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  Ce n’était pas parti pour durer si longtemps, surtout au début, pendant le premier mois. Tout allait dans le bon sens, tout semblait parfait. Des moments qui ne durent pas parce que les choses se dégradent toujours peu à peu. Mais pas pour eux. Pour eux, tout a commencé au beau milieu d’un après-midi estival, en un peu moins d’une minute et demie.


  C’est arrivé dans une ville dont vous n’avez peut-être jamais entendu parler, mais des gens comme eux, vous en connaissez sûrement. Vous avez peut-être un ami comme eux, ou un collègue de travail. Vous en avez sûrement vu près de chez vous, dans les restaurants, dans la rue, en train de promener leur chien. On a l’habitude de dire « La belle affaire, ça arrive tout le temps ! », ce qui est vrai jusqu’au jour où ça vous arrive à vous. Et alors, tout bascule, surtout quand vous vous retrouvez telle une épave à la dérive.


  C’est arrivé par un jour ordinaire, comme pour la plupart d’entre nous. Un grain de sable, un nuage dans le ciel. Et quand ça commence, vous vous dites que ça ne marchera jamais, mais ça peut marcher, ça marche parfois.


  Ça marche.


  Et puis quelqu’un fait une bêtise. Non. Quelqu’un perd le contrôle, dérape et là…


  Cent deux jours. Et puis c’est fini.
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  — J’ai perdu le restaurant.


  — Quoi ? Encore ! À cause d’une partie de poker sur Internet ?


  — Oui, une catastrophe.


  A califourchon sur un cageot renversé, Vico frappe des gousses d’ail. Il dit que ça le maintient en contact avec la terre, même si, dans cette ville, on ne voit pas beaucoup la terre, à cause du béton. Au Texas, en revanche, ça, c’est sûr, la terre, on la sentait bien.


  — Je t’emmène avec Tony dans mon autre resto, dit Vico. Mais je ne t’ai pas déjà envoyé là-bas ? Pour remplacer Freddy, non ? Le jour de la Saint-Valentin ?


  — Non, monsieur.


  — Ce n’est pas loin d’ici. Tu pourras toujours y aller à pied. Tu verras, tu t’y plairas. L’ambiance est familiale. La mère de Tony y travaille. Sa sœur aussi.


  — C’est ce qu’il m’a dit.


  Il m’a aussi dit que sa sœur m’aimerait bien, ce qui m’étonnerait. Je ne suis pas très doué pour regarder les gens droit dans les yeux. Sans doute parce que je suis plus grand que la moyenne alors que j’ai mis du temps à grandir. Retard de croissance, à ce qu’on m’a dit. J’évite les gens autant que je le peux. Sauf Vico et Tony. Les deux seules personnes avec lesquelles je me sente à l’aise. Ça ne me gêne pas de rester seul. C’est comme ça. Faut faire avec.


  — Comment vous allez appeler l’autre restaurant, monsieur Vico ?


  — Ce sera Chez Vico bis, dit-il, faut reconnaître la marque, c’est très important.


  — Je vois.


  En fait, non, je ne vois pas du tout. Comment peut-on dire Chez Vico bis quand Chez Vico n’existe plus ?


  — Je vais faire quoi là-bas ? La plonge ?


  — Freddy n’arrête pas de fumer des pétards dans le resto, il n’est pas à la hauteur, à toi de jouer, dit Vico. D’ici là, tu t’occuperas des livraisons. Tu as l’air déçu.


  — Je préfère la plonge.


  — Je sais, dit Vico, et tu fais ça très bien, tous ces plats pleins de gras, mais tu t’adapteras. Je doute que Freddy reste longtemps. Je lui ai donné plusieurs fois l’occasion de se reprendre mais il m’a toujours laissé choir. Si ça continue, je le vire.


  — « Choir », je ne suis pas sûr de capter.


  — Choir ?


  — Euh…


  — Ça veut dire planter, il m’a planté, dit-il avec cet air de champion des mots croisés. Un mot très puissant, choir, n’oublie pas.


  Vico dit souvent « puissant » aussi.


  — Pourquoi dire « choir » alors qu’on peut dire « planter » ?


  — Parce que c’est plus élégant. Notamment en présence d’une femme.


  — Je vois.


  — Prêt pour une partie de wiffleball1 ? demande Vico.


  — Non, j’ai encore pas mal à faire.


  — Hé, regarde-moi.


  — Oui, m’sieur ?


  Je lève les yeux vers lui mais les baisse aussitôt vers mes baskets. Un de mes lacets est cassé mais heureusement, j’ai un bout de ficelle dans ma poche.


  — Tu as quinze ans, pas cinquante, dit Vico. Je ne dis jamais à personne de faire une chose si je ne suis pas certain d’avoir raison. Je ne me trompe jamais. Alors écoute-moi, tu dois faire du wiffleball !


  — Est-ce si important ?


  Il regarde la balle qu’il tient dans la main.


  — -Fiston, peu importe ce que tu gagnes comme argent, de toute façon, tu en dépenseras toujours plus que tu n’en as, mais si tu rates une occasion de t’amuser, tu n’en auras pas d’autre. Maintenant va dire à Tony d’arrêter avec les palourdes. Vous travaillez trop, lui et toi.


  Vico attrape la batte de wiffleball et me la tend.


  — Je dois appeler un type, ensuite je sors, fait-il.


  Dehors, Tony est en train de piler des noyaux de cerises. Il fait chaud pour un mois de juin et je transpire alors que Tony, pas du tout. C’est un gars très cool, qui, à dix-huit ans, a la sagesse d’un ancien. Je n’arrive pas à le regarder dans les yeux lui non plus.


  Le restaurant jouxte une vieille maison. Le chien du voisin passe souvent la barrière pour traîner avec nous et sauter sur Tony. Tony éclate de rire en disant « Tout doux, mon chien » mais le chien n’en a rien à faire. Je tente une caresse. Il se met à tourner sur lui-


  même puis roule sur le dos pour que je le chatouille. Sa queue bat la poussière.


  — Alors qu’est-ce que tu attends, Mack ? me dit Tony qui m’encourage toujours à monter une affaire avec les chiens. Tu te ferais du fric.


  — Je n’ai pas d’argent pour me payer la formation.


  — Tu n’as pas besoin de la formation.


  — Si, j’ai besoin du diplôme de dresseur, sinon les gens ne me feront pas confiance.


  — Ça coûte combien ?


  — L’école ? Je n’en sais rien, dis-je alors que je le sais très bien.


  — Dans les quatre ou cinq mille dollars ?


  — Quatre. Comment tu le sais ?


  — Quatre ? C’est rien. Je te fais un crédit.


  — Non, je n’aime pas devoir de l’argent. Qu’est-ce qui se passerait si je ne pouvais pas te rembourser ?


  — Quelle importance !


  C’est tout Tony, ça. De commencer par me dire que la formation n’a pas d’importance et ensuite de ne plus me lâcher pour que je la suive.


  C’est ma mère qui m’a initié aux chiens. C’était une fille de la campagne qui connaissait tous les chiens du voisinage. Elle était même capable d’amadouer les plus gros molosses. Quand on tombait sur un chien qui montrait les dents, elle me disait : « Dans une seconde, il va se mettre sur le dos pour que je le caresse, le toutou. » Toutou, je lui disais que c’était un beau nom pour un chien et elle éclatait de rire. C’est le meilleur souvenir que je garde d’elle. Mon père, ça le faisait toujours râler. « Fous-moi ce chien dehors ! » disait-il, ou bien : « C’est complètement idiot, pourquoi n’es-tu jamais satisfaite ? Tu te crois capable de faire autre chose que de nettoyer des chambres de motel ? Toi ? » Quand il criait, on aurait dit qu’il vomissait du jus de citron tellement il était aigre.


  Un jour qu’il pleuvait, je me suis réveillé et je l’ai trouvé en train de lire le mot. Ma mère avait regardé un vieux film quelques jours auparavant et s’était imaginée dedans. Elle en avait déduit que Dieu voulait qu’elle soit actrice et qu’elle devait monter à New York. Avec mon père, on y est allés mais on ne l’a jamais retrouvée. On a essayé Philadelphie et Los Angeles aussi mais, pour semer le vieux, elle s’était fait appeler Miranda quelque chose.


  Mon père ne trouvait pas de travail stable alors on est plusieurs fois repartis au Texas avant de remonter vers le Nord. Ça fait quatre ans maintenant qu’on est là et on n’ira plus nulle part parce que, cette fois, il a un travail régulier.


  Une fois, j’ai vu maman dans une publicité. Un truc sur des médicaments. C’était tard dans la nuit. Elle était au second plan mais mon père l’a reconnue et a balancé une bouteille de vin sur la télévision.


  Vico et Tony rigolent en voyant que le chien ne me lâche pas d’une semelle.


  Tony voulait m’entraîner comme un grand frère après l’école mais encore faudrait-il que j’y aille, à l’école. Là-bas, tout le monde se fiche de toi à longueur de journée et même quand tu grandis, ils se débrouillent toujours pour faire tomber tes livres ou mettre des pièces dans ton verre de lait pour que tu t’étrangles. En classe, je n’arrivais pas à garder les yeux ouverts sur des livres ennuyeux comme la mort. Lire est une plaie pour moi, malgré tout ce que les gens disent. Moi, tout ce que je veux, c’est économiser pour me payer un bout de terre avec des chiens dessus et une gentille fille un peu attardée qui m’acceptera même si je n’arrive pas à la regarder dans les yeux. Je n’ai rien contre les retardés mentaux, au contraire, je les aime bien, je ne suis pas raciste.


  Je suis déjà sorti avec une fille mais elle ne m’aimait pas. Elle avait dans les seize ans. Il y a quelques mois, je distribuais des prospectus dans les quartiers populaires. Je l’ai croisée deux fois dans des halls mais elle ne me calculait pas. Sauf qu’un jour elle m’a demandé : « Un chocolat chaud ? » J’ai répondu : « Quoi ? » Elle a fait rouler ses yeux et m’a dit très lentement comme si elle s’adressait à un débile : « Est-ce que tu veux un chocolat chaud ? » « Oui, oui, merci », ai-je bredouillé. On s’est retrouvés dans son appartement à moitié nus, à se bécoter en vitesse puis elle m’a fichu dehors en disant que ses parents arrivaient et je n’ai jamais eu mon chocolat chaud. Le lendemain, je lui apporté des marguerites mais elle m’a jeté. En fait, elle voulait juste s’entraîner avec moi pour séduire un type plus vieux qui ne voulait pas prendre la responsabilité de la dépuceler. Résultat, je ne sais pas si je trouverai jamais une fille qui me convienne mais je ne perds pas espoir. Ça ne mange pas de pain, l’espoir. Enfin, pas que je sache.


  ★


  Le fin mot de l’histoire, c’est que Vico a perdu son restaurant à cause d’une reine du poker sur Internet qui se fait appeler Tête de Pioche et qu’il est obligé de brader sa marchandise pour tout laisser en ordre avant de donner ses clés. J’aime bien quand il y a du monde. Je récure les casseroles et je mets les plats dans le lave-vaisselle pour qu’ils soient nickel. Le bruit de la machine recouvre le sifflement dans ma tête. Ça m’empêche de réfléchir. Je ne sais pas pourquoi mais je dois toujours rester occupé à quelque chose.


  À la fin du service, Vico me paie en liquide. Les chèques, je préfère éviter parce que j’ai un casier judiciaire à cause des larcins que j’ai faits pendant que mon père était parti chercher du boulot et que je crevais la faim. J’ai cambriolé une maison pendant que les gens étaient au travail. Un voisin m’a surpris avec trois pizzas surgelées et une poignée de bijoux qui étaient en toc. Une autre fois, des gamins m’ont coincé près d’une poubelle. Pour me défendre, je me suis jeté sur l’un des gars avec mon couteau. Je ne lui ai pas vraiment fait mal mais, devant le juge, il a pleuré à cause de quelques points de suture. Dix points de suture à la cuisse ? Tu parles ! Il n’avait qu’à pas me débiter des horreurs sur ma mère.


  Tony et moi, on quitte le boulot ensemble. Toutes les filles qu’on croise le connaissent. Il se rappelle le nom de tout le monde, les sœurs, les oncles, ce qu’ils font. « Comment va ton père depuis l’opération, ma petite Jessica ? » « Et comment va le bébé de Marisol ? Elle doit bien avoir deux ans, maintenant ? » Tony me les présente mais je n’arrive pas à les regarder. Je marmonne un « salut » sans lever les yeux. Tony dit qu’on doit y aller et les filles sont toutes là à le supplier : « Mais non, Tony, reste un peu avec nous. »


  On arrive dans sa rue.


  — Tu fais un crochet par chez moi ?


  — Non, je vais rentrer.


  — Allez, c’est juste là, je veux te présenter ma sœur.


  Je rougis en faisant non de la tête.


  — Vous allez bosser ensemble dans le nouveau resto, elle est cool, je te promets.


  — Non.


  — Allez, viens juste dire bonjour à ma mère alors, dit Tony. Elle fait toujours de bons gâteaux et tu auras droit à une bière.


  — Des gâteaux par cette chaleur ?


  — Oui, je sais.


  — Je dois me lever tôt demain.


  J’ai un autre boulot : promener des chiens.


  — Bon, je vais chercher deux Sprite et on se les boit dehors, ok ? Allez, la soirée est belle. Mack, je n’amènerai pas ma sœur, d’accord ?


  Je me force à lui faire confiance. Les étoiles sont dingues ce soir. En une seconde, Tony revient avec deux Sprite bien glacés. On les sirote sans se dire un mot. Je suis bien content d’avoir répondu à cette annonce collée à la vitre de Chez Vico, un jour de mars alors qu’il pleuvait. Tony est la personne qui me manquera le plus.


  — Alors Tony, et l’armée, tu as réfléchi ?


  Tony sourit en scrutant le ciel.


  — Tu vois l’étoile qui va super lentement et qui brille beaucoup ? C’est un satellite.


  — Sérieux ?


  — Il continuera à naviguer dans l’espace quand l’humanité aura disparu.


  — J’espère que toi tu ne vas pas disparaître au moins ?


  — Mack, si je disparais, j’aurai besoin que tu me rendes un service.


  — Quoi ?


  — Ma sœur. Il faudra que tu t’occupes d’elle.


  — Pourquoi ? A cause des garçons ?


  — Non, pour ça, elle se débrouille, mais c’est juste que…


  — Quoi ?


  — Tu verras.


  — Mais Tony, pourquoi tu ne restes pas ? Tu n’es pas obligé de partir.


  Il balaie du regard le ciel, les alentours silencieux, les petites maisons. Ses yeux sont tristes mais il sourit aussitôt en me pinçant le bras.
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  Carmella doit aller dans un supermarché discount pour acheter du papier toilette et un placard en kit. Un placard qui ne marchera jamais parce qu’il est vendu avec les mauvaises vis.


  — Carmella, lui dis-je, j’ai un mauvais pressentiment.


  — Arrête, trésor, on ne va pas se planter, je te jure.


  On prend la voiture de Vico, une épave rouillée. Au retour, par quarante degrés, la clim tombe en panne. Maman évite de justesse un panneau, les pneus crissent et on crève. On se regarde.


  — Non, tu ne l’as pas.


  — Je l’ai.


  — C’est du bidon, ma fille.


  — Non.


  Grumpy, mon grand-père, l’avait. Ça a sauté une génération et c’est tombé sur moi, j’en suis sûre. Prenons l’exemple de la chatte de mon voisin, Lola. Un jour, j’ai senti un truc bizarre et je me suis dit : « Cette chatte va mourir », et elle est morte, écrasée par une Prius. Je le jure devant Dieu. C’était il y a un an et demi environ.


  On déroule du papier toilette pour essuyer le savon liquide et le ketchup qui se sont répandus partout. Maman et moi, on s’agenouille près du pneu avec le cric, les seins de ma mère débordant de son décolleté. Un type dans un cabriolet Mercedes nous lance à travers sa fenêtre : « Y a du monde au balcon ! » Les camions sont à deux doigts de nous écrabouiller parce qu’il n’y a pas de bande d’arrêt d’urgence mais maman rigole.


  — Un problème, trésor ?


  — Oui, espèce de tarée !


  — La vie est belle, dit-elle en souriant, tout seins dehors.


  Ça me rappelle quand elle est sortie avec ce dentiste.


  C’était hallucinant. Ma mère est folle, je vous dis.


  On rapporte sa voiture à Vico.


  — Je suis désolée de te la rendre avec cette sale odeur de ketchup, dit maman.


  Vico hausse les épaules.


  — Pas grave.


  — C’est une odeur tenace, Vico.


  — J’aime ce qui est tenace.


  — Je vais faire réparer la carrosserie, trésor.


  — Mais non, laisse tomber, dit Vico. Ça lui donne du cachet. Bon, qui veut faire une partie de wiffleball ?


  — Moi, dit Tony.


  Il attrape la batte et se dirige vers l’allée.


  Un drapeau américain orne sa poche arrière de laquelle dépasse une brochure de l’armée qu’il feuillette depuis plusieurs semaines. Le recruteur a appelé l’autre jour et lui a laissé un message que j’ai effacé.


  Je les entends, Tony et Vico, qui discutent entre les coups.


  — Tu crois que je devrais le faire ? demande Tony.


  — La famille, c’est ce qu’il y a de plus important, répond Vico alors qu’il n’a aucune famille à part nous, mais il ne le sermonne pas trop car Tony n’en a pas besoin. Vico est un vétéran, il s’est battu deux fois au Vietnam.


  — Donc tu penses que non ? demande Tony.


  — Tu prendras la bonne décision, dit Vico.


  — Ça ne m’aide pas beaucoup.


  — Ce n’est pas le but.


  Il n’a pas intérêt à partir sinon il arrivera de grands malheurs. Et je me sentirai la plus coupable de tous.


  ★


  Le service du déjeuner, c’est l’enfer. Le restaurant de Vico est une fournaise où la clim fonctionne aussi mal que dans sa voiture. En plus, il y a le problème de ma bouche. Je me suis brûlée en avalant je ne sais plus quoi l’autre jour et on dirait que j’ai un herpès.


  J’approche de la grande table où sont réunis tous les beaux gosses de l’équipe de base-ball.


  — Vous désirez de la vinaigrette française, russe ou de la sauce barbecue ?


  Les gars essaient de ne pas regarder ma bouche tandis que je me mords la lèvre pour la cacher. Puis je fonce vers la cuisine passer ma commande tout en faisant un signe au type qui attend ses plats à emporter.


  — Comment va, Derek ?


  — Super, dit-il alors que ses yeux me hurlent que ce bubon purulent sur ma bouche vient de lui couper l’appétit.


  À la fin du service, je m’assois près de la machine à glaçons avec mon bouquin d’exercices de biologie. Tony raccroche son tablier et sort par la porte de derrière.


  — Tu vas où, Tony ? dis-je.


  — Acheter des chaussures pour courir.


  — Pour courir ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Que je vais acheter des chaussures pour courir.


  ★


  Une heure et demie plus tard, on se prépare pour le service du soir. Tony arrive dans la cuisine en courant et en remettant son tablier.


  — J’embarque dans deux semaines, dit-il comme s’il avait gagné le gros lot.


  — Je croyais que tu étais parti acheter des chaussures pour courir ?


  — C’est vrai.


  — Et tu as fait un détour par le bureau de l’armée ?


  — Non, j’y suis allé après.


  — Mon seul et unique frère profite de sa pause entre deux services pour signer un contrat avec l’armée, je rêve ou quoi ?


  — Dans deux semaines, répète maman pensivement, avec un sourire qui camoufle sa tristesse. Alors pas d’université, mon trésor ?


  — Si, à mon retour.


  Sauf qu’il ne reviendra pas. Je le sens. Il va mourir là-bas.


  Il était censé commencer cet automne, dans une bonne université, avec une bourse en prime. D’abord, parce qu’on est fauchés, et aussi, parce que c’est un bon défenseur au football.


  — Vico, qu’est-ce que tu en penses ? demande Tony.


  Vico lui tape sur l’épaule.


  — Je suis fier de toi, soupire-t-il avant de replonger dans sa stupide grille de mots croisés en répétant : Prescience, prescience…


  Marcy, la serveuse, est à deux doigts d’enlever sa jupe pour attirer l’attention de Tony.


  — Les uniformes de soldat sont trop sexy ! dit-elle.


  Je me suis mise en quatre pour lui trouver un job ici alors qu’elle est la plus mauvaise serveuse sur terre et qu’elle s’est déjà fait renvoyer de deux restaurants, et tout ce qu’elle trouve à faire pour me remercier, c’est de draguer mon frère ! Elle a été classée onzième lors d’un concours de beauté sur Facebook, le répète à qui veut l’entendre et se met de l’autobronzant tous les matins. Qu’elle soit mauvaise serveuse, passe encore, ce n’est pas de sa faute. Elle a eu le bras gauche abîmé par un accident quand elle était petite. Pauvre Marcy. Elle porte toujours des manches longues. C’est la seule fille de mon âge que j’ai pour amie. Mais c’est bien assez car je ne supporte pas les gens de mon âge.


  Tony me fait un signe.


  — Comment ça va, petite sœur ?


  — Je te hais.


  Mon frère me laisse avec cette folle de Carmella pour aller se faire sauter la cervelle en plein désert. J’ai besoin d’un truc sucré. Du cheese-cake. Tout de suite. Je me faufile dans la chambre froide, pousse la meule de parmesan et m’en sers une tranche.


  La porte s’ouvre. Un garçon entre. Grand, cheveux courts, très beau gosse, mais avec quelque chose de bizarre. Comme s’il était à la fois blessé et dangereux. Une lueur sombre au fond des yeux. Il m’aperçoit et claque des dents. Moi aussi.


  — Excuse, dit-il en reculant.


  — De quoi ? dis-je la bouche pleine.


  — J’ai juste besoin de parmesan râpé pour une livraison, ajoute-t-il en regardant le sol.


  Je mets du fromage râpé dans un gobelet et le lui tends.


  — Tu es le nouveau livreur ?


  Il acquiesce mais ne me regarde toujours pas.


  — Oui mais j’espère bien être promu plongeur.


  — Mais un livreur ça gagne plus qu’un plongeur, non ?


  — Je sais.


  — Je m’appelle Céce.


  — Je sais. Tony me l’a dit.


  — Et toi, tu as un nom ?


  — Ouais.


  Silence.


  — Euh, désolé, moi, c’est Mack.


  — Tu sais, Mack, ce n’est pas de l’herpès.


  — Quoi ?


  Ses yeux scrutent ma bouche puis se détournent.


  — C’est une brûlure.


  — Je vois ça.


  — À cause d’une pizza, je crois.


  Il acquiesce encore, tête baissée.


  — Je suis désolé pour toi.


  Ses yeux croisent les miens un quart de seconde puis il disparaît.


  Une brûlure. Le gars n’avait même pas regardé ma lèvre. Quelle crétine !


  Aux toilettes, je me tartine la lèvre de pommade tandis que Marcy vide son énième tube d’eye-liner.


  — Tu as vu le nouveau livreur ? dis-je.


  — Bizarre.


  — Il ne regarde jamais dans les yeux.


  — Non, même pas moi, et tu as vu comment il parle ? Tu lui poses une question et il répond une heure plus tard. Je lui ai fait : « Excuse mais tu sais quelle heure il est ? » Et tu sais ce qu’il a répondu ? « Ouais. »


  — Tu lui demandes l’heure alors qu’il y a une pendule sur tous les murs du resto ?


  — Ben, je voulais le draguer un peu, Céce ! Bref, j’ai répété ma question comme si je parlais à un sourd : « Quelle-heure-est-il ? » Et le voilà qui sort une montre à deux balles de sa poche. Une montre ? Tu te rends compte ? Qui porte encore une montre aujourd’hui ?


  — Tu viens de dire qu’il ne la portait pas justement.


  — Il regarde sa montre en disant « ben » puis plus rien. Puis « quatre heures vingt-sept. Non, pardon, cinq heures vingt-deux ».


  — C’est un timide.


  — Non, un lent. Ou bien alors il est shooté.


  — Il ressemble à Matt Dillon.


  — Je sais, dit Marcy. C’est criminel une beauté pareille. Heureusement qu’il est idiot. Tu imagines s’il était sexy et intelligent ? Je n’aurais aucune chance.


  — Qui dit que tu en as une ?


  — C’est le genre à baiser n’importe qui, crois-moi.


  — Moi, ce que je sais à son sujet, dit maman, c’est que c’est un gentil garçon.


  Elle dit ça en souriant mais je vois bien qu’elle vient de pleurer.


  Je vais TUER Tony.


  — Comment peux-tu dire qu’il est gentil alors qu’il travaille ici depuis trente secondes, Mama V. ? demande Marcy. C’est peut-être un dealer qui fait le livreur pour se couvrir.


  Maman pose son bras sur l’épaule de Marcy et embrasse son front orange.


  — Si mon fils dit qu’il est gentil, c’est qu’il est gentil.


  ★


  Après le service, on nettoie la cuisine. Maman veut parler avec Tony au bar.


  — Mack ? dit-il, tu me rends un service ? Tu raccompagnes ma sœur ?


  — Pas la peine, dis-je.


  Mack est en train d’astiquer l’évier. Freddy, notre plongeur, a fait comme d’habitude : il a pris la tangente en pleine heure de pointe. Alors Mack est venu à la rescousse et s’est démené. Il enlève son tablier, se poste devant la porte et me la tient ouverte en regardant ses baskets. Marcy fait chalouper ses hanches devant lui mais il ne la regarde même pas. Vexée, elle forme un L avec ses doigts et lui souffle en passant « Looser ».


  ★


  — Tu vis par ici ?


  — Ouais, dit-il.


  — Où ça ?


  — À Downhill.


  — Et comment tu trouves Chez Vico bis par rapport au défunt Chez Vico ?


  — J’aime bien, dit-il.


  — Bon, bon.


  — Ça veut dire quoi « défunt » ?


  — Hein ?


  — Non, rien. Excuse.


  — De quoi ?


  Il hausse les épaules.


  — Ma mère pense que tu bosses bien.


  Aucune réaction.


  — Elle chantait tes louanges à Vico.


  Il scrute les fissures du trottoir.


  — Elle a un beau rire, ta mère.


  — Et un sale boulot. Tu vas à quelle école ?


  Il fronce les sourcils.


  — Je n’y vais plus.


  — Tu as été renvoyé ?


  Il acquiesce.


  — Ah, dis-je en trébuchant.


  Il me rattrape par le bras mais ne croise pas mon regard.


  — Merci.


  — De rien, fait-il en retirant sa main aussitôt.


  Il a de la force. Une douce brise souffle dans les arbres et au-dessus de nos têtes, un petit miracle se produit : une lumière vive trace un arc de cercle dans le ciel, très lentement. Je la lui montre à travers le halo des réverbères.


  — L’étoile filante la plus lente du monde.


  — C’est un satellite, dit-il. C’est Tony qui me l’a dit.


  — Et tu crois tout ce que te dit mon frère ?


  — Ton frère est un mec super.


  — Tu as un drôle d’accent.


  — Je suis du Texas.


  — C’est très léger, c’est joli, dis-je en posant ma main sur son bras, un geste que je fais toujours pour avoir l’air d’être sincère sauf qu’avec Mack, je n’ai pan seulement l’air, je le suis vraiment : j’aime bien son accent et je regrette de l’avoir vexé. Je parie que ce garçon en a eu des vexations dans sa vie.


  Il tressaille sous ma main que je retire. Il doit me prendre pour une cinglée. Je mords ma lèvre pour cacher mon bubon.


  Soudain, un chien. Un pitbull nous court après. Je me paralyse.


  — Il n’est pas méchant, dit Mack.


  Mais je laisse échapper un drôle de bruit et, morte de peur, je me cache derrière Mack.


  — Allez, mon chien, tout doux, fait-il au molosse. Assis.


  Alors que le chien s’assoit, Mack le caresse et celui-ci se met à remuer la queue alors que je tremble toujours.


  — Comment tu fais ?


  — Il voulait juste nous dire bonjour.


  — Mais comment tu l’as calmé ?


  — Pas difficile, regarde, ses yeux sont doux.


  — Euh… merci.


  — De rien.


  Nous marchons sans un mot. Je le dévisage en coin. Premier regard : yeux intenses sertis dans un beau visage, beau nez. Deuxième regard : beaux cheveux, épais, bien courts. Troisième regard : bien foutu, mince. Grandes jambes.


  Qu’est-ce que ça me ferait de lui tenir la main ? Non. Restons amis. Enfin, amis, on ne l’est pas encore. Pourquoi voudrait-il être quoi que ce soit pour moi ? Il est tellement canon qu’il pourrait se trouver une fille beaucoup plus belle que moi. En plus, il continue à éviter mon regard. Ça doit être à cause de ma lèvre.


  On arrive devant la baraque pourrie et doublement hypothéquée qui me sert de chez-moi. La voiture de Vico est garée devant. Elle sent encore le savon liquide et le ketchup. Maman et Vico sont assis dehors. Vico boit son café en faisant des mots croisés tandis que maman sirote une bière. Carmella nous salue.


  — Entre, Mack, viens boire une bière, je ne le dirai pas à ta mère.


  — Je crois que je vais y aller, dit Mack.


  — Il y a du pain de maïs dans la cuisine, ajoute maman, il est délicieux.


  — Il est tout cramé, dis-je à mi-voix, elle est convaincue qu’en montant un business avec ce truc, elle va rembourser ses dettes. On a les huissiers aux fesses.


  — Bon, allez, j’y vais, dit Mack en redescendant les marches.


  Même pas une petite bise ? Non. Je me retourne vers maman et Vico.


  — Qu’est-ce qu’il a, ce garçon ? Il est trop bizarre.


  — Moi, je le trouve super, dit maman.


  — Caractéristique d’un réseau en dix lettres ? marmonne Vico.


  — Réticulaire, dis-je.


  — Trop forte ! s’exclame Vico en ôtant son crayon de la bouche pour écrire.


  J’ai téléchargé la préparation d’un concours de langue, cet été. Il est en deux parties, des QCM et une rédaction. Je ne suis pas un génie mais quand je ne travaille pas au resto, j’aime bien étudier. Mon QI est dans la moyenne, 93. Je me suis attaquée aux QCM mais la rédaction me fait peur parce qu’il faut y parler de ses dons, de ses talents et de ses objectifs. Moi, mon seul objectif dans la vie, c’est de ne pas finir comme ma mère : jamais mariée, plaquée deux fois, alcoolique et les pieds pleins d’oignons parce qu’elle est serveuse Chez Vico bis depuis qu’elle a mon âge. Mon seul don à moi, c’est mon sixième sens mais je ne peux pas écrire là-dessus sinon on va me prendre pour une psychopathe. Avec un bon score, je peux espérer aller dans un lycée d’élite qui m’ouvrira ensuite les portes d’une université correcte dans une banlieue fréquentable. Laquelle ? Je m’en fiche, du moment que c’est loin d’ici, qu’il y a de vrais parkings et des rues propres. J’attrape un paquet d’Oreos et monte travailler. Il faut que je me trouve un talent pour écrire cette rédaction stupide.


  Ce Mack est doué. Je le sens. Mon sixième sens me rendra dingue un de ces jours.
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  Ensuite, son joli visage fier. Puis ses yeux, presque noirs. Et ses petites cicatrices sur son menton. J’aime bien. Quand une fille n’est pas parfaite, c’est qu’elle est plus que parfaite à mon avis.


  Je parie que tenir la main d’une fille pareille vous donne l’impression d’être en lévitation comme ces moines que j’ai vus dans une publicité à la télé un jour.


  Je descends la colline et je coupe par la grande route et, bien sûr, ils sont là. Les chiens de combat. Au bout de l’allée. Dans une camionnette aux sièges rabattus et aux portières ouvertes, des types boivent, jettent des billets et hurlent dans leurs téléphones. Et les chiens.


  Ils ne font pas beaucoup de bruit. Les pitbulls n’aboient presque pas. Ils se tournent autour jusqu’à ce qu’ils se sautent à la gorge. Ensuite ils ne se lâchent plus. Ils roulent les uns sur les autres, comme dans une danse au ralenti, mais les hommes leur donnent des coups pour les rendre enragés. Les chiens se figent, accrochés les uns aux autres par leurs crocs.


  Je cours vers la camionnette, prêt à me battre. Une main dans la poche comme si j’avais un pistolet, l’autre levée pour leur dire d’arrêter.


  Mais la camionnette démarre. Ils jettent un chien sur le bitume en partant. C’est une chienne. La malheureuse atterrit dans une flaque d’eau croupie pleine de moustiques et d’huile de moteur. Je lui caresse le museau. Langue pendante, elle cherche à retrouver son souffle. Sa tête pèse lourd entre mes bras. Sa patte gauche avant est blessée, ainsi que sa mâchoire. Elle a les yeux révulsés. Si elle meurt, je l’enterrerai dans le parc pour qu’elle repose en paix. Sur la colline, loin de la ville.


  Je ne comprends pas la violence. Je ne comprends pas à quoi ça sert. Et pourquoi moi aussi, j’en ressens ? Parfois, ça me prend, j’ai envie de sauter à la gorge de tout le monde.


  J’attrape un morceau de drap qui pend à une bouche d’incendie et j’en enveloppe la chienne. Elle doit peser vingt kilos, le poids idéal pour les combats. Les plus petits sont les plus rapides. Elle est pleine de vieilles cicatrices. Ça va être dur de la désintoxiquer, de lui enlever le « virus » du combat.


  Me voilà donc sur la route en train de porter ce chien dans un drap sanguinolent. Un camion a embouti la rambarde de sécurité, ça fume dans tous les sens.


  L’air est gluant, on se croirait en août. Je supporte niai l’humidité, ça me rend dingue.


  Un type passe dans un cabriolet Mercedes noir flambant neuf. Il bifurque vers la station-service en nous frôlant, le chien et moi. Il avise le chien blessé, fronce les sourcils, rien d’autre. Il a une plaque de médecin. Tu parles ! Je suis tout en sang et il s’en fiche. Il ne devrait pas être médecin. Il ne devrait pas être du tout.


  Un larsen déchire le silence. Je ne lâche pas le docteur des yeux. Beaux vêtements. Téléphone vissé à l’oreille. Il parle haut et fort comme font les riches mais je n’entends pas ce qu’il dit. Je n’entends que le sifflement aigu qui m’oblige à serrer les dents pour ne pas hurler. La rue vacille devant moi. Le docteur me regarde. Il a compris que j’allais l’agresser. J’ai sorti mon couteau. Je raye sa belle voiture noire, en commençant par l’aile arrière pour finir par la portière du conducteur. La Mercedes démarre en trombe avant même d’avoir fait le plein.


  Le larsen met un certain temps avant de faiblir. Je marche mais j’ai les jambes en coton. Je dois m’asseoir. Je manque de tomber. Je me sens vidé. Je réalise ce que j’ai fait, je donnerais tout pour être quelqu’un d’autre. Etre l’esclave de la colère ne mène à rien. C’est à cause de ce larsen. Si au moins j’avais une vraie maladie, genre un cancer, on pourrait me l’enlever, mais ça…


  La chienne tremble sous mon bras, faut que je la pose quelque part. C’est le problème avec les chiens, ils vous accaparent complètement. Mes jambes sont toujours aussi molles. Je n’aurai pas la force de porter la bête jusqu’à chez moi. Et je ne trouverai jamais de taxi qui acceptera de la prendre avec tout ce sang. Je n’ai pas de téléphone et la cabine téléphonique est défoncée. De toute façon, je n’ai pas de pièces sur moi. Et puis qui j’appellerais ? Tony ? Si tu as besoin de moi, je suis là, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, m’a-t-il dit un jour. Mais la plupart des gens disent ça.


  Et puis un type finit par s’arrêter.


  — Ça va ?


  — Fous le camp ! dis-je parce que les gars qui s’arrêtent cherchent souvent la bagarre.


  — Je suis un messager de la paix, mon ami, dit-il. Je suis là pour diffuser la bénédiction de Dieu.


  — Continue ton chemin, mon ami ! dis-je sur le même ton.


  Mais il ne me lâche pas des yeux et voit tout de suite dans quel état je suis.


  — Monte, je t’emmène à l’hôpital !


  — Non. Laisse-moi.


  — Le chien ? Que lui est-il arrivé ? On l’a frappé ?


  Il a un autocollant à l’effigie de Jésus sur son pare-choc et une croix qui pend à son rétroviseur.


  — Laisse-moi juste utiliser ton téléphone, dis-je, les yeux fermés, s’il te plaît.


  Je n’arrive même pas à me relever du trottoir. Il sort de sa voiture pour m’aider. Dans mon portefeuille, je saisis le morceau de papier sur lequel Tony a écrit son numéro. Je tombe sur une vieille photo de maman. Un peu usée la photo, mais elle était la bonté même quand elle était jeune.


  — Tony ?


  — Mack ?


  — Désolé de te réveiller.


  — Non, non, je ne dormais pas. Qu’est-ce qui se passe ?


  ★


  Tony arrive dans la voiture de Vico, les cheveux complètement hirsutes. Il regarde d’abord le chien.


  — Mack, ça va aller, je te promets, dit-il en posant une main sur mon épaule.


  Il attrape le chien qui se met à gémir. Le pauvre est encore plus mal en point que moi.


  — C’est bon, je le tiens.


  Je m’assois sur le siège avant. Tony me tend la ceinture de sécurité. Je m’attache avec le chien sur moi et Tony nous ramène.


  ★


  Direction le sous-sol. Mon père doit encore être en train de boire quelque part. Il a laissé deux radios allumées. L’une d’elles retransmet une partie de baseball tandis que l’autre murmure de la musique. Je les éteins toutes les deux. Une vieille bouteille de bière traîne près du canapé. Je fais un geste pour la planquer.


  — Mack, dit Tony, laisse tomber la bouteille et occupons-nous du chien.


  J’attrape une serviette, de l’eau oxygénée et de l’eau fraîche dans le frigo. Tony m’aide à tout porter. J’ai retrouvé mes forces et j’arrive à prendre le chien. On se dirige vers le toit. J’ai les clés de l’ascenseur de service. Mon père est le gardien de l’immeuble. La plupart des habitants sont des vieillards et d’anciens toxicos. Ils se fichent pas mal qu’on ramène un chien blessé ici même si le règlement interdit les animaux.


  L’ascenseur se referme sur nous et monte les douze étages. La chienne halète comme une folle. Je touche ses pattes : elle est en sueur. Elle est certainement morte de peur.


  Au dernier étage, on monte l’escalier de secours qui mène au toit. Tony regarde la vue. On aperçoit le parc entre les fils électriques où les pigeons aiment se poser.


  — Parfois, ils nous laissent leur caresser la tête du bout des doigts, dis-je.


  — Non, ils te laissent.


  — Oui, Tony. Merci, mec.


  — Merci à toi, frère.


  — De quoi ?


  — Pour cette nuit, c’est un vrai cadeau.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Tony m’aide à mettre le chien dans la cage, enfin, c’est comme ça que moi, je l’appelle. C’est une espèce de coque qui protège les moteurs de l’ascenseur, un cylindre grand comme un deux-pièces. Les moteurs sont derrière et devant et il y a une petite cabine. J’aime bien y rester, même y dormir, surtout quand le vieux revient ivre mort de ses virées. Le frottement des câbles me calme.


  J’ai construit un enclos avec des morceaux de fil de fer que j’ai trouvés sur un chantier. Je les ai volé » parce qu’il me les fallait absolument. Dans la Bible, on dit que c’est autorisé ce genre de vol. L’enclos fait tout le tour du toit avec une hauteur d’un mètre quatre-vingts. C’est là que je mets mes chiens.


  — Quand elle ira bien, je demanderai à mes clients s’ils connaissent quelqu’un qui cherche un pitbull. Enfin, si elle survit à tout ça, dis-je à Tony.


  — Elle vivra, mec. Tu vas bien t’en occuper et ça ira, j’en suis sûr.


  — Ça fera un bon chien, tu sais, peut-être pour ta mère, quand tu seras parti.


  — Ma mère ? s’étonne-t-il en fronçant les sourcils. Tu l’aimes bien, on dirait ?


  — Elle est gentille.


  — Est-ce que tu l’aimes comme elle t’aime ?


  — Ta mère ?


  — Mais non, Céce, ma sœur ! Moi, je te le dis, tu en pinces pour elle.


  — Quoi ? Mais non. Enfin, si, je l’aime bien mais non, je ne l’aime pas.


  — Pourquoi ? dit Tony.


  — Parce que je ne voudrais pas te manquer de respect.


  — Tu es un drôle de mec. Mais bon, de toute façon, Céce a une peur bleue des chiens.


  — Je m’en suis rendu compte.


  Je lui raconte la scène du chien qui a foncé sur nous quand on rentrait.


  — Mais je peux les lui faire aimer, moi, non ? Ce chien-là pourrait lui faire du bien.


  — Alors essaie de le lui refourguer, dit-il en sortant son téléphone. Appelle-la.


  — Mais il est deux heures du matin ! Non, attends, trois heures dix.


  — Je te garantis qu’elle ne dort pas. Elle fait semblant de bosser devant une série, fait-il tandis que je referme le clapet de son portable.


  — Écoute, mec, il faut absolument qu’elle ait une meilleure tête avant que je l’appelle.


  — Qui ça ? Ma sœur ou la chienne ?


  — Quoi ? Mais non, pas ta sœur, la chienne. Ma chienne. Il faut qu’elle soit aussi jolie que ta sœur.


  — Ce qui veut dire que tu trouves ma sœur jolie ?


  — Oh, mieux vaut que je la boucle !


  — Mais non, c’est marrant de te voir t’emmêler les pinceaux.


  — Je dois la remettre en forme et la rééduquer, Tony. Je te promets que lorsque je l’aurai dressée, je la proposerai à Céce. Mais il ne faut pas se précipiter.


  — Mais si, au contraire. Il faut foncer, mec. C’est toujours comme ça, dit-il en soupirant.


  Puis il m’aide à laver la chienne et à la désinfecter. On l’allonge sur une serviette propre et je l’emmène dans l’enclos. Tony s’assoit contre le mur. Les reflets de la lune brillent entre les nuages.


  — Dis, elle est costaud, hein ? fait Tony. Regarde-moi cette grosse tête, elle est énorme.


  — C’est la race que je préfère.


  — Sérieux ?


  — Oui, il n’y a rien de plus vrai qu’un pitbull. Il ne faut pas écouter tout ce qu’on dit sur eux, qu’ils sont violents et tout ça. Tu as plus de chance de te faire attaquer par un golden retriever.


  — Sans blague ?


  — Je t’assure. Les pitbulls sont dressés pour ne pas mordre leurs maîtres, même dans une bagarre. Mais si tu les tortures et que tu les dresses au combat, alors ils deviennent agressifs mais même là, ils respectent encore les hommes. Il faut vraiment que tu les enrages pour qu’ils attaquent.


  — J’ai entendu dire qu’ils pleuraient comme des humains, ajoute Tony.


  — Non, les chiens ne versent pas de larmes. Mais tu sais quoi ?


  — Quoi ?


  — J’ai vu des pitbulls tristes comme des gamins. Regarde les yeux de cette petite, si grands et si profonds. Tu sais, tout ce qu’elle veut, c’est donner et recevoir de l’amour. N’est-ce pas, ma douce ? Hein ?


  — Regarde, elle remue la tête !


  — Ces chiens ont de l’énergie à revendre, c’est pour ça qu’ils ont besoin de se dépenser et d’être entraînés mais tu sais, moi, quand je les promène, je ne les mets pas en laisse.


  — Tu te fais payer combien pour ça ?


  — Un dollar de l’heure.


  — Il te faut un manager, dit-il.


  — Les gens d’ici ne peuvent pas payer plus cher. Si tu en prends six à la fois, tu t’en sors. Et parfois, je les promène pendant plus de deux heures. Je m’amuse tellement que je ne regarde pas ma montre.


  — Je ne t’ai jamais vu comme ça, acquiesce Tony.


  — Je n’aime pas trop montrer mes sentiments.


  — Je pense que tu devrais me laisser payer ta formation… Attends, laisse-moi finir avant de dire non. Tu laisseras tomber l’école, tu monteras ton affaire et tu auras payé ta maison avant tes quarante ans.


  — Et toi, c’est quoi ton intérêt là-dedans ?


  — Le plaisir de voir un chic type s’en sortir.


  — Un chic type ? dis-je avec étonnement.


  Il sait que j’ai fait de la prison mais, dans son regard, je vois que je pourrais peut-être devenir quelqu’un de bien.


  — Mec, je regrette de t’avoir fait passer une nuit blanche, tu dois être mort.


  — Arrête de t’excuser. Je vais aller jusqu’au drugstore nous chercher des sodas.


  — Il y a des Sprite dans le petit frigo derrière toi.


  Tony en attrape deux aussitôt.


  — Tony, j’aimerais bien que tu ne dises rien à personne au sujet de ce qui s’est passé cette nuit.


  — Quoi ? Que tu t’es presque fait tuer en débarquant dans un combat de chiens pour sauver un pitbull en compote ?


  — Je n’aime pas que les gens sachent ce qui m’arrive, tu comprends ?


  Il me fixe, puis remue la tête.


  — D’accord, mec, je ne dirai rien, répond-il en regardant dehors et en riant doucement.


  Pendant le silence qui suit, je revois le docteur, le couteau dans ma main, la Mercedes qui démarre en trombe. J’ai eu vraiment chaud. Puis je repense à Céce. Elle, sa mère, Tony : ils sont tous trop bien pour moi.


  Ma chienne a sa grosse tête sur mes genoux. Elle lève les yeux vers moi. Je décode son message. Les chiens ont un langage secret et silencieux. S’il n’y avait pas de chiens sur cette planète, je tirerais ma révérence illico.
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  Avant de me coucher, j’ai montré à maman des clips de soldats sur YouTube.


  Pourquoi est-ce qu’il fait ça ? Je sais qu’ü faut bien que quelqu’un parte au front nuis pas lui. Je vais jusqu’à la salle de bains et m’asperge je visage d’eau fraîche. J’entends un chien aboyer puis deux. Ils se battent. J’ai les mains qui tremblent.


  Quand j’avais neuf ans, on était allés à une fête chez des voisins, totalement déjantée, bondée, avec une musique assourdissante. Pour m’enfuir, je devais soit faire le tour du pâté de maisons par plus de quarante degrés, soit couper par l’allée du voisin en enjambant sa barrière. Dessus, il y avait un panneau avec l’image d’un chien de garde sur les dents. Le propriétaire ne mentait pas : il avait bel et bien un immense berger allemand croisé avec un pitbull, un truc monstrueux. Quand il m'a vue, il a commencé à haleter. Il avait l’air mauvais avec son collier étrangleur. Il soufflait de plus en plus fort. Comme sa gamelle d’eau était vide, j’ai attrapé le tuyau d’arrosage pour la remplir. Le chien a bu cul sec. J’ai voulu lui caresser le haut de la tête mais il a bondi sur moi. Il m’a mordue au visage et ne m’a plus lâchée. J’ai ouvert la bouche pour crier mais le chien m’a clouée au sol. Comment ai-je survécu ? Comment ai-je réussi à m’échapper ? Je ne sais pas… Je ne me rappelle plus rien. Résultat : vingt points de suture. J’en ai toujours les cicatrices. Les pitbulls sont les pires des chiens. Leurs yeux sont sournois et avides. Tout ce qu’ils veulent, c’est vous dévorer.


  En descendant me faire un sandwich, j’aperçois une ombre au-dessus de la table de la cuisine.


  C’est Carmella Vaccuccia devant une bière.


  — Salut.


  — Mais, maman, il est quatre heures et quart.


  — L’heure des cocktails.


  — Du matin !


  — N’allume pas, Céce, fait-elle doucement.


  Au même moment, les phares d’une voiture éclairent en passant le mascara qui a coulé sur ses joues. Je dois quasiment la porter jusqu’à son lit. Je la borde. Elle me fait un clin d’œil et dit d’une voix pâteuse :


  — Comment ça va, frangine ?


  — Carmella, on peut arrêter ce truc de sœurs ? Pourrais-tu te comporter comme une mère, ne serait-ce que cinq minutes ?


  Elle sourit. Elle est magnifique, même avec ses couronnes en or. Parfois, j’ai envie de la serrer jusqu’à la briser.


  Le lendemain, au milieu du service de midi, Marcy déboule dans la chambre froide.


  — Céce Vaccuccia, pourquoi tu traînes dans le frigo ?


  Je cache ma troisième tranche de cheese-cake.


  — Je me rafraîchis.


  — Dis-moi, tu t’es carrément jetée dans les bras du livreur hier soir ! s’exclame Marcy.


  — Quoi ? Mais pas du tout.


  — Tu es raide dingue, je le vois dans tes yeux.


  — Tu ferais bien de prendre un calmant, tu délires.


  — On en reparlera. Je ne peux pas croire que tu te sois entichée de ce voyou.


  — Je te dis que non.


  — Mon œil, dit-elle en repartant.


  Moi sortir avec Mack ? Elle est folle à lier. Il ne me regarde même pas.


  ★


  À la fin du service, je me poste devant le bar pour remplir les salières et les poivrières. Le sel forme des paquets à cause de la chaleur. Tout en agitant les bouteilles de condiments, je regarde sur l’ordinateur mes résultats au test de vocabulaire. J’ai fait un sans-faute. Je n’ai pas beaucoup de mérite car Vico m’interroge sans arrêt. Comme hier soir. J’attendais ma commande et en me tendant mes linguine à la sauce tomate, il a dit : « Frénétique. » J’ai répondu : « Qui perd la tête.


  Exemple : Marcy court dans tous les sens pour prendre ses commandes en perdant la tête car Chez Vico bis, le seul et unique bon restaurant du coin, ça ne désemplit pas. »


  Ça, c’est pour la partie QCM mais je n’ai toujours pas la moindre idée de ce que je vais mettre dans ma rédaction. Enfin, j’ai encore quelques semaines pour pondre un beau tissu de mensonges. Marcy se plante près du bar et m’entraîne jusqu’aux toilettes.


  — Ton copain le dingue est…


  — Ce n’est pas mon…


  — Mouais… C’est un truand.


  — Quoi ?


  — Ta mère a posé des questions à Vico, parce que comme tout le monde, à part toi, elle voit bien que tu en pinces pour lui.


  — J’en pince pour un truand ?


  — Vico a répondu qu’il avait eu des ennuis. Ta mère a demandé quel genre et Vico a dit : Du genre casier judiciaire.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Je n’en sais rien. Je me suis dépêchée de venir te le dire mais je parie qu’il a fait des trucs dégueu.


  Ma mère arrive aux toilettes.


  — Vous savez ce qu’on dit sur les commères qui passent leur temps à comploter dans les coins ?


  Marcy se cache derrière moi.


  — Non, qu’est-ce qu’on dit, Mama Vaccuccia ?


  — Rien. Allez donc remplir les moulins à poivre. Et Marcy, arrête de disparaître de la salle tous les quarts d’heure sinon on va t’attacher.


  Wouah ! Un truand ! Je suis sûre que ce n’était pas grave. Un gars aussi calme ne peut pas être très violent.


  Je monte chez Vico chercher les nappes pour le dîner. Il habite dans une petite chambre pleine de vieux vinyles et de livres avec des étiquettes roses où est marqué « Puissant », ou des rouges avec « Très puissant ». Sur le mur, au-dessus de son bureau, il a accroché le tirage tout pourri que maman lui a donné. Il l’a même encadré. Une photo de moi, maman, Tony et Vico, un jour de Noël, il y a longtemps. La photo est floue. Maman avait mis l’appareil sur l’escalier et s’était dépêchée pour poser avec nous sans se soucier du cadrage. Du coup, ce qu’on voit le mieux, c’est une cannette de bière oubliée sur la télé. Un peu plus loin dans le couloir, il y a une autre pièce, celle des fournitures. Tony est à la fenêtre, une pile de cartons à pizza sous le bras. Il me fait un signe.


  — Viens vite ! Regarde ! murmure-t-il.


  Mack est dans l’allée. Il sort de sa poche sa montre en plastique qui ne marche plus, regarde l’heure et prend son air sombre.


  — Eh ben quoi ? dis-je.


  — C’est comme ça qu’ils se retrouvaient à l’autre resto.


  — Qui ça, « ils » ?


  L’instant d’après, un autre type arrive dans l’allée. Il est plus vieux que Mack. Il a des cicatrices sur tout le visage et un manteau de l’armée informe. Mack vérifie qu’il n’y a personne dans les parages. Il donne à l’autre de l’argent, ils se serrent la main.


  — Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là, mon gars ! lui lance le type.


  En plus d’être un voyou, ce Mack serait aussi un drogué ? Je n’en reviens pas.


  — C’est affreux ! Ils font du deal derrière le resto. On doit le dire à Vico.


  — Mais non, ce n’est pas du deal, dit Tony. C’est juste Mack qui lui a donné de l’argent mais il n’a rien pris en retour.


  — Tony, réveille-toi. Ils se sont refilé de l’herbe en se serrant la main.


  — Cheech, je connais ce mec. C’est un gentil. Il se fait cinquante dollars par jour et en refile dix à ce type. Ça me donne des ailes de voir des trucs pareils, ça me rend la foi.


  — Tu es un malade mental.


  — Je te le jure. Si un jour j’étais riche, je donnerais tout mon fric à Mack.


  — Et moi ?


  — Toi aussi tu pourrais tout lui donner ! dit-il en souriant. C’est le type aux cicatrices que je plains.


  — Tony, arrête de plaindre tout le monde.


  — Impossible, fait-il en m’ébouriffant les cheveux.


  J’attrape les nappes qui sèchent sur l’étendoir et j’attends que Tony soit redescendu pour enfouir ma tête dans une serviette, histoire que personne ne m’entende pleurer. Je ne peux plus respirer. Dans deux semaines, mon frère, mon meilleur ami sera dans un avion, en partance pour un camp militaire.
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  elle toute la semaine. J’ai vérifié les emplois du temps : elle est de service ce soir, c’est certain.


  — Je ne devrais pas m’embarquer avec cette fille, hein, ma chienne ? Pourquoi commencer quelque chose qui ne durera pas ?


  Ma chienne remue la tête. Elle revient à la vie. Ses plaies sont propres et se referment bien. Elle remange et a assez de forces pour se promener avec moi et les autres chiens.


  ★


  Le premier chien que je vais chercher est aussi un pitbull avec un gros museau rose. Ma chienne fourre sa tête dans son cou, comme je m’y attendais.


  — Hé ! dis-je en la touchant du bout du pied.


  Je m’interpose entre eux. Ses oreilles se rabattent doucement. Je me tiens bien droit, la tête bien haute, mes yeux dans les siens pour lui montrer que je contrôle la situation. Personne ne lui fera de mal, ni un chien ni un homme. Les chiens ne comprennent pas vos paroles mais ils en devinent le sens. Je le vois à sa queue qui remue doucement. Elle se comporte comme un ange tout le temps de la promenade. Je ne lui ferais pas confiance si elle se retrouvait seule avec un autre chien mais, du moment que je suis là, elle est toute tranquille.


  En un instant, je me retrouve avec six chiens qui trottinent derrière moi. Ne jamais laisser un chien marcher devant vous, notamment quand vous passez une porte. Ce qu’il y a de bien quand on promène des chiens, c’est qu’on peut réfléchir. Moi, je n’ai qu’une idée en tête : Céce. On se tiendrait la main et je n’aurais plus peur de la regarder dans les yeux.


  Tony n’arrête pas de faire des allusions. Est-ce que tu savais que Céce aimait aller au cinéma ? Ce serait chouette pour elle d’avoir un ami quand il sera parti… Moi, le cinéma, je n’aime pas trop parce qu’on ne sait jamais si c’est le bon moment pour prendre la main de la fille, l’embrasser, aller plus loin. Tout ça quoi. Je préférerais aller faire un tour. Elle, moi et ma chienne.


  Mon endroit secret, c’est le cimetière. Les gens qui possédaient ce lopin l’ont donné à la ville pour y être enterrés. Il y a dix cryptes, toutes érodées par la pluie et recouvertes de mousse. Personne n’y vient jamais à part moi qui partage leur silence. Je m’allonge dans les herbes hautes, je les regarde s’agiter sous le vent avec les chiens tout autour de moi. Mais Céce, est-ce qu’elle aimerait vivre dans les bois ?


  Elle va certainement tout apprendre à mon sujet un de ces jours. Ça se passe toujours tôt ou tard. Mon fichu casier judiciaire.


  ★


  Ma chienne et moi, on raccompagne les autres chiens. Dans la rue principale s’est organisé un vide-greniers où « Tout est à un dollar ».


  — M’dame, vous sauriez ce qui ferait plaisir à une fille ?


  — Ça dépend, elle est comment cette fille ?


  — Elle a quinze ans.


  — À quinze ans, elles aiment les étuis pour les portables, dit la dame en désignant des étuis rose vif.


  — Vous n’avez rien d’autre ?


  — Si mais c’est quoi ton budget, mon petit ?


  — Environ dix dollars.


  — Attends, j’ai des merveilles, dit-elle en posant sur son comptoir un seau plein de bijoux étincelants, avec des lettres en diamant. Regarde un peu ça, c’est splendide, non ?


  — Wouah !


  — Elle s’appelle comment ?


  — Céce.


  — Chee-chee ? C’est une blague ?


  — Pas du tout.


  — Très beau nom, fait-elle en cherchant un C mais sans succès.


  — Regardez, celui-là, c’est un C, non ?


  — Un G, dit-elle.


  — Je le prends, dis-je en lui donnant mon billet de dix.


  Et, avec mon couteau militaire, je coupe la barre du G qui devient un C, sous le regard approbateur de la vieille dame. Puis elle me tend un étui pour portable rose.


  — Cadeau de la maison !


  Le diamant brille sous le soleil. On reprend notre route. Je suis en lévitation, comme porté par les ailes d’un aigle, avec mon G transformé en C au fond de ma poche.


  ★


  Je m’arrête au sous-sol pour prendre un broc d’eau avant de remonter vers le toit où je vais coucher pour la nuit mon chien que j’ai appelé Boo. Papa regarde la télé.


  — Fous-moi ce chien dehors !


  — D’accord.


  — Tu as jeté cette montagne d’ordures comme je te l’ai demandé hier soir ?


  — Oui.


  — Vérifie que tu as bien fermé la porte à clé quand tu pars. Quand je me suis levé ce matin, elle était grande ouverte !


  Sans doute parce que c’est lui qui l’a ouverte ce matin en se levant, la tête dans le sac, mais je ne le lui dis pas. Je sors l’argent de ma paie de ma poche arrière et lui tends ma part du loyer. Il compte les billets avant de me faire un signe de la tête. La confiance règne.


  — Ne sois pas en retard au boulot !


  — Non.


  — Tu sais que je n’aime pas les bons à rien, dit-il en sirotant sa bière.


  Puis il ravale un rot et décroche son téléphone. Et là, il change de voix.


  — Ah oui, bonjour, comment va la demoiselle ? Mais bien sûr…


  Je ne fais plus partie de son monde.


  ★


  Boo va bien dormir ce soir après cette longue balade. Elle est roulée en boule dans son clapier et ronfle. J’ai installé une clim que j’ai trouvée dans la rue, sur la fenêtre de devant. Et un lecteur de CD. J’y fais tourner en boucle le même disque de musique classique car Boo semble apprécier.


  Je suis sur le point de quitter l’enclos quand le vieux Larry arrive pour étendre ses draps sur le toit. C’est un simple d’esprit qui passe son temps à draguer les filles.


  — J’espère que tu vas me virer ce clébard sinon j’appelle les flics. Quand est-ce que ça va te rentrer dans le crâne ? Pas de chiens dans cet immeuble !


  — Pas de chats non plus, dis-je parce que je sais que Larry a des chats, ce qui, en soi, ne me gêne pas.


  — Les chiens sont répugnants, ils font puer mes draps.


  Pourquoi les gens vous cherchent toujours des histoires ? Je me dirige vers l’escalier.


  — Regardez-le qui prend la fuite ! Une vraie mauviette ! Si je balance ce chien devant toi, tu te mettras à pleurnicher comme un bébé, je parie.


  Le petit sifflement recommence dans ma tête. Je me force à marcher mais je ne suis plus moi-même. Je cherche de l’air mais je n’en trouve pas. Ma cage thoracique bloque mes mouvements comme des griffes qui m’enserrent. Le sifflement grossit et recouvre mes propres paroles.


  — Dernier avertissement, mon vieux, dis-je d’une voix montant des profondeurs de l’océan.


  — Espèce de déchet ! Tu sais que j’ai servi dans la marine ? Tu me dois le respect !


  — Respect mais si tu t’en prends à mon chien, je te casse la tête ! C’est une menace, pas une promesse, dis-je en tremblant de tout mon corps.


  Larry étend ses draps en ricanant mais je ne l’entends plus. Le larsen emplit toute ma tête. En redescendant, dans un dernier regard, je lis sur ses lèvres le mot « Voyou ». Je serre les poings pour ne pas attraper le couteau dans ma poche arrière. Mes doigts pourraient se briser tant je serre fort. J’attends que la tension retombe. Mon esprit reste fixé sur une seule pensée : donner à Céce le bijou.


  Les minutes passent et le temps redevient normal, les choses, ordinaires. Je vérifie l’état des portes de l’ascenseur. Métalliques et suffisamment solides pour nous protéger des voleurs. Enfin, tout du moins, de Larry.
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  le jure. N’y allons pas.


  — Allez, dit Tony.


  Comme toujours, je cède et, mon frère et moi, on se retrouve dans le bus.


  — Je trouve que vous allez bien ensemble.


  — Tu recommences ? Mon frère veut me caser avec un junkie qui sort de prison. J’hallucine !


  — Pourquoi tu noircis toujours tout ?


  — Parce que je suis réaliste.


  — Je sais des choses sur lui mais je ne peux pas te les dire. Fais-moi confiance. Je ne te demande pas de sortir avec lui mais de t’en faire un ami. Il t’aidera.


  — En quoi ? Et c’est quoi ce que tu ne peux pas me dire ?


  — Des choses.


  — Tu essaies de le rendre mystérieux pour m’appâter mais ça ne marche pas.


  — Cheech, dans une semaine, je serai parti. Tu as besoin d’un ami et j’ai confiance en lui.


  — On a Vico.


  — Non, tu as besoin de Mack.


  — Je n’ai besoin de personne. Et, au fait, je t’accompagnerai à l’aéroport.


  On arrive au restaurant. Vico est au bar avec maman.


  Mack est derrière le lave-vaisselle. J’essaie de paraître détachée. Je jette un œil à la pendule sur le mur. Ça va être l’heure de son deal quotidien. Marcy est encore aux toilettes. Je la rejoins.


  — Tu ne peux pas t’empêcher de te regarder dans une glace toutes les cinq minutes, toi ?


  — Tu proposes quoi d’autre ? Sécher les couverts ?


  — J’ai besoin d’un conseil.


  — Au sujet du taulard ? Tu as remarqué ? Il se pince le poignet dès qu’il est mal à l’aise. C’est vraiment dommage parce qu’il a un beau petit cul.


  — Tu l’as déjà vu avec un autre type là-bas derrière ? Tu penses que…


  — Oui.


  ★


  Une heure plus tard, c’est la folie. Maman et moi, on sert nos tables et celles de Marcy car cette pauvre fille ne s’en sort pas quand il y a trop de monde. Vico coupe de l’ail qu’il jette dans les casseroles de


  Tony. Une demi-heure plus tard, les clients arrivent et on est sous l’eau. Maman et moi, on commence à mélanger nos commandes. Marcy est tétanisée. Même Vico s’emmêle les pinceaux en grognant sur ses mots croisés. « Déborder, dépasser… inonder. » Mack lave et relave, puis nous aide aussi à servir sans qu’on lui demande quoi que ce soit. Et puis, il y a Tony. Il monte le volume de la radio qui diffuse du rock. Tony prend le micro et se met à chanter avec Bruce Springsteen. Tramps like us, baby we were born to run. Il a une voix incroyable. Maman retrouve sa jeunesse et chante avec lui sauf qu’elle chante faux. En même temps, elle passe le balai qu’elle agite comme une guitare. Elle a l’air ridicule et mignonne à la fois. C’est du Carmella Vaccuccia dans toute sa splendeur. Vico coupe ses gousses d’ail en rythme avec la musique. Marcy et moi, on fait les chœurs avec nos voix atroces. On sert les plats en dansant devant les clients enchantés. Des serveuses toutes guillerettes, ils adorent.


  C’est une scène inoubliable. Mon grand frère est capable de ce genre de miracle, mettre une bonne ambiance, les bras recouverts de farine collante, son tablier tout taché de graisse et de sauce tomate. Ça n’a l’air de rien mais j’ai comme l’impression qu’on ne vivra jamais plus de moment pareil tous ensemble. Derrière ses égouttoirs, Mack esquisse un sourire. Attendez, est-ce que, par hasard, il ne m’aurait pas enfin regardée ?


  ★


  On compte la recette, les poches pleines de pourboires. Maman et Vico jouent aux cartes sur le bar. Tony annonce qu’il doit aller dire au revoir à quelques amis.


  — Hé, Mack, tu raccompagnes ma frangine ?


  — Tu veux ? me demande Mack.


  — Bien sûr, dis-je, le cœur battant.


  J’essaie d’avoir l’air naturel en prenant un soda mais je renverse tout mon Pepsi sur mon T-shirt. Trop nulle.


  ★


  On marche lentement. Des gars en Harley vont et viennent dans la rue. Mack s’éclaircit la gorge et regarde ses baskets usées.


  — J’ai fait de la prison. J’imagine que tu le sais déjà mais je préfère te le dire. Il y a des gens à qui ça fait peur, la prison.


  — Non. Je veux dire, moi, ça ne me fait pas peur. C’est gentil à toi de me ramener, dis-je en redoutant de lui poser la question mais je me lance. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Et il me raconte.


  — Donc tu n’as tué personne ?


  — Non.


  — Je suis contente. Enfin, je veux dire que je suis contente pour toi. Je ne…


  — Oui, oui, je sais, fait-il en remuant la tête sans me regarder. Je… tu… enfin, l’autre nuit… le chien qui… nous a couru après… Tu as… tu as eu peur.


  — C’est parce qu’une fois, j’ai été mordue.


  Ses yeux effleurent mes cicatrices une seconde.


  — Tu avais essayé d’embrasser le chien ?


  — Eh bien je… mais comment le sais-tu ?


  Il hausse les épaules. On arrive devant la supérette.


  — Mack ?


  Il est tout surpris que je prononce son prénom.


  — Quoi ?


  — Je dois acheter des trucs, tu m’attends ? J’en ai pour cinq minutes.


  Maman m’a demandé d’acheter du papier toilette parce qu’avec l’accident qu’on a eu dans la voiture de Vico, les quatre cents rouleaux étaient pleins de bière et de ketchup.


  En sortant de la supérette avec mes seize rouleaux, je vois deux motards arrêtés au feu rouge, leur radio à plein tube. Mack s’assombrit tout d’un coup. Il a l’air affolé, les yeux rivés sur les motards. L’un des deux réagit.


  — Tu as un problème, connard ?


  — Allons-y, dis-je.


  Mais Mack continue à les fixer. Le feu passe au vert et ils démarrent en insultant Mack. Les Harley s’éloignent dans un tonnerre assourdissant. Mack est enfin de retour sur terre. Il est tout chancelant et s’appuie à une boîte aux lettres pour ne pas tomber.


  — J’ai eu comme un vertige. Tu sais, quand tu te relèves trop vite ?


  — Je vois mais tu ne t’es pas relevé.


  Il avise ma main sur son bras et reprend son souffle.


  — Je peux t’apprendre à saluer un chien si tu veux.


  — Saluer un chien ? Mais tu as vu dans quel état tu es ! Tu fais de l’hypoglycémie ou quoi ? dis-je en me demandant s’il n’a pas avalé un truc pendant que j’étais dans la supérette. Tiens, prends des Skittles.


  Evidemment, en ouvrant le paquet, je fais tomber un milliard de bonbons sur le trottoir.


  — Mon chien, dit-il en ramassant les Skittles, j’aimerais bien que tu le connaisses.


  — Euh… je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


  — C’est la plus gentille pitbull du monde !


  — Personne ne t’a jamais dit que tu ressemblais à Matt Dillon ?


  — C’est un compliment ?


  — Tu parles !


  — Je n’y connais rien en cinéma… Allez, viens dire bonjour à mon chien.


  Dire qu’il y a à peine une heure, je pensais passer la soirée à inventer de gros bobards pour ma rédaction et maintenant, me voilà avec ce garçon aux yeux noirs qui veut me faire rencontrer son pitbull. En sueur, je me mordille les lèvres et ravale ma peur.


  — Bon, d’accord.


  ★


  On monte directement sur le toit de son immeuble. Ça craint. Il ouvre la porte de l’ascenseur de service : ça craint encore plus. Il dit que c’est son clapier. J’aperçois un sac de couchage. Je vois déjà la une du journal local demain matin : « Une jeune fille de quinze ans trucidée par un ex-taulard drogué. »


  — C’est là que tu vis ? dis-je.


  — Ça m’arrive.


  — Et sinon, tu vis où ?


  — Dans le sous-sol, fait-il en me tenant la porte. Allez, viens.


  J’ai l’impression d’être dans un film d’horreur en pénétrant dans l’ascenseur sans lumière. Il s’y engouffre avec moi. Une seule chose me retient ici : Tony. Si mon frère dit que Mack est quelqu’un de bien, c’est que ça doit être vrai.


  Le clapier du toit est entouré de fil de fer. J’attends qu’il ouvre l’enclos. Fiche signalétique de la chienne : grands yeux marron, énorme tête, mâchoires à broyer un bloc de ciment. En bâillant, elle montre ses dents de requin puis s’ébroue en remuant la queue.


  — Du calme, dit Mack d’une voix ferme.


  Il vient se mettre à côté de moi.


  — Ne la regarde pas.


  — Aucun risque, dis-je, terrorisée.


  — Ne lui parle pas, ne la touche pas. Pas tout de suite. Pour l’instant, tu l’ignores. Laisse-la te renifler quand je le lui dirai.


  — On ne pourrait pas plutôt aller faire de l’ordi ?


  — Je n’ai pas d’ordi.


  — Quoi ?


  — Boo, viens.


  Je tremble en sentant le molosse me renifler. Son museau effleure ma main.


  — Ne la caresse pas, dit Mack. Continue à me regarder.


  D’accord mais en attendant, lui ne me regarde absolument pas.


  — J’ai des super DVD chez moi. S’il te plaît. J’ai toutes les saisons de… O mon Dieu, mais qu’est-ce qu’elle fait ?


  — C’est sa façon de te dire bonjour.


  — En me reniflant les fesses ?


  — Exactement.


  — J’ai des bons gratuits pour des cheese-cakes mais dans neuf minutes, ils ne seront plus valables. Par contre, si on y va tout de suite…


  — Bon, maintenant, regarde-la. Ouvre les yeux.


  La chienne est assise à mes pieds. Elle remue la queue en me regardant.


  — C’est bon, dit-il. Regarde-moi comme si elle n’était pas là. Tout doucement, sans te pencher sur elle. Reste bien droite. Très bien. Maintenant, avec le dos de ta main, effleure son museau.


  — Pas question.


  — N’oriente pas ta main de haut en bas, ils n’aiment pas quand quelque chose leur arrive dessus. Viens par le côté, pour qu’elle voie ta main, tout doux, et laisse-la la renifler. Ensuite, tu lui caresses le cou avec le dos de tes doigts, tout doux. Vas-y.


  — Non.


  — Si.


  — Non.


  — Je te jure qu’elle va juste te lécher les doigt » et qu’elle ne te mordra pas. Fais-moi confiance, dit-il.


  — Non.


  — Fais-moi confiance, répète-t-il en prenant ma main pour la poser sur le visage du chien.


  Il a la main calleuse. Ensemble, nous caressons le cou du chien, juste en dessous du museau. La chienne s’allonge sur mes pieds et me lèche la paume. Mais je ne la regarde pas. Je ne regarde que Mack. Il sent mes yeux sur lui et cesse aussitôt de caresser le pelage.


  — Tu t’en es sortie super bien, dit-il en retirant sa main.


  Mais je l’en empêche en retenant ses doigts. Pourquoi ne me regarde-t-il pas ? Je sens son pouls battre aussi vite que le mien et je n’ai qu’une envie, poser mes lèvres sur son cou. Cette fois, il dégage sa main.


  — On va aller la promener, dit-il. Elle a passé toute la nuit ici, ça lui fera du bien.


  ★


  Mack et Boo me ramènent à la maison. Quand il me passe la laisse, la chienne m’entraîne tout de suite.


  — Tire fort, dit Mack.


  — Elle va me mordre.


  Il attrape la laisse et ramène la chienne derrière moi. Elle reste dans cette position jusqu’à ce qu’on arrive devant ma porte.


  — Tu la veux pour la nuit ? dit-il.


  — Euh… non.


  — Elle t’adore. Elle te fera des caresses toute la nuit.


  — Je ne peux pas.


  — Ta mère ?


  — Non, ma mère adore les chiens.


  — Ça ne m’étonne pas.


  — Pourquoi ?


  — C’est le genre.


  — Et moi, c’est quoi mon genre ?


  Il regarde ailleurs.


  Le Palazzo Vaccuccia est tous feux éteints. Je m’approche de Mack.


  — On pourrait mettre la clim et regarder une série tous les trois. Ma mère a fait du pain de maïs, c’est moyen mais c’est nourrissant.


  — Par cette chaleur ?


  — Ben ouais.


  Il se gratte la tête en examinant le ciel.


  — Des satellites ? dis-je.


  — Non, je n’en vois aucun ce soir.


  — Allez, entre une minute. Viens juste boire un Pepsi.


  — Je préfère le Sprite, dit-il en me plantant là.


  Le verdict est tombé : je suis forcément la fille la plus grosse et la plus moche de la ville. Il fait quelques pas puis s’arrête.


  — Je voulais te donner quelque chose, fait-il en attrapant un objet dans sa poche.


  C’est peut-être un couteau ? Mais quand il ressort sa main, elle est vide.


  — Je voulais te donner… un conseil.


  — Un conseil ? Vas-y.


  — Quand tu promènes un chien, il faut toujours un peu l’étrangler en tirant sur la laisse, ça te permet de mieux le contrôler.


  — D’accord.


  — Mais Céce, tu t’en es super bien sortie. Avec Boo. Tu ne le sais peut-être pas mais tu as le feeling avec les chiens.


  Puis il repart avec sa chienne qui le regarde avec amour.


  ★


  Quatre heures du matin. Je suis en train de terminer quand j’entends un bruit qui vient d’en bas. J’ai écrit une rédaction merdique, disant que je voulais faire de la politique, pour me donner le genre communautaire.


  Tony descend avant moi. Maman est par terre, en bas de l’escalier, le vide-poche de l’entrée renversé à côté d’elle. Un tas de figurines en verre jonchent le sol.


  — Maman, tu es tombée en montant ou en descendant ? demande Tony.


  — Euh…


  Elle saigne du nez. Un tesson de verre y est encore fiché. Tony le retire.


  — Faudra que tu veilles sur elle, Cheech, quand je serai parti.


  J’ai envie de m’arracher toute la peau tellement j’enrage.


  — Pourquoi, Tony ? Pourquoi tu pars ? dis-je en m’approchant de ma mère, encore tout affolée.


  Tony pose une main douce sur mon épaule.


  — Hé, sœurette ? dit-il d’une voix calme, tranquille. Respire, tout va bien. Regarde-moi, Cheech. Je te promets que tout ira bien. Viens, aide-moi à la monter.


  On la met au lit. L’ampoule sur son mur est en train de rendre l’âme.


  — Où est Tony ? demande ma mère.


  — Il est allé chercher des serviettes et de la glace.


  — Des serviettes et de la glace ?


  — Pour ton nez, maman. Tu saignes énormément.


  — Je ne sens rien.


  — Tant mieux.


  — Céce Vaccuccia ?


  — Quoi ?


  — Je t’aime à la folie.


  — C’est normal puisque tu es folle, Carmella. Tony revient avec de la glace. Maman retient sa main.


  — Tony, ne pars pas, mon trésor. S’il te plaît, mon cœur. Reste.
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  parce qu’elle a envie de faire pipi. Je la descends dans la rue et nous allons chercher les autres chiens. Toute la matinée, je me suis dit que j’avais été le dernier des idiots de ne pas avoir pris la main de cette fille. En rentrant, je sers à Boo une gamelle d’eau fraîche et pendant qu’elle boit, je vais de l’autre côté du toit. C’est l’heure du dressage.


  — Boo, viens par là.


  Elle lève la tête mais se remet à boire.


  — Boo, viens, lui redis-je en lui montrant l’intérieur de ma main tartiné de beurre de cacahuète.


  Elle traverse le toit et vient lécher ma paume. Je recommence plusieurs fois jusqu’à ne plus mettre de beurre de cacahuète et, chaque fois, elle approche, ne serait-ce que pour une caresse sous sa mâchoire. Mais le plus dur reste à faire.


  — Attends-moi.


  Raté. Elle me suit à la trace.


  — Je t’ai dit d’attendre, dis-je plus fermement en m’éloignant mais elle me suit encore.


  Après notre longue promenade, elle est trop fatiguée pour le dressage. Je m’allonge à côté d’elle mais, vers le milieu de l’après-midi, je craque : je dois voir Céce.


  ★


  Je ne suis pas de service ce soir mais j’arrive Chez Vico bis au moment où Céce en termine avec le service de midi. J’attends dehors, près de la boîte aux lettres. Sa mère sort la première. Ses cheveux sont teints en rose fluo. Elle porte un pansement sur le nez mais sourit de toutes ses couronnes dorées. Ses yeux aussi sont roses, signe qu’elle a encore passé la nuit avec sa bouteille. J’aimerais bien l’aider mais les adultes ne supportent pas que les jeunes leur donnent des conseils. Elle me passe une main dans les cheveux.


  — Tu ne tiens pas, hein ? Même pas un jour !


  Je ne sais pas si elle parle du restaurant ou de Céce mais, de toute façon, j’aurais du mal à lui faire croire que sa fille ne m’intéresse pas. Elle sait tout. Elle m’a fait un clin d’œil hier soir quand elle m’a surpris en train de la regarder. Céce sort enfin.


  — Je dois aller acheter des citrons verts, lui dit sa mère.


  — Pour votre pain de maïs, m’dame ?


  — Non, pour les cocktails de ce soir, mais tu as raison, pour mon pain de maïs aussi. Heureusement que tu es là pour m’y faire penser ! dit Mme V. en me pinçant la joue.


  — Salut, dis-je.


  — Tu n’es pas de service ce soir, dit Céce.


  — Qu’est-il arrivé au nez de ta mère ?


  — Demande-moi plutôt ce qui est arrivé à se » cheveux !


  — Alors ?


  — Elle déprime parce que son fils unique doit partir se faire tuer dans une semaine alors elle se teint les cheveux. La dernière fois, c’était en orange.


  — Pourquoi ?


  — Quand mon grand-père est mort, elle est allée à l’enterrement avec un brushing pas possible. Et elle voulait que je fasse comme elle.


  — Tu as de jolis cheveux.


  Elle lève les yeux au ciel et pose une main sur sa hanche.


  — Qu’est-ce que tu me veux ?


  — Rien, je veux juste être avec toi. Tu veux aller faire un tour ? On peut aller jusqu’au parc ? Y a des chemins sympas. Je voulais y emmener Boo mais il fait trop chaud. Tu aimes bien la campagne ?


  — Pourquoi tu fais ça ?


  — Quoi ?


  — Me faire monter sur le toit, hier soir, c’est bizarre. Enfin, je ne sais pas.


  — Moi, je sais.


  — Mais tu comprends que je trouve ça bizarre ? dit-elle.


  — Oui. Enfin, non.


  — C’est comme si tu voulais qu’on soit amis mais j’ai besoin de savoir quel genre d’amis.


  — Non, pas amis. Enfin, si… Bref, j’ai un truc pour toi.


  — Encore des conseils pour dresser le chien que je n’ai pas ? Vite, vite, donne-les-moi !


  Je sors la broche de ma poche. Elle est pleine de miettes de croquettes pour chien. Merde. Elle l’accepte avec douceur et l’examine. Maintenant qu’elle est dans ses mains, je vois bien qu’elle n’est pas assez belle pour elle. Quand vous voulez offrir un cadeau à la plus jolie fille du monde, mieux vaut éviter les trucs en plastique que n’importe quel gamin de primaire offrirait à sa petite fiancée. En plus, ça se voit que le C n’est pas un vrai C. Elle remue la tête. Je le savais ! J’aurais dû lui offrir l’étui à téléphone.


  — Désolé, dis-je. Je suis vraiment trop nul.


  — C’est joli, super joli, fait-elle en l’accrochant sur sa chemise et en me regardant de ses beaux yeux bruns.


  Puis je la laisse prendre ma main. Nos doigts se serrent sur le chemin du parc.


  — J’ai peur de te poser la question mais… le type dans l’allée ?


  — Quel type ?


  — Celui à qui tu as donné des billets de dix dollars ?


  — Il t’en a parlé ?


  — Je t’ai vu par la fenêtre.


  — Tu m’espionnes alors ?


  — Ça t’énerve ?


  — Toi, tu ne m’énerves jamais.


  — Moi, je suis du genre à m’énerver. Je suis du genre écorchée vive.


  — Ça me plaît ça, chez toi. Une fois, je suis allé à une fête foraine. Je suis monté dans une montagne russe, enfin, je ne sais plus trop comment ça s’appelle, les trucs qui te donnent envie de vomir. Mais cette sensation d’être dans le vide, de planer, c’est super cool. C’est un peu comme ça avec toi.


  — Si je comprends bien, je te donne envie de vomir ?


  — Non, mais tu me fais battre le cœur…


  — D’accord. Mais attends un peu… Là, je te regarde, hein ?


  Nos regards se croisent.


  — Oui.


  — Maintenant je me penche vers toi.


  — Je vois. Tu sens le chewing-gum à la cerise. C’est mon deuxième parfum préféré.


  — Je ne sais pas comment je ne suis pas déjà en train de t’embrasser, dit-elle.


  Que lui répondre ? Je vais sûrement reculer, me cogner la tête sur les cailloux et tomber dans les pommes.


  — Mais d’abord, tu dois tout me dire sur ce type que tu retrouves tous les jours derrière le resto, dans l’allée. Comment s’appelle-t-il ? C’est ton ami ? Pourquoi tu lui donnes de l’argent ?


  — Il en a besoin.


  — Mais toi aussi.


  — Oui, mais j’ai quand même de quoi l’aider.


  — Mais pourquoi toi ? dit-elle.


  — Parce que quelqu’un doit bien le faire.


  — Tu ne me mens pas, hein ? Regarde-moi sinon comment je saurais si tu es sincère ?


  Si je le faisais, je ne pourrais plus lui parler.


  — Je ne t’ai jamais menti. Promis, juré.


  — Je ne demande qu’à te croire, dit-elle comme si elle parlait toute seule.


  Elle me prend le menton et me force à la regarder.


  — Mack Morse ?


  — Comment tu connais mon nom ? C’est Tony, hein ?


  — Je l’ai vu sur ta fiche, dit-elle.


  — Tu m’espionnes vraiment, hein ?


  — Tu m’intrigues.


  Elle m’embrasse et s’écarte pour me regarder. J’essaie de trouver le courage de lui rendre son baiser, parce qu’on ne sait jamais, c’est peut-être le dernier, elle a l’air tellement étrange. Une brise se lève et commence à souffler de plus en plus fort.


  Je sens son souffle sur ma bouche. Ça peut paraître dégoûtant mais ça ne l’est pas. C’est chaud. Elle respire vite mais avec douceur.


  On reste plantés là, dans les bras l’un de l’autre, nos cœurs battant comme des fous.


  — Tu veux qu’on aille se mettre à l’ombre sous cet arbre ? demande-t-elle.


  Tout est parfait. Je ne peux ni bouger ni ouvrir les yeux. Il fait quarante degrés mais je claque des dents.


  — Non, restons comme ça, dis-je.


  Il n’y a plus qu’elle et moi au monde. Je suis comme un satellite qui file entre les étoiles.
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  me voie dans cet état.


  Il vient s’asseoir près de moi et me prend dans ses bras. Il est mince mais très fort. J’enfouis ma tête dans le creux de son cou.


  — Je crois que je vais tacher ta chemise.


  — Ça n’a jamais tué personne, enfin pas sur le coup, dit-il.


  Et c’est à cet instant précis que je tombe amoureuse de Mack Morse. Ma bouche me fait mal à cause de tous les baisers de la semaine passée, comme si j’avais fait des pompes avec mes lèvres.


  — J’ai eu six points de moins que ce que je croyais à mon devoir de bio.


  — C’est toujours mieux que sept.


  — Carmella a tellement bu hier soir qu’elle s’est endormie sur les toilettes.


  — Toujours mieux que de pisser au lit.


  Et je lui raconte le cauchemar à propos de Tony. Mack n’essaie ni d’arrêter mes pleurs ni de me calmer. Il ne dit même pas des choses du genre « Ça va aller ». Il me laisse parler et il m’écoute. En me caressant les cheveux.


  — S’il part, je ne le reverrai jamais. Je te le jure, je le sens.


  J’attrape une tranche de cheese-cake qu’on se partage. Je lui raconte la remise de diplôme de Tony, un moment unique, sans me rappeler un seul instant qu’il n’avait pas pu y assister.


  Quelqu’un avait dû rester pour s’occuper du déjeuner et, comme Vico a confiance en Mack, c’est tombé sur lui. Je suis là à pleurnicher sans même lui demander comment il s’en est tiré. Tenir le resto, c’est compliqué quand on n’a que Marcy comme serveuse.


  — Comment ça s’est passé à midi ?


  — Pas terrible. On a fait juste quatorze couverts mais on a eu une grosse commande à emporter. Quarante parts de tarte pour un tournoi près du réservoir.


  — Et Marcy, elle t’a aidé pour la pâte ? Je parie que non, à cause de ses ongles. Elle ne veut pas les abîmer, la farine, tu comprends. Je vais la tuer.


  — Elle avait l’air un peu… disons… triste, aujourd’hui.


  — Tu parles ! Elle rêve de te sauter dessus et elle enrage que tu ne la regardes pas. Mack ?


  — Oui ?


  Ça fait deux semaines que je le connais et j’ai déjà envie de lui dire que je l’aime. Mais c’est comme de coucher avec un type dès le premier rendez-vous. Faut garder le contrôle. Ne pas faire peur.


  — Embrasse-moi dans le cou.


  Il s’exécute.


  — Tu sais que je suis dingue, hein ?


  — J’adore ça, dit-il entre deux baisers.


  — Je ne sais même pas ce que je veux faire dans la vie.


  — Parce que tu sais que tu peux tout faire.


  — C’est ça, oui…


  — Bien sûr, dit-il. Regarde-toi un peu. Tu es bonne en classe, tu t’occupes de ta mère, tu es une super sœur et une super copine pour Marcy. Et pour moi, la petite amie la plus géniale.


  — Tu as dit petite amie ?


  — Absolument ! C’est dur de faire les bons choix mais ça viendra naturellement.


  — Et toi ? dis-je. La vie dont tu rêves, c’est quoi ?


  — Pour l’instant, c’est d’être avec toi pour longtemps.


  — Oui mais je dois te poser une question.


  — Vas-y.


  — Tu peux lire dans mes pensées ?


  — Oh, oui, bien sûr.


  — Alors dis-moi, à quoi suis-je en train de penser ?


  — Là, tout de suite ? dit-il en me caressant les seins.


  La broche qu’il m’a offerte et que je ne quitte jamais, je sais que c’est ridicule mais c’est comme ça,


  est comme engloutie par mes seins. Je vois un flash, puis un autre. Puis Marcy surgit derrière la porte.


  — Flagrant délit ! hurle-t-elle.


  En courant derrière elle, je me cogne dans Carmella qui me regarde, bras croisés, en tapant du pied.


  Mack sort tout gêné et s’éloigne vers l’allée où est garé le vélo des livraisons. Maman me regarde d’un air désolé et entendu.


  Vico est en train de lire le journal. Il le pose près de lui et me lance un coup d’œil par-dessus ses lunettes.


  — Alors comment ça va, les études ?


  — Hein ?


  — Allô ? Je veux parler du concours !


  — Oui, enfin non, si si, ça va. Les mains dans les poches !


  — Définition du mot « circonspect » ?


  Je hausse les épaules et, sans attendre ma réponse, il se dirige vers le bar.


  — Tu as encore du boulot !


  Je suis seule avec Tony. Il a les bras croisés et il remue la tête.


  — Tu as intérêt à bien te tenir quand je serai parti, frangine !


  — C’est à cause de toi, tu m’as jetée dans ses bras alors boucle-la !


  Il ne me quitte pas des yeux puis sourit en s’approchant.


  — Ne te fatigue pas, je ne t’accompagnerai pas à l’aéroport.


  — Bien sûr que si. Tu vas me dire vingt fois que tu ne veux pas m’emmener mais tu ne pourras pas t’empêcher de venir dès l’instant où tu la verras sortir la voiture.


  — Je te déteste, dis-je en lui pinçant le bras pour qu’il me libère.


  ★


  (Trois jours plus tard, mardi 30 juin,


  le matin du dix-neuvième jour…)


  — Céce Vaccuccia, arrête de serrer ton oreiller.


  C’est la voix de Tony qui se plante devant ma porte, son panier de linge propre sous le bras, à me bombarder de paires de chaussettes.


  — Allez, viens, le petit déjeuner est servi.


  — Plutôt mourir que de manger encore du pain de maïs.


  — C’est ton jour de chance : on a aussi des muffins au maïs ! dit-il en m’envoyant une dernière paire de chaussettes au visage.


  Le réveil marque 7 : 30. Ce n’est pas un jour comme les autres aujourd’hui. Tony part cet après-midi.


  ★


  Il m’emmène au lycée dire au revoir à ses professeurs. Ils sont en train de ranger et de nettoyer leurs classes pour Élire place au camp d’été qui se tient au lycée tous les ans.


  — Nom de Dieu, encore une Vaccuccia ? dit son professeur d’anglais en me voyant. Dis-moi que ce n’est pas vrai !


  Ce n’est pas vrai. Je ne marcherai pas sur les traces de mon frère.


  Tous lui disent qu’ils sont fiers de lui et qu’ils vont prier pour lui.


  — Tu n’as pas besoin de prières, ajoute Mme Hardwick. Tout va bien se passer, Tony.


  Il va rester six mois dans une zone de guerre, passera neuf semaines à s’entraîner puis sera envoyé à San Antonio pour seize semaines d’entraînement spécial, à moins qu’il ne résiste pas, ce qui est impossible. Il est capable de courir pendant des heures. Mon grand frère me tient lieu de père malgré les trois ans qui nous séparent.


  ★


  L’aéroport est plein à craquer. Mack et Tony se prennent dans les bras comme le font les garçons, en se tapant sur la poitrine et sur les épaules. Les mecs sont trop bêtes. Au tour de Carmella. Elle se blottit contre lui en gémissant. Mais il rigole en lui murmurant quelque chose qui la fait rire aussitôt. À mon tour maintenant.


  Je regarde ailleurs mais il me soulève très haut comme lorsqu’on était petits et qu’il m’apprenait à nager à la piscine municipale. Il me laisse retomber et me rattrape in extremis. J’ai la tête qui tourne, l’estomac à l’envers mais je souris quand même. Une fois au sol, je fonce vers le parking. Je ne veux pas lui dire au revoir. Comme ça, il ne mourra pas.


  Les deux premières semaines, on ne pourra même pas se parler. Ensuite, on aura droit à deux minutes tous les dimanches, enfin, si le sergent les autorise à utiliser leurs téléphones. Pas d’e-mail non plus.


  Maman s’accroche au bras de Mack quand on regagne la voiture de Vico. Il lui ouvre la porte.


  — Quel gentleman, ce Mack, dit-elle en s’asseyant au volant.


  Elle porte ses énormes lunettes de soleil, derrière lesquelles elle cache ses gueules de bois ou ses larmes, c’est selon. Ses lèvres tremblent.


  — Que dit ton sixième sens, trésor ?


  Je serre sa main.


  — Il me dit que tout ira bien, dis-je sans lui parler de ma vision de la nuit dernière où Tony marchait dans une rue bondée, près d’une voiture piégée.


  Elle acquiesce.


  — Bon, tout est parfait, alors.


  — Absolument. En tout cas pour les six mois à venir. Jusqu’à ce qu’il parte au front.


  Sur l’autoroute, on reste bloqués dans un énorme bouchon. Je m’arrache au siège avant pour rejoindre Mack à l’arrière. Il me prend la main. Avec lui à mes côtés, soudain, je me sens plus calme. Il me tend une enveloppe bombée.


  — Tony me l’a donnée, dit-il. On dirait qu’il y a une pièce dedans.


  — Tu ne l’ouvres pas ?


  — Non, je la lirai plus tard.


  — Je veux voir.


  Il hésite en se pinçant le poignet.


  Il déchire l’enveloppe et déplie la lettre. Il en tombe une fine chaîne et un médaillon très usé sur lequel on discerne encore un signe de Peace and Love.


  — Il ne le quitte jamais, dis-je.


  — Mack ? demande Carmella. Mets-le, trésor.


  Il obéit. Maman acquiesce.


  — Il te va bien.
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  Tony ne me colle pas à la peau. Le restaurant est fermé mais Vico et moi, on pétrit des pâtes pour les tartes du barbecue de Mme V. Elle vient contrôler les huit plateaux de pains de maïs qu’elle a fait cuire ce matin en l’honneur du 4 Juillet.


  — Parfait, dit-elle. Tu es le roi !


  — Mais madame V., je n’ai rien fait d’autre que de les passer au four.


  — Combien de fois devrais-je te le dire : appelle-moi Carmella.


  Elle met du glaçage rouge, blanc et bleu sur ses pains de maïs.


  — Du glaçage là-dessus ? s’étonne Vico.


  — Ben oui, c’est ma recette… Mack, est-ce que ton père va venir ?


  — Il a du travail, m’dame.


  Je déteste mentir. Je ne lui ai même pas demandé au vieux. Est-ce vraiment nécessaire qu’il arrive en titubant et en éructant des grossièretés devant Céce qu’il ne manquera sûrement pas de draguer ?


  — Mack, finis-en avec les tartes et viens me voir au bar, dit Vico.


  — Qu’est-ce que j’ai fait ?


  Il se masse la tempe.


  — Je sais des choses, dit-il en vérifiant que ma pâte est bien pétrie puis s’éloigne.


  Vico non plus n’a pas fini le lycée. Il a démarré dans la vente à emporter et ça fait trente-cinq ans qu’il est dans la partie. Il est au bar, entre sa radio, sa télé et son ordinateur, les trois appareils diffusant trois bulletins d’infos différents, son journal déplié devant lui à la page des mots croisés. La radio au restaurant ne me gêne pas parce qu’avec le satellite, il n’y a pas de larsen. Vico pose son ordinateur devant moi pour m’expliquer comment fonctionnent un compte bancaire, des factures : il faut les payer à l’heure, assure-t-il, mais attention, jamais en avance. J’approuve mais l’écran me fait mal à la tête. Tous ces mots, tous ces chiffres et ces clics me donnent le tournis. J’aimerais que Vico aille moins vite pour y comprendre quelque chose mais quand je demandais aux professeurs à l’école de ralentir, on me traitait d’attardé.


  — Tu comprends ? demande Vico.


  — Parfaitement.


  — Tu dois savoir ces choses-là.


  — Pourquoi ?


  — Cette formation de dresseur de chiens, Tony m’en a parlé, tu devrais la suivre.


  — Je le fais déjà.


  — Je veux dire de manière professionnelle ; en passant par une école, un diplôme. Écoute-moi : je te donnerai l’argent et tu me rembourseras quand tu pourras. J’ai appelé des dresseurs. Quand tu auras ton diplôme, tu pourras te faire entre cinquante et cent dollars de l’heure.


  — J’ai entendu.


  — Ça n’a pas l’air de t’emballer. Actuellement tu gagnes huit dollars de l’heure, y a pas photo, non ?


  — Ecoutez, monsieur Vico, je ne veux pas vous contrerier mais je suis trop jeune pour me lancer dans une vraie carrière. Je n’ai que quinze ans après tout.


  — Mon gars, sache qu’on ne gagne jamais assez d’argent. Si tu rates une occasion, tu ne la rattraperas pas. Tu vas aller dans cette école.


  — Je ne comprends pas très bien, est-ce que vous êtes en train de me virer ?


  — Dans la restauration, les gens vont et viennent. Moi, j’essaie de les aider, mais la plupart du temps, les gens aiment changer. Parfois, tu tombes sur une fille comme Carmella et elle, tu sais qu’elle ne peut pas aller ailleurs. Toi, tu bosses pour moi mais tu as un rêve. Carmella, elle, ce qu’elle aime, c’est faire sourire les gens alors, pour elle, le resto, c’est parfait. Pareil pour Tony. Il pourrait être le P-DG d’une multinationale mais ce n’est pas son destin. Mais tu verras, quand il reviendra du front, il sera un héros et il dirigera le resto.


  — Je suis d’accord sur le côté héros mais pour le resto, je ne sais pas. Je le verrais bien dans le sport ou bien président ou même professeur, ça ferait un prof sympa.


  — Fais-moi confiance, Tony est comme sa mère, il a besoin d’ambiance et de bonne humeur mais, pour toi, ce job n’est qu’un tremplin. Ça me déchire le cœur de te perdre mais si à dix-huit ans tu bosses toujours ici, je te tuerai. Ce boulot, c’est trop pépère pour toi. Tu es comme moi, un joueur.


  — Si je suis comme vous, alors pourquoi ne pas rester ici ?


  — Parce que tu es fait pour le dressage.


  — Et Céce ? C’est quoi son avenir ?


  Le visage de Vico s’illumine.


  — Céce, c’est spécial, elle a quelque chose de spécial, cette gosse.


  — Ah oui, quoi ?


  — Je te le dis, répond-il mystérieusement.


  — Vous savez, l’école, dis-je, si je la fais, j’ai de l’argent de côté.


  — Encore mieux ! Bon, mon gars, fais ce que je te dis et ça ira. Au fait, on dit « contrarier », et pas « contrerier », compris ?


  ★


  Vico roule doucement en sifflotant l’hymne américain. Mme V. est au téléphone avec Céce.


  — Du calme, mon chou, on arrive dans cinq minutes, dit-elle en raccrochant et en se tournant vers Vico. Cheech dit que le jardin est déjà plein à craquer.


  — Évidemment, tu as écrit en grand « Pizzas et bières gratuites » ! Tu t’attendais à quoi ? Mack, c’est lequel ton immeuble ?


  — Laissez-moi au coin, je vous retrouve là-bas.


  — Non, dit Vico. Tu prends ton chien et on y va tous ensemble.


  — Mais Boo sent trop mauvais pour monter dans votre voiture.


  — Ma voiture sent déjà mauvais, dit-il.


  — Ce serait mieux qu’elle marche un peu.


  La voiture s’arrête au feu et j’en profite pour bondir à l’extérieur.


  — Je vous retrouve là-bas !


  Du bout de la rue, j’aperçois mon père en pleine discussion avec sa copine. Ils sont déjà bien imbibés et se chamaillent comme des poissonniers au sujet de je ne sais quoi.


  ★


  Boo et moi sommes juste derrière la barrière. Si ma chienne réussit cette épreuve, j’insisterai auprès de Céce et de Mme V. pour qu’elles l’adoptent. Au parc, elle est adorable avec tout le monde, surtout les enfants. Mais là, je dois voir comment elle réagit au milieu d’une foule. Cette fête de quartier, avec de la musique, de la nourriture et du mouvement, c’est un bon test. J’ouvre la barrière et j’y vais. Les yeux de Boo sont tout doux. Ses oreilles sont baissées et sa queue remue gentiment.


  — Éloignez ce chien ! dit une femme.


  — C’est une crème, la coupe Céce en posant un grand saladier de frites sur une table de pique-nique. Regardez, ajoute-t-elle en caressant le museau de Boo.


  — Tu es de plus en plus à l’aise avec elle, lui dis-je.


  — J’ai encore un peu peur quand elle me lèche le visage. Hein, ma Bou-Bou.


  — Ce n’est pas un bébé.


  Mais elle répète « Ma Bou-Bou » d’une voix encore plus tendre. Ensuite, elle m’attrape la main et me présente à des gens. Ils sont gentils. Sa mère nous sourit. Les enfants adorent Boo. Elle est douce avec eux, même quand ils lui tirent la queue. Elle fait le pitre. Elle attrape une assiette en carton et invite les gamins à lui courir après en faisant des cercles dans le jardin.


  — Attends ! dis-je mais je ne fais déjà plus partie de son monde, tout occupée qu’elle est par les enfants. Elle va bientôt me quitter.


  — Pas sûr, répond Céce. Et tu seras triste quand elle partira ?


  Céce a neuf taches de rousseur sur le nez, que j’ai envie d’embrasser une par une.


  — Triste ? Non. J’aurai d’autres Boo.


  Boo saute sur les genoux de Mme V. pour une séance de chatouilles sur le ventre et je la vois former sur ses lèvres la phrase suivante : « JE VEUX CE CHIEN. »


  Il y a un petit bassin dans le jardin, l’idéal pour Boo. Vico et les autres vieux y trempent leurs pieds en buvant et en riant. Le soleil brille haut dans le ciel et forme à la surface de l’eau des reflets éblouissants. Je pourrais vivre comme ça toute ma vie, avec Céce à mes côtés. Elle a les plus jolis cheveux du monde. Ses yeux sont si grands qu’on se voit dedans et si brillants qu’ils vous rendent plus beau que dans la réalité.


  — Pourquoi moi ? dis-je en remplissant des bacs à glaçons de Sprite. Tu es super intelligente, super belle et super sympa. Parfois je me dis que tu es avec moi juste pour voir ce que c’est un looser.


  — Oui, c’est exactement ça ! Viens, on descend au sous-sol, il fera plus frais, répond-elle en me poussant vers la cuisine.


  — Vaut mieux pas.


  — Pourquoi ? Tu as peur de venir chez moi ?


  Une voix d’homme s’élève :


  — Je veux porter un toast à Tony aujourd’hui et à tout le monde ici !


  Mme V. le remercie de la tête. Elle sourit mais elle regarde dans le vide. Céce me tire par le T-shirt.


  — Bon, on prend Boo et on va chez toi !


  — Allons plutôt au parc voir les feux d’artifice.


  — Mais le soleil se couche dans trois heures.


  — Si on arrive tôt, on aura une bonne place sur la pelouse.


  Elle m’examine un instant.


  — Allons plutôt au Taco B. On boira des sodas glacés.


  — Merci de m’avoir sauvé.


  — Sauvé de quoi ?


  — De l’enfer.


  ★


  A l’entrée du parc, des gamins font exploser des pétards. Je déteste ce bruit. Boo aussi. Sa queue s’enroule et bat à toute vitesse. La main de Céce sur ma nuque m’apaise. On entraîne Boo sur les hauteurs en passant devant l’endroit où on s’est embrassés la première fois.


  — Je veux te montrer mon endroit secret, dis-je. Le seul problème, c’est que ça fait un peu peur.


  — Ça me plaît déjà.


  — Je t’aurais prévenue.


  — Du moment qu’on peut enlever nos T-shirts, ça me va, dit-elle en me prenant la main. Allez, montre-moi.


  ★


  On est allongés dans le cimetière, tous les trois, elle, Boo et moi, entre les herbes hautes. Les arbres glissent leurs ombres sur nous. Finalement, c’est agréable de partager mon secret avec quelqu’un. Je lui embrasse les seins. Elle commence à respirer plus vite. Je reviens à ses lèvres. Je l’entends gémir. Ou bien est-ce moi qui gémis, je ne sais pas. J’ai peur de coucher avec elle parce qu’après, elle ne voudra plus de moi. Mais combien de temps vais-je tenir ? Mes mains et mes pieds sont glacés alors qu’il fait une chaleur à crever.


  J’ai la tête qui tourne. C’est un calvaire. Elle pose sa main sur ma braguette, elle sent.


  — Ça fait mal ? demande-t-elle.


  — Non.


  — Dis la vérité.


  — J’en crève.


  Sa main s’affole, tremble.


  — Tu en as envie ou tu vas penser que je suis une fille facile ?


  — Je… non… je ne te prendrai jamais pour ça.


  — Mouais… je ne te crois pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu ne me regardes jamais dans les yeux.


  On voit bien qu’elle ne sait pas s’y prendre mais il n’est pas question que je lui montre. Je regarde du côté de Boo. Elle ne dort plus. Elle me fixe d’un air ennuyé. Infliger une scène pareille à un chien, y a pas plus nul. J’ai du mal à retrouver mon souffle. Je répète comme un idiot :


  — Wouah, c’était… wouah…


  Céce se détourne en disant :


  — Pourquoi est-ce que tu te pinces toujours les poignets ?


  Je ne m’en étais jamais rendu compte mais elle a raison. Je stoppe net.


  — Je ne sais comment te le demander alors je me lance : Que voudrais-tu que je te fasse ?


  — Je ne sais pas.


  — Ce que tu veux.


  Mais elle fond en lamies. Je savais bien que j’aurais mieux fait de me taire.


  — Excuse-moi.


  — Non, non, ça va.


  Elle pleure tout en riant et en se pressant contre moi. Elle me caresse le visage, m’embrasse dans le cou et on reste comme ça un moment. Peut-être que Dieu ne me déteste pas tant que ça finalement. Je la fais rouler sur le dos en parlant entre les baisers.


  — Sérieusement : qu’est-ce que tu me trouves ?


  Elle fait mine de réfléchir à son tour.


  — Disons que tu es le seul garçon de mon âge qui ne soit pas débile mental.


  — Je ne sais pas quoi dire. Merci.


  Elle me mord la lèvre. Ça fait mal mais j’aime ça.


  — Je vais peut-être retourner à l’école, dis-je.


  Elle se fige, recule puis acquiesce.


  — Ce serait génial.


  — Enfin, pas vraiment à l’école. C’est une école de dressage. Tony a chargé Vico de me convaincre. Ils pensent tous les deux que je ferai un bon dresseur. Je finis par y croire parce que Tony ne ment jamais.


  — Non, il ne ment jamais.


  — Mais Vico si.


  — C’est vrai mais toujours pour la bonne cause. Il est capable de payer des études à un gamin sans même le lui dire.


  — Tu lui en as parlé, hein ?


  — C’est lui qui m’en a parlé, dit-elle.


  — Quelle pipelette, ce Vico !


  — Il sait ce qu’il fait.


  — Il faut donc faire ce qu’il dit ?


  — Oui, dit-elle en attrapant ma main.


  — J’ai une boîte sous mon lit. Elle est pleine d’argent, enfin, assez pour me payer l’école. Il vaut mieux que je le dépense de toute façon avant que mon père ne la trouve. Je veux que tu sois fière de moi.


  — Je suis fière de toi.


  — J’ai un truc à te dire, Céce.


  — Dis-le.


  Je voudrais lui dire que je nous imagine tous les deux. Elle et moi ensemble pour toujours mais c’est trop tôt.


  — Un jour, je te le dirai.


  Je souris. Elle fait tout pour que je la regarde dans les yeux. On en vient presque à se battre mais on finit par s’enlacer. On est sur le dos, main dans la main. Elle me regarde mais moi, je regarde le ciel. Il n’y a qu’un petit nuage en forme de chapeau. Boo s’interpose entre nous et le feu d’artifice commence. Des lumières rouges, blanches et bleues brillent dans la nuit : c’est le bonheur.
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  — Ma mère fait sécher une couverture. J’aurai quarante-six ans quand le truc sera sec.


  Elle sort mon linge du sèche-linge pour y mettre le sien, puis ouvre notre frigo. Elle attrape de la salade et dit :


  — Je veux ça.


  Elle s’assoit et attend que je la serve. Je coupe la laitue et la pose sur une assiette à peu près propre, verse de la vinaigrette allégée périmée, une sauce à la framboise qui sent le dentifrice et qui traîne sur la table depuis hier.


  — Sa Majesté est servie, dis-je en balançant l’assiette devant elle.


  — Tu n’aurais pas une carotte ?


  — Non, mais j’ai des betteraves en conserve.


  — Berk.


  — Ou des minimaïs.


  — Laisse tomber. Alors vous avez déjà baisé ?


  — Quoi ? Mais non !


  — Sérieux ?


  — A ton avis, il faut que j’attende combien de semaines ?


  — Combien de semaines ? Tu es débile ou quoi ? Qu’est-ce que tu attends ? Céce, regarde les choses en face : c’est l’été, amuse-toi et fonce !


  — Je l’aime.


  — Ah non pitié, quelle tristesse ! Céce Vaccuccia + Mack le Nul = zéro. Il ferait mieux de sortir avec une fille dans mon genre.


  — Il n’est pas nul, d’accord ? Il est… Ecoute, tu ne le connais pas.


  — Parce que toi tu le connais ? Rappelle-moi, ça fait combien de temps que vous sortez ensemble, un mois ?


  — Ça fera quarante jours mardi prochain.


  — Et vous allez fêter ça ? Vous êtes pathétiques. Cheech, ce type n’a qu’un seul intérêt pour toi : franchir le pas.


  Elle m’attrape par la tête pour coller mon front au sien. De près, je vois son mascara, son eye-liner, sa couche de fond de teint.


  — À la fin de l’été, vous devrez avoir baisé cent cinquante fois. Enfin, j’espère. À ce moment-là, vous en aurez marre l’un de l’autre. C’est parfait. Ensuite, il atterrira devant l’évier pourri d’un autre resto pourri où il se trouvera une autre jolie serveuse à peloter et toi, tu iras dans une nouvelle école après avoir réussi ton test et tu te trouveras un nouveau gars à baiser, sauf que celui-là, il aura un vrai cerveau. Tout ce qui compte, c’est le changement, la nouveauté, chica, alors tu ne vas pas donner ton cœur à un type qui n’a même pas fini le lycée. Pas question.


  — Mack et moi, ce ne sera pas comme ça, on partage des tas de choses tous les deux.


  — Comme guetter les satellites au-dessus du réservoir avec son horrible pitbull ? Je préfère encore épiler les aisselles de ma mère.


  — On parle beaucoup.


  — De quoi ?


  — On se dit nos secrets, Marcy. Lui et moi, c’est pour la vie. Je le sens.


  — Mouais, mais à mon avis, pas pour lui. Réveille-toi, Céce : il n’en veut qu’à ton cul. Bon, je dois y aller avant d’envoyer valser cette laitue pourrie dans toute la cuisine. Appelle-moi quand mes tennis auront séché.


  Je débarrasse son foutoir quand mon téléphone se met à sonner.


  — Salut ! dit Tony.


  — Oh, salut.


  — Où est maman ?


  — Je ne sais pas où elle est mais je sais où elle devrait être : sous la douche avec une tasse de café.


  — Je vois.


  — Tu manges bien ? Et tes cheveux ? Ils te les ont coupés ?


  — Ne parlons pas de moi. Comment ça va toi ? J’ai à peine deux minutes avant que mon sergent rapplique. Tu as l’air de mauvaise humeur.


  — Marcy est une peste.


  — Pourquoi ?


  — Oh ! non rien. En fait, c’est à cause de mon concours, ça me stresse.


  — Menteuse. Comment va Mack ?


  Et là, je n’arrive pas à me retenir.


  — Il n’a ni ordinateur, ni télé, ni téléphone.


  — Et alors ?


  — Et alors, les contraires s’attirent.


  — Je savais que ça marcherait entre vous. C’est grâce à ma médaille. C’est un porte-bonheur.


  — On dirait bien. Mon sixième sens est en alerte : on est fait l’un pour l’autre. C’est vrai, Tony, je te jure.


  — Dis donc ! Céce Vaccuccia est optimiste pour une fois ! Incroyable ! Bon, je dois y aller. Dis à maman que je l’adore.


  ★


  Le dimanche soir, on ferme à neuf heures. Mack m’aide à monter les nappes. Je le plaque contre le mur pour l’embrasser.


  — Si je te demande un truc très important et qu’il faut absolument que tu dises oui, tu serais capable de me dire non ?


  — Si c’est si important, non.


  — Je veux aller chez toi.


  — Je ne crois pas que…


  — Ne crois pas. Dis seulement oui.


  Il acquiesce mais il est très gêné.


  — En espérant qu’il ne soit pas là, dit-il.


  ★


  On longe l’allée sombre et crasseuse qui mène au sous-sol. Les lumières sont allumées.


  — Il est là, dit Mack. Allons sur le toit.


  — Je veux voir ta chambre.


  — Ma chambre ?


  — Je veux voir les posters que tu as sur ton mur, tes affaires de base-ball, tes trucs, quoi. Tes jeux vidéo, ton dessus-de-lit.


  — Céce, je dors sur un lit de camp dans la cuisine. Je n’ai aucun truc à moi ici à part ma boîte à fric et encore, elle aura bientôt disparu.


  — Mais je voudrais connaître les gens qui font partie de ta vie.


  — Je n’ai que toi. S’il te plaît. Allons sur le toit.


  ★


  Là-haut, au-dessus des halos des lampadaires, il n’y a pas de lune mais des milliers de satellites. Le vent souffle dans les draps qui sèchent. Les pigeons s’envolent et vont se poser ailleurs.


  Je m’assois en tailleur et caresse le cou de Boo. Elle est assise entre mes jambes. Elle pose sa tête sur mon épaule pour regarder Mack qui s’est assis derrière moi. Il m’embrasse sur la nuque.


  — Tu te rends compte ?


  — De quoi ?


  — J’ai un pitbull entre les jambes. Un pitbull avec une tête énorme et une mâchoire qui est à quelques centimètres de mon visage, et moi, je suis là à le caresser, et regarde, mes mains ne tremblent même pas.


  — Je te l’avais bien dit.


  — Tu m’as guérie.


  — C’est toi qui t’es guérie toute seule.


  — En un mois seulement. Tout doucement. Petit à petit. C’est incroyable. Je veux l’adopter.


  Il m’embrasse mais je l’arrête.


  — Enfin, à une seule condition.


  — Tout ce que tu voudras.


  — La première nuit qu’elle passera chez moi, je veux que tu sois là.


  Il ne répond pas.


  — Mardi soir. Ma mère part picoler avec son copain, un buveur de bière qu’elle a connu au lycée.


  Elle ne rentrera que mercredi en fin de journée.


  — Céce, faire ça dans le dos de ta mère, c’est…


  — Mack ? J’en ai marre de traîner au cimetière. De revenir pleine de fourmis chez moi. Je veux être avec toi sous un toit. Avec toi sous un toit, tu comprends ?


  Il cesse de me caresser le cou et se lève. Il traverse le toit. Boo le suit.


  — Attends, lui dit-il.


  Mais la chienne ne l’écoute pas. Elle s’arrête quand il s’arrête et se colle à ses jambes.


  — Imagine que tu es à la campagne et qu’elle n’est pas en laisse, dit-il. Elle voit un lapin de l’autre côté de la route mais il y a un camion qui arrive. Il faut que tu l’empêches de courir vers le lapin. C’est la dernière chose que tu dois apprendre et ensuite, ce sera bon.


  — Si tu lui disais « Reste » au lieu de « Attends » ?


  — Emploie le mot que tu veux du moment que c’est toujours le même.


  — Je préfère « Reste ».


  — Essaie !


  Il retraverse le toit, Boo avec lui.


  — Boo, reste ! dis-je.


  Le chien s’arrête, s’assoit et se tourne vers moi.


  — Viens, Boo.


  Elle s’approche pour que je lui caresse le ventre. Mack court vers moi, me serre contre lui et m’embrasse le front.


  — Tu es une magicienne !


  Boo gémit entre nous, agite sa queue contre nos jambes puis se met à aboyer.


  Des coups résonnent sous nos pieds. Je bondis.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Mack fronce les sourcils.


  — C’est Larry. Il tape contre son plafond avec une batte de base-ball.


  On entend des cris au loin.


  — Fais-moi taire ce chien, salopard ! Tu m’entends, là-haut ?


  Mack lui répond.


  — C’est bon, c’est fini.


  Alors qu’il est calme et fort avec le chien, je le vois qui perd ses moyens. Il se pince l’intérieur des poignets.


  — Tu ne l’entendras plus.


  — Mensonge de bâtard ! hurle Larry.


  — Quoi ? Tu m’as traité de bâtard, vieille crapule ?


  — Mack, dis-je.


  Mais il ne m’entend pas.


  — Si je l’entends aboyer une seule fois, je le crève, ton clébard, ajoute Larry.


  — Tu as dit bâtard ? Répète !


  Les yeux de Mack sont aussi sombres que la nuit où on a croisé les motards. Il se pince le poignet jusqu’au sang. Je lui prends la main pour qu’il arrête.


  — Tiens-moi la main très fort, dit-il. Ne la lâche pas.


  Il tremble. Il s’adosse contre le mur. J’ouvre une cannette de Sprite et je m’assois près de lui. Il pose la tête sur mes genoux. Je trace des arcs de cercle sur son front, du bout des doigts, ça le détend.


  — Tu es la seule, fait-il.


  — La seule ?


  Boo est stressée, comme lui. Elle lui lèche la main mais il ne la caresse pas. Je m’apprête à le faire.


  — Non, dit Mack, attends qu’elle ait moins peur. Si tu la caresses quand elle a peur, tu récompenses sa peur. C’est ma mère qui m’a appris ça. Désolé. Je te raconte toujours les mêmes trucs sur ma mère. Mais bon, de toute façon, ce n’est pas important.


  — Comment ça ?


  — Tu finiras par le savoir. Quand je te l’aurai dit, tu ne voudras peut-être plus de moi mais je dois te le dire, tu dois savoir la vérité.


  J’en étais sûre : il va m’avouer qu’il a tué quelqu’un. Mon Dieu, je ne veux pas que ce soit fini. Je ne veux pas que ce soit fini entre nous.


  — Dis-moi.


  — J’ai peur de faire quelque chose de terrible un jour.


  — Comme quoi ?


  — Un truc irréparable. Tu sais, je deviens fou parfois.


  — Comme tout le monde.


  — Non, pas comme tout le monde, dit-il, les yeux brillants. Tu es la seule à pouvoir m’en empêcher.


  — T’empêcher de quoi ?


  — De te perdre. Avant, j’avais une tutrice qui m’avait donné un truc. Elle disait que quand je devenais fou, je devais me réfugier dans un beau rêve jusqu’à ce que ma colère se calme. Mais ça n’a jamais marché. Parce que des rêves, je n’en avais pas. Mais maintenant que tu es là… Si je pète un câble et que je massacre quelqu’un, ils ne nous laisseront plus être ensemble. Alors reste avec moi et ça ira.


  Il caresse le cou de Boo. Sa queue fouette le sol aussitôt. Elle roule sur le dos pour qu’il lui chatouille le ventre. Il le fait tout en serrant ma main très fort.


  — Mardi soir, je passerai la nuit chez toi, Céce, mais il est tard maintenant, je ferais mieux de te ramener.


  Il se lève et veut m’aider à me mettre debout.


  — Attends un peu, je dois réfléchir avant de le faire, dis-je.


  — De faire quoi ?


  — Chut, attends une seconde.


  Qu’est-ce que ça veut dire « un truc irréparable » ? Il est tout en muscles mais tellement doux avec moi. Il a besoin de moi. Il a raison : tant que je serai là, ça ira.


  — D’accord, je reprends.


  — D’accord, quoi ?


  J’attrape le sac de couchage et vais le poser un peu plus loin sur le toit. Il me regarde faire.


  — Nous, ce n’est pas l’histoire d’un soir, dit-il. Tu ne peux pas genre essayer un coup et puis changer d’avis et me quitter.


  — Je ne te laisserai jamais, c’est promis.


  Il suit le contour de mes côtes du bout des doigts. Je sens son cœur battre à tout rompre. Son pouce trace des cercles sur mon ventre et descend jusqu’à la ligne de mon slip. Puis plus bas. Je respire de plus en plus vite. Et en une minute, on se retrouve nus tous les deux. Il m’embrasse partout.


  — Tu as un…


  — Oui, dis-je.


  C’est celui qu’on m’a donné à l’école, au cas où.


  Ses mains tremblent. Les miennes aussi. Il se met en position, je l’aide et l’instant d’après, je le sens. Je respire à pleins poumons mais c’est comme si l’air ne pouvait plus en sortir. Des larmes chaudes coulent sur mes joues, jusque dans mes oreilles. Je tiens sa tête entre mes mains, je caresse ses lèvres et il me regarde. Dans les yeux. Sans se détourner. Et brusquement, l’air s’échappe de mes poumons. J’inspire à fond et de nouveau, je bloque ma respiration. Je ne veux plu » respirer. Je veux juste rester comme ça jusqu’à la fin des temps.


  — Tu l’avais déjà fait ? demande-t-il.


  — Non, et toi ? dis-je dans un murmure.


  — Pas comme ça.


  Il tremble encore, moi aussi. Même le ciel tremble. Les étoiles filent et tombent sur nous comme de doux flocons de neige.
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  une chaleur à crever. Je la serre aussi fort que possible. Elle regarde vers le ciel. Boo ronfle à l’autre bout.


  — Je vais te présenter mon père, dis-je. Comme tu vas souvent venir ici, tu finiras bien par le croiser.


  On se regarde, on se sourit. Ses longues boucles coulent sur mon visage.


  — Céce, sache que je ne suis pas comme lui. Moi, je suis comme ma mère, pas comme lui.


  — Hé ?


  — Oui ?


  — Tu as bien dit que j’allais souvent venir ici ?


  — J’ai tellement envie de le refaire, d’être avec toi.


  — Oui.


  ★


  — C’est Céce.


  — Chi-Chi ? bredouille le vieux, vautré devant la télé avec une boîte de beignets, des miettes plein le poitrail, trop soûl pour se lever.


  — Bonjour, dit Céce en lui serrant la main.


  Le vieux ne la lâche pas. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se tienne aussi mal. Il la déshabille des pieds à la tête. Salement.


  — Bon, je crois qu’on devrait y aller, dis-je.


  — Enchantée, monsieur Morse, dit-elle.


  — En’chté, grogne-t-il.


  Il doit absolument lui lâcher la main. Il me fait un clin d’œil et lève le pouce.


  — C’est ta gonz’, Cario ?


  Une publicité tonitruante le fait replonger vers l’écran de la télé. On en profite pour filer dehors.


  — Il t’a appelé Cario ?


  — C’est mon nom. Macario.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Béni.


  ★


  On marche silencieusement vers chez elle. Je la serre contre moi tandis que son bras caresse mon dos. Elle tient Boo en laisse. Boo obéit parfaitement à Céce. Mes jambes sont toutes molles. Je l’aime tellement.


  — Mais dis-moi, il n’est pas comme ça quand il n’a pas bu ?


  — Si, il est tout le temps comme ça.


  — Moi, hier, quand je me suis réveillée, Carmella était dans mon lit. Elle me tenait la main en répétant l’éclair, l’éclair…


  — L’éclair ?


  — À cause de l’orage. Tu sais qu’elle dort avec une veilleuse en forme de Snoopy ?


  — J’adore ta mère.


  — Si Tony meurt, elle se noiera dans l’alcool. Elle ne tiendra pas. Je me lèverai un matin et je la trouverai morte sur le canapé devant le DVD de Pretty Woman.


  — Hé, dis-je en la serrant plus fort. Tony ne va pas mourir.


  Elle me regarde au fond des yeux.


  — Je te crois.


  — Je voulais lui écrire une lettre. Pour le remercier pour la médaille. Tu m’aiderais ?


  — Bien sûr ! Mardi soir ?


  — Tu promets ?


  — On se fera un bon dîner, on se mettra à table et on s’embrassera.


  — Et après, on écrira la lettre pour Tony ?


  — Oui, et après ?


  — Coquine, va, tu sais très bien ce qu’on fera après.


  Je l’embrasse pour lui dire bonne nuit. Elle me regarde m’éloigner avec Boo.


  — Je ne sais pas comment je vais pouvoir regarder ta mère demain au boulot.


  — Tu sais, Tony sortait depuis deux ans avec une fille quand maman a fini par lui parler des choux et des cigognes. Tony m’a dit qu’il se mordait la joue pour ne pas éclater de rire. Carmella a fait les quatre cents coups dans sa jeunesse mais elle croit que toutes les filles sont vierges aujourd’hui. Donc ne t’en fais pas pour ma mère, mon chéri. Elle est complètement à l’ouest.
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  — Céce, ma chérie, tu peux venir une seconde ?


  — Oui.


  — Assieds-toi. Reste un peu avec ta vieille mère, ça fait longtemps.


  — J’adorerais mais je dois travailler, j’ai mon concours à…


  — Juste une seconde. Coupe-toi une part de pain de maïs, et une pour moi aussi.


  Je m’assois en souriant.


  — Tu vas bien, Carmella ?


  — Comme ça, je fais aller, et toi ?


  — Oh moi, ça va.


  — Très bien, dit-elle en remuant la tête et en buvant du café. Je crois que je vais devoir annuler mon petit voyage de mardi.


  Merde.


  — Pourquoi ?


  — Il va faire trop mauvais, fait-elle en trempant le pain dans son café. Mais Mack peut quand même venir.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je partais et toi, tu le faisais venir, non ? Tu sais, on a le même ADN. Si tu dois le faire, et je suis sûre que tu vas le faire, alors autant que ce soit en lieu sûr. Quand on fait ça n’importe où, c’est là que les accidents arrivent. Je ne sais pas grand-chose mais là-dessus, j’en connais un rayon, fais-moi confiance. Tu peux aller en bas, vous serez tranquilles. Je ne saurai même pas si vous y êtes et, de toute façon, je ne veux pas le savoir. Sois discrète, c’est tout. Et rassure-moi, vous utilisez une contraception, hein ?


  — Je ne veux pas parler de ça avec toi, tu es ma mère.


  — Je suis sérieuse, Céce.


  — Toi sérieuse, avec tes cheveux roses, tes dents en or et ton nez cassé !


  — Ecoute-moi, si tu ne veux pas finir comme moi.


  — Tu nous prends pour des idiots ou quoi ?


  — Non, mais tu n’as que quinze ans. Et merci pour les compliments.


  — Maman, je ne le pensais pas, excuse-moi.


  — Donc, vous l’avez déjà fait ? Avec un préservatif ?


  J’acquiesce. Elle aussi.


  — Je vais t’emmener chez le docteur pour qu’il te donne la pilule.


  — Je te dis qu’on fait attention.


  — On ne prend jamais assez de précautions, dit-elle en me saisissant la main. Fais attention, c’est tout.


  Pourquoi suis-je aussi peste avec elle alors qu’elle est si gentille ?


  — D’accord.


  — Ne tombe pas amoureuse trop vite.


  Je suis sur le point de lui dire que je ne suis pas amoureuse mais je mentirais.


  — Je le suis. Je l’aime vraiment. Et je crois que lui aussi. C’est lui, maman, je le sens.


  Je fonds en larmes. Quelle imbécile. Elle me serre contre elle, me caresse le dos, m’aide à me calmer. J’enfouis mon visage dans ses cheveux roses. Ça sent la citrouille brûlée.


  — Maman, il me donne le sentiment d’être quelqu’un.


  — Mais tu es quelqu’un, trésor. Quelqu’un de génial.


  — Non, maman, tu ne comprends pas. Avec lui, je suis quelqu’un d’autre.
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  de regarder mes chaussures dorénavant. De me cacher. Je ne crois pas avoir dormi hier soir, je pensais à elle, à nous.


  Le restaurant est fermé aujourd’hui mais on doit faire le grand nettoyage annuel. Je suis au bar avec Mme V. Elle me tient par les épaules.


  — On se comprend, hein, tous les deux ? dit-elle en m’attrapant le menton pour que je la regarde dans les yeux.


  — Oui, m’dame.


  — Je suis si vieille ?


  — Quoi, m’dame ?


  — Pourquoi tu ne m’appelles pas Carmella ?


  — D’accord, m’dame.


  — Mack, Céce est une fonceuse, elle s’emballe facilement. Parfois, elle plonge alors qu’il n’y a même pas d’eau. Je sais, ce n’est pas agréable à entendre mais tu comprends, n’est-ce pas ? Regarde-moi bien. Tu l’aimes ?


  — Oui, dis-je en transpirant de partout.


  — Tu en es absolument sûr ?


  — Oui.


  — Mack ?


  — Oui, m’dame ?


  — Prends ton temps, d’accord ? Pour la connaître et pour qu’elle apprenne à te connaître.


  — D’accord, m’dame.


  Elle remue la tête.


  — Je ne sais pas pourquoi mais je me dis que vous allez bien ensemble tous les deux.


  — Merci, m’dame.


  Les informations commencent à la télé. Elles parlent de la guerre. Triple attentat-suicide. Voitures piégées. Mme V. change de chaîne et tombe sur un jeu. Je vais nettoyer la machine à glaçons. Marcy est là, au fond, avec Céce.


  — Ça va, Marcy ?


  — Au bord du suicide, et toi, Macky ?


  — Ça va.


  — Je suis tellement contente pour toi, dit-elle en se tournant vers Céce. Au fait, Cheech, comment va ton herpès ? Tu es toujours contagieuse ?


  ★


  On va vider les ordures dans la benne. Céce regarde par-dessus son épaule, histoire que personne ne nous espionne.


  — Ça a dû te faire drôle de parler avec ma mère ?


  — Elle a été super.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Qu’elle t’adorait.


  Elle se fige un instant puis se ressaisit.


  — Des nouvelles de Tony ? dis-je.


  — Juste un sms pour me dire qu’il ne pourra pas appeler cette semaine. Apparemment, quand quelqu’un fait une connerie là-bas, tout le monde trinque.


  — Oui, c’est ce qu’on dit.


  Elle pose la main sur sa lèvre et me fusille du regard.


  — Qui te l’a dit ?


  — Quand j’étais en centre de redressement, il y avait des recruteurs de l’armée qui venaient nous parler des carrières militaires.


  — Mack, tu me briseras le cœur si jamais tu t’engages.


  — Ne t’en fais pas pour ça.


  — Tous les garçons disent ça et ils finissent par partir se faire exploser la cervelle au bout du monde.


  — Oui sauf que l’armée ne voudra jamais de moi. Quand tu as un casier, ils ne te prennent pas.


  Elle me regarde étrangement mais la seconde d’après, elle me prend la main, m’attire dans un coin et m’embrasse les paupières.


  — Tu as demandé à ton père si tu pouvais dormir chez moi demain ?


  — Pas encore.


  — Ma mère dit que si tu n’as pas la permission…


  — Je sais. Je vais lui demander.


  — Tu crois qu’il va dire non ?


  — Il s’en fiche complètement.


  — Alors qu’est-ce qui ne va pas ?


  Je n’en sais trop rien. J’ai le pressentiment que cette nuit chez elle va mal tourner. Je l’embrasse dans le cou, la nuque pour sentir la pulsation de son cœur sur mes lèvres. Chaque fois, cette sensation amplifie mon amour. Que ferais-je sans cette fille ? Au-dessus de son épaule, j’aperçois Marcy, portable en main.


  — Ça ne te suffit pas une photo ? lance Céce. Il te faut une vidéo ?


  — Oui.


  Céce se dirige vers elle. Il fait une chaleur de bête et la médaille de Tony me colle à la peau. Mais je ne l’enlèverai jamais. Tant que je la porterai, tout ira bien.
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  toute une année de miettes quand maman arrive avec des burritos pour tout le monde.


  — Vico, dit-elle, depuis toutes ces années, est-ce que je t’ai jamais mal conseillé ?


  — Plein de fois.


  — Oui mais à part ces fois-là ?


  — Jamais.


  — J’ai une idée géniale pour que tu fasses fortune. Vico lève la tête de son ordinateur et la regarde par-dessus ses lunettes.


  — Vas-y, je t’écoute.


  — Que dirais-tu d’ajouter du pain de maïs fait maison à la carte ?


  — Comme dans les restaurants mexicains ?


  — Oui, sauf que c’est italien, précise maman. Alors, c’est génial, non ?


  Vico hausse les épaules.


  — On peut toujours essayer, dit-il en lisant les infos sur son écran. Un type est tombé du toit d’un bar, d’une hauteur de quinze mètres et il est vivant. Que dites-vous de ça ? Moi, je dis que Dieu protège les enfants et les ivrognes.


  — C’est pour ça que je bois, dit maman.


  Et que tu te comportes comme une enfant, ai-je envie d’ajouter.


  — Aide-moi, me lance Vico. En douze lettres, très ancien ? Avec un n en deuxième ?


  — Antique ?


  — Ça fait sept.


  — Antédiluvien ?


  Mais brusquement Marcy me pousse vers les toilettes.


  — Tu viens à la soirée de Cindi Nappi avec moi ! dit-elle.


  — Cindi Nappi ? Non, merci.


  — Pourquoi ? Parce qu’elle est trop maigre ?


  — Non, mais elle ne parle que de fringues et de mecs.


  — Et alors ? Je t’assure Céce Vaccuccia, il faut que tu arrêtes de vivre comme une vieille dame de six cents ans ! Il y aura ce mec trop canon.


  — Merci, mais j’ai déjà un mec canon.


  — Je pensais à moi ! Tu ramènes toujours tout à toi ! Tu sais ce Brendan, je t’en ai parlé ? Son frère pose dans le catalogue Abercrombie. On m’a dit que j’avais une chance, fait-elle en m’attrapant les mains.


  Il faut que tu viennes avec moi, insiste-t-elle. S’il te plaît. Je dois lui montrer que j’ai des amis.


  — Seulement si je peux venir avec Mack.


  — Alors ça fait quoi de baiser avec un criminel ?


  — Comment sais-tu qu’on…


  — Oh ! Céce, arrête un peu.


  ★


  C’est le côté huppé de la ville. Ici, les gens ont de vrais jardins, comme dans les films. Mack et moi, on danse un slow au bord de la piscine. L’endroit est plein de filles et de fils à papa. La mère de Cindi Nappi est dans la politique et met sa fille à l’école publique pour montrer qu’elle est proche du peuple, comme le disent ses affiches, sauf que Cindi est déposée chaque matin en limousine.


  Si jamais je réussis cette fichue rédaction, on m’accordera sûrement une bourse pour entrer dans une école privée mais je ne m’y vois pas. De toute façon, je ne me vois nulle part sauf avec Mack. Ça commence à jaser autour de nous.


  — Tu veux partir ? dis-je.


  — Plutôt oui.


  — Ok, on prendra un truc à boire en partant.


  Au bar, les autres le dévisagent. Ils portent tous des jeans de marque, des T-shirts fluo taggés et des baskets à deux cents dollars la paire. Mack, lui, a un vieux Levis, un T-shirt blanc et ses tennis usées. Les filles le dévorent des yeux. Des pétasses. Il ne les remarque pas mais moi si.


  Mack prend une cannette de Sprite.


  — Prends plutôt une bière, mec, lui dit un grand type.


  — Non, merci, répond Mack.


  — Allez, c’est plus cool.


  — Non, merci.


  — Tu l’as déjà dit.


  Je serre les doigts de Mack et l’entraîne vers la sortie. Mais un autre type nous barre le passage.


  — Tu sors d’où, le cow-boy ? dit-il avec ironie.


  Je pousse Mack vers la porte mais le premier type pose lourdement sa main sur son épaule.


  — Alors taulard, t’es sorti quand ?


  — Quoi ? dit Mack.


  Je vais tuer Marcy. Elle ne peut pas s’empêcher de raconter la vie des autres. Elle l’a même écrit sur son blog : « Ma meilleure amie couche avec un taulard. »


  — Ça doit te manquer, hein, les verrous ?


  Et là, ça va trop vite pour moi. En une seconde, Mack balance le premier idiot dans l’eau et envoie l’autre, qui doit faire le double de son poids, de l’autre côté de la piscine. Mais il le poursuit, le poing levé.


  — Mack !


  Il se fige, les doigts pressés sur la pomme d’Adam du type.


  — Arrête, mon chéri, je t’en supplie.


  Ses mains se détendent. Je me précipite sur lui et l’emmène hors de cette maison. Une fois dans la rue, on entend les autres se moquer : « Ok, Macky », « Arrête, mon chéri, je t’en supplie ». Mack plaque les mains sur ses oreilles.


  — C’est le sifflement ? dis-je puisqu’il m’en a parlé l’autre nuit.


  Il me tire vers l’allée puis me pousse contre le mur pour m’embrasser dans le cou. Il tremble et murmure :


  — Céce, je suis fou amoureux de toi. Je sais que c’est trop tôt pour te le dire mais on n’a pas besoin de connaître quelqu’un depuis longtemps pour savoir que c’est pour la vie. Je veux que tu le saches parce qu’on l’a déjà fait. Te le dire, c’est nous donner toutes les chances que ça dure entre nous. Je n’ai besoin de personne d’autre que toi et si je te perdais, c’est moi qui serais perdu.


  La pluie commence à tomber. Je défais sa ceinture et nous faisons l’amour, là, contre le mur, sous l’averse. Il n’arrête pas de me dire qu’il m’aime, même après. Je sais que c’est vrai. J’ai envie de lui dire que moi aussi mais je passe ma vie à avoir peur. Pas ici, pas dans l’allée. Il faudrait qu’on soit à l’intérieur, en lieu sûr. Pour que nos secrets ne s’ébruitent pas. Chez moi. Je lui dirai demain soir. Quand il viendra passer la nuit avec moi, et Boo.


  On court vers le train. Il embrasse mes épaules et mes lèvres tremblantes. On loupe notre arrêt. Les gouttières déversent des litres d’eau dans les rues inondées. On enlève nos chaussures. Pour ne pas que je me fasse mal aux pieds, il me porte sur son dos et nous rions aux éclats. Il est si grand, si fort. Il rayonne. Arrivé devant ma porte, il attend que je rentre puis derrière la vitre, il me dit encore qu’il m’aime avant de disparaître.
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  Les chiens s’en rendent compte. Ils jappent dans tous les sens en emmêlant leurs laisses. Boo est avec moi mais après trois heures de balade au soleil, elle est cuite. Je la ramène sur le toit, lui donne à boire et elle s’endort à l’instant où je referme la porte de l’enclos.


  Je ne suis pas de service ce soir mais Céce, si. Avec Boo, on ira la chercher à neuf heures. Le mardi soir, en général, c’est calme donc elle aura sûrement fini. Si ce n’est pas le cas, Mme V. s’occupera des dernières tables avant de partir avec son bonhomme. Je ne sais pas si je suis anxieux ou heureux. J’ai un drôle de sentiment. C’est bizarre.


  Je ramène les chiens et, avec l’argent qu’on me donne, je file acheter un pack de Sprite pour Céce et moi.


  L’ascenseur est en panne. Je grimpe les étages jusqu’au toit pour me rafraîchir un peu avant d’aller chercher Céce avec Boo.


  Le toit est plongé dans le silence alors que Boo devrait aboyer à cause de l’orage.


  — Allez, ma fille, réveille-toi ! dis-je en arrivant.


  La chienne est allongée sur le flanc.


  — Allez, Boo, viens !


  On dirait bien que cette promenade l’a achevée.


  — Boo ?


  Mais elle ne respire plus. Je fais rouler sa tête vers moi. Sa langue pend, toute grise. Ses yeux sont vitreux. Nom de Dieu.


  Qu’ai-je fait ? Est-ce la chaleur ? Mais non, l’air conditionné marche à plein régime. Est-ce qu’elle a pris froid ? Elle est trop jeune pour avoir fait un arrêt cardiaque. Elle était jeune. Est-ce que la balade ce matin était trop longue pour elle ? Elle en a vu d’autres, par des jours encore plus chauds. Comment l’ai-je tuée ?


  Voilà, j’ai tout gâché. Céce ne s’en remettra pas. Je prends Boo contre moi et je la caresse. Je la serre fort mais elle est ailleurs. Où ? Je sens la raideur et le froid de la mort monter dans tout son corps.


  Je tourne la tête vers son bol. L’eau est toute verte et ça sent l’antigel. Les chiens en raffolent. C’est comme du milk-shake pour eux mais une seule cuillerée peut leur être fatale. Et il y en a partout sur le sol. La fenêtre a été cassée. Je comprends enfin ce qui s’est passé sauf que je n’y crois pas. C’est impossible qu’un être humain puisse être aussi mauvais. Si les hommes sont capables de ça, alors je ne veux plus être un homme. Larry. Il a attendu que je parte. Ensuite, il a pris son couteau et a brisé la vitre. C’est comme ça qu’il est entré. Il s’est approché du bol de Boo tout content. Il lui a même peut-être lancé d’une voix légère : « Salut, ma belle ! » en versant l’antigel. Boo s’est avancée, la queue vrillée par ses mots si gentils et la bonne odeur sucrée.


  Je n’entends pas les larsens mais ils sont bien là. Je les sens derrière mes yeux, prêts à fuser et à me crever la rétine. Je ne sais pas combien de temps je reste là, à tenir Boo, avec l’intérieur de ma tête en feu, la fièvre du chagrin au bord de se transformer en rage. Mais non, ce n’est pas de la rage, c’est de la folie. Je n’entends plus rien sauf les larsens qui me saisissent tels une tornade, un ouragan.


  Le corps de Boo glisse de mes genoux. Elle se fige à terre, les pattes tordues, la tête exempte de toute vie. La rage enfle au fond de ma gorge, de mon cœur, de mon ventre, de mes yeux. Et je me retrouve en un instant devant la porte de Larry. Je vois mon poing cogner dessus. Comme si j’étais possédé par un démon contre lequel je ne peux rien. Je ne suis plus moi-même. Larry me balance des insultes de l’autre côté de la porte. Elles m’arrivent par bribes à cause des larsens.


  — Je t’avais prévenu. Ce foutu chien salopait mes draps à force de courir dans tous les sens. Je t’avais prévenu, bon à rien ! dit-il en ricanant.


  Le pire, c’est que ma Boo n’était absolument pas rancunière. Les hommes avaient beau l’avoir malmenée et forcée à vivre une vie de combats et de violence, elle était pleine de bonté et donnait facilement sa confiance.


  A moi, en particulier. Elle croyait en moi et pourtant je n’ai pas su la protéger contre le mal. Elle était douce et lumineuse à côté de cette brute de Larry qui n’est qu’une erreur de la nature. Je défonce la poignée de sa porte. Il attrape aussitôt sa batte de base-ball, la bouche et les yeux grands ouverts.


  Les cannettes de Sprite. Je serre le sac pour que les cannettes forment un bloc de métal et je le frappe au visage. Le sang coule aussitôt. Je lui ai cassé des dents. Il tient toujours sa batte mais je recommence à frapper pour qu’il la lâche. Et je vise son nez cette fois. Il tombe à genoux, le Larry. Avec des yeux implorants mais à cause des larsens, je n’entends pas ce qu’il me dit. S’il te plaît. Pardon.


  Trop facile. Mon esprit se noie dans sa part d’ombre et s’y perd. Je frappe encore et encore et encore, jusqu’à ce que les cannettes explosent. Puis tout devient noir et je me retrouve assis par terre, à claquer des dents alors qu’il fait quarante degrés. L’un des chats de Larry me regarde depuis le comptoir de la cuisine. Il remue la queue. Un autre chat lèche la pile d’assiettes sales dans l’évier. Par la fenêtre, les nuages ressemblent à des chiffons brûlés quand soudain, j’entends la voix d’un flic.


  — Petit ?


  Le sol est couvert de traînées de sang. Larry a essayé d’aller jusqu’à la porte mais je l’ai achevé avant.


  — Oui, m’sieur ? dis-je.


  — Pose ta batte, mon gars.


  Je réalise qu’elle est toujours dans ma main, que je me suis acharné sur Larry une fois qu’il était mort.


  — Tu m’entends, mon gars ?


  Les cloches de l’église se mettent à sonner.


  — Oui, m’sieur, dis-je au gentil flic.


  Céce m’aurait arrêté. Elle aurait posé une main sur moi et ça aurait suffi. Je ne pourrai plus jamais être avec elle. Elle croyait en moi. Elle avait vu de la bonté en moi. Comment ai-je pu laisser s’interposer entre nous le goût du sang ? Comment ai-je bradé mon amour pour elle à cause de cette crapule ? Aucun démon n’a agi à ma place. C’est moi seul qui ai tout fait, qui ai voulu tout ça. Et pourtant je continue à penser que j’ai bien fait.


  J’étais un homme, le sien, et voilà que je ne suis plus rien.


  Ma main relâche la batte qui heurte le lino et qui roule sur le sol. Ma main pleine de sang touche mon front, mon cœur, mon épaule gauche puis droite dans un signe de croix. Ensuite mes mains se collent l’une à l’autre et prient pour que Céce me pardonne.
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  pas de penser au lever du soleil demain matin. Nous nous réveillerons ensemble, dans le même lit, au sous-sol. La lumière y est douce. Boo viendra se mettre entre nous pour un câlin. À partir de maintenant, elle se réveillera tous les matins avec moi et j’irai la promener autour du réservoir. Ça me fera maigrir et je pourrai manger encore plus de cheese-cakes.


  Il n’est jamais en retard. Mon sixième sens. Mauvais pressentiment. Non, impossible. C’est sûrement son père qui a dû lui demander quelque chose à la dernière minute. Descendre la poubelle ou balayer l’escalier.


  Il a une demi-heure de retard. Pourquoi ne m’a-t-il pas laissé lui acheter un téléphone ? Pour dix dollars de plus par mois, j’aurais pu prendre une deuxième ligne, sans avoir à payer le portable, mais il a refusé. Je fonce dans la cuisine dire à maman que je vais chez Mack. Tout le monde est autour de l’ordinateur de Vico. Puis leurs regards se posent sur moi. Leurs visages sont pâles. Je m’approche et je vois qu’ils regardent un flash d’actualités locales.


  — Oh ! Céce, dit maman.


  Vico me rattrape juste avant que je ne tombe.


  ★


  (Le lendemain matin, mercredi 22 juillet,


  le quarante et unième jour…)


  Il était en moi. Je le sentais bouger. Je sentais son pouls, son cœur battant. Marcy m’avait dit que ça faisait mal mais non. Ça a juste été merveilleux. L’évidence même : nous sommes faits l’un pour l’autre. Il m’a fait trembler. Lui aussi tremblait. Il me serrait, son torse au-dessus du mien, nos ventres se frottant l’un contre l’autre.


  Ils l’ont baptisé « le tueur aux cannettes ». Dans le journal, on parle de lui à la page 6, juste avant les potins du coin. Sa photo ne lui ressemble pas. Il ne regarde pas l’objectif mais quelque chose bien au-delà et qu’il est seul à voir. Il n’a pas l’air surpris, juste fatigué et bizarrement soulagé.


  Mon Dieu, je commence à réaliser. Mack Morse a tué un homme. Il ne m’a pas appelée. Il est parti, c’est tout. Je fais défiler les photos dans mon téléphone, les sourires de Boo, les câlins. Ma Boo. Cet homme. Larry. Comment a-t-il pu ? Comment a-t-il osé ? S’il n’était pas déjà mort, je lui crèverais les yeux.


  J’ai tellement besoin de Mack. Pour qu’il m’empêche de tout casser autour de moi, les fenêtres, la télé, les os de mes mains. Mais je dois sauver ce qui reste de nous. Je dois la tenir dans mes bras une dernière fois. L’oreiller ne la remplacera pas. J’ai besoin d’elle. J’ai besoin de Boo.


  ★


  Vico m’emmène là-bas, sur le toit. Ils ont mis de l’adhésif jaune partout. Un flic est assis dehors.


  — Vous ne pouvez pas monter, dit-il.


  — Mais il le faut ! je m’exclame.


  — Pourquoi ?


  — Boo.


  — Boo ? s’étonne-t-il.


  — Ma chienne. Son corps. Je dois l’enterrer dans le parc.


  — L’enterrer ? Vous ne pouvez pas enterrer un chien dans le parc.


  — Au cimetière.


  — Mademoiselle…


  — Vous ne comprenez pas, monsieur, c’est mon chien qui est là-haut ! Je dois la mettre dans un endroit tranquille, l’endroit secret de mon petit ami.


  — Votre petit ami ?


  Vico m’invite à me taire et s’avance.


  — Écoutez, dit-il au flic, vous devez connaître le détective Escobar ? C’est un tic mes vieux clients…


  — Je ne peux pas vous laisser passer et, de toute façon, le chien n’est plus ici.


  — Mais où est-elle ? dis-je.


  — Ils ont emmené les corps, c’est tout ce que je sais.


  Je franchis les barrières d’adhésif. Il faut que je vérifie qu’ils ne l’ont pas juste laissée comme ça, par terre. Je dois l’emmener dans sa cachette, notre cachette, là où il a enterré tous les autres, ceux qu’il a essayé de sauver mais qui n’ont pas survécu. Dans la pinède. Il avait mis des petites pierres sur les tas de terre.


  Le flic hurle mais tant pis. Il m’attrape par le bras mais je me débats :


  — Ne me touchez pas ! Enlevez vos sales mains !


  Vico et lui me traînent jusqu’à la voiture en me bloquant les bras pour que je ne les frappe pas. Le flic appelle une ambulance mais le temps qu’elle arrive, je me suis déjà écroulée. Quand je reviens à moi, l’un d’eux dit :


  — Elle va bien.


  Une quinte de toux me saisit : c’est la chose la plus extravagante que j’aie jamais entendue.


  ★


  Quelques heures plus tard, on se retrouve au milieu d’un tribunal aux plafonds très hauts. Sols en marbre, panneaux de chêne, des lambris partout. Mais les fenêtres sont sales et les lampes obstruées par des monceaux d’insectes morts. Les ventilateurs n’apportent aucune fraîcheur. Ils se contentent de faire du bruit. L’ami policier de Vico connaît quelqu’un à la brigade des mineurs. Mack est censé passer au tribunal aujourd’hui mais on ne sait pas à quelle heure, ça dépend du nombre d’accusés avant lui.


  Il y en a un paquet. La salle est bondée. Vico, maman et moi, on nous met tout au fond et on reste debout. On essaie de se hisser sur la pointe des pieds pour apercevoir Mack mais en vain.


  Je dois sortir prendre l’air. Maman m’accompagne sur le perron. J’essaie encore de joindre Tony pour lui raconter mais son téléphone ne répond pas. Et je n’ai toujours pas entendu sa voix. Celle de Mack, je veux dire.


  — Maman, quand est-ce qu’il va m’appeler ?


  — Il va t’appeler, trésor. Laisse-lui le temps… On devrait y retourner.


  — Mais s’il ne m’appelle pas, maman ?


  Et s’il m’appelle ? Que pourra-t-il me dire ? Que pourrai-je lui dire ?


  ★


  Une heure plus tard, la juge déclare :


  — Macario Morse, que plaidez-vous ?


  — Non coupable, répond son avocat.


  C’est le même avocat qui défend Mack et tous les autres. J’arrive à peine à le voir de là où je suis. Ils lui ont donné un T-shirt propre mais son jean est taché de sang séché.


  Je m’interroge sans cesse : si j’avais été avec lui, aurais-je pu le protéger de lui-même ? Comment en arrive-t-on à défoncer le crâne de quelqu’un avec une batte de base-ball ? Ses mains, si douces sur mon corps, ne sont plus que des poings à présent.


  La juge demande :


  — Liberté provisoire ?


  Mais Mack l’interrompt.


  — Votre Honneur ? dit-il.


  Son avocat essaie de le faire taire.


  — Je l’ai fait, continue Mack. Je l’ai tué.


  La juge enlève ses lunettes. Elle fait un signe de tête à l’avocat.


  — Votre client est-il sous substances ? Légales ou illégales ?


  — Je ne me drogue pas, m’dame. Je ne bois pas non plus. Je sais ce que je dis et je dis ce qui est. Je suis coupable. Je ne veux pas de faveur. Je veux payer. Il a tué mon chien, je l’ai tué, œil pour œil, dent pour dent. Il a payé. Je dois payer.


  La juge s’affole et appelle le procureur et l’avocat pour leur parler à voix basse.


  Mack interpelle la juge.


  — Je veux un verdict rapide. C’est mon droit. Rendez votre verdict.


  Je me tourne vers Vico.


  — Pourquoi fait-il ça ?


  — Chut, répond Vico. Du calme, Céce. Respire.


  — Pourquoi ne se bat-il pas ? Larry a tué Boo. Tous les journaux le disent : circonstances atténuantes. Je ne… il… on dirait qu’il veut aller en prison.


  Un agent de sécurité me demande de me taire. Je me tourne vers ma mère.


  — On pourrait lui trouver un avocat qui défende son point de vue. Moi, je le connais. Je pourrais l’aider. Il a besoin de moi, maman. Je ne peux pas le laisser. Je jure que…


  — Je veux un verdict ! hurle Mack.


  La juge note quelque chose sur son dossier et fait un signe de la main pour qu’on emmène Mack.


  ★


  (Cinq jours plus tard, lundi 27 juillet,


  fin de matinée du quarante-sixième jour…)


  Il ne m’a toujours pas appelée.


  On est encore en ville, pour assister à une nouvelle audience de Mack. L’endroit n’a rien à voir avec le tribunal de la semaine dernière et ses lambris de bois. La pièce est minuscule. Des chaises en plastique entourent une table en Formica. Le type qui est là ne porte ni veste ni cravate. Il a des chaussures crottées et une barbe de trois jours. Il écrit des textos depuis quinze minutes. Ses doigts volent sur le clavier mais il n’exprime aucune émotion.


  Le père de Mack est là. Il acquiesce à ce que lui dit l’avocat mais on dirait qu’il n’écoute pas. M. Morse regarde sans arrêt sa montre en pestant.


  — Merde alors, je vais encore être en retard.


  Ce n’est pas le procès. Il n’y aura pas de procès puisque Mack a plaidé coupable. Son jugement ne sera pas prononcé avant îles mois mais aujourd’hui,


  Mack doit raconter ce qui s’est passé et exprimer ses remords. Encore faut-il qu’il parle.


  Le type qui est derrière la table n’est pas juge. Son rôle, c’est d’interroger Mack et de communiquer ses propos à un juge qui prononcera le verdict final. Il a également le droit de faire appel auprès du procureur s’il juge son réquisitoire trop sévère.


  Je suis perdue. Pourquoi ne me laissent-ils pas simplement leur dire qui est le vrai Mack ? Celui qui donne son argent à des inconnus et qui risque sa vie pour sauver des chiens maltraités. Celui qui sauve des gens. Celui qui m’aime.


  Ils le font venir. Il ne nous regarde pas. Ni moi, ni Vico, ni maman. Il porte un pull marron et des menottes. Il sait que je suis là. En entrant, il a levé la tête dans ma direction avant de la baisser.


  — Mack, dis-je mais le garde me demande gentiment de me taire.


  Le type chargé de l’interrogatoire continue à écrire ses textos sans prêter attention à Mack. Il le regarde à peine puis ouvre son dossier. Il le referme aussitôt, enlève ses lunettes et se frotte les yeux.


  — Donc vous avez plaidé coupable sans attendre. Pourquoi ?


  — J’ai fait ce qu’ils ont dit, exactement ce qu’ils ont dit, dit Mack. Pourquoi faire perdre son temps au jury ? Pourquoi mentir quand il s’agit de choses aussi graves que la mort ou l’amour ? Ce qui est fait est fait, et je dois payer. C’est ce que dit la Bible.


  Et nous dans tout ça ? Que fait-il de nous ? Pourquoi ne se bat-il pas pour nous ? Pour moi ? Et son amour, était-ce un mensonge ?


  — La Bible parle aussi de pardon, précise le type de l’interrogatoire.


  — J’ai dû louper ce passage.


  Le type acquiesce puis soupire.


  — Regrettez-vous ce que vous avez fait ?


  — Honnêtement, monsieur, pas du tout. Vous ne connaissiez pas Larry. Il était mauvais. Tout le monde en parle comme d’un héros de guerre mais mon avocat m’a dit qu’il avait de lourdes charges contre…


  — Nous ne sommes pas ici pour évoquer la victime. Il s’agit de vous.


  — D’accord, est-ce que je préférerais ne pas avoir fait ce que j’ai fait ? Oui mais ça ne veut pas dire que je regrette. C’est fait et on ne peut pas revenir en arrière.


  Il a l’air si différent, si dur.


  — Vous voulez que je mente et que je vous dise, que oui, je regrette ?


  — Je voudrais que vous regrettiez vraiment, dit le type en sortant un stylo et en notant des choses dans le dossier. Je dois vous dire qu’au départ, je n’étais pas d’accord avec la partie civile qui voulait vous traiter comme un adulte mais maintenant, en vous voyant, je pense que vous êtes tout à fait conscient de ce que vous avez fait et qu’en plus vous trouvez ça justifié. Réalisez-vous qu’on vous traite tomme un adulte ?


  — On me traite comme un adulte depuis que j’ai sept ans, grommelle Mack.


  — Parlez distinctement s’il vous plaît.


  — Nom de Dieu, dit Mack comme pour lui-même.


  — Qu’avez-vous dit ?


  — Et puis merde ! Faites votre rapport et fichez-moi la paix !


  — Vous ne me laissez pas le choix, je dois appuyer la demande de la partie civile. À moins que le juge n’en décide autrement. Mais étant donné le caractère haineux de votre crime, votre casier judiciaire et votre culpabilité assumée, le juge vous donnera entre quinze et vingt-cinq ans, ou même la perpétuité.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? dis-je à Vico qui m’invite à me taire en me tapant sur la main et en fusillant Mack du regard.


  Le type explique à Mack qu’il sera dans un centre de délinquance juvénile jusqu’à ses dix-huit ans avant de finir dans une prison pour adultes. Mack a l’air de déjà le savoir. Il hausse les épaules et demande :


  — On a fini ?


  Deux gardiens l’emmènent. On entend le cliquetis de ses menottes métalliques. Et je m’entends crier :


  — Mack ? Mack. Mack, je t’en supplie. Regarde-moi. Regarde-moi.


  Mais il n’a pas un seul regard pour moi.
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  comme mort. Les morts ne doivent pas regarder les vivants. À peine un coup d’œil, un regard volé. Elle s’était bien habillée. Elle devait penser qu’on la laisserait me parler. Elle portait ma broche pourrie. Je me suis forcé à ne pas la regarder. Si je l’avais fait, elle aurait eu un espoir mais il n’y a plus d’espoir.


  — On a fini ? dis-je au type qui m’interroge.


  — Oui.


  — Merci.


  La nuit dernière, une prière bizarre me trottait dans la tête. Je priais pour que ma mère soit près de moi. Si elle avait su pour l’audience, elle serait venue. Mais qu’aurait-elle pu faire ? Sans doute rien mais ç’aurait été bon de la savoir là.


  Mon vieux est là en attendant. Mon avocat l’a obligé à venir. Il a dû penser que ça apitoierait le type, de voir un père et son fils unique. Mais en voyant papa avec son jean dégoûtant, sa chemise à manches courtes et ses bras tatoués, il a dû s’en mordre les doigts. Les gardiens nous conduisent dans un coin du hall et nous proposent de nous dire au revoir. On se regarde en chiens de faïence. Ils nous emmènent dans une cellule.


  — Le proprio m’a expulsé, dit mon père, et j’ai dû me trouver un nouveau job. Merci, Cario. J’ai rien pu trouver d’autre qu’un sale boulot de voirie.


  — Désolé, dis-je sincèrement parce qu’il avait une piaule pas chère du tout, une paie correcte et qu’il a tout perdu à cause de moi.


  — Va falloir que je goudronne des routes sous quarante ou quarante-cinq degrés. Et j’ai cinquante et un ans !


  — Je sais.


  — Tu parles ! Tu t’en fous !


  — Non.


  — Tu n’es qu’un bon à rien ! dit-il en crachant comme si personne ne le voyait alors que les gardiens sont juste à côté. Et tu sais quoi, mon gars ? Je crois que le type a vu juste, tu n’as même pas l’air de regretter.


  Je ne réponds pas. Ce que je regrette, c’est d’être coincé ici, dans cette cage, avec lui et de l’entendre se plaindre. Je pourrais tuer encore pour pouvoir sortir de ce trou. Depuis une semaine, je passe mon temps avec des crétins dans des cellules et ce n’est pas fini. Peu importe ce que j’ai pu dire à ce type, maintenant, je regrette vraiment tout.


  Je ne peux pas croire que je ne la reverrai plu », Comment est-ce possible ? Comment ai-je pu lui faire ça ? Comment ai-je pu leur faire ça ?


  Boo.


  Je n’aurai plus jamais de chien à moi. Je ne connaîtrai plus jamais l’amitié pure et inconditionnelle.


  — Tu es tout seul maintenant, dit le vieux. Ne t’attends pas à ce que je vienne te rendre visite, j’ai un boulot. Nom d’un chien, mec, qu’est-ce qui t’a pris ?


  Que répondre à ça ? Rien.


  — Ma boîte, dis-je.


  — Quoi, qu’est-ce que tu racontes encore ?


  — Ma boîte à bible, celle que maman m’a laissée, je veux que tu la prennes.


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une boîte pourrie ?


  — Je te dois ça, tu t’es occupé de moi, non ?


  — Et j’aurais pas dû, vu comment tu as tourné.


  — La boîte, elle était sous mon lit de camp.


  Il me saisit par le pull. Je bloque ses mains et il est à deux doigts de me frapper quand les gardiens arrivent.


  — C’est bon, c’est bon, fait-il en rajustant sa chemise pleine de taches.


  Puis il me regarde longuement de ses yeux humides et fous de rage.


  — Tu vas vivre un calvaire là-dedans.


  — Je m’y attends.


  — Nom de Dieu, j’ai essayé, fiston, j’ai essayé.


  — Je sais.


  — Je n’ai pas réussi à Hier droit, mais j’ai vraiment essayé.


  — Ça va, papa.


  — Je ne comprends pas, fiston, pourquoi tu n’as pas plaidé innocent ?


  Je hausse les épaules.


  — Je reviendrai peut-être pour ton anniversaire, dit-il.


  — Tu n’es pas obligé.


  — Tu ne veux pas ?


  — Tu sais que je déteste les anniversaires.


  Il reste un moment devant moi à remuer la tête puis finit par s’en aller.


  Serais-je comme ces chiens qui mordent, les indressables, ceux qu’on pique ? Avant, je pensais que c’était une erreur, qu’on pouvait sauver n’importe quel chien en le dressant, en l’aimant, mais maintenant, j’ai compris : il arrive qu’on tombe sur un tueur-né, des créatures qui ont le meurtre dans le sang et qui ne connaîtront jamais la rédemption.


  ★


  Dans le bus, les sièges sont espacés. Ils font ça pour que les détenus ne s’étranglent pas les uns les autres. De toute façon, je suis seul. Les menottes me cisaillent les poings. Ma chaîne est trop courte pour que je me penche. Le gardien fait un signe au chauffeur pour qu’il démarre. Le bus est vert et dégage une fumée noire tout le long du trajet. J’ai déjà fait ce voyage quand j’avais blessé ce gamin mais je n’en avais eu que pour trois semaines alors. C’est différent aujourd’hui et je regarde le paysage d’un autre œil, en notant plein de choses. Sans doute parce que je sais que mon voyage est sans retour. Que je ne serai plus jamais libre. L’armature du pont est verte. La peinture est écaillée, couverte de traces de mains qui se seraient posées avant qu’elle ne sèche mais il n’y a personne sur le pont. Il mène à une île sans verdure, couverte de mauvaises herbes, de terrains vagues et de caillasse. Il n’y a pas qu’une seule prison dessus. Il y en a une pour les femmes et plusieurs pour les hommes. Et le centre pour les jeunes délinquants. Un dôme en béton. Ils ont dû le rajouter en dernier, tout près de la piste d’aéroport si bien que, toutes les trente secondes, le sol tremble sous les roues des avions.


  Il n’y a pas de cellules, juste des rangées de lits de camp avec des couvertures rugueuses. Les sols sentent le détergent. On ne mérite pas mieux, c’est certain, mais vu les nuits chaudes et le tonnerre des avions, il y a de quoi échauffer les nerfs de tous ces mauvais garçons.


  Mes doigts cherchent la médaille autour de mon cou mais elle n’y est plus. Ils me l’ont confisquée au cas où je m’en servirais comme d’une arme. Je n’écrirai jamais cette lettre pour Tony qui, de toute façon, va me haïr à présent. Tant mieux. Si je pleure, le chauffeur va le signaler et je serai fiché parmi les faibles. Je garde les yeux bien ouverts pour que mes larmes sèchent avant de couler.


  Elle a regardé tout le jugement sans sourciller. Le goût de sa bouche. Ce pouvoir qu’elle avait sur moi. Pourquoi n’était-elle pas à mes côtés ? Le sifflement se serait tu, je n’aurais pas…


  ★


  La dame qui récite les évangiles est là, comme la dernière fois. On est tous assis en rond autour d’elle sur des chaises en plastique. Certaines restent vides parce qu’elles sont pleines d’urine. La plupart des gars ne l’écoutent pas. Ils sont venus avec leur carnet. Ils dessinent des trucs, notent des paroles de chansons. Les crayons sont vérifiés en arrivant et en partant, histoire que personne n’essaie de poignarder avec. Certains garçons se mettent à fredonner et à battre la mesure pendant que la dame fait son sermon. Elle ne se formalise pas.


  — Vous ne le croyez peut-être pas, dit-elle, mais Dieu vous aime tous.


  Ça fait froid dans le dos, cette idée.


  — Ecoutez-moi, les garçons, je vais vous raconter l’histoire d’un vieil homme qui avait deux fils. L’un faisait tout bien mais l’autre tout mal. Il avait volé tout l’argent de son père pour se payer du crack alors que l’autre frère travaillait nuit et jour et s’occupait admirablement de son père. Le mauvais frère un jour est revenu complètement fauché et le bon lui a dit : « Papa va te tuer, espèce de fainéant et d’égoïste. » Mais au contraire, continue la dame, le père a accueilli son mauvais fils à bras ouverts et a même fêté son retour. Du coup, l’autre frère est devenu fou : « Pourquoi est-ce que tu le fêtes après tout le mal qu’il t’a fait ? » Et le père a répondu : « Parce qu’avant il était perdu mais maintenant il s’est trouvé. » La dame nous sourit, un peu méfiante. Alors que dites-vous de ça ? Ça vous semble juste ?


  Mais personne ne lui répond parce que personne ne l’a écoutée. Moi, je ne trouve pas que ce soit juste que le mauvais fils soit mieux traité que le bon mais je me tais. Je n’aime pas parler aux prédicateurs à moins d’y être obligé.


  Un gars assis à deux chaises de moi remue la tête mécaniquement. Il a dû avaler des cachets à l’infirmerie. Il a l’air complètement stone. Il va tomber en avant. Je le rattrape avant que sa tête ne heurte le sol et je le bloque avec mon bras sur sa chaise. Il est aussi mou qu’une poupée de chiffon. Il s’endort sur mon bras. Les autres s’en fichent et continuent leur cirque. Mes yeux s’arrêtent sur un gars plus âgé que les autres, un gros paysan qui a des yeux si clairs qu’on n’en discerne plus le bleu du blanc. Il a relevé ses manches pour qu’on voie bien ses tatouages, des croix gothiques et des trucs racistes. Il ne doit pas avoir plus de dix-sept ans sinon il ne serait pas là mais il en paraît au moins vingt-cinq avec son air arrogant et ses yeux mauvais. Il doit mener tout le monde à la baguette et s’attendre à ce que je m’écrase devant lui comme les autres. Je lui souris.


  — Tu es là pourquoi, mec ? dis-je.


  — Tu m’as appelé « mec » ? dit-il en ricanant. Braquage de pièces détachées, mon salaud. Et toi ? Tu as volé une tarte aux pommes ?


  — Pour meurtre.


  L’un de ses sbires enchaîne :


  — Je l’ai vu à la télé. C’est le tueur aux cannettes.


  Ça déclenche un rire général. Ils doivent trouver ça ridicule de tuer avec des cannettes au lieu d’un bon vieux revolver. Le gamin qui s’est endormi sur mon épaule se réveille. Il a l’air toujours aussi stone. Je resserre mon bras autour de son épaule pour le maintenir bien droit. Je me fiche de ce que pensent les autres. Un des gardiens me surveille depuis un coin de la tente. Il porte une moustache bien dessinée. Il est petit. Ses yeux me regardent férocement mais dès que je le regarde à mon tour, il détourne la tête. Il ne me lâche pas depuis mon arrivée.


  La dame passe dans les rangs pour distribuer des bibles.


  — Vous m’en avez déjà donné une la dernière fois, m’dame.


  — Oui, je me souviens de toi, fiston. Comment ça va ?


  — Bien, m’dame.


  — Tu as rapporté ta bible ?


  — Non mais, de toute façon, je ne la mérite plus.


  — Bien sûr que si, répond-elle en me tendant une bible reliée mais le second gardien arrive et s’en saisit.


  — Bon, m’dame, dit-il en brandissant le livre devant ses yeux, je vous ai déjà prévenue la dernière fois. Je l’ai fait gentiment mais je vous avais dit que tous les livres doivent avoir des couvertures souples.


  — Et moi, je vous avais répondu, dit la dame, que la société qui me les donne ne fait que des livres en dur.


  — Ce n’est pas mon problème, dit le gardien.


  — Même si j’avais apporté des livres souples, vous ne m’auriez pas laissée les leur donner.


  — Non, à cause des agrafes. Les livres doivent avoir des couvertures souples et collées.


  — Alors vous préférez priver tous ces jeunes garçons du salut que peut leur apporter la parole sacrée ? hurle la dame.


  — Vous savez bien qu’il ne s’agit pas de ça.


  — Bien sûr que si, répond la dame. Il s’agit précisément de ça.


  — Je suis moi-même croyant, dit le gardien en s’éloignant avec les bibles, mais la prochaine fois que vous apportez des bibles en dur, je vous ferai arrêter.


  La dame repart au milieu du cercle.


  — Chantons, dit-elle.


  Tous les garçons se lèvent et se prennent les mains, à part moi et le gamin en chiffon. Je n’aime pas trop ça, chanter.


  J’aide le gamin à aller jusqu’à son lit. Il se remet à dormir et moi, je reste assis à côté de lui. Je n’ai qu’une image en tête : Céce et moi, ensemble, sauf qu’il y a tous les gamins et tous les gardiens autour, qui continuent à faire leur boucan et ces saloperies de lumières qui ne s’éteignent jamais.


  L’autre gardien, pas celui qui a pris les bibles, mais le moustachu, ne me lâche toujours pas des yeux.


  Je me force à ne pas penser à elle, à tout ce qu’elle traverse. Il faut qu’elle avance. Je n’existe plus pour elle.
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  la rue à un type. Dès la première bouffée, je vomis. Je ne sais même pas fumer. Tony a appelé hier pendant qu’on était au restaurant. Il avait l’air content sur son message mais en le réécoutant, j’ai senti qu’il se forçait. Je ne veux pas qu’il sache pour Mack.


  ★


  (Le matin suivant. Mercredi 29 juillet,


  le quarante-huitième jour…)


  Je me fais aussi jolie que possible, c’est-à-dire, pas terrible. Je me brûle les doigts sur le fer à lisser. J’ai mis la main sur la trousse à maquillage de Carmella. Je me tartine le visage de fond de teint mais on voit encore mes poches sous les yeux. Ensuite je vais lui piquer ses talons hauts mais comme ils sont trop grands, je suis obligée de les bourrer de papier toilette.


  — Tu es bien sûre de vouloir sortir comme ça ? me demande maman qui, avec ses cheveux roses et sa gueule de bois, paraît soixante ans bien tassés.


  — Ouais.


  — Bon alors au moins est-ce que tu me laisses venir avec toi ?


  — Niet.


  — Laisse au moins Vico te conduire. Tu lui as dit oui.


  — J’ai dit que j’y réfléchirais, dis-je en partant.


  ★


  Deux trains et un bus plus tard, je suis devant le portail avec un groupe de femmes. Elles fument toutes. Aucune ne sourit. On s’évite du regard. On attend que la navette nous fasse traverser le pont vers l’île. Une demi-heure plus tard, elle arrive. Le bus s’arrête devant l’entrée des visiteurs.


  — Vous devrez laisser cette broche dans le casier.


  — Vraiment ?


  — Absolument.


  Quatre heures après avoir quitté la maison, je me retrouve dans la salle d’attente. Une heure plus tard, un officier me dit :


  — Macario Morse ne peut pas vous voir aujourd’hui.


  — Il ne veut pas ou il a dit qu’il ne pouvait pas ?


  — C’est ça.


  — Quoi ?


  — Mademoiselle…


  — Vous savez quoi, monsieur, allez dire à cet enfoiré que je ne bougerai pas d’ici avant qu’il ramène ses fesses.


  Les gens me regardent. Le gardien en a vu d’autres. Il me tapote la main.


  — S’il vous plaît, dis-je, je dois le voir.


  Le gardien parle doucement dans son téléphone et raccroche.


  — Ils vont le chercher.


  Le gardien me verse du café de sa bouteille Thermos.


  Je déteste ça, ça me donne mal à la tête mais je le bois.


  Toutes les autres filles sont avec leurs hommes. Elles gloussent et font des mamours à haute voix. Je jure de ne jamais me comporter comme ça avec Mack. Un bébé se met à pleurer. Ce n’est pas comme dans les films avec les vitres de parloir et les vieux téléphones. C’est une pièce ouverte. Les gens sont assis de part et d’autre de grandes tables, sous des néons blancs.


  Je suis la seule à n’avoir personne à voir. Le gardien me laisse dans le bureau.


  — Besoin d’un médecin, dit un jeune gardien en entrant dans le bureau avec une femme menottée dont la bouche est en sang.


  Une femme dit à une autre :


  — Je l’ai vue. Elle lui a donné une lame de rasoir en l’embrassant.


  La fille se débat. Elle est enceinte. Elle porte un jogging sale. J’ai honte de ma tenue : une chemise rose vif et un jean hors de prix. Et les chaussures de maman, en faux cuir certes mais qui en jettent.


  De vieilles décorations de Noël volent sous les pales du ventilateur qui fait plus de bruit que d’air frais. La chaleur me tourne la tête. Je ferme les yeux pour m’évader en repensant au parc d’attractions…


  Le ciel est complètement bleu mais le vent souffle fort. La pluie a cessé quinze minutes plus tôt mais le parc est encore détrempé.


  — Toi, moi, quelques chiens, dit-il. A la campagne, dans une petite maison sans prétention, tranquille. Sans télé ni téléphone. Juste nous deux.


  — Parfait, dis-je, sauf qu’il nous faut un ordinateur.


  — Pour ton test.


  — Oui.


  — Mais Céce, qu’est-ce que tu feras après ? Il faudra que tu déménages ?


  — Non, je changerai d’école mais je ne partirai pas.


  — Oui mais ensuite tu iras à l’université.


  — Peut-être.


  — C’est sûr.


  — Oui mais je resterai près d’ici.


  Il détourne les yeux.


  — Je ne veux pas te peser, tu sais ?


  — Arrête de dire ça.


  — Je ne veux pas t’empêcher d’avancer, tu peux avoir qui tu veux.


  — Mais c’est toi que je veux.


  On monte dans les montagnes russes. Les barres de sécurité craquent quand on les baisse. On attend mais le type de l’attraction est au téléphone. Il y a un problème. Je commence à trembler de peur mais Mack me serre la main et m’apaise.


  — Ils m’ont fait faire ce test, dit-il, un truc à lire sur l’ordinateur. Quand il n’y avait qu’un mot à l’écran, je pouvais le lire mais dès qu’il y en avait deux, tout se mélangeait.


  — Quoi ?


  — Ils se fondaient l’un dans l’autre. Si je plissais les yeux, je les distinguais de nouveau mais ensuite ils se remélangeaient et ça me donnait mal à la tête.


  — Bon, tu es dyslexique, beaucoup de…


  — Ce n’est pas de la dyslexie. Le docteur a dit inapte. Tu comprends : in-apte. Un problème neurologique. Si quelqu’un lit pour moi, ça va. Si c’est moi qui dicte, je me débrouille mais qui va perdre son temps à écrire ce que je dis ?


  — Moi.


  Il fait non de la tête.


  — Mon écriture est pourrie. Je mets une minute à taper un seul mot et mal en plus. Quand Vico me donne une livraison à faire, je lui dis toujours : « Pas la peine de me donner un bon, dites-moi juste l’adresse, d’accord ? » Chaque fois que je cherche un boulot, je dois prendre le formulaire chez moi pour que mon père le remplisse. Alors tu vois, je me débrouille mais ça ne suffit pas à faire de moi quelqu’un pour toi. Quand ils m’ont bouclé, ils m’ont refait faire un test de QI. Ils ont dû me le lire en reprenant la version qu’ils donnent aux aveugles et moi, je devais répéter. Résultat : 100 de QI. Moyen quoi.


  — Pas si moyen que ça. Tu es doué.


  — Écoute, Céce, le type qui m’a donné le test a dit : « Tu dois trouver comment construire la petite maison Mack Morse avec les outils que Dieu t’a donnés. » Mieux vaut rester simple, être un petit fermier, faire pousser une seule chose, des tomates, et les vendre sur les marchés. C’est pour ça que je m’entends mieux avec les chiens qu’avec les gens. Le plus intelligent des chiens a l’intelligence d’un enfant de trois ans.


  Notre wagon s’élève dans les airs. La chaîne qui nous tire cliquette. J’ai le tournis.


  — Ils m’ont fait prendre de la Ritaline, crie-t-il, mais ça m’a rendu dingue. Je n’étais plus moi-même et je n’étais pas meilleur alors j’ai arrêté. Je ne serai jamais meilleur, tu sais. Je serai toujours comme ça.


  — D’accord !


  — D’accord, quoi ?


  — D’accord pour être avec toi tel que tu es, ça me va. D’accord pour qu’on soit ensemble.


  Il secoue la tête et regarde dans le vide. On est très haut maintenant, à mi-hauteur de la tour.


  — J’ai du mal à trouver ma place dans le monde, dit-il.


  — Ta place est auprès de moi.


  Il me serre encore plus fort la main, j’adore quand il fait ça.


  — Je te dis juste qu’un jour tu trouveras quelqu’un de mieux et je ne veux pas que tu te sentes mal pour autant.


  — Là je me sens mal et même super énervée. Je déteste que tu parles de toi comme ça. Hé ? Je ne te quitterai jamais.


  Le wagon s’arrête en haut de la tour. On respire mal tous les deux mais il me regarde dans les yeux.


  — Ne parle à personne de ce que je t’ai dit, mon problème neurologique, d’accord ?


  — Toi et moi, c’est pour la vie. Promis.


  Quelqu’un tire avec un revolver tout contre mon oreille, et nous tombons dans le vide…


  … « Promis, Céce, dit Tony. Je te promets de ne pas mourir. » Il recharge son revolver et vise un satellite, Boo s’enfuit quand je lui dis « Reste ».


  Mon grand-père rentre de son service de nuit. A soixante-treize ans, il est toujours obligé de travailler. Il nous prépare le petit déjeuner et nous chante des chansons. Même dans la douche, il continue à chanter. C’est là qu’il meurt alors qu’on lui crie à travers la porte de ne pas utiliser toute l’eau chaude.


  Vico est tout seul dans son petit appartement au-dessus du restaurant, à faire ses mots croisés. Moi, je passe le concours. Trois minutes avant la fin, je ne suis toujours pas arrivée à la moitié de la première partie.


  Ma mère sirote sa bière à la table de la cuisine, le regard vague.


  Marcy surfe sur Facebook.


  Mack et moi sommes sur le toit, dans l’enclos. On est allongés dans son sac de couchage et on regarde les satellites. Le soleil se lève et se couche. Je voudrais qu’il m’embrasse, qu’il me prenne mais il ne daigne même pas me regarder. Je lui demande s’il veut que je le caresse et il me tourne le dos. Je suis seule à présent. Les ombres glissent sur les parois de l’enclos tels des bleus sur mon âme.


  Les ombres glissent sur le sol de la salle des visites. Elle est vide. « Mademoiselle ? » Je transpire. Je regarde la pendule sur le mur.


  — Combien de temps ai-je dormi ?


  — Vous devez partir maintenant. Les visites sont terminées. Vous devez prendre le dernier bus. La prochaine fois, appelez avant de venir, d’accord ? Donnez-lui le temps de se préparer.


  — De se préparer à quoi ?


  — Appelez avant. Vous verrez.


  ★


  Je quitte le parking à toute vitesse pour rejoindre la route. Pas de bus en vue. Ni de taxis. Tant pis. Je marche. Mes talons, enfin ceux de maman, claquent sur le pavé. Le papier toilette est complètement tassé maintenant et tout le monde peut voir que ces chaussures sont deux fois trop grandes pour moi. J’ai l’air d’une idiote. Je suis une idiote. Les rues sont désertes à l’exception d’un chien errant. Il me suit. Je traverse une zone industrielle où des hommes aux yeux tristes me sifflent depuis leurs camions.
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  elle. Pour qu’elle me haïsse.


  Je ne peux pas.


  Je ne peux rien faire d’autre que de me mettre en boule sur mon lit et me souvenir…


  … les montagnes russes.


  On s’est embrassés au moment même où on a commencé à tomber dans le vide. Elle serre si fort mes doigts qu’elle va me briser les os. Ma douleur est un plaisir. Elle crie et elle rit, les yeux fermés. Mais je n’arrive même pas à battre les paupières tellement je la regarde. Ses cheveux cuivrés se soulèvent. Quand je l’ai rencontrée au mois de juin, elle avait les cheveux châtains mais avec le soleil, ils se sont éclaircis. Je suis tout retourné depuis que je lui ai révélé mon secret. Mais elle ne me trahira pas.


  On continue à tomber doucement. Elle met ses mains sous ma chemise et dessine de petits cercles sur mes cotes. Comment cesser de regarder une si jolie fille ? Sa mère nous a obligés à mettre de l’écran total qui sent bon l’orange.


  Quand on sort du wagon, le soleil est bas. Son ombre est longue.


  Les cinq plus belles choses de ma vie : un mois de juin encore frais, un vent du nord bien sec, un avion dans le ciel, elle prend ma main, nos doigts s’entrelacent et elle m’embrasse…


  Le gars qui dort dans le lit d’à côté s’est vomi dessus. La chaleur accentue la puanteur. Il doit faire quarante degrés là-dedans. Je suis tout poisseux. À mon réveil, les autres éclatent de rire. L’un d’entre eux me jette une tasse pleine d’urine et détale. Elle me manque tellement.


  J’ai un million de raisons de l’aimer qui se résument en fait à une seule : elle est la bonté même et à ses côtés, moi aussi, je devenais bon.


  ★


  L’heure du repas. Je mange seul à une table, pas loin des gardiens. Le gars qui allait tomber de sa chaise s’approche.


  — Il y a quelqu’un ici ?


  — Tu vois quelqu’un ? dis-je en poussant ma pâtée avec ma cuiller.


  Le gars s’assoit.


  — Quelle chaleur ! dit-il avec son œil au beurre noir et sa lèvre fendue.


  — Tu es tombé, hein ?


  J’ai envie de lui demander ce qu’il a fait pour atterrir ici mais je me ravise, je n’ai pas envie de savoir.


  — Je m’appelle Boston.


  — Moi, c’est Mack.


  On mange en silence. On n’entend que le cliquetis de nos cuillers sur l’assiette.


  — Pourquoi on t’a appelé Boston ?


  — Je suis de Boston.


  — C’est bien, Boston ?


  — Je n’y suis pas resté longtemps. On a déménagé quand j’étais petit. Mais oui, c’est bien.


  — Je ne connais pas le Vermont.


  — Boston, c’est dans le Massachusetts.


  — C’est ce que j’ai dit.


  — Euh…


  — Le Massachusetts, ça fait partie du Vermont, non ?


  Je recommence à parler avec mon accent texan parce que je n’ai plus aucune raison de faire des efforts ici.


  — Le Massachusetts, c’est le Massachusetts.


  — Tu en es sûr ?


  — Désolé, mais oui.


  Je sais que j’ai raison mais je n’insiste pas. Inutile de lui coller la honte.


  — Ne sois pas désolé.


  Le gardien moustachu me regarde encore. Je plisse les yeux dans sa direction et, cette fois, il ne détourne pas la tête. Il acquiesce comme pour me saluer et là, c’est moi qui regarde ailleurs.


  ★


  Ils nous laissent sortir pendant une heure, histoire de prendre l’air alors qu’il n’y en a pas. Je regarde les avions atterrir en essayant de ne pas penser. A elle. A Boo. À Larry. Avec le temps, je lui en veux de moins en moins à lui. C’est après moi que j’en ai. Il devait être désespéré pour faire ce qu’il a fait.


  Deux gamins passent devant moi. Le plus petit tient le jean de l’autre parce qu’on n’a pas le droit de porter des ceintures. Je réalise que le petit, c’est Boston et que le gros, c’est le caïd aux yeux bleus.


  — Tu n’as pas à lui tenir son pantalon, dis-je.


  — Bien sûr que si, répond le caïd.


  J’attrape Boston. Sa main lâche le jean du caïd et le pantalon tombe. Tout le monde rigole sauf Boston, le caïd et moi.


  Ça siffle.


  Les sbires du caïd nous encadrent. Un type pince la joue de Boston.


  — Regardez-moi cette tête de poire ! Ou plutôt de melon pourri.


  — Mains derrière le dos, gronde une voix grave derrière moi.


  C’est celle du gardien qui pointe son doigt sur le caïd puis sur moi.


  — Mettez-vous à trois mètres l’un de l’autre.


  Le caïd me montre de la tête.


  — J’ai perdu mon pantalon à cause de lui.


  — Non, tu jouais à maître-esclave, dit le gardien.


  Boston halète comme un asthmatique. Je l’entraîne vers la droite.


  — Attendez ! s’écrie le gardien puis, à l’attention de Boston, tout va bien ?


  Boston se mord les lèvres.


  Je me surprends à l’imiter, avec ses épaules tombantes, son dos voûté, comme si j’avais été lui un jour, à faire la carpette devant les caïds et à me prosterner devant le dieu des nuls.


  — Mon gars, tu n’as pas à tenir d’autre pantalon que le tien, dit le gardien. Ne le fais plus jamais. Je vais laisser un mot aux autres gardiens et m’assurer que tout se passe bien pour toi. Va attendre près du bureau et regarde la télé avec la jolie gardienne. J’arrive tout de suite. Allez, rentre maintenant. Ça va aller.


  Boston et moi, on se dirige vers l’entrée sur la droite quand j’entends la voix d’un autre gardien :


  — Hé ! toi, attends un peu. Pourquoi tu t’intéresses à ce garçon ?


  — Il ne m’intéresse pas, dis-je.


  — Tu ne le lâches plus, je t’ai vu.


  — Et c’est un crime ?


  — Attends, regarde-moi dans les yeux. Pourquoi est-ce que tu t’occupes de ce garçon ?


  — Sûrement parce qu’il a besoin qu’on s’occupe de lui, dis-je en haussant les épaules.


  Le gardien acquiesce puis fronce les sourcils.


  — Tu sais ce qui va t’arriver si tu continues à défendre la veuve et l’opprimé ? C’est moi qui m’occupe de Boston, d’accord ? Il ne lui arrivera rien tant que je serai là.


  — Et quand vous ne serez pas là ?


  Il fait un geste du menton pour que je m’éloigne, ce que je fais illico.


  ★


  Je vais vers la chapelle. Le gardien m’escorte tout du long. On passe devant la prison des adultes. Ils portent des pulls vert foncé. Ce sont des brutes qui n’hésitent pas à vous chercher des poux dans la tête. Je serai parmi eux quand j’aurai dix-huit ans. Enfin, d’ici là, j’espère bien être mort.


  C’est tranquille dans la chapelle. On peut s’endormir une heure sans que personne ne vous embête. C’est une pièce délabrée avec un banc et une étagère sur laquelle on pose une croix ou autre chose, selon la religion.


  — Dieu vient aux hommes de différentes manières, dit le prêtre en souriant.


  — Ah oui ? Mais parfois, il ne vient jamais.


  ★


  (Deux jours plus tard, vendredi 31 juillet,


  au matin du cinquantième jour…)


  Lorsque je retourne pour la troisième fois à la chapelle, Boston s’accroche à mes basques.


  — Ça ne te dérange pas ?


  — Si tu dois prier, tu dois prier, dis-je.


  Il connaît toutes les prières par cœur. Il chante bien aussi.


  — Tu as un don, on dirait ? dis-je.


  — On en a tous un. Tu connais cette chanson, Amazing Grâce ?


  — Ma mère m’a dit que c’était un marchand d’esclaves qui l’avait écrite.


  — Sérieux ? Et alors ?


  — Comment ça et alors ?


  — Est-ce qu’il a arrêté de vendre des esclaves et demandé pardon à Dieu avant de mourir ? Parce que c’est de ça que parle la chanson. De regret et de pardon.


  — Non, non, mec. Tu ne peux pas regretter uniquement pour ne pas aller en enfer.


  — Tu as toujours une dette envers ceux à qui tu as fait du mal et tu dois payer plein pot, mais en regrettant, ça t’aide à payer ta dette. J’ai appris ça au catéchisme.


  Cette nuit, une fois les lumières éteintes, je chante la chanson dans ma tête pour ne pas entendre le boucan que font les autres, et je rêve de Céce et de Boo…


  On est sur la plage avec Boo, c’est le coucher de soleil. Un couple de vieux promène son détecteur à métaux sur le rivage. « Ils sont toujours là », dis-je. « C’est nous dans soixante ans », dit-elle. « Moi, ça me va. » Je gratte le cou de Boo et elle enfouit sa tête sous mon bras.


  ★


  (Le lendemain après-midi, samedi 1er août,


  le cinquante et unième jour…)


  Je viens juste d’apprendre à le connaître et, bien sûr, Boston est relâché. Il me donne un bout de papier avec son numéro dessus.


  — C’est le numéro de ma mère, pour quand tu seras sorti. Tu peux venir vivre chez nous. Elle n’est pas commode mais elle cuisine super bien.


  — Je ne vais pas sortir de sitôt, mec.


  — Je sais.


  On remue la tête tous les deux.


  — Bon, bonne chance, dis-je.


  — Mack, dit Boston, merci.


  — Tu ferais mieux d’y aller maintenant. Ce salop de gardien te fait signe.


  — Appelle-moi, dit-il. J’aimerais bien avoir de tes nouvelles.


  — Ne t’en fais pas pour moi, hein ?


  — Appelle-moi quand même.


  — Promis.


  Mais on sait lui comme moi que je n’appellerai jamais.


  ★


  Le gardien qui me surveille n’est pas là ce soir. Je vais écouter le sermon de la dame. Quand elle s’en va, je lui dis :


  — M’dame, si par hasard vous aviez une bible pour moi, ce serait bien.


  — Tiens, mon garçon, prends la mienne, dit-elle.


  Je la serre contre mon cœur et je la glisse dans mon jean trop large.


  ★


  (Le matin suivant, dimanche 2 août,


  le cinquante-deuxième jour…)


  Au petit déjeuner, je demande plus de beurre.


  — Combien tu en veux ? dit la cantinière.


  — Le plus possible, m’dame. Vous faites de super bons pains. N’importe qui peut s’en contenter du moment que c’est vous qui les faites.


  — Tu es trop mignon, ça te perdra, dit-elle en me refourguant tout le beurre qu’elle peut.


  ★


  Je mange. Le caïd et son gang s’assoient à ma table, en me collant, les yeux mauvais, grands ouverts.


  — J’ai besoin de quelqu’un pour tenir mon froc, dit le caïd.


  Je me tourne vers l’un de ses gars et je lui entaille l’intérieur du coude, là où ça saigne beaucoup. La nuit dernière, j’ai limé la couverture de la bible sur le ciment et j’en ai fait un couteau. Le caïd n’en revient pas de voir tout ce sang couler et j’en profite pour frapper sa tête contre le coin de la table. Ça fait un bruit sec. Je continue à frapper mais maintenant, c’est le sifflement que j’entends. Les autres essaient de me bloquer mais comme mes bras sont enduits de beurre, ils n’y arrivent pas. Je ne peux pas m’arrêter.


  Les gardiens se précipitent sur moi. L’un d’eux me stoppe net.


  — Putain, mais c’est quoi ces bras pleins de gras !


  En un instant, tout devient blanc. Je suis comme aspiré par un tourbillon de cris, d’insultes, de nourriture qui vole, de chariots à la renverse. Puis tout s’estompe dans le néant.


  Céce a peut-être raison. Je suis peut-être intelligent après tout. J’arrive toujours à survivre, même si ça n’en vaut pas le coup. C’est sûr que là, je vais finir à l’isolement mais, au moins, je serai tranquille. Je me demande ce que les gars ont bien pu faire du médaillon que Tony m’a donné.
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  tresse les cheveux dans tous les sens. La télé est allumée mais on ne la regarde pas. Elle est à la Budweiser ce soir et moi, au cheese-cake Sara Lee. Je ne sais pas combien de tranches j’en ai mangé mais je dois défaire le bouton de mon short. J’élimine en avalant du Slim-Fast. J’en ai des millions de cannettes, j’étais censée resculpter mon corps pour mon petit ami.


  Le concours a lieu dans quelques jours. J’ai mon manuel sur les genoux mais je ne le regarde pas. En fait, je ne regarde rien. Je dis juste à haute voix ce qui passe dans ma tête dix fois par minute depuis qu’il n’est plus là :


  — Je ne comprends pas. Qu’est-ce que j’ai fait ? Ma mère a la même réponse que d’habitude : rien. Elle fait comme si elle n’avait pas envie de pleurer. Elle se force à sourire. Elle refuse de voir ce que tout le monde voit, à commencer par moi.


  J’ai merdé.


  A mort.


  — Je parie qu’il va appeler dans cinq minutes.


  Elle parle de Tony. Il est vingt et une heures quarante-huit. L’extinction des feux, pour lui, c’est à vingt-deux heures. Il ne sait toujours rien pour Mack. Je devrais lui écrire pour lui dire. « Mack est parti. Il a brutalement mis fin à la vie d’un autre être humain. Évidemment, il avait des circonstances atténuantes mais Mack ne s’est pas contenté d’un seul coup. Il a continué à le frapper une fois le type mort, d’après les rapports de police. »


  J’essaie de comprendre comment il a pu faire ça mais je n’y arrive pas. Je dis partout que j’aurais crevé les yeux de Larry mais je ne l’aurais pas fait. En découvrant le corps de Boo, je me serais tout de suite évanouie. Suis-je si lâche ?


  Je le crois. Je me connais. Je suis une grosse lâche. Mack et moi, on est tout le contraire l’un de l’autre. Moi, je suis du genre à rechercher tout le temps le conflit alors que lui, il est juste englué dedans. Il m’avait bien dit qu’il était capable de massacrer quelqu’un mais je n’avais pas imaginé les choses comme ça. Comment un être aussi violent peut-il être aussi bon avec ses chiens ? Avec ma Boo ? C’est celui-là le vrai Mack. Celui sans lequel je ne peux pas vivre. Je dois comprendre ce qui s’est passé. Pour que ça ne se reproduise plus jamais. Je dois absolument lui parler.


  Carmella se frotte les tempes tout en fixant le téléphone.


  — Mon sixième sens me dit que ce téléphone va sonner… maintenant. Bon, pas là, attends… maintenant.


  — Mais maman, le sixième sens, c’est mon truc à moi ! Toi, tu n’y as jamais cru !


  La télé diffuse un bulletin d’info spécial sur la guerre.


  — Change de chaîne, dit maman.


  Le journaliste interviewe le copain d’un soldat mort, un gars du coin.


  — Johnny, c’était un type bien, vous savez, dit-il. C’était le type le plus sympa que j’aie jamais connu. Il était… Je n’arrive pas à croire qu’il ne soit plus là.


  Le journaliste interviewe aussi la mère du soldat mort. Elle a l’air ravagée.


  — Je t’en supplie, change de chaîne, redit maman. La femme dit que la dernière fois qu’elle a parlé à son fils, c’était il y a des mois quand il lui avait envoyé un cœur en bonbons pour la Saint-Valentin.


  — Céce Vaccuccia ! crie maman.


  — Hé, tu m’as fait peur !


  — Est-ce que tu veux bien changer de chaîne ? C’est trop flippant.


  — Mais, maman, la télécommande est sur tes genoux. Elle ouvre de grands yeux et braque l’appareil sur la télé. Pub pour des croquettes pour chien. Je lui arrache la télécommande et j’éteins. Maman me passe une main dans le dos. Elle est jolie quand elle crie.


  — Allons au chenil demain, dit-elle. On en trouvera bien une qui lui ressemble.


  — Jamais de la vie ! lui dis-je en montant travailler avec une seule idée en tête : pourquoi n’a-t-il pas voulu me voir quand j’y suis retournée vendredi ?


  Je m’allonge sur mon lit et je ferme les yeux pour me souvenir. Non. C’est encore pire. Ce sentiment d’absence, de manque, comme un trou dans ma tête. Je ne peux pas croire qu’il m’ait dit qu’il m’aimait. Ses yeux dans les miens, il me l’a dit et répété. Mais le pire, c’est que moi je ne le lui ai jamais dit.


  — Hé, fait maman, déjà deux fois plus soûle qu’il y a dix minutes et donc obligée de se tenir au cadre de la porte pour ne pas tomber.


  — Carmella, tu ne pourrais pas frapper ?


  — Tu vas retourner le voir ?


  — Je devrais ?


  Elle se gratte la tête.


  — Je n’en sais rien. Peut-être qu’il est prêt maintenant.


  — Prêt pour quoi ?


  — Je n’arrête pas de…, commence-t-elle en s’endormant debout.


  — Maman.


  — … me demander pourquoi il ne veut pas te voir. Il a sûrement honte. Je ne vois pas d’autre raison. C’est un bon garçon, tu sais. Il ne…


  — … m’aurait pas sautée puis quittée ? C’est ça, hein ?


  Elle se force à sourire.


  — Il n’aurait jamais fait ça à mon trésor, dit-elle en glissant contre la porte, les yeux fermés. Je vais me reposer un peu…


  Je l’aide à aller se coucher.


  — Ça va, ma chérie ?


  — Ça va génialement bien, maman.


  Elle ronfle déjà. Je retire ses horribles chaussures de serveuse et regarde ses pieds : ils sont déformés par vingt-cinq ans de service. Les miens seront tout pareils à son âge. J’appelle Marcy pour vider mon sac.


  — C’est tout ce que j’étais pour lui ? Un coup comme ça ?


  — Céce, est-ce que tu trouves mes yeux trop rapprochés ?


  — Je ne comprends pas. Il était si gentil, si compréhensif.


  — Mon adorable Céce, sache qu’ils sont tous toujours comme ça au début.


  — Mais Marcy, comment le savoir ? Que faut-il attendre des hommes ?


  — Moi, je veux juste quelqu’un comme moi, un pénis en plus.


  ★


  (L’après-midi suivant, lundi 3 août,


  le cinquante-troisième jour…)


  Il vient tous les jours, le type qui vendait de la drogue à Mack dans l’allée derrière le resto. Il attend Mack une minute et puis il s’en va. Aujourd’hui, c’est moi qui suis dans l’allée. En me voyant, le gars se fige.


  — Hé !


  Il ne dit rien. De près, ses cicatrices sont plus épaisses que je ne pensais.


  — Le mec des chiens a été coffré, je lui annonce.


  Il remue la tête en fronçant les sourcils.


  — Je veux la même chose que lui, dis-je en lui tendant un billet de dix dollars.


  Le gars sort un sachet. Je recule mais il est plus rapide que moi : il m’arrache le billet, lâche le sachet et détale.


  Des noix de cajou, sans sel. Les mêmes que celles vendues à l’épicerie du coin de la rue pour vingt-cinq cents seulement. Je suis le type. Il marche vite. Il court jusqu’à l’épicerie et en ressort une minute plus tard avec un sac en plastique.


  Je le suis jusqu’à l’autoroute. Il habite dans une cabane. Il vide son sac. Six boîtes de pâtée pour chats. Ses chats arrivent en courant. Il les caresse et joue avec eux.


  1. Mack Morse n’est pas un menteur.


  2. Mack Morse m’a dit qu’il m’aimait.


  3. Donc Mack Morse m’aime.
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  WC, un robinet d’eau froide, une étagère en acier en guise de lit. Rien d’autre à faire que de s’asseoir et de ressasser ma bêtise. Ils ont des caméras. J’étais en train d’enlever mon T-shirt à cause de la chaleur et ils sont venus me le prendre. Ainsi que mes chaussettes et mes lacets de tennis. Ils m’ont donné des chaussons en papier. Il n’y a pas de couvertures pour qu’on n’ait pas la tentation de les découper en bandelettes pour se pendre.


  — Éteins les lumières ! lance un gardien à un autre.


  Il fait si noir. Depuis combien d’heures suis-je dans cette position ? Depuis quand suis-je ici ? Les deux jours sont-ils déjà passés ?


  Un flash transperce l’obscurité :


  Elle s’avance sur la pointe des pieds pour m’embrasser par surprise. Elle pose ses mains sur ma poitrine. Elle recule pour me regarder et sourit. Elle a un petit espace entre les deux incisives. Cette imperfection la rend encore plus parfaite.


  ★


  (Le matin suivant, mardi 4 août,


  le cinquante-quatrième jour…)


  Les lumières se rallument et m’aveuglent. Un type vient s’asseoir devant ma cellule. Sûrement un ancien militaire. Le genre droit comme un I. Il parle à travers les barreaux.


  — Tu vas finir par tuer quelqu’un.


  — J’ai déjà tué quelqu’un.


  — Quelqu’un d’autre, dit-il.


  — Peut-être.


  — Tu es du genre caïd, hein ? Tu devrais te faire tatouer au coin des yeux.


  Il fait référence à la larme noire que se font tatouer les gros durs qui se vantent d’avoir tué un homme. Pas du tout mon genre.


  — Qu’est-ce que je vais faire de toi ? Regarde-moi. Tu n’es pas comme les autres, tu sais.


  — Pourquoi vous dites ça ?


  — Le sergent Washington m’a dit que tu t’étais occupé d’un gamin.


  — C’est le gardien avec la petite moustache ?


  — Je t’explique mon problème : je ne peux ni te laisser sous la tente ni te garder ici à l’isolement parce que ça nuit à ta socialisation.


  — Et alors ?


  — Macario ?


  — Quoi ?


  — Je ne sais pas quoi faire de toi. Si tu voulais, tu serais quelqu’un d’incroyable. Tu serais utile. Regarde-moi quand je te parle.


  — Vous n’avez peut-être pas encore compris mais je suis fichu !


  — Mon petit gars, dit-il, réfléchis à ce qu’on pourrait faire de toi. J’ai besoin d’idées, je n’aime pas le gâchis.


  Il s’en va. Ce type est complètement dingue.


  ★


  Ils m’accordent une heure par jour en dehors de la cellule. Le sergent Washington m’emmène sur le prétendu terrain de sport, un truc plein de boue et de mauvaises herbes. On s’arrête à l’ombre de la tente. Il me donne un morceau de chewing-gum aux fruits. C’est complètement illégal. Il examine ses ongles propres et coupés ras.


  — Je t’ai rangé dans la catégorie des quinze ans, c’est bon ?


  — Je vais bientôt en avoir seize.


  — Oui, mais tu ne les as pas encore.


  Ce chewing-gum est divinement sucré. Une sensation si douce qui me transporte…


  … Avec Céce on se partageait des Bazooka.


  Non. Je ne dois pas penser à elle. Elle n’a rien à faire ni sur cette île ni dans ma tête. Washington regarde la guérite du gardien.


  — J’ai cinquante-deux ans dont vingt-sept passés ici. Si tu dis à quelqu’un pour le chewing-gum, je suis cuit. Je suis à trois ans de la retraite.


  — Alors pourquoi vous me l’avez donné ?


  — A ton avis ?


  — Par ennui, dis-je.


  — Ah oui ?


  — Parce que vous vous sentez seul et que vous avez besoin de compagnie.


  — C’est comme ça que tu me vois, hein ?


  — C’est comme ça que vous êtes.


  — Tu en es sûr ?


  — Vous regrettez de m’avoir donné ce chewing-gum, hein ?


  — Pas du tout. Bon, allons-y, fait-il en montrant le terrain de sport.


  On s’assoit sur un banc chauffé à blanc par le soleil.


  — Il doit faire meilleur au bord de l’eau, dis-je.


  — Il fait meilleur partout ailleurs qu’ici, mon gars.


  Je le regarde : que veut-il de moi ? Puis soudain,


  j’avise un berger allemand attaché de l’autre côté de la barrière.


  — Il vient d’où, ce petit trésor ?


  — Petit trésor ? Tu veux dire ce loup ! Chiens d’entraînement pour la section K9, la police.


  — Qui les dresse ?


  Le chien m’aboie dessus en remuant la queue.


  — Ça vous embête si je lui dis bonjour ?


  — Il est prêt à te bouffer.


  Je m’agenouille pour être à la hauteur des yeux du chien. Je passe mes doigts sous la chaîne pour le caresser. Il me lèche les doigts.


  — M’sieur ?


  — Tu peux m’appeler Wash.


  J’acquiesce en continuant à caresser le chien.


  — Tu voulais dire quelque chose ? fait le sergent.


  — Laissez tomber.


  — Si ça te revient, dit-il.


  Le chien se retourne pour que je lui caresse le ventre mais avec la chaîne, c’est compliqué. Je me souviens de ce que je voulais dire mais c’est trop tard.


  La radio bipe. Wash la retire de sa ceinture et répond :


  — Allô, j’écoute ?


  — Ton ami a de la visite.
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  ramenait en ville et j’ai dû prendre un train qui est resté bloqué dans un tunnel pendant quarante-cinq minutes. Ensuite j’ai glissé sur une crotte de chien juste devant le resto et suis arrivée ma basket à la main en claudiquant. Je croyais qu’il n’y avait personne en août mais le restaurant est plein.


  — Pourquoi tu n’as qu’une chaussure ? me demande Marcy.


  — Est-ce que le type aux noix de cajou est venu aujourd’hui ?


  — Non.


  — Où sont mes dix dollars ?


  — Dans ma poche.


  — Peux-tu les sortir de ta poche et les mettre dans ma main ?


  — Tu l’as vu ? demande maman.


  — Non.


  Elle pose nerveusement son plateau sur le bar.


  — L’enfoiré !


  — Maman, s’il te plaît…


  — Non, il n’a pas le droit de traiter mon trésor comme ça.


  — Elle n’a pas tort, ajoute Marcy.


  — Je ne voulais pas te poser la question, dit maman, mais c’est horrible ce qu’il te fait.


  — Ce qu’il lui a fait, précise Marcy.


  — C’est vrai, ça. La première fois, je peux comprendre, il est pris de court, il panique. Passe encore la deuxième fois s’il était vraiment malade, mais la troisième ! Il ne prend même pas la peine de te dire un mot ne serait-ce que pour te remercier de venir lui rendre visite dans ce trou infâme ! Pour qui se prend-il à la fin ?


  — Pour un trouduc.


  — On a tous fait des efforts pour lui.


  — Certains en ont fait plus que d’autres, dit Marcy en me regardant.


  — Et il n’a même pas la décence de venir dire bonjour ! s’énerve maman.


  — Ou au revoir ! dit Marcy.


  — Tu étais vierge, nom de Dieu ! continue maman.


  Le restaurant est tout ouïe et tout le monde me regarde.


  Je file vers les toilettes, m’assois sur la cuvette avec ma chaussure crottée et me lamente sur l’existence. Pas seulement la mienne mais celle de tout le monde. Une idée me passe par la tête : le suicide au cheese-cake.


  Maman se pointe dans les toilettes, les bras croisés. Elle fait les cent pas en tapant du pied.


  — Mon trésor, il est temps de tourner la page.


  — Mais je ne peux pas. Je vais crever si je ne le revois pas.


  — Tu ne crèveras pas. C’est le premier garçon avec qui tu aies couché. Je sais que tu as cru que c’était l’homme de ta vie mais ça fait toujours ça.


  — On s’est dit des choses, dis-je en pointant ma chaussure crottée vers elle. On a partagé tous nos secrets. On s’est fait confiance.


  Maman lève les yeux au ciel.


  — Céce, tu dois l’oublier.


  — Mais maman, qu’est-ce qui te prend ? Tu dois le défendre ! Si toi aussi tu le laisses tomber ! Toi qui attrapes les cafards dans des pots de yaourt pour les remettre en liberté dans le jardin ! Si tu le laisses tomber, alors je suis fichue !


  — Tu seras fichue, tant pis.


  — Maman, s’il te plaît, pourquoi ne veut-il pas me voir ?


  — Je n’en sais strictement rien. Les hommes sont bizarres, Céce. On les comprendrait tellement mieux si c’étaient des femmes.


  — La prochaine fois, tu viens avec moi. Tu lui parles au téléphone et tu lui dis de descendre.


  — Je n’ai pas ce pouvoir, dit-elle.


  — S’il te plaît, ça fait tellement mal. Dis-moi ce que je dois faire pour qu’il ait envie de me voir.


  — Je ne sais pas, gémit-elle en se mettant à pleurer comme moi. Pense à ton frère.


  — Qu'est-ce qu’il ferait mon frère ?


  — Il pourrait m’appeler.


  — Ce n’est pas lui, c’est son sergent qui l’en empêche.


  — J’ai besoin de l’entendre.


  — Mais tu as de ses nouvelles, avec les cartes postales qu’il envoie.


  — Ce n’est pas pareil. Je veux entendre le son de sa voix.


  Marcy passe une tête dans les toilettes.


  — Euh, les Vaccuccia, on a trente tables qui crèvent la faim et je n’ai que vingt-neuf neurones. Vous me donneriez un petit coup de main ? lance-t-elle en se regardant dans la glace et en posant son plateau pour se recoiffer.


  ★


  (Le lendemain, mercredi 5 août,


  matin du cinquante-cinquième jour…)


  Je suis en route pour le concours. Mack devait m’y accompagner.


  Je cartonne sur les QCM. Tous les mots sur lesquels Vico m’a testée sont sur le papier. Je termine avec quinze minutes d’avance. Puis ils distribuent des brochures bleues. L’examinateur écrit au tableau : RACONTEZ-NOUS L’UN DE VOS DONS ET/ OU DE VOS TALENTS ET OBJECTIFS.


  C’était le sujet prévu. Vico l’avait pratiquement rédigé pour moi. J’ai tout mémorisé. Je ne dois pas écrire plus de cinq cents mots. Je réécris ma rédaction plus de dix fois au brouillon. Les trois dernières, j’ai compté, il y avait quatre cent quatre-vingt-onze mots. Pour Vico, la vie, c’est comme des tables à servir : il faut toujours sourire malgré la difficulté de la tâche. Il faut rendre les gens heureux et savoir leur donner chaleur et autres fadaises. C’est le genre de rédaction qui, si on ment bien, vous fait avoir une note correcte, pas extraordinaire mais suffisante pour entrer dans une école digne de ce nom. Je commence à l’écrire au propre mais tout à coup, je barre tout et je me lance dans autre chose :


  Mack est un champion de la galère. Quand nous sommes allés à la soirée de Cindi Nappi, on attendait le train. Il y avait un drogué complètement défoncé qui marchait le long du quai comme un funambule. Tout le monde a crié quand il est tombé du quai. Mais il s’est remis à marcher sur les rails en risquant l'électrocution. Un autre type a sauté sur la voie. Je me suis tournée vers Mack pour lui dire : « Ce type est un malade. » Mais pas de Mack. Le malade qui avait sauté sur la voie, c’était lui. Il a tapé sur l’épaule du drogué qui s’est retourné pour le regarder bizarrement. Mack lui a parlé. Le type l'écoutait en remuant la tête. Mack lui a montré un endroit sur la voie. Le gars s’y est précipité en riant doucement. C’était trop bizarre.


  Les gens ont aidé Mack à faire remonter le type et quand il est revenu, tout le monde l’a applaudi. Mack a baissé les yeux. Il avait l’air furieux. Il m’a prise par la main et on est partis en courant. Je lui ai dit : « Et le train ? » Il a répondu : « On prend le bus. » J’ai commencé à lui dire que c’était un héros mais il m’a fait taire. « Ne raconte ça à personne, d’accord ? »


  On s’est assis au fond du bus et on s’est tellement embrassés que je n’arrivais plus à respirer. Je ne supportais pas que nos bouches se décollent. Je me disais qu’un jour, l’un de nous deux allait mourir et je priais pour que ce soit moi parce que sans un homme comme ça, on ne survit pas.


  Et maman veut que je tourne la page ! Mais comment faire ?


  Je sais qu’il m’aime toujours. Je sais que c’est quelqu’un de bien.


  Je vais y retourner. J’y retournerai jusqu’à ce qu’il accepte de me voir. Je l’appellerai avant d’y aller. Je l’appellerai autant de fois qu’il le faudra pour qu’il accepte de me prendre au téléphone. Je peux l’attendre. Et quand j’aurai trente ans, il sortira. S’il écope de vingt-cinq ans, j’aurai l’âge de maman. Je travaillerai dur et j’économiserai pour acheter la petite maison de ses rêves. Tout sera prêt quand il sortira. Tout le monde dit que je me trompe. Marcy parie que dans un mois, je serai avec quelqu’un d’autre. Elle dit qu’une fois qu’on a commencé le sexe, on ne s’arrête plus. Mais je ne m’imagine avec personne d’autre. Jamais. C’est avec Mack que je dois être. Je le sens. C’est mon sixième sens.


  Je compte les mots. Quatre cent soixante-dix-sept. Super. Je plie la feuille en deux et je l’envoie voler dans le vent chaud par la fenêtre avec toutes mes autres feuilles. Ça fait un an que je prépare ce fichu concours. Tant pis, chapitre clos.


  ★


  Maman ne sera pas surprise d’apprendre que Tony est numéro un de son régiment. Mais elle sera furieuse quand elle saura que, malgré tout, il n’aura droit qu’à vingt minutes sur Skype à huit heures du soir, en plein milieu du service.


  — De toute façon, tu n’en as pas besoin, dit Tony.


  — Tu as raison, Tony. C’est sûr que c’est en jouant au Frisbee que j’entrerai à Princeton.


  — J’ai deux conseils : repasse-le cet automne et cette fois, ne balance pas ta copie par la fenêtre. D’accord ? Comment va Mack ?


  J’ai répété mon mensonge devant la glace, histoire d’y croire. « Il va super bien. Je vais super bien. Bref, tout va super bien. »


  — Tony, Mack va…


  — Quoi, Cheech, qu’est-ce qui se passe ? Dépêche-toi, il nous reste dix-sept minutes !


  Je décide de tout lui raconter. Il est tétanisé sur l’écran, les yeux baissés puis il s’éclaircit la gorge et conclut :


  — Tout va s’arranger.


  — Non.


  — Primo, il t’aime.


  — Tu divagues.


  — Je suis un mec et je te dis qu’il fait ça pour te protéger.


  — C’est sûr.


  — Tout ce qu’il veut, c’est que tu sois heureuse et s’il te voit, c’est pire pour lui. Cheech, il sait ce que ça te coûte d’aller là-bas et de le voir dans cet état. Si c’était moi, je ne supporterais pas que vous veniez, toi ou maman.


  — Mais tu viendrais au moins nous le dire en face.


  — Peut-être mais tu te rends compte de ce que ça veut dire d’être coffré pendant deux décennies ?


  — Maman va enrager en apprenant que tu es de son côté.


  — Je ne suis d’aucun côté, ce n’est pas le problème. Ça me tue de vous savoir comme ça. Écoute, je ne suis pas en train de te dire de ne plus y aller… Va jusqu’au bout de tes forces et tu verras bien.


  — Tony, je sais qu’au fond, tu lui en veux à mort…


  — Pas du tout.


  — Sache qu’à moi, il n’a fait aucun mal.


  — Je crois que tu traverses une période clé. Tu dois juste continuer, petite sœur. Quand tu décideras de ne plus souffrir, tu tourneras la page mais une part de toi sera toujours avec lui. Il a fait une grosse erreur mais c’est un type exceptionnel. C’est une bonne personne. Je sais que tu le sais. Tu as eu de la chance de le connaître et lui aussi. Ce que vous avez vécu restera.


  À l’autre bout du fil, j’entends une voix tonner « Douze minutes, Vaccuccia ! »


  — Cheech, tiens bon, et dis à maman que je l’adore.


  — Mais on a encore douze minutes.


  — Je dois appeler Mack, dit-il.


  Et la fenêtre de Skype se referme.
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  Elle sera dans une nouvelle école avec de nouveaux amis. Un nouveau mec. Tant mieux.


  Ils m’ont donné un message écrit à la main. J’ai mis du temps à comprendre. Ça disait que Tony Vaccuccia allait appeler Mack Morse dimanche prochain à vingt heures.


  Ça m’a pris encore plus de temps pour griffonner que j’espérais que Tony allait bien, que j’étais désolé pour tout ça et qu’il ne devait pas m’appeler. J’ai dû faire plein de fautes d’orthographe. Mais je ne peux pas l’envoyer parce que je n’ai pas de timbre et même pas l’adresse de Tony. Il n’y a que Céce qui puisse me la donner.


  ★


  Wash a un copain dans la section K9. Je caresse les chiens en fermant les yeux pour m’imprégner de chacun d’eux. Leur pelage est tout chaud à cause du soleil. On joue pendant que Wash et le dresseur discutent.


  — Mack, viens par ici, me dit Wash.


  — Tu sais écrire ? demande le dresseur. Des chiffres, de un à dix. Je ne t’en demande pas plus.


  — Bien sûr que je sais, pas vous ?


  — Tu pourrais peut-être évaluer ces chiens pour moi, dit-il.


  — Redites-moi ça.


  — Tu emmènes les chiens dans cette cage, un par un, d’accord ? Tu leur dis « assis » puis « debout » et si le chien ne répond pas, tu le notes.


  — Je peux leur apprendre à s’asseoir, si vous voulez.


  Le type me regarde de haut.


  — Non, non, on les a déjà dressés. Il faut juste les tester. Tu leur dis « assis » et « debout » dix fois de suite et tu leur mets une note.


  — D’accord.


  — Bien, fait-il en me tendant un carnet et un crayon. Leurs noms sont sur leur collier. Merci, petit gars. Grâce à toi, j’ai une heure de plus pour déjeuner.


  — Wash ?


  — Oui ?


  — Je me souviens de ce que je voulais vous dire, l’autre fois, sur le banc.


  — Ah oui, quoi ?


  — Merci.


  Wash hausse les épaules, détourne les yeux et crache. C’est un super cracheur.


  ★


  (Le lendemain matin, vendredi 7 août,


  le cinquante-septième jour…)


  Vingt bergers allemands. Hier, un peu plus de la moitié seulement a bien répondu au test d’obéissance. Mais aujourd’hui, ils font encore moins bien. Je pose le carnet et je m’agenouille, histoire de leur apprendre ce que ça veut dire « assis » et « debout ». Wash m’observe du coin de l’œil. Il me regarde faire le chien.


  Pour qu’ils s’assoient, je leur soulève le menton en appuyant sur leur dos. Pour les récompenser, je leur donne les bouts de pain que j’ai rapportés du petit déjeuner. À la fin de la séance, quatre-vingts pour cent des bergers allemands répondent bien.


  — Tu es allemand ou quoi ? me demande Wash.


  ★


  (Le lendemain matin, samedi 8 août,


  le cinquante-huitième jour…)


  À la fin de la troisième séance, cent pour cent des chiens répondent bien.


  Le gardien vient me trouver.


  — Morse, tu as un appel.


  — De qui ?


  — Je ne sais pas.


  Wash m’amène près de la cabine. Je n’ai pas le choix.


  — Mack ?


  — S’il te plaît, ne m’appelle plus.


  — Je t’en supplie, mon amour, je voulais juste te dire que…


  — Céce, je ne peux pas, d’accord ? Et ne viens plus. Je t’en supplie. Je dois y aller.


  Je raccroche.


  Wash me ramène sans me poser de questions. J’ai envie de lui parler d’elle mais inutile de remuer le couteau dans la plaie. J’ai failli lui demander comment s’était passé son concours. Lui dire que je me faisais du souci pour elle, que je regrettais tellement. J’ai failli lui dire tant de choses…


  — Wash, je peux appeler quelqu’un ? Quand on m’a arrêté, on m’a dit que j’avais droit à trois coups de fil.


  — Et tu ne les as pas passés ?


  — Non.


  Wash fronce les sourcils.


  — Oui, mais il va falloir que j’écoute.


  — Pas de problème, je ne prépare aucune évasion. J’ai juste envie de dire un mot à Boston.


  — Tu sais comment c’est, j’espère. Les gars, une fois qu’ils sont sortis, ne sont plus pareils.


  — Pas Boston.


  — Tu ne le connais pas tant que ça, vous n’avez passé que quelques jours ensemble.


  — Oui, mais pas besoin de plus, dis-je en lui tendant le morceau de papier sur lequel Boston avait mis son numéro.


  C’est une dame qui répond.


  — Oui, m’dame, je voudrais parler à Boston.


  — À qui ?


  — A Rafael, excusez-moi. On s’est connus à… Elle hurle et j’entends sa voix :


  — Salut.


  — Boston ? C’est Mack.


  — Ah.


  — Mack Morse.


  — Ah oui, salut.


  — Alors Boston, comment ça va ?


  — Bien.


  — Moi aussi, super bien, mec. Tu ne le croiras jamais mais je me suis trouvé du boulot, je dresse des chiens. C’est dingue, non ?


  — Oui super mais tu sais, ma mère n’aime pas que je parle au téléphone.


  — Pas de problème, je te rappellerai une autre fois.


  — Mack ? Bonne chance.


  — Oui, à toi aussi mais Boston, peut-être que…


  Il a déjà raccroché.


  Je repose le combiné. Wash aussi.


  — Sa mère n’aime pas qu’il soit au téléphone.


  — J’ai entendu.


  — Je le rappellerai un autre jour.


  Lui et moi, on sait : quand les types sont sortis d’ici, ils ne sont plus les mêmes. Ils veulent oublier.


  ★


  Le type de la K9 épluche mes relevés.


  — Ils ont bien progressé, dis donc, mais attends,


  j’espère que tu ne les as pas dressés ?


  — Ben…


  — Mais mon gars, non, tu ne dois pas les dresser, sérieusement ! C’est un programme super précis et je t’avais dit de ne pas le faire.


  — Je sais, je suis désolé.


  — Si tes notes sont exactes et qu’ils ont répondu à cent pour cent, je vais être obligé de les mettre au service déminage, fait-il en repartant avec les chiens.


  L’un d’entre eux se retourne et court vers moi. C’est une chienne. Elle se met sur le ventre et attend ses caresses.


  — Hé ! Viens par là ! hurle le dresseur.


  — Wash, tu savais que ces chiens devaient servir au déminage ?


  — Non, je pensais qu’on les réservait pour les stups. Mais avec toutes ces guerres, j’aurais dû y penser.


  — J’ai entendu dire que pour le déminage, ils utilisaient des robots maintenant et que c’était plus efficace, dis-je.


  — Oui moi aussi, j’ai entendu ça.


  — Vous avez un chien chez vous ?


  — Deux, dit-il.


  — C’est quoi comme chiens ? Des pitbulls ?


  — Des bâtards.


  — Il n’y a rien de mieux.


  — Oui, dit Wash.


  Et ensemble, on regarde la meute s’éloigner.


  ★


  Il y a un autre type à l’isolement mais comme ils nous font sortir à des heures différentes, je ne l’ai jamais vu. C’est un brailleur. Et un cogneur aussi qui se tape la tête contre la porte. J’essaie de dormir en plaquant mes mains sur mes oreilles. Mes rêves ne me lâchent pas. Une fois, elle m’a demandé d’une toute petite voix, si douce, si timide…


  — Tu ne veux pas que je t’apprenne des mots ?


  — Tu crois que j’ai besoin de connaître des mots savants ?


  — Ça pourrait te servir, quand tu iras à l’école.


  — D’accord, dis-je. Vas-y.


  — Exécuter, dit-elle.


  — Oh, celui-là, je le connais.


  — Non, pas dans ce sens. « Tony a exécuté sa mission et attendait la suivante. »


  — Ça veut dire accomplir. Oui, j’aime bien ce mot, dis-je en lançant la balle vers Boo, fier de me sentir moins bête.


  — Je vais me tuer ! hurle le type.


  — Alors fais-le, bon sang, une bonne fois pour toutes ! disent les gardiens d’une seule voix.


  (La nuit suivante, dimanche 9 août,


  le cinquante-neuvième jour…)


  À vingt heures, Tony appelle. J’ai envie d’entendre sa voix, qu’il me dise qu’il va bien, de lui raconter pour les chiens. Mais ça ne se passera pas comme ça. Il va me hurler dessus. Parce qu’il m’a fait confiance et que j’ai brisé le cœur de sa sœur.


  Mieux vaut que je garde le souvenir de notre amitié, de nos derniers moments ensemble, à l’aéroport, son sourire en partant.


  — Tu prends l’appel, oui ou non ? demande le gardien.


  — Non.


  ★


  (Le lendemain matin, lundi 10 août,


  le soixantième jour…)


  La nouvelle meute est étonnante. Ils répondent à cent pour cent. Je les entraîne à l’envers mais en y mettant de ma personne, je leur apprends à courir quand je dis « assis ». Wash se crispe.


  — Ne crois pas que je ne voie pas clair dans ton jeu.


  ★


  A l’heure du déjeuner, les chiens courent partout et creusent des trous sur le terrain d’entraînement. Le type de la section K9 sourit en parcourant mes mauvaises évaluations.


  — Mon gars, ces chiens-là sont les meilleurs.


  — Mes notes sont exactes.


  — Qu’est-ce que tu cherches à faire ? À les rendre dingues de toi ? Tu pourras faire ça quand tu seras dehors.


  — Quand je serai dehors, le monde n’existera plus.


  — Quel âge as-tu ?


  Je lui réponds. Il me tape sur l’épaule en me disant en espagnol de ne pas m’en faire. Il a l’air tout guilleret en repartant vers le chenil.


  — Il n’est même pas énervé, dis-je.


  — C’est un type bien, dit Wash, il ne veut pas plus que toi envoyer ces chiens dehors mais je dois te dire que…


  — Quoi ?


  — Ce type a travaillé dur pour en arriver là. S’il n’a plus ce job, il retourne à la boutique ou à la buanderie. Il a plus d’autonomie dans le chenil. Plus de dignité. De toute façon, il y aura toujours quelqu’un pour faire ce job. C’est pour ça qu’il s’accroche. Toi, en revanche, ton job, tu viens de le perdre.
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  — Non, je suis plus à l’aise quand les gens n’attendent rien de moi.


  — Bon. Moi, je perds tous mes amis. Qu’est-ce qu’ils ont tous ?


  — Ils ne doivent pas aimer les photos que tu mets d’eux sur ta page Facebook.


  — Qu’est-ce que tu en sais, Céce ? Tu n’y vas jamais sur Facebook, ton statut n’est jamais actualisé. Au fait, j’ai des tas d’amis qui me demandent une photo de toi et de l’assassin en train de vous bécoter.


  — Arrête de l’appeler comme ça.


  — Dis-moi que tu n’y es pas retournée ! Nom de Dieu ! Tu dois tourner la page !


  — Arrête de me dire ce que je dois faire !


  — Pas la peine de piquer une crise.


  — Si seulement je lui avais dit.


  — Dit quoi ? demande-t-elle.


  — Que je l’aime.


  — Cheech, estime-toi heureuse qu’il ne t’ait pas tuée !


  — Il ne m’aurait jamais fait de mal.


  — Ah oui, parce que là, il ne t’en fait pas ?


  Mes biceps me brûlent.


  — Je déteste faire de l’exercice.


  — C’est bien pour ça que ça s’appelle de l’exercice.


  — Quoi ?


  — Allez, viens, on va s’en fumer une.


  — Je préférerais aller manger du cheese-cake.


  — D’accord, on va manger et après on s’en fume une.


  


  


  [image: Untitled]


  [image: Untitled]


  


  [image: Untitled]


  — Wash, si je descends, vous savez très bien ce qui se passera.


  — Vous vous direz bonjour, c’est tout.


  — Non, ça ne fera que remuer le couteau dans la plaie alors qu’elle est bientôt tirée d’affaire. D’ici un mois, elle m’aura oublié.


  — Et toi ?


  — Quoi moi ?


  — Comment te sentiras-tu dans un mois quand elle ne viendra plus te voir ?


  — Je ne descendrai pas.


  — Elle est avec sa mère, dit Wash.


  — Encore pire.


  — Le gardien dit qu’elle a apporté de bonnes choses à manger. Pas très belles à regarder mais très bonnes.


  — Je sais, c’est du pain de maïs en forme de bonhomme de neige.


  — En plein mois d’août ?


  — M’sieur, je dois faire ce que j’ai décidé.


  — D’accord, dit Wash en acquiesçant, alors viens avec moi.


  — Où ça ?


  ★


  — Ici on s’occupe d’un programme de réinsertion, commence le type.


  — Ça veut dire quoi réinsertion ?


  — Ça veut dire se réintégrer, avancer, tourner la page.


  — Moi, je ne risque pas de tourner la page avant un bail.


  — Fiston, j’ai cinquante ans et crois-moi, plus tu vieillis, plus le temps passe vite. Pour l’instant, on ne sait pas si on sera acceptés dans ce programme. Les directeurs nous mettent à l’épreuve et ensuite, ils nous évaluent. On n’aura droit qu’à une seule chance. Ils nous confient un chien et c’est tout. Si on s’en sort bien, on peut continuer mais si on se loupe, finito ! Il y a des tas de prisons qui briguent le programme alors on doit faire un sans-faute. C’est une compétition acharnée. Ils préfèrent que le dresseur ait plus de trente ans mais moi, je dois m’entourer des meilleurs. Mack ?


  — Oui, m’sieur.


  — Tu veux être notre homme ? J’y engage ma responsabilité personnelle. Est-ce que tu en vaux la peine ? Le sergent Washington considère que tu es un excellent dresseur et il a l’œil. Je fais confiance à son instinct. Si je te mets là-dedans, est-ce que tu sauras te montrer à la hauteur ? Tu feras du bon boulot ?


  — C’est un piège ou quoi ?


  — Tu devras dresser un chien pour vétéran, dit-il.


  — Un invalide ?


  — Il faudra te concentrer sur des choses simples, pour que le chien soit un bon compagnon pour le vétéran.


  — C’est facile.


  — Fais gaffe. Ces chiens-là sont des rescapés. Des animaux blessés pour des soldats blessés.


  — Et dressés par des bras cassés, dis-je.


  — Écoute, je ne vais pas te supplier. Prends-le comme un défi. Alors ?


  — M’sieur, j’ai tué un homme.


  — Je sais, fiston.


  Je me mords l’ongle du pouce.


  — Je veux bien essayer.


  — Tu sais ce qui se passera si tu foires, hein ?


  — Je ne vais pas foirer.


  — Alors viens que je te présente au directeur du programme.


  ★


  (Le matin suivant, mercredi 12 août,


  le soixante-deuxième jour…)


  — Monsieur Morse, dit le directeur qui doit avoir dans les quarante ans.


  Il parle en cachant sa main gauche dans sa main droite, sans doute pour camoufler une blessure ou une paralysie.


  — Vous pouvez m’appeler Mack.


  — Je vous appellerai monsieur Morse et vous, vous m’appellerez monsieur Thompkins. Sachez qu’au premier faux pas, vous êtes dehors. Vous vous plantez, je vous plante, c’est clair ?


  — Oui, m’sieur.


  — Ici, c’est moi qui commande.


  — Oui, m’sieur.


  — Monsieur Morse, je préfère être franc : vous ne me faites pas bonne impression.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous regardez toujours ailleurs et que je n’aime pas les hommes qui ne savent pas regarder droit dans les yeux. Ce sont des faibles ou des menteurs, ou les deux.


  Je me force à le regarder.


  — Je m’excuse, m’sieur.


  — Je me fiche de vos excuses, changez ça, c’est tout, fait-il en soupirant et en se frottant l’arrière de la tête. Ça n’a rien à voir avec le dressage de chiens normaux, compris ?


  — C’est très bien parce que je ne sais dresser que les chiens bizarres.


  — En vérité, vous devez dresser l’animal contre les cambriolages. C’est le plus important. Nos chiens doivent être disciplinés. Assis, couché, tendre la patte, que des choses simples. Je vous donnerai une liste et un manuel de dressage. Mais on m’a dit que vous aviez un déficit éducat…


  — Je sais lire. À peu près. Ça me prend du temps mais du temps, j’en ai maintenant. Alors ne me fatiguez pas avec vos…


  — Hé ! Ne m’interrompez pas ! J’allais vous dire, avant que vous ne me coupiez la parole aussi grossièrement, que les manuels sont très illustrés, dit-il en me fusillant du regard. On paie quarante-cinq cents de l’heure. Ça vous convient, j’espère ?


  Être payé pour jouer avec un pitbull, tu parles si ça me convient !


  — Oui, ça devrait le faire, quarante-cinq cents de l’heure.


  — J’espère bien. Monsieur Morse, tout ce qu’on attend de vous, c’est que l’animal devienne un bon compagnon pour une personne diminuée, d’accord ? Un compagnon fidèle et dévoué. Vous pensez en être capable ? Et arrêtez donc de vous pincer le poignet ! C’est très gênant, gronde-t-il, les yeux noirs.


  Ça siffle.


  J’avale ma salive et j’évite de croiser son regard.


  — Je crois que j’en suis capable, m’sieur.


  — Je connais les types dans votre genre. Vous faites semblant de vouloir le job et ensuite, vous vous débinez. Regardez un peu comment vous êtes assis ! Tenez-vous droit !


  — Pourquoi vous ne me respectez pas ? Je ne vous ai rien fait. Je vous appelle monsieur et vous me traitez comme de la merde. Pourquoi ?


  — Arrêtez de vous pincer le poignet !


  — J’essaie.


  — Ne vous contentez pas d’essayer.


  — Me crier dessus ne m’aidera pas.


  Les larsens. L’orage électrique. Je me redresse et me force à soutenir son regard. Je n’ai pas le choix. Il me faut ce job.


  Thompkins fronce les sourcils.


  — Si vous tenez deux jours, ça sera déjà un miracle, fait-il en poussant vers moi un stylo et un papier déjà rempli. Signez.


  — Qu’est-ce que ça dit ?


  — Qu’en cas de complications, il ne pourra y avoir de poursuites.


  — Quel genre de complications ?


  — La mort, par exemple.


  — Jamais je ne tuerai un chien.


  — Ce serait plutôt le contraire, précise-t-il en regardant son assistante, une dame toute maigre avec des poches sous les yeux.


  — Bon, faisons-lui rencontrer l’animal, dit Thompkins.


  L’assistante nous emmène dans une pièce vide. Dans le coin tremble le plus triste et le plus gros des pitbulls. Sa tête a la taille d’un ballon de basket. Il est plein de cicatrices. Il ne lui reste que la moitié d’une oreille. Mais il a des yeux, nom de Dieu ! Des yeux vastes comme des mondes, d’un marron tout doré.


  — Comment voulez-vous l’appeler ? dit Thompkins.


  — Boo.


  — Parlez plus fort et tenez-vous droit.


  — Boo.


  — C’est bien ce que j’avais compris. Boo. Ça commence mal.


  — Boo, viens.


  Le chien accourt avec son air tout triste. Il se cogne la tête contre la table après avoir trébuché plusieurs fois. Au diable la prudence. Je lui ouvre tout grand mes bras. Il enfouit sa tête sous mon aisselle et remue tellement la queue qu’il en fait trembler tout son corps et le mien. Ce chien est archicâlin, ça va être du gâteau.


  ★


  Le soir, je n’arrive pas à dormir. Je pense à Wash. Il a sûrement une jolie petite maison avec une belle piscine d’où ses petits-enfants doivent asperger ses chiens. Je parie que sa femme est du genre à lui prendre la main pour s’endormir les doigts enlacés, comme cette nuit-là…


  … où je lui ai dit que je l’aimais. On était dans l’allée, sous la pluie, les doigts enlacés. Je lui ai dit et redit « Je t’aime » mais elle, elle ne me Va jamais dit…


  ★


  (Le lendemain matin, jeudi 13 août,


  le soixante-troisième jour…)


  On a moins de six semaines devant nous. On sera ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. On a deux heures par jour pour s’entraîner dehors, près des poubelles. Boo doit porter un collier spécial et moi, un bracelet à la cheville.


  Le centre de dressage est composé de cellules avec des murs sans fenêtres. La table est en plastique, les chaises aussi. J’ai un lit surélevé et Boo dort dans un panier. Il ne me quitte pas des yeux et remue la queue dès que je le regarde. S’il réussit l’entraînement, il dormira dans une cage sur le toit, au-dessus de la cour. S’il ne réussit pas, il retournera au chenil où on le piquera. Qui voudra d’un molosse bon à rien ? Et moi, je serai éliminé et renvoyé sous la tente.


  — Assis, lui dis-je.


  Boo saute pour m’embrasser et m’écrase au sol.


  Thompkins me regarde avec méfiance.


  — Il me dit juste bonjour, dis-je.


  — Allez expliquer ça au vétéran qu’il fera tomber de son fauteuil roulant ! dit Thompkins. Attachez-le à l’anneau qui est sur le mur. Assis.


  — Assis, dis-je à Boo en le soulevant et en l’aidant à se remettre sur pied.


  — Pas lui ! Vous !


  Je me redresse sur ma chaise et me force à regarder Thompkins dans les yeux. Il soutient mon regard longtemps mais Boo gémit. Il a envie de jouer.


  — Monsieur Morse, les gardiens vous observent sur les moniteurs mais ils ont ordre de ne pas intervenir sauf si vous êtes blessé.


  — Boo ne me mordra pas.


  — On croit connaître un animal mais ça ne l’empêche pas de vous sauter dessus un jour ou l’autre. C’est une vérité cruelle mais c’est une vérité.


  — Toutes les vérités sont cruelles quand vous…


  — Taisez-vous et écoutez ! J’ai en charge cinq sites et quatorze dresseurs. Je ne viendrai ici qu’une fois par semaine, deux au maximum. Monsieur Morse, ne détournez pas les yeux.


  Il me montre les manuels rangés sur le comptoir.


  — Suivez les protocoles qui vous montrent en page un comment faire asseoir un chien. Le plus lent peut apprendre au bout d’une journée. Dans le cas contraire, c’est qu’il y a un problème. Pas avec le chien mais avec le dresseur.


  Thompkins se lève, le visage dur. Il glisse son bras gauche derrière lui et ne montre que sa main droite. Sa poignée de main est ferme.


  — Je ne vous décevrai pas, m’sieur.


  Il fronce les sourcils et s’en va. Je détache Boo. Il saute sur la table et pisse dessus. Six semaines pour dresser ce chien ?


  — Morse ? crie le gardien. Tu as de la visite.
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  aliments doivent d’abord être passés aux rayons X. Les gardiens les leur remettent plus tard, si toutefois les détenus acceptent les cadeaux.


  Il va arriver d’une minute à l’autre. Je me mouille les lèvres et me recoiffe. Le voilà. Il a l’air plus petit. Et plus maigre, à coup sûr. Ses cheveux ont poussé. Et ses yeux… Toujours aussi noirs. Il est encore plus beau que dans mon souvenir.


  J’éprouve une sensation de chaleur au creux du ventre. Je murmure son nom pendant qu’il prend mon visage entre ses mains pour m’embrasser. Non, pas pour m’embrasser. Il m’attrape par les épaules. Il me fait presque mal.


  — Hé là ! fait le gardien.


  Mais Mack ne l’entend pas.


  — Bon, pour la première et la dernière fois, je ne veux plus jamais te revoir.


  Je n’en crois pas mes oreilles.


  — Quoi ?


  — Tu es sourde ?


  Je ris, je tremble, je claque des dents.


  — Je ne comprends pas. Ce n’est pas drôle, mon chéri…


  — Mon chéri ! Mais tu es dingue ou quoi ?


  — Mack ? dis-je en approchant ma main.


  — Ne me touche pas ! Maintenant va-t’en. Je ne plaisante pas. Va-t’en !


  — Mais tu m’aimes, je le sais.


  — Tu n’as décidément rien compris ! Je voulais juste te sauter, c’est tout.


  — Les épaules contre le mur, mon gars, dit le gardien en s’interposant.


  — On a bien rigolé, d’accord ? dit Mack en ignorant le gardien. Mais laisse tomber, ok ? Je te le dis droit dans les yeux : je ne t’aime pas.


  Il s’éloigne mais je le suis.


  — Mack, je t’en supplie. Je ne te l’ai jamais dit mais…


  — De quoi tu parles ?


  — Je ne t’ai jamais dit que je…


  — Tu vas me foutre la paix à la fin ? Bordel de merde ! Fous le camp ! fait-il en me repoussant.


  Mon Dieu, non.


  Le gardien brandit sa matraque mais Mack tourne les talons et fonce vers la porte. Je lui cours après mais le gardien m’arrête net. Il me soulève du sol et me ramène vers la sortie tandis que je crie par-dessus mon épaule.


  — Vas-y, défile-toi, Mack Morse, tu n’es qu’un lâche ! Espèce de sale con ! Je voulais juste te dire que je… Mais je te hais ! Je te hais !


  Tout le monde me regarde avec pitié. Je suis brisée en deux.


  ★


  Avant d’entrer dans la réserve de Chez Vico bis, je frappe.


  — Entrez.


  Vico est assis près du chariot.


  — Comment ça va ?


  — On ne peut pas mieux.


  — Il n’accepte toujours pas de te voir ?


  — Si, je l’ai vu. Mais ce n’était pas lui. Il m’a envoyé son clone.


  Vico remue doucement la tête.


  — Je crois qu’il est temps que j’y aille.


  — Bonne chance.


  — Oh, il me parlera à moi. Va voir ce que fait Marcy. Ça fait des heures qu’elle est aux toilettes. J’ai frappé deux fois. La première fois, elle m’a dit que ça allait mais elle avait l’air de sangloter. La deuxième fois, elle n’a pas répondu.


  Je vais aux toilettes. Marcy se regarde dans le miroir.


  — Marcy ?


  — Ils m’appellent le manchot. Ils l’ont posté sur ma page, Céce. Ce connard de Brendan ! Il l’a même tweeté. Je savais que je ne devais pas me déshabiller devant lui, dit-elle en relevant ses manches pour me montrer ses bras.


  Elle ne peut pas tendre son bras gauche. Son épaule tombe vers l’avant et sa main pendouille. Après toutes les opérations qu’elle a subies enfant, ce n’est pas juste. Et toutes ces cicatrices.


  — Est-ce que c’est si horrible, Céce ? Dis-moi !
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  j’ai essayé. Il n’obéit à aucun de mes ordres. Quand je dis « assis », il me fait un câlin.


  Quand Céce est partie hier, j’ai eu du mal à tenir sur mes jambes. J’ai traversé le hall en prenant sur moi parce que le gardien ne me lâchait pas des yeux. Mais j’ai fini à l’infirmerie. Le médecin ne m’a rien trouvé pourtant. Elle ne viendra plus. Pas après ce que je lui ai dit.


  Boo se réveille et me lèche mais je le repousse. Il se met à renifler en tournant sur lui-même. Je le traîne dehors.


  — Boo, tu sais que si on n’arrive pas à te faire garder une maison, on est cuits, toi et moi ?


  Il me saute dessus pour m’embrasser. Je me débats mais il me met son gros derrière dans le visage, remue sa queue et me gratifie d’un pet humide. Je suis asphyxié. Il bondit sur la table et, dix secondes plus tard, la nappe d’urine. Après avoir nettoyé les dégâts, je reprends le manuel à la page deux. Je feuillette le reste, c’est de la foutaise. J’appelle le gardien.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il.


  — Vous ne nous verrez pas, ni Boo ni moi pendant un petit moment.


  — Ah oui ? Et où allez-vous ?


  — Aux toilettes.


  — Bien sûr, où avais-je la tête ?


  — Une fois qu’on y sera, on n’en sortira pas avant que Boo ait fait ses besoins.


  — Je vois, fait-il alors qu’il ne comprend rien. Et vous y resterez combien de temps ?


  — Une heure environ.


  — Je n’ai jamais entendu dire qu’on dressait des chiens de garde comme ça. Mais Wash m’a dit que tu savais ce que tu faisais. Par contre, rappelle-toi qu’on a une caméra là-bas. L’image est floue pour préserver l’intimité mais on voit très bien si quelqu’un veut se pendre.


  — Merci de m’avoir prévenu.


  Il esquisse un sourire maladroit. Il est du genre nerveux, un peu coincé, mais pas méchant. Boo bondit devant lui et le lèche à travers les barreaux. Il recule.


  — Je ne sais pas pourquoi ils ont sélectionné ce chien, dit-il. À mon avis, ils t’ont collé une limace.


  — Il est un peu mou, c’est vrai.


  — Et cette tête, je me demande s’il y a un cerveau là-dedans. Regarde-moi ça.


  Je prends une réserve de biscuits pour chiens, du beurre de cacahuète, des Cheerios et je pars m’enfermer avec Boo aux toilettes.


  ★


  Deux heures plus tard, je suis toujours assis sur le carrelage avec Boo enroulé autour de mes genoux. Il gémit.


  — Plus vite tu pisseras, plus vite on sortira d’ici.


  Il laisse tomber sa grosse tête dans mes mains et me regarde avec ses beaux yeux marron. Sa queue fait de tout petits cercles. Je l’entraîne à pisser dans la douche, une vieille dalle toute fissurée. Je place des journaux autour de la bonde.


  J’ai entraîné des tas de chiens à pisser dans la rigole de mon toit quand ils étaient trop malades ou trop blessés pour descendre dans la rue. Et en hiver, quand il faisait moins de zéro, ça leur évitait de se brûler les pattes sur le trottoir. Sans compter que le sel qu’on répand sur les routes est très mauvais pour eux. Boo finit par viser la bonde.


  Je trempe un biscuit dans le beurre de cacahuète. Boo essaie de l’attraper aussi sec mais je le fais asseoir et tendre la patte pour qu’il apprenne à prendre le biscuit doucement. Il lèche le beurre de cacahuète. Ensuite j’approche son bol d’eau qu’il vide d’une traite puis il se remet à geindre en se dirigeant vers la porte, histoire d’aller pisser tranquille sur la table. Je me mets à quatre pattes et renifle le sol.


  A travers la porte, le gardien dit :


  — Je te vois sur la caméra. Comme je te l’ai dit, c’est flou mais… j’ai cru te voir à quatre pattes dans la douche.


  — C’est exact.


  Silence.


  — Tu es sûr que ça va ?


  — Très bien, dis-je.


  Re-silence.


  — Mais pourquoi tu te mets à faire le chien et à pisser dans la douche ?


  — Ne vous en faites pas. Ça fait partie du dressage.


  — Bon, d’accord, dit le gardien.


  J’entends à sa voix qu’il me prend pour un débile mental.
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  — Ah, salut, Bobby.


  Il est dans mon école, dans la classe du dessus. Je le connais grâce à Marcy. Ils font tous les deux partie de la fanfare. Marcy est deuxième cymbale et lui, il joue du tuba, je crois.


  — Je ne t’avais pas reconnu avec ta nouvelle coupe, dis-je.


  — Ma mère est partie.


  — Hein ?


  — Elle a rejoint un ashram dans l’Etat de Washington. Elle nous obligeait à porter les cheveux long alors, à la seconde où elle est partie, mon frère a pris la tondeuse.


  — Ça te va bien.


  — De toute façon, c’est mieux pour l’été.


  — C’est Marcy qui t’a trouvé le job ?


  — J’ai vu l’annonce dans la vitrine mais je me sens super mal. Quand Vico m’a embauché, Marcy a filé sa démission.


  — Tu rigoles ?


  — Juste avant le déjeuner. Ta mère était débordée. Pourquoi Marcy est-elle aussi folle de rage ?


  — Ce n’est sûrement pas de ta faute. Je vais l’appeler. Et désolée pour ta mère.


  Il hausse les épaules.


  Ma gorge se noue. Il est plus petit et pas du tout aussi bien foutu que lui mais, l’espace d’un instant, il lui ressemble, le même air triste et fort à la fois.


  On dirait que Marcy est prise dans un ouragan.


  — Quoi ? Parle plus fort, je suis sous la douche !


  La fille se douche avec son téléphone ? Elle est vraiment timbrée.


  — J’ai dit, pourquoi tu as démissionné ?


  — Je ne veux pas le voir ! Bobby ! Il est sur Facebook et il a vu le post ! Celui du manchot !


  — Alors quoi ? Tu ne vas plus sortir de chez toi ?


  — Je vais partir vivre avec ma sœur ! Repartir de zéro, quoi !


  — Regina va te laisser vivre avec elle après ce que tu lui as fait ?


  — Pas Regina ! Nancy a dit que je pouvais m’installer dans son atelier !


  — Marcy, tu ne peux pas vivre avec Nancy ! Viens habiter avec moi et Carmella ! Tu auras tout le sous-sol pour toi toute seule ! Tu pourras fumer tous les joints que tu voudras, maman ne s’en rendra même pas compte !


  — C’est tentant mais je dois me casser d’ici ! Céce, il le faut !


  Elle raccroche. On dirait que tout le monde a envie de disparaître autour de moi.


  ★


  Le restaurant est plein à craquer. Bobby essaie d’aider mais il fait tout tomber. Les tables de maman s’impatientent et m’interpellent.


  Maman est en cuisine. Elle mange du chewing-gum. On dirait une vache qui mâche du crack. Elle se trompe dans les plats.


  — Carmella, comment ça va ? dit Vico.


  — Génialement bien, dit-elle. Quoi de neuf ?


  À force de faire mon service plus celui de maman, je suis en nage. Et puis soudain, ça me paraît évident. Le chewing-gum : maman boit en travaillant. Je balaie du regard la salle à manger. Elle n’y est pas. Ni au bar ni à la cuisine. Je la surprends qui arrive dans le couloir avec du fromage râpé. Et derrière le chariot, je le vois, le verre, avec la trace de son rouge à lèvres sur le bord. Je mets mon doigt dedans pour goûter.


  Je me plante devant elle. Elle fait une addition, enfin, elle essaie. Je lui attrape le bras et lui murmure :


  — Maman, rentre à la maison.


  Bobby et Vico nous regardent. Hobby est gêné. Vico a l’air désolé.


  — Céce, ça suffit maintenant, dit il.


  — Qu’est-ce que tu as, Céce ? demande-t-elle, le visage tout rouge.


  Je marmonne entre mes dents.


  — Maman, tu nous prends pour des idiots ou quoi ? Tu siffles de la vodka en plein service !


  — Et toi, combien de fois as-tu essayé de voir Mack, hein ? Même quand il t’a jetée, tu y es retournée. On a tous nos petits défauts, d’accord ?


  — Va-t’en, espèce de pocharde égoïste !


  Un silence de plomb s’abat sur la salle. On n’entend plus que les ventilateurs. Ma mère s’étrangle, secoue la tête puis devient bleue.


  Elle sort les additions de son tablier et me les donne.


  — Où vas-tu maintenant ? dis-je.


  — À la maison. C’est ce que tu m’as dit de faire, non ?


  — Carmella, laisse-moi te déposer, dit Vico.


  — Non, Vico, merci. Je suis désolée.


  Elle se dirige vers la sortie et sort sous la pluie torrentielle.


  ★


  À la fin du service, Vico tend ses clés à Bobby.


  — Rentrez chez vous et rapportez-moi la voiture demain.


  — Je croyais qu’il fallait avoir dix-sept ans pour conduire la nuit, dis-je.


  — J’ai mon permis, dit Bobby.


  — Ah, super, excuse-moi.


  ★


  Il conduit plus lentement qu’une vieille dame. Il se gare au coin et me ramène à la porte avec un parapluie. Quel adolescent a un parapluie sur lui aujourd’hui ?


  — Merci.


  — Bonne nuit, fait-il en courant vers la voiture.


  Je vais à la cuisine me chercher un Slim-Fast.


  Carmella est assise sur le tabouret, son short aux chevilles. Elle est en train de faire pipi.


  — Hé, Carmella ! Qu’est-ce que tu fais ?


  — Ça ne se voit pas ?


  — Mais maman, tu n’es pas aux toilettes ! Normalement je devrais lui hurler de retourner aux Alcooliques anonymes, mais honnêtement, je n’ai plus la force de me battre. Si elle veut se détruire, je ne peux pas l’en empêcher.


  — Je me fais tellement de souci pour lui.


  — Il va bien, maman.


  — Pas Tony, Mack.


  Je l’aide à monter, lui fais fondre trois Alka-Seltzer et la mets au lit mais elle me retient.


  — Tu es magique, dit-elle à voix basse. Tu traces ton chemin. Tu sais, il fait toujours plus noir avant le lever du soleil.


  — C’est un mensonge, maman, il fait plus clair avant l’aube et ensuite, le soleil monte et te fait juste cramer.
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  retenant de pisser. Il ne veut pas s'approcher de la bonde.


  On frappe.


  — Oui ?


  — Mack, je voudrais te parler, dit Wash.


  — Bien sûr, m’sieur.


  J’entrouvre la porte et Boo en profite pour se faufiler dehors en bousculant Wash. Il saute sur la table et déverse ses deux litres de liquide. Quand il a terminé, il me saute dessus, s’assoit et me tend la patte. Wash s’éclaircit la gorge.


  — Comment ça se passe le dressage avec : le papier journal ?


  — On peut encore faire mieux mais ça va.


  Je nettoie la table. Wash m'aide


  — Écoute, ce n’est pas une critique, commence Wash, mais je me demande ce que tu fais dans ces toilettes pendant des heures avec Boo.


  — Wash, faites-moi confiance, c’est la seule façon d’amener cette race de chiens à pisser proprement.


  — Proprement ?


  Je lui explique. Il m’écoute attentivement et quand j’ai fini, il acquiesce.


  — Bon, ça me rassure de voir que tu sais ce que tu fais.


  — Je ne vous décevrai pas.


  — Je sais. Viens t’asseoir un moment, fait-il en versant du Sprite dans deux tasses. Fiston, tu sais que tu n’es pas obligé de faire ça.


  — Oh ! mais ça me plaît de le faire.


  — C’est une grosse pression.


  — Non, Wash, j’adore ça.


  — Parfois, je me dis que je t’ai mis dans le pétrin.


  — Pourquoi ?


  — Avec ta petite copine, ça a dû être dur et puis maintenant tu as ce boulot sur les bras, ce chien… tu es sûr qu’il est dressable ?


  — Certain.


  Je regarde Boo. Il me saute dessus, me fait tomber de ma chaise et me tartine le visage de Salive. Je lui dis « assis » et il assoit ses cinquante kilos sur ma poitrine. Je caresse son pelage, ça le calme.


  — Wash, je peux vous poser une question ?


  — Vas-y, mon gars.


  — Votre femme, de quelle couleur sont ses cheveux ?


  — Elle se les teint en blond.


  — Vous avez combien d’enfants, Wash ?


  — Trois. En fait, non, deux. Mon aîné est mort à la guerre, l’année dernière.


  — Ah.


  — C’était un pilote d’hélicoptère, il avait vingt-huit ans. Son appareil a eu un défaut technique.


  — Je suis vraiment désolé de vous avoir fait parler de ça.


  — Ne t’en fais pas, ça ne me dérange pas de parler de lui. Il s’appelait Ezekiel.


  — J’adore ce nom.


  — On l’appelait Zeki.


  — J’ai un ami qui s’entraîne pour y aller. Dans l’armée. Il doit en être à sa septième semaine maintenant. Sans doute le meilleur copain que j’ai eu.


  — Et comment il s’en sort ?


  — Chépa.


  Nous buvons nos Sprite sans plus savoir quoi dire.


  — Bon, je dois y retourner, dis-je.


  — D’accord.


  — Wash ?


  — Oui ?


  — Merci de vous inquiéter pour moi.


  — Je ne m’inquiète pas. Je suis sûr à cent pour cent que tu vas t’en sortir avec Boo. Allez, vas-y maintenant.


  ★


  Je redonne à Boo du beurre de cacahuète. Il vide un bol d’eau puis gratte à la porte pour aller pisser sur la table. Je recommence mon cirque, me mettre à quatre pattes, pisser dans la bonde mais Boo se vautre par terre en grognant. On finit par s’endormir l’un sur l’autre. Quand je me réveille, Boo me lèche les yeux. Que ferais-je si elle revenait me rendre une dernière visite ? Boo gémit pour sortir des toilettes.
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  chiens abandonnes. J'entre dans le chenil. Il y tait chaud. Ça aboie et ça crie dans tous les sens, et puis ça pue. Ils me font regarder une vidéo de dix minutes. Il y a beaucoup de pitbulls. Avec des yeux grands ouverts et des oreilles aplaties sur la tête. Ils ont sept jours pour être adoptés mais la plupart ne le seront pas.


  L’une des chiennes ressemble à Boo, en plus sauvage. Je l’emmène faire un tour mais je me retrouve à tirer sur sa laisse au milieu des voitures qui foncent de toutes parts. J’essaie de mettre en application tout ce qu’il m’a appris, la faire marcher derrière moi, la talonner quand il faut, mais je ne suis pas Mack. Je n’ai pas son don.


  Je ramène le chien au chenil, par l’allée de derrière. Un type est en train de sortir les poubelles. Je lui fourre la laisse du chien dans la main et jr détale. Mon frère va être envoyé à l’autre bout du monde pour participer à un carnage et moi, je n’ai même pas le courage de travailler dans un chenil. Je suis vraiment nulle.


  Je marche jusqu’à la maison en passant par l’autoroute pour apporter à l’homme des noix de cajou un sandwich et des boîtes de pâtée pour chats mais il n’est plus là. Décidément.
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  maintenant. Il sait s’asseoir, donner la patte, demander un biscuit, une caresse sous le menton, un mot gentil. Mais rien à faire, il continue à vouloir pisser sur la table.


  — Boo.


  Il incline la tête, met son museau sous mon coude pour que je le caresse.


  — Tu viens d’où, mon gars ? Par quoi tu es passé ?


  Il lèche ma pomme d’Adam. Je masse ses cicatrices autour de son oreille déchirée.


  — Tu as dû en vivre des galères alors comment tu fais pour rester aussi gai, hein ? Comment tu oublies le mal qu’on t’a fait ?


  Il incline la tête de l’autre côté et pose sa grosse patte sur ma poitrine. Sa queue remue tellement qu’il tremble de tout son corps.


  — Comment tu fais pour faire ami-ami si vite, mon gars ? Attention quand même, attends-toi toujours au pire.


  Mais j’arrête de parler parce que les chiens, quand on leur parle trop, ils n’y comprennent plus rien.


  Comment ai-je pu tomber amoureux d’elle alors que je savais qu’on ne pourrait pas rester ensemble ? Et pourquoi l’ai-je laissée m’aimer en retour ? Elle n’a jamais prononcé les mots mais elle portait tout le temps ma broche. Tout de même, j’aurais bien aimé qu’elle me le dise. Boo ne me quitte pas des yeux. Il lit dans mes pensées. Il colle son museau à mon menton.


  — Qu’est-ce que tu veux, mon gars ? Tu veux sortir retrouver ta table, hein, c’est ça ?


  Je lui ouvre la porte mais il ne sort pas. Il s’assoit sur mes pieds et me regarde.


  — Je ne sais pas ce que tu veux, mon gars.


  Il s’approche encore pour que je le serre dans mes bras et là, il pose sa tête sur ma nuque en soupirant. Ce chien, c’est le Bon Dieu, je vous assure. Quand je caresse ses épaules, il soupire de bonheur et là, je comprends enfin ce qu’il veut me dire : que lui et moi, tout enfermés qu’on est dans ces toilettes, on partage ce qu’il y a de meilleur au monde. J’entends quelqu’un qui m’appelle. Thompkins me fait signe de m’asseoir. Wash se met à côté de moi. Boo saute sur mes genoux pour me lécher les oreilles.


  — L’animal n’est pas censé s’asseoir sur une chaise, dit Thompkins.


  — Descends.


  Boo redescend et joue avec mes baskets. Ensuite il se met sur le ventre et attend sa caresse en lâchant un pet au beurre de cacahuète. Une puanteur sans nom.


  Thompkins me regarde durement, sa main gauche cachée derrière sa droite.


  — C’est quoi cette histoire de le faire pisser dans la douche ? Hé, regardez-moi !


  Et le sifflement me reprend.


  — Le manuel vous indique très précisément comment faire avec les journaux. Les images sont claires. Il n’y a rien de plus simple. Vous avez étudié le chapitre qui vous explique comment faire un carré de trois mètres sur trois avec les journaux au sol ?


  — Mais Boo ne répond pas à ça, monsieur.


  — Quand vous l’avez nourri, il doit faire ses besoins. Vous le faites avancer jusqu’aux journaux…


  — Il ne bouge pas.


  — Le gardien m’a dit que vous le mettiez dans la douche pour éliminer. Il dit que vous faites le chien pour lui montrer comment faire.


  — Monsieur Thompkins, commence Wash, ce jeune homme a ses trucs. Il comprend mieux les chiens que vous et moi réunis. Donnez-lui une deuxième chance.


  Thompkins nous regarde Boo et moi.


  — Si ce chien n’urine pas sur les journaux, alors où le fait-il ?


  — Je nettoie tout, dis-je.


  — Monsieur Morse, je vous ai posé une question mais vous ne m’avez pas répondu et voilà que vous recommencez à vous pincer le poignet.


  Boo trotte autour de la table.


  — Boo, viens là, dis-je.


  Mais il monte dessus et se lâche en nous aspergeant, Wash, Thompkins et moi. Quand il a terminé, il rampe jusqu’à mes genoux, bâille et s’endort.


  — Monsieur Thompkins…


  Il me fait taire d’un geste. Il prend des serviettes en papier, s’essuie les bras tout en veillant à toujours bien cacher sa main gauche. Il écrit quelque chose dans son carnet puis remballe ses affaires.


  — Messieurs, j’ai travaillé dur pour ce programme. Aucun des protocoles ne dit que l’animal et le dresseur doivent rester aux toilettes pendant des heures. Ni que le chien doive faire ses besoins sur une table.


  — Écoutez, dit Wash, si vous excluez ce gamin du programme, il retournera croupir sous la tente. C’est un jeune homme hypersensible.


  — Ils sont tous hypersensibles, sergent.


  — Je suis d’accord, mais ce garçon s’est fixé un défi. Je crois que vous ne savez pas ce que ça signifie de vivre sous la tente, monsieur Thompkins.


  — Je le sais parfaitement, sergent. Et je regrette sincèrement pour monsieur Morse, mais moi, je suis censé dresser ces chiens pour les vétérans et je ne sais pas si vous êtes au courant, mais nous sommes en guerre.


  — Je sais, monsieur, mais donnez-lui deux jours de plus, insiste Wash.


  — C’est reculer pour mieux sauter.


  — Donnez-lui jusqu’à demain au moins.


  Thompkins marche vers la sortie.


  — De toute façon, les formulaires d’exclusion ne circuleront pas avant demain, conclut-il en sortant.


  — Fiston, dit Wash, on dirait qu’il ne te reste qu’un seul jour pour dresser ce chien. Tu peux y arriver ?


  Le bâtiment se met à vibrer. Je regarde par la fenêtre. Un 747 vole au-dessus du dôme. Boo court après une grosse mouche noire quand un autre gardien arrive.


  — Morse. Vous avez de la visite.


  ★


  — Il me fait penser à vous, dis-je.


  — Ah oui ? dit Vico.


  — Il est très sympa et un peu roublard. Ça ne lui fait pas peur d’enfreindre les règles.


  — Il m’a l’air formidable. C’est puissant, ce programme. Tu as trouvé ta vocation, hein ?


  — Oui, depuis que je suis sous les verrous.


  — Tu sortiras plus vite que tu ne le crois, dit Vico.


  — C’est ce qu’on m’a dit.


  — Et quand tu seras dehors, tu viendras me voir. Je t’aiderai à monter ton affaire de dressage. Grâce à toi, on va devenir millionnaires.


  


  Je le regarde : il approche des soixante-dix ans. Dans quel état sera-t-il d’ici vingt-cinq ans ?


  — C’est gentil à vous, merci, dis-je, les lèvres tremblantes.


  — Hé ? Qu’est-ce que tu as ?


  — Disons que les choses ne se présentent pas bien.


  — Écoute-moi bien : tout va s'arranger.


  — Comment va Tony ?


  — Il m’a dit de te dire que tu pouvais toujours compter sur lui.


  — Dites-lui merci de ma part.


  Vico remue doucement la tête.


  — J’ai un service à te demander.


  — Tout ce que vous voulez.


  — Tu dois voir Céce, juste quelques minutes.


  — Tout mais pas ça.


  — C’est une question d’honneur. Le sien, le tien. Une dernière visite. Tu dois le faire.


  — Vico, quand ils m’ont dit que j’avais de la visite, il y a dix minutes, je croyais que c’était elle et j’étais prêt à foncer la voir mais j’ai réfléchi. Je ne peux pas. Elle va s’en sortir, elle va m’oublier. Pourquoi remuer le couteau dans la plaie alors qu’elle et moi, c’est fichu ?


  — Parce que tu dois lui dire au revoir, répond-il. Je ne te le dirais pas si je n’en étais pas sûr à cent pour cent…


  — Écoutez, je dois retourner m’occuper de mon chien.


  — Tu la verras, fiston, que ça te plaise ou non.


  — Mais vous ne trouvez pas que c’est assez lourd comme ça ? Je vous remercie d’être venu mais laissez tomber, d’accord ? dis-je en sortant de ma poche la lettre que j’ai écrite et en la faisant glisser sur la table. C’est pour Tony.


  — Fiston, il y a trois façons d’agir dans la vie : la mauvaise, la bonne et la mienne. La mauvaise, ce serait de la faire te détester. La bonne, de t’asseoir avec elle dix minutes et de l’écouter.


  — Et la vôtre ?


  — Laisse tomber.


  Je me lève de ma chaise en la poussant brutalement contre la table et je sors.
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  la cuisine.


  — Zut, je suis désolé.


  Quand on est aussi maladroit, pourquoi vouloir travailler dans un restaurant ? Mais c’est un bon mangeur de cheese-cake malgré tout. On en mange plein ensemble sans avoir honte de nous sucer les doigts l’un devant l’autre. Maman déboule parce que la climatisation est encore en panne. Elle sirote un café glacé, et malgré sa gueule de bois, ça fait une demi-journée qu’elle est sobre. Elle a promis. Ensuite, c’est au tour de Vico de débarquer hors d’haleine et en nage.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? demande maman.


  — La voiture est encore en rade, j’ai dû la pousser jusqu’à la station-service.


  — Tu dois taper sur le capot, dit maman. Côté passager, tout près de l’aile. Ça marche une fois sur trois. J’ai laissé une brique dans le coffre au cas où.


  — C’est bon à savoir.


  La nouvelle serveuse déboule.


  — -Prends du parmesan, Jeannie, lui dit maman.


  — Euh… Carmella, je…


  Derrière elle apparaît un type assez vieux. Il porte un uniforme militaire. C’est celui qui a recruté Tony. Il nous regarde tous puis se plante devant ma mère.


  — Madame Vaccuccia ?


  — -Non, je vous en supplie, non…


  Et là, je m’entends crier :


  — Qu’est-ce que vous foutez là ? Il est encore à l’entraînement ! C’est impossible !


  ★


  Mon grand frère, le fils unique de ma mère, Tony James Vaccuccia a été « grièvement blessé ». Une partie de son visage a été brûlée par l’explosion mais c’est une brûlure légère. Deux des doigts de sa main droite aussi ont été brûlés au troisième degré. Ils ont dû amputer. Tout comme ses jambes qui ont été pulvérisées. Son larynx a été touché mais les médecins pensent qu’une opération lui rendra en partie ses cordes vocales.


  Ce n’est ni à cause d’une bombe, ni d’une grenade, ni d’un sniper. Juste un accident idiot. Ce n’est la faute de personne, sauf de Tony.


  Mon frère et sa patrouille étaient en train de quitter les baraquements pour aller s’entraîner quand un véhicule de maintenance leur a foncé dessus. Le chauffeur, un vieux, a fait un infarctus. Tony, évidemment, a voulu lui venir en aide mais le camion était en flammes. Mais Tony n’a pas voulu laisser le vieux brûler là-dedans alors il a grimpé et le réservoir a explosé.


  Je n’avais pas vu la catastrophe venir. Décidément, mon sixième sens, c’est de la merde en barre.


  ★


  Vico ferme le restaurant et nous ramène chez nous. La voiture remarche grâce au truc de la brique. Étrangement, il choisit le chemin le plus long, celui qui fait le tour du réservoir. Personne ne parle jusqu’à ce que maman demande :


  — Ça vous dérange si j’allume la radio ?


  — Bien sûr que non, ma chérie, dit Vico.


  Entre les pubs, ils passent des chansons des Clash, d’Iggy Pop et des Ramones mais le son est mauvais. Maman joue avec le bouton chaque fois que Vico prend un virage. Elle se met à chanter sur le titre d’un groupe qui s’appelle Suicide. La chanson s’appelle Dream Baby Dream. Les paroles disent que nos rêves nous rendent libres. Ce n’est pas faux.


  Depuis la banquette arrière, je me lève pour éteindre la radio.


  — Maman, comment tu peux supporter ça ?


  — Ça me fait du bien, dit-elle.


  Vico nous dépose en nous serrant dans ses bras.


  — Ça va aller, mes chéries.


  — Qu’est-ce que vous en savez ? dis-je.


  — Je le sais, c’est tout.


  Le visage de Vico est cerné. Il semble si fragile dans la pénombre. On va dans la cuisine où il nous fait du café.


  Tony est dans le coma mais dans un état stable, disent-ils. On ne peut pas aller le voir pour le moment parce qu’ils vont le changer d’hôpital. Mais est-ce que j’ai vraiment envie de le voir dans cet état ? Est-ce que je le reconnaîtrai ?


  Je monte prendre une douche, ça ne me calme même pas. Je reste assise par terre, enveloppée dans ma serviette, à l’endroit même où mon vieux grand-père est mort. Je feuillette un journal sur les chiens. C’est Tony qui me l’a envoyé par la poste. Il l’a trouvé à l’économat. Il voulait que je le donne à Mack. Je le lui donnerai peut-être à ma prochaine visite. Mais non, je n’irai plus. Mack a eu ce qu’il voulait. Pour moi, il est mort.
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  Plus de trente heures aux toilettes a nous regarder dans le blanc des yeux. Boo me lèche le visage avec sa langue si longue qu’elle continue à pendre même quand il dort. Il a encore pissé à côté. Je nettoie les dégâts avec du papier journal quand soudain, je comprends ce qu’il veut.


  Je suis un crétin. Comment ai-je pu mettre autant de temps à comprendre ? Je prends le papier tout détrempé, je le dépose près de la bonde de la douche et là, Boo se met à le renifler. La minute d’après, il pisse dessus. Je lui donne une poignée de biscuits nappés de beurre de cacahuète en lui faisant plein de câlins. C’est un chien béni des dieux. Je lui ressers de l’eau en disant : « Pisse, Boo. » Mais il me donne sa patte à la place.


  — Non, pisse ! Allez !


  Et la deuxième fois, il fait aussi bien que la première, il pisse sur le papier journal plein de son urine, pile sur la bonde.


  — Bravo, Boo, bravo.


  


  Wash est dans l’embrasure de la porte quand nous sortons des toilettes. Il sourit, son téléphone collé à son oreille.


  — Oui, monsieur, les nouvelles sont bonnes… non, j’ai dit bonnes.


  ★


  (Lundi 17 août,


  le matin du soixante-septième jour…)


  Ça fait quatre jours. Elle n’est pas revenue. C’est bon, cette fois. Mais si je n’avais pas Boo, je ne sais pas ce que j’aurais fait.


  Thompkins est debout, droit comme un I, les bras croisés, sa main gauche sous son aisselle. Wash nous regarde depuis la porte.


  — Boo, assis, dis-je.


  Et Boo s’assoit.


  — Boo, pisse.


  Et Boo lève la patte.


  — Boo, je veux que tu pisses.


  Boo va vers la dalle de la douche, se vide sur la bonde et revient en remuant la queue pour avoir ses biscuits.


  — Vous pouvez lui faire faire dehors ? demande Thompkins.


  Je prends le papier journal plein de son urine et je sors sur le toit.


  — Boo, pisse.


  Et Boo vient lever la patte pour pisser juste sur le papier.


  — Monsieur Thompkins, ce chien est dressé.


  — Je n’ai toujours pas compris pourquoi on a appris à ce chien à pisser dans une douche.


  — Monsieur, un chien doit avoir plusieurs options. Si on le sort, il sait qu’il peut faire dehors mais s’il est coincé dans une maison avec un vétéran paralysé qui ne peut pas le sortir…


  — On ne le donnera pas à quelqu’un qui ne puisse pas le sortir ! Je vous l’ai dit combien de fois ? Ce n’est pas un garde-malade, c’est un compagnon. Le vétéran peut être physiquement diminué mais doit pouvoir répondre aux besoins élémentaires d’un chien. Et pour la dernière fois, arrêtez de vous pincer le poignet !


  Les larsens recommencent. Cette cage est une étuve. Il fait gris. Je suis comme électrifié. Je me vois déjà sauter à la gorge de Thompkins. Mes mains me démangent. Je m’approche de lui mais Boo s’interpose entre nous. Il me réclame une caresse, se cale entre mes jambes, avec ses grands yeux, sa langue qui pendouille. Ce chien a dû servir mille fois d’appât dans des combats, a dû connaître la terreur et il met aujourd’hui tout son cœur à l’éviter. Jamais je ne pourrais l’abandonner.


  Les larsens se calment. Je relève la tête et je regarde Thompkins droit dans les yeux.


  — Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, il arrive que les vétérans boivent un coup de trop la nuit, à cause de leurs souffrances et de leur désespoir. Alors imaginons qu’ils soient ivres, Boo n’aura qu’à aller dans la salle de bains pour éliminer et il suffira de passer un coup d’eau pour nettoyer. C’est mieux que de faire ça sur la moquette ou sur le lit, non ?


  Thompkins me lance un long regard sévère. Il écrit quelque chose dans son carnet et s’en va.


  — Vous croyez qu’il va me virer, Wash ?


  — Non, je crois juste qu’il va devoir réécrire tout son manuel.


  — Je ne sais pas pourquoi il me cherche comme ça.


  — C’est sûrement un de ces types qui ne savent pas féliciter les autres. Au fond de lui, fiston, il voit bien que tu fais ce qu’il faut. Il t’aurait déjà exclu sinon. Il doit te mettre autant de pression qu’il s’en met à lui-même à cause d’eux.


  — Qui ? Les vétérans ?


  — Oui. N’attends pas de M. Thompkins qu’il te fasse le moindre compliment mais son silence en dit long.


  — Vous croyez ?


  — Comment tu te sens ?


  Je regarde mon Boo qui court après son Frisbee dans l’herbe pelée. Il n’est plus dans sa cage. Les avions survolent le camp tandis que le soleil cogne sur le béton et les fils barbelés.


  — Wash, vous savez quoi ? Je me sens bien.
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  fait semblant de participer aux mots croisés de Vico.


  La nuit dernière, le médecin a appelé pour nous dire que la deuxième opération du larynx de Tony s’est bien passée. Il ne peut pas encore parler mais d’ici quelques jours, il pourra recevoir des visites. Nous pourrons donc aller le voir la semaine prochaine. Enfin, ce qu’il reste de lui.


  Un e-mail arrive sur le téléphone de maman. Elle le fait glisser jusqu’à moi.


  — Regarde, moi, je ne peux pas.


  Je ne peux pas non plus. Je passe le téléphone à Vico. Il se racle la gorge et commence à lire :


  « Maman, Cheech, Vico, tout va bien. On va s’en sortir. Je vais super bien. Je vous demande une seule chose : ne venez pas, d’accord ? Vous serez trop choqués. Je vais bientôt rentrer A la mai »on et on en parlera tous ensemble. Rendez-moi un service : continuez à envoyer du pain de maïs aux gars là-bas, d’accord ? Ils en raffolent et ils en ont besoin. Ma convalescence se passe bien. Je vous verrai dans un mois environ. Je vous aime de toutes mes forces. Haut les cœurs. Tony. »


  Vico fronce les sourcils et referme l’e-mail.


  — Bon, dit-il en posant sa main sur l’épaule de maman.


  — Bon, dit maman.


  — Vous savez, dit Vico, je crois vraiment qu’il vous faut un chien, mes petites dames.


  — Oh oui ! me dit maman.


  — Non.


  — Mais oui, insiste Vico, réfléchis.


  — Non, pas question.


  — Mais pourquoi ? Un de ces chiens pour vétérans, pour Tony. Peut-être un pitbull ?


  — Un pitbull ? Mais vous êtes dingue ?


  — Peut-être, ma petite, mais il le faut.


  — Vico, arrêtez ça tout de suite.


  — Non, dit-il.


  — Céce…


  — Non, maman. Non.


  ★


  (Samedi 22 août, quinze heures,


  le soixante-douzième jour…)


  Je suis dans le lit de maman. Pas elle. Je vais voir dans la salle de bains. Personne. Elle est sûrement en bas en train de surfer sur des sites de chiens à adopter. Personne non plus. Ni à la cuisine. Comme elle a vidé toutes les bouteilles d’alcool depuis sa dernière cuite, elle est peut-être partie boire dans un bar.


  Je vais au sous-sol. Elle est allongée par terre, une bouteille de vodka vide près d’elle. Elle murmure d’une voix pâteuse.


  — C’est mal ce que j’ai fait ? Mack et toi ? Vous pouviez dormir ici… C’était mal ?


  Je ne vois que le blanc de ses yeux. Elle perd connaissance. Je la secoue comme une folle, je crie mais elle ne revient pas à elle. J’appelle Vico qui appelle une ambulance.


  ★


  Ils lui ont fait un lavage d’estomac. Le docteur dit :


  — La bonne nouvelle, d’après ce que vous me dites, c’est que votre mère n’a pas un vrai profil d’alcoolique mais disons qu’elle pratique l’automédication alcoolique.


  — Quel soulagement, docteur, vraiment, c’est tellement mieux, dis-je ironiquement en retournant la voir dans sa chambre.


  Maman dort. Vico est vissé à son iPad.


  — Céce, fait maman à travers son masque à oxygène.


  Elle remue la tête et répète ces sons incompréhensibles.


  — O… é.


  — Mais quoi ? Je ne comprends rien !


  — Du calme, dit Vico.


  Maman se met à pleurer.


  — Mais merde, maman !


  — Désolée, Céce, elle dit qu’elle est désolée, fait Vico.


  ★


  (Cinq jours plus tard, jeudi 27 août,


  le matin du soixante-dix-septième jour…)


  Tony m’envoie une vidéo par mail : son visage, sa gorge et sa main sont bandés. Il se balance sur les roues arrière de sa chaise roulante. Ses copains de l’hôpital le félicitent. L’image est très pixellisée. Il est de profil mais je vois bien qu’il n’a plus ses jambes. Plus de genoux non plus. Quand il a quitté le Bronx, il était plus grand que Mack et Mack fait un mètre quatre-vingts.


  La vidéo fait un gros plan. Tony dit d’une voix méconnaissable :


  — Ne t’en fais pas, frangine, je vais bien. Je t’adore.


  Maman m’appelle de la cuisine.


  — Tu es prête, ma chérie ?


  On va vendre son pain de maïs au marché. Je ne peux pas lui montrer cette vidéo.


  Bobby nous attend au coin avec la voiture de Vico. Maman lui donne quelques dollars pour qu’il nous aide. Il porte des lunettes de vieux.


  — J’ai perdu une lentille, je crois qu’elle est derrière mon œil, dit-il.


  Le marché est désert. Il n’y a que notre voiture sur le parking avec un panneau qui dit : « Ici, on vend du pain de maïs. Un régal. » On attend. Maman tricote un bonnet pour Tony.


  — Maman, on est en août.


  — Il n’y a pas que le mois d’août dans la vie.


  — Tu crois qu’il va porter un bonnet rayé jaune et rose ?


  — C’est tout ce que j’avais comme laine.


  Au bout de deux heures, on en est toujours au même point : personne n’est venu. Maman nous dit de remballer. On essaie de refourguer notre marchandise à l’hôpital mais même là-bas, ils n’en veulent pas. Maman est obligée de leur faire une ristourne de quarante dollars pour que les types de la soupe populaire l’acceptent. On dépose maman à l’association des mères de soldats blessés puis Bobby me ramène à la maison.


  — Tu as passé le concours, Bob ?


  — Oui, je crois que j’ai bien répondu aux QCM mais ma rédac était nulle. Je vais le repasser. Je ferais mieux d’écrire quelque chose sur le tuba. Mais le problème, c’est que je ne suis pas très bon. Le seul truc que je sache faire, c’est regarder des films. Et faire la bouffe aussi, ça me plaît. Tu me permets de te dire quelque chose au sujet de ton frère ?


  — Oui, bien sûr, vas-y.


  — Il se souvenait toujours de mon nom quand il me croisait.


  — Il se souvient du nom de tout le monde.


  — Ah, fait-il en ouvrant son parapluie de ringard pour me conduire jusqu’à la porte.


  — Tu veux entrer manger une glace ?


  — Volontiers.


  — Vraiment ? dis-je, étonnée qu’un garçon veuille venir chez moi.


  — C’est quoi comme glace ?


  — Un truc au tofu.


  — Ah bon ?


  On entre.


  — Je peux regarder tes jeux vidéo ? demande-t-il.


  — Vas-y.


  Je vais chercher la glace.


  Je l’entends qui s’extasie sur des noms de jeux auxquels je n’ai plus touché depuis le début de l’été. Depuis que j’ai rencontré Mack en fait.


  — Et je peux voir tes DVD ? Oh, non, ne me dis pas que tu as l’édition de luxe des Outsiders ? Je pourrai me la graver ? La mienne est pourrie.


  — Tu aimes vraiment ce film ?


  — Tu plaisantes ou quoi ! C’est mon troisième film préféré au monde.


  — Incroyable.


  — Je le mets au-dessus d’un autre film avec Matt Dillon, celui où il a la raie au milieu…


  — My Bodyguard.


  — Mauvaise réponse. C’est Rusty James.


  — Rusty James, bien sûr, dis-je.


  — Personne ne t’a jamais dit que tu ressemblais un peu à Cherry Valance ?


  J’essaie de ne pas rougir en répondant d’un air détaché :


  — Si peut-être, une fois.


  Combien de fois ai-je supplié Tony de me dire que je ressemblais à Cherry Valance en me coiffant comme elle, en m’habillant tout pareil, pour chaque fois m’entendre dire : « Tu ressembles à quelqu’un qui veut lui ressembler mais c’est tout. »


  Je cherche un compliment à lui faire en retour mais tout ce qui me vient, c’est qu’il ressemble à Kermit la grenouille.


  On mange nos glaces et chaque fois qu’il fait un pas, il renverse quelque chose en s’excusant : « Zut, je suis désolé. » On joue aux cartes devant la scène de bagarre des Outsiders que j’ai dû voir sept cents fois.


  Je pense à Mack qui n’est pas là, pour qui je m’inquiète, que j’aime encore quand je ne le hais pas, mais qui me manque un peu moins qu’avant.


  Je cherche dans les coussins la télécommande de la Wii et tombe sur des bouteilles vides. C’est donc là, la planque de maman. Je vais attendre le retour de Tony pour remettre le sujet sur le tapis mais elle va vraiment m’entendre.
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  — Vous ne voulez pas réfléchir ?


  — Je ne peux pas, je suis trop nerveux.


  — Dois-je vous rappeler que notre programme est complètement financé par des fonds privés et que nous avons besoin de publicité ? On ne nous demande pas souvent d’interviews alors je n’ai pas envie de passer à côté d’une occasion pareille.


  — Je n’aime pas trop raconter ma vie.


  — Ne pensez pas seulement à vous. Si vous ne faites pas cette interview, vous ne respecterez pas votre contrat. Je serai obligé de le dénoncer et de renvoyer le chien au chenil. On a investi trop de temps et trop d’argent sur Boo pour engager un nouveau dresseur. Mais à vous de voir, monsieur Morse.


  — Et si je foire tout ?


  — Pardon ?


  — Si je foire l’interview, ça ne vous rendra pas service.


  


  — Etes-vous d’accord pour faire cette interview oui ou non ?


  ★


  (Le lendemain matin, mardi 1er septembre,


  le quatre-vingt-deuxième jour…)


  Le type avec lequel ils m’ont collé est gentil.


  — Ce que je voudrais vraiment faire, dit-il, c’est journaliste sportif. Tu vas à tous les matchs gratuitement, c’est cool, mais en attendant, je dois me farcir ce job de merde.


  Avec Boo, on l’emmène sur le terrain vague.


  Pendant que je parle, l’autre prend des notes. J’aime bien ça, j’ai l’impression d’être une star ou quelqu’un d’important.


  Je lance la balle très loin, de l’autre côté du tas de déchets. Boo détale mais ne revient pas.


  — Qu’est-ce qu’il fait ? demande le gars en regardant Boo vautré sur l’herbe.


  — Tu vois, il y a deux semaines, il a trouvé au même endroit une souris morte. Il l’a gentiment prise dans sa gueule comme pour la réanimer. Il gémissait comme un bébé. Je la lui ai enlevée mais le lendemain, il est reparti voir si la souris était toujours là mais elle n’y était plus. Un corbeau avait dû l’emporter.


  — Hum, fait le gars en continuant à écrire.


  — Et tous les jours, il fait la même chose.


  — Un chien amoureux d’une souris morte, c’est puissant, ça, commente-t-il.


  Le gardien qui nous surveille me lance :


  — Je ne sais pas comment tu as fait mais j’étais sûr que ce chien était indressable. Wash a raison. Tu as un vrai don.


  Je fais le modeste mais au fond de moi, j’éprouve une vraie fierté pour moi et pour Boo.


  — Tu as bien noté ce qu’a dit le gardien en dernier, hein ?


  — Oui.


  — Très bien.


  Je le ramène à l’endroit où il sera escorté jusqu’à son bus.


  — Quel pseudo veux-tu que je te donne ? me dit-il.


  — Un pseudo ?


  — Ils ne me laisseront pas mettre ton vrai nom.


  — Moi, ça ne me gêne pas, dis-je en espérant que Céce tombe sur son papier.


  — Je sais mais c’est la règle. Tu es mineur, c’est comme ça.


  — Comme si ça comptait quand on est bouclé.


  — Je sais. Que penses-tu de Ed ? suggère-t-il.


  — Ed ? Sérieusement ?


  — Fredo alors. Fredo, c’est sympa comme nom.


  — Et Zeki ? Oui, c’est mieux, mets Zeki.


  — D’accord, va pour Zeki, fait-il en écrivant. Le chien s’appellera Cosmos à cause de sa taille. C’est le plus gros pitbull que j’aie jamais vu.


  — Cosmos, ça me plaît. Il n’y aura pas de photos avec ton article ?


  — Non.


  — Même pas de Boo ?


  — Pas de noms, pas de photos, aucun indice géographique, rien.


  — Qui va lire ce truc ?


  — Peut-être personne, c’est pour le site de ce chenil à la noix, tu sais. Ils font une newsletter pour récupérer de l’argent pour leur programme, mais bon, moi, j’ai fait un bon papier, ça m’aidera peut-être pour la suite. On peut toujours espérer, hein ?


  — Oui.


  — Mack, merci pour tout. Tu m’as vraiment aidé.


  — Bonne chance à toi, mec.


  Avec Boo, on le regarde s’éloigner. Je prends la tête de mon chien et je lui frotte les oreilles tendrement.


  — Ça fait trois semaines qu’elle n’est pas venue, Boo. Je pense qu’elle m’a oublié, mon gars. C’est sûrement mieux pour elle !
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  En plus des week-ends, je travaille le mercredi soir pendant l’année scolaire, histoire de mettre de l’argent de côté pour payer l’université dans laquelle je n’irai jamais.


  — Je sais. Et comment ça se passe ?


  — Ça se passe.


  — Bon, moi, j’ai regardé pour les chiens, dit-il.


  — Oh ! non.


  — Si.


  — J’ai bu un coup avec mes copains de l’association de vétérans il y a deux jours. Ils vont me donner un formulaire pour que Tony ait un chien.


  — Vico…


  — Ça suffit ! Je sais que tu as eu un été difficile et que tu es à vif mais tu dois penser aux autre » maintenant.


  — Un été difficile ? C’est peu de le dire !


  — Céce, écoute-moi bien, j’ai soixante-huit ans, je sais ce que tu as traversé mais tu dois passer à autre chose, te tourner vers l’avenir. Il vous faut ce chien, à toi, à ta mère et à ton frère. Et ne t’en fais pas, le chien sera dressé à cent pour cent.


  — C’est sûr, ça ?


  — Oui, ce sont des chiens spéciaux, destinés aux soldats blessés. Ils les entraînent dans les prisons.


  — Les prisons ?


  — Ce sont des prisonniers qui les dressent.


  — Des prisonniers ?


  — Ça aide les prisonniers, les vétérans, tout le monde est content.


  — Des prisonniers comme Mack ?


  — Non, ils les confient à des adultes, fait-il en ouvrant la page d’un site sur son iPad.


  « Nos chiens font la fortune des vétérans et des prisonniers. Les dresseurs ont en général plus de trente ans et purgent des peines lourdes. En participant à notre programme, les détenus parviennent souvent à obtenir des réductions de peine et des aides à leur sortie de prison. Nombre d’entre eux trouvent ensuite du travail au sein du programme. Les chiens sont dressés individuellement pour répondre aux besoins spécifiques des vétérans. Les dresseurs se rendent chez les vétérans pour observer sur le terrain les compétences qu’ils doivent intégrer à leur dressage. »


  — Le prisonnier va venir chez nous alors ?


  — Tout à fait, d’ici quelques jours. Le vétéran qui s’occupe des formulaires va me prévenir.


  — Attendez, c’est peut-être ridicule mais Mack est super doué pour…


  — Regarde, ils mettent la liste des sites de dressage, dit Vico, et l’île n’en fait hélas ! pas partie pour l’instant.


  — C’est écrit « en cours d’agrément ».


  — Oui, c’est bien pour ça que j’ai mis mes copains sur le coup, pour qu’ils soutiennent l’agrément de son site parce que crois-moi, d’ici quelques années, Mack sera une vedette dans sa catégorie.


  — Pourquoi continuez-vous à investir sur lui ?


  — Investir ?


  — Ben oui, vous lui avez appris à cuisiner, vous vouliez qu’il aille à l’école, vous lui avez fait confiance et lui, il a…


  — Écoute, les choses ne se passent pas comme ça. Dans la vie, il y a des coups durs, mais ce qui ne tue pas renforce. Ce programme me paraît formidable et Mack pourra y participer. Il en a besoin. Regarde les liens, il y a des témoignages.


  Je lis avec lui. D’anciens détenus racontent que le programme leur a sauvé la vie. Je commence à mollir et de toute façon, je n’ai plus la force de tenir tête à Vico.


  — Vous ne renoncez jamais, hein ? lui dis-je.


  — Je n’abdique jamais, répond-il.


  — Et comment vous êtes tombé sur ce programme ?


  — Tu te souviens de ce gamin qui s’appelait Cameron et qui bossait pour moi ? Tu étais peut-être trop jeune mais ta mère doit n’en souvenir. C'était un bon gars. Il est en prison et il voudrait être journaliste.


  Je suis toujours en relation avec lui, disons que je lui sers de tuteur. C’est lui qui m’a parlé de ce programme. Il a écrit un article dessus et ils l’ont publié, regarde, ça s’appelle : « Un petit tour avec Cosmos ». C’est très puissant.


  « Zeki a commis une faute grave dans sa vie. Cosmos non plus n’a pas beaucoup d’espoir. Ensemble, ils partagent une petite chambre et se tiennent chaud. Autour d’eux, tout n’est que fils barbelés et portails verrouillés mais quand ils sont ensemble, ils sont libres. “Grâce à ce chien, je m’évade”, dit Zeki en lançant un bâton dans la cour jonchée de branchages suite aux violents orages qui ont secoué les arbres de la prison. Nous regardons Cosmos chercher le bâton que son dresseur lui a lancé. “Avant, j’étais renfermé, dit Zeki, le futur m’effrayait mais Cosmos m’a remis sur le chemin de la vie. Il veut être heureux et rien ne l’en empêche. C’est sa mission : être bien quoi qu’il arrive. Peu lui importe où ni avec qui il se trouve. Même les gardiens, il les aime bien. Avec lui, on ne peut jamais être triste. Je sais désormais ce que signifie la paix de l’esprit.”


  Cosmos a retrouvé le bout de bois que Zeki lui a lancé et revient s’asseoir à ses pieds. “Les pitbulls adorent faire ça”, continue Zeki. C’est à se demander qui s’occupe de qui. “En fait, il a toujours besoin d’être en contact avec la vie. Il est très câlin, et même par quarante degrés, il trouvera toujours le moyen de se coller à moi.” Zeki et Cosmos me font une démonstration de tendresse.


  “Quand on prend le temps de dresser un chien, c’est lui qui finit par vous apprendre qui vous êtes et ce dont vous êtes capable. Mais avec Cosmos, c’est particulier. Il attrape les mouches dans sa gueule pour ensuite les remettre en liberté.” Zeki enfouit sa tête dans le cou du chien. Puis il tourne les talons et s’en va courir avec son ami. »


  L’article raconte ensuite comment Cosmos est tombé amoureux d’une souris morte et mon sixième sens est en alerte : c’est ce chien qu’il nous faut absolument.
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  comptait pour notre programme ?


  — Oui, monsieur.


  — Regardez-moi, s’il vous plaît. Bon. Un membre d’une association de vétérans renommée a lu votre interview et au nom de l’association, il a émis une demande concernant Cosmos. Le formulaire était accompagné de soixante et une lettres de soutien à notre programme. Il me semble absolument crucial de développer notre partenariat avec cette association, vous m’entendez, monsieur Morse, crucial. La visite doit donc se passer le mieux du monde.


  — Quelle visite ?


  — Vous devez tirer profit de cette situation et mettre tous les atouts de votre côté pour que l’opération aboutisse. Le temps de dressage qu’il vous reste avec ce chien y sera consacré. (le que je vous dis, monsieur Morse, c’est que vous devrez vous rendre dans la maison du vétéran pour lequel la demande a été émise.


  Malgré son charabia, je crois que j’ai compris. Il me propose une virée sur le terrain, une journée à l’air libre, sans barreaux ni barbelés.


  — C’est en effet très nécessaire, dis-je.


  — Bon. Vous serez menotté et encadré dès la minute où vous quitterez votre cellule et jusqu’à votre retour. On vous bandera les yeux pendant le trajet. Et ensuite, vous n’aurez aucun contact avec ces gens. Vous ne connaîtrez pas leur nom et ils ne connaîtront pas le vôtre. C’est clair ?


  — Oui, m’sieur.


  Je regarde Boo : sa langue pendouille et sa queue s’agite quand nos yeux se croisent.


  — Monsieur Thompkins, dois-je comprendre que Boo a réussi l’épreuve du dressage ?


  — Pas encore mais nous pensons qu’il en est capable.


  — Ce qui veut dire que moi aussi alors ?


  — Je dois être honnête avec vous. Vos méthodes de dressage ne sont pas orthodoxes et ne correspondent pas à celles que notre manuel prescrit. Vous êtes encore à l’essai. Nous en déciderons après la visite.


  — Je suis sûr de pouvoir répondre aux besoins du vétéran.


  Il se croise les bras et me désigne la chaise du menton.


  — Asseyez-vous.


  Boo s’assoit avec moi. Thompkins retire ses lunettes, se frotte les yeux et cache sa main gauche sous son bras droit.


  — L’homme qui veut adopter Boo a été blessé dans une explosion. Il…


  — Une voiture piégée ?


  — Pas tout à fait, mais dois-je vous rappeler, monsieur Morse, de ne pas m’interrompre ?


  — Désolé.


  — Je peux continuer ? Merci. Le soldat a perdu ses jambes. Boo ne devra jamais le faire tomber de sa chaise roulante.


  — Il ne le fera pas. Je l’ai dressé dans ce sens.


  — Lui avez-vous appris à obéir à des ordres murmurés ? Le jeune homme a également perdu une partie de sa voix. Il y a un chapitre du manuel qui…


  — Boo, assis, dis-je en murmurant aussitôt.


  Et Boo répond parfaitement. Thompkins fronce les sourcils.


  — Je vous ai encore interrompu, monsieur. Je suis fichu, hein ?


  Il me regarde sévèrement mais sans mépris.


  — Vous devez savoir que ces visites bouleversent les familles. Vous devez être fort, rester calme et concentré sur ce qui est de votre ressort, à savoir le chien. Votre travail s’arrête là, conclut-il avant de partir.


  — Boo, je crois bien qu’on t’a trouvé une maison. Tu es presque libre, mon gars.


  ★


  (Deux jours plus tard, samedi 12 septembre,


  fin de matinée du quatre-vingt-treizième jour…)


  Boo et moi, on grimpe à l’arrière d’une camionnette du centre. Je porte un pull orange vif, des menottes aux poignets et aux chevilles. C’est Wash qui a choisi le chauffeur. Je l’ai déjà vu. Il ne parle pas beaucoup mais il est sympa. Wash et lui se connaissent depuis longtemps. Ils portent tous les deux un revolver aujourd’hui. Wash me couvre la tête d’une cagoule.


  — Désolé, mon gars, c’est la règle.


  — Pas grave, Wash.


  Boo s’endort sur mes genoux dès qu’on démarre. Au cinquième virage, je renonce à chercher dans quelle direction on va. Des rayons de soleil s’infiltrent sous la cagoule. Les fenêtres sont ouvertes, le vent est doux. Un tas d’odeurs viennent à moi : cannelle, vanille, pizza, poulet rôti. Des tas de bruits aussi, des oiseaux qui gazouillent, des sirènes, des avions, une portière de voiture qui se referme, un ballon de basket qui rebondit, un skate-board qui file sur un trottoir, des bruits de sacs en papier qu’on froisse, des pigeons qui roucoulent, une paire de clés qui tombe.


  — Ça sent bon la pizza, hein Wash ?


  — Oui.


  — Wash, vous avez déjà goûté la pizza à l’ananas ?


  — Non.


  — Moi non plus mais on m’a dit que c’était super bon.


  — Mouais, bof.


  — Boston me disait qu’il en mangeait tout le temps.


  Boo lèche ma cagoule en gémissant.


  — Du calme, mon gars, on arrive bientôt.


  — Un jour, j’ai mangé une pizza aux macaronis sauce bolognaise, dit Wash. Excellent.


  — Ah oui, moi aussi.


  — Mack ?


  — Oui, m’sieur ?


  — Ne t’en fais pas, je suis sûr que tout va bien se passer.


  — Oui, m’sieur.


  — Bon, quand on arrivera là-bas, continue Wash, je te conduirai jusqu’à la porte, je t’enlèverai ta cagoule et tu retrouveras le monde libre.


  — Amen.
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  — Détends-toi, dit Carmella. Mais où est Vico ? Essaie de le rappeler sur son portable.


  — Il est sur messagerie.


  Une camionnette verte se gare dans notre allée, avec deux types devant. L’un des deux sort et examine le coin.


  — Ne souris pas, maman, tu as du rouge à lèvres sur les dents.


  — Mais enlève-le-moi !


  — Tu n’aurais pas pu trouver une couleur moins pétasse ? Souviens-toi que nous avons affaire à un criminel.


  Le chauffeur nous sourit en gravissant les marches de devant. Il s’efforce de ne pas remarquer les cheveux jaunes de Carmella.


  — Mesdames, m’autorisez-vous à faire un petit tour chez vous ?


  Il examine les chambres, demande à maman de débrancher les téléphones pour éviter les distractions.


  — Il pourrait faire quelque chose de mal pendant qu’on répondrait au téléphone, c’est ça ?


  — Pas du tout, ne vous en faites pas. Mais nous n’avons que deux heures alors inutile de perdre du temps à autre chose.


  — Ah !


  — Pourriez-vous également éteindre vos portables ? demande-t-il.


  — Mais nous attendons quelqu’un, dit maman.


  — Celui qui a signé la demande, Victor Apruzese ? Vous l’avez appelé ? Laissez-lui un message sur sa boîte vocale, dit le chauffeur.


  Il nous explique les règles. Ne pas toucher le prisonnier, comme si nous pourrions en avoir envie. Rester à bonne distance de lui tout du long. Ne pas lui demander son nom, ne pas lui donner le nôtre. Ne pas répondre à ses questions si elles sont trop personnelles. Ne parler que du chien.


  — Bon, quand il va sortir de la camionnette, il portera une cagoule.


  — Mais c’est horrible, fait maman.


  — Nous la lui enlèverons dès qu’il sera chez vous, dit le gardien en nous priant de rester dans l’entrée pendant qu’il repart vers le véhicule.


  Le chien sort en premier.


  O mon Dieu !


  Maman et moi, on craque immédiatement. Il est tellement mignon.


  — Il est énorme.


  — Regarde cette langue.


  — Il est gros.


  — Mais tellement beau.


  — Et cette queue.


  — Et ces yeux.


  Le pitbull géant à une oreille s’assoit et attend devant la camionnette. L’autre gardien fait sortir le prisonnier. Un gars tout fin qui flotte dans un pull orange. Avec une cagoule blanche de fantôme. Le gardien le guide jusqu’à l’entrée. Les chaînes de ses menottes cliquettent au sol. Le chauffeur tient le chien en laisse. Ils arrivent devant nous. Le chien incline la tête en nous regardant, avec sa langue qui pend. Quand je lui souris, sa queue s’agite.


  — Mesdames, je suis le sergent Washington. Et mon ami voudrait faire le tour de votre maison. Vous êtes d’accord ?


  — Je vous en prie, fait maman.


  — Tranquille, mon gars, ouvre tout doucement les yeux, dit le sergent en retirant la cagoule du prisonnier.


  Tout se fige, s’assombrit. Impossible de respirer. Mes lèvres et mes doigts ne bougent plus. Je manque de tomber. Mon estomac est en feu. Je vais cracher du sang. Maman houspille le sergent.


  — Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Ce n’est pas drôle !


  Le sergent regarde Mack. Il dit quelque chose mais je ne l’entends pas. Il est en train de me parler, de former avec ses lèvres les syllabes de mon prénom.


  — Je vais le tuer ! s’écrie maman. Victor Apruzese est un homme mort.


  — Calmons-nous, dit le sergent en posant sa main sur son arme. Bon, expliquez-moi ce qui se passe. Fiston, comment connais-tu ces gens ? Madame, seriez-vous la dame du pain de maïs ?


  — Oui, dis-je à sa place sans pouvoir quitter des yeux ceux de Mack.


  Maman explique que Vico a dû nous jouer un sale tour. Et c’est là que Mack comprend.


  — Tony ? Mais il est toujours en période d’entraînement, non ? demande-t-il en regardant ma broche.


  Quelle idiote je suis à porter encore ce truc après ce qu’il m’a fait, ce qu’il m’a dit.


  — Le chien ? dis-je, comment il s’appelle ?


  Mack regarde ses pieds. Si jamais il a fait ça, je ne le lui pardonnerais jamais. Mais je dis : « Boo » et le chien s’approche. Il se couche sur mes pieds en se mettant sur le dos pour que je le chatouille. Je ne peux pas. Je recule.


  — Comment as-tu pu faire ça ? dis-je. Comment as-tu pu lui faire ça à elle ? à moi ?


  — Je l’ai fait pour elle, et pour toi, dit-il en s’avançant vers moi, malgré ses chaînes.


  Mais les gardiens s’interposent et le repoussent contre le mur. Il se met à me crier des choses que je n’entends pas. Je me sens noyée dans le vacarme de ses cris et de ses chaînes qui cognent le sol.


  — Céce, attends, je dois te dire quelque chose !


  Je ne veux plus rien entendre. Mes jambes tremblent mais m’amènent jusqu’à la porte d’entrée, sur le perron puis dans la rue.


  — Céce ? dit maman. Céce !


  Je cours comme une folle. J’arrache la broche, je la jette et je prends mon téléphone. « Allez, allez, décroche, avant que je change d’avis. » Ça y est, ça sonne.


  — Bobby, tu veux aller au cinéma ?
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  — Je sais, dit Wash. Reprenons notre calme, tout va s’arranger.


  — Qu’est-ce qu’on fait, Wash ? demande le chauffeur.


  — Restons ici, dit Wash, pourquoi ne vas-tu pas sur le porche pour accueillir ce monsieur Vico ?


  Wash recule vers la cuisine, se retourne et fait mine d’examiner son portable. Je m’oblige à regarder Mme Carmella.


  — Je suis désolé, m’dame.


  — J’espère bien que tu l’es. Est-ce que tu sais comme nous nous sommes inquiétés pour toi ? Est-ce que tu imagines ce par quoi elle est passée à cause de toi ? Et tout ça sans un mot de ta part ! Cette pauvre chérie, écrasée de chagrin, qui faisait toute cette route pour venir te voir. Tu as été horrible avec elle, Mack. Tu as fait beaucoup de mal à ma petite fille.


  Boo se colle à mes jambes, sa queue battant dans tous les sens.


  — J’étais obligé de le faire.


  — Non ! Hé, regarde-moi ! Non ! Tu n’avais pas à la blesser. Tu aurais pu lui expliquer. Tu aurais pu laisser les choses se faire en douceur, lui donner le temps de s’habituer à l’idée que vous deux, c’était fini.


  — Ça l’aurait tuée à petit feu.


  — Tu aurais pu lui faire confiance. C’est une fille intelligente. Elle est forte.


  — Oui mais moi, ça m’aurait fait trop mal.


  Je sais que j’ai raison. Il suffisait de voir ses beaux yeux noisette, ses lèvres qui se contractaient pour masquer son tremblement. Et la broche. Dire qu’elle la porte encore après tout ce temps.


  Boo me touche la main.


  — Je voulais dire que j’étais désolé pour Tony, m’dame. Est-ce que je peux le voir une minute, juste pour le saluer ?


  Au seul nom de Tony, elle s’assombrit encore plus.


  — Il est toujours dans le Sud, en convalescence. Pourquoi avoir tout détruit comme ça ?


  Boo s’approche d’elle et la regarde de ses beaux yeux tristes. Elle se penche pour le caresser.


  — Quels beaux yeux ! dit-elle en le laissant lui lécher le visage.


  — Je suis désolé, m’dame. Je suis désolé pour tout ça.


  — Je vais t’apporter du pain de maïs, fait-elle.


  Est-ce qu’elle a vraiment dit ça ? Je ne sais plus tellement ça tourne dans ma tête. Tout ce que j’espère, c’est que Céce va revenir. Cette lueur dorée dans son œil gauche, comment l’oublier ? Je suis obligé de la chasser pour réussir à m’endormir la nuit. J’ai besoin de la regarder une dernière fois, de l’embrasser, même si je dois payer le prix fort.
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  Je mange sans savourer, je regarde sans voir. Bobby renverse sa cannette de soda et dit son éternel :


  — Zut, je suis désolé.


  — C’est bon, lui dis-je.


  Il me fallait une comédie mais j’aurais dû choisir un mélo pour pouvoir au moins pleurer tranquille. Je ne vois pas l’écran. Mes yeux sont pleins du souvenir de Mack dans mon salon et du seul film que j’ai envie de voir : les gardiens disparaissent, Carmella avec eux, les chaînes de Mack fondent et on reste tous les deux, enfin, tous les trois. Avec le nouveau chien. Le nouveau Boo. Peut-être nous accorderont-ils un moment seuls. Comment nous le refuseraient-ils ? Il était censé être chez nous entre midi et deux puis repartir.


  — Bobby ?


  Hein ?


  — Ne me dis pas l’heure qu’il est.


  — Il est deux heures moins vingt, fait-il en regardant son portable.


  — Ne me laisse pas quitter ce fauteuil, Bob.


  Il se lève pour me laisser passer.


  — On dirait que tu vas vomir.


  Je vais dans l’allée.


  — Accompagne-moi.


  Il me suit en prenant son seau de pop-corn vide.


  — Tiens, tu peux vomir dedans.


  Je cours dans le hall, vers la sortie, dans la douce brise. Je parcours plus d’un kilomètre en moins de huit minutes. J’ai l’impression de faire dix kilos de moins. J’essaie d’attraper le bus mais il me file sous le nez. Mes poumons vont exploser, je perds la tête. Je hèle un taxi. Il me reste peu de temps. Je vais y arriver. Je dois y arriver pour lui…


  … pour toi, dit-il. Céce, tu peux tout me dire.


  — Pas tout non, pas ça.


  — Si, ça aussi.


  Nous sommes sur son toit, c’est la première fois que nous sommes seuls tous les deux. On est le 19 juillet et je frissonne.


  — Quand j’avais neuf ans. Quand ce chien m’a mordue. Quand il m’a mordue au visage. Je n’étais pas seule.


  — Ah oui ? fait-il. Qui…


  — Marcy. Marcy était là. Elle m’avait dit qu’il ne fallait pas qu’on coupe par l’allée. Parce que le vieux qui vivait là avait un pistolet et qu’il était assez dingue pour s’en servir.


  Il avait tiré sur sa sœur parce qu’elle avait traversé son jardin. Elle avait encore la balle dans le gras de ses fesses. J’avais ri. Je trouvais ça drôle. Le genre de trucs qui ne se passent que dans les dessins animés, pas dans la vraie vie. La radio avait annoncé quarante degrés mais avec l’humidité, on aurait dit qu’il en faisait cinquante. Donc on avait le choix entre couper par l’allée et se retrouver à la maison avec la clim en trois minutes ou faire tout le tour et attendre dix minutes. Comment ai-je pu être aussi bête ? Tout ça pour sept minutes.


  — J’aurais fait la même chose, dit Mack.


  — Non, tu n’aurais jamais fait ce que j’ai fait. Le type n’avait même pas l’air d’être chez lui. Il n’y avait pas de voiture devant l’entrée, les stores étaient baissés. Alors j’ai sauté par-dessus la barrière. Marcy me criait que j’étais une idiote et me demandait de revenir. Je vais pour remplir d’eau la gamelle du chien, dépose un baiser sur sa tête et là, il me saute dessus et ne me lâche plus. Marcy saute la barrière et attrape le chien par son collier…


  — … et le chien se retourne et lui mord le bras, dit Mack. Un chien attaché comme ça, il se sent piégé et s’il pense qu’on va l’attaquer, il est obligé de se défendre. Marcy était cuite dès l’instant où elle l’a attrapé par le collier. Mais ce n’est pas toi qui lui as cassé le bras.


  — Cassé ? Déchiqueté, tu veux dire ! Tu sais combien d’opérations elle a eues ?


  — Ce n’est pas de ta faute.


  — C’est de ma faute. Ça n’arrêtait pas. Le chien ne la lâchait plus. Elle appelait au secours et tu sais ce que j’ai fait ? Je l’ai laissée là. J’étais sûre que le type allait me tirer dessus et j’ai sauté la barrière dans l’autre sens en me bouchant les oreilles pour ne pas entendre les cris de Marcy. Elle avait sauté la barrière pour me sauver et moi, je la laissais là.


  — Tu n’aurais rien pu faire contre le chien.


  — J’aurais pu aller chercher de l’aide. Mais au lieu de ça, j’ai couru pour ne pas avoir d’ennuis. Je me suis cachée derrière la haie d’une autre maison et je suis restée plantée là. La police est arrivée dix minutes plus tard, et une ambulance encore dix minutes après. Dix minutes dans les crocs de ce chien. Et moi pendant ce temps, je reste derrière la haie à sucer le sang de mes lèvres gercées. Ensuite je vomis.


  — Céce…


  — Elle ne m’en a jamais voulu. Elle en parlait comme d’un accident qui lui était arrivé, pas d’un truc dont j’étais responsable.


  — Mais tu avais neuf ans.


  — Je l’ai abandonnée.


  — Non, dit-il. Tu es son amie.


  — Tu parles d’une amie.


  — Tu t’occupes d’elle, tu lui as trouvé un job, tu es tout le temps au téléphone avec elle, tu l’écoutes, tu sors avec elle.


  — Parce que je me sens coupable.


  — Tu es une vraie amie. Comme pour moi. Une amie en or.


  Le taxi n’a fait que quatre cents mètres en dix minutes. Les embouteillages n’en finissent pas.


  — Si vous quittez l’autoroute, lui dis-je, et que vous prenez par les petites rues, vous irez plus vite.


  — Ça fera plus de kilomètres et ça vous coûtera plus cher, répond le chauffeur.


  — S’il vous plaît, prenez par les rues, dépêchez-vous. On peut y être en combien de temps ?


  Le chauffeur prend la bande d’arrêt d’urgence.


  — Si les rues sont dégagées, cinq minutes.


  Ça nous laissera encore du temps. Je serai dans ses bras, je lui dirai dans les yeux ce que je dois lui dire depuis longtemps.
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  chaînes. Si seulement c’était la main de Céce.


  Je ne lui en veux pas de ne pas revenir. C’est par faiblesse que je voulais l’embrasser une dernière fois. C’est même mieux comme ça. On pourra rester sur ce dernier baiser sous la pluie, devant chez elle, la nuit avant que tout ne bascule, quand on était plein d’espoir, qu’on se sentait en sécurité l’un avec l’autre.


  Je suis au sous-sol, là où vivra Tony. Je suis assis à son bureau. Boo pose son énorme tête sur les genoux de Mme Carmella pour qu’elle la caresse. Elle le câline. Wash est dans un coin de la pièce en train de parler à voix basse au téléphone.


  Sur le côté de la maison, Vico a construit une rampe pour que Tony et Boo puissent sortir se promener. Mme Carmella s’est assise dans le fauteuil roulant pour essayer. Boo a bien suivi sauf à un moment quand l’allée se rétrécit, il s’est couché sur le ventre et a rampé sous le fauteuil. Je l’entraînerai, ce n’est rien. Il y a encore deux ou trois autres choses que je dois lui montrer pour qu’il s’adapte à la maison mais il nous reste huit jours.


  Huit jours.


  — Madame Carmella, j’ai vu qu’il y avait une douche dans la buanderie. J’ai dressé Boo pour qu’il fasse sur la bonde. Ensuite il suffit de passer un coup d’eau.


  — Tu lui as appris à pisser sur la bonde ?


  — Oui, c’est comme une litière pour les chats. Quand les gens de la maison ne sont pas là et que Boo doit se débrouiller tout seul. Ou quand Tony n’aura pas la force de sortir.


  — Oui à cause de ses brûlures, dit-elle, apparemment, c’est pire la nuit. Il devra prendre des calmants. Pendant un moment du moins.


  Boo se colle à elle en lui offrant son beau regard brun.


  — Allez, montre-moi.


  On emmène Boo vers la douche.


  — Boo, pipi.


  Il incline la tête et tend la patte.


  — Pipi.


  Il tend l’autre patte.


  Mme Carmella touche son museau et lui montre la bonde.


  — Boo, pipi.


  Boo trottine jusqu’à la bonde, se vide et bondit à l’extérieur en attendant son biscuit. A cause des menottes, j’ai du mal à fouiller dans mes poches. Mme Carmella m’aide et laisse une main sur mon cœur en tendant de l’autre sa récompense à Boo.


  — Incroyable, fait-elle.


  — Ce chien est spécial, m’dame.


  — Mack, regarde-moi, c’est toi qui as quelque chose de spécial, dit-elle en me prenant dans ses bras.


  J’évite son regard. Wash fait mine de regarder ses ongles mais m’encourage d’un signe de tête. Je me sens léger tout à coup. C’est elle qui m’étreint parce que mes mains à moi sont attachées mais elle le fait avec force.


  — Mack, dire qu’on t’a si souvent invité ici et tu n’as jamais voulu venir.


  — Je voulais mais…


  — Mais quoi ?


  Je ferme les yeux… Les photos sur les murs, sur la télé, sur les bords des fenêtres et sur les tables. Toutes ces photos, tous ces visages. Celui du grand-père grincheux dont parlait tout le temps Céce. Il n’a pas du tout l’air grincheux en fait, il sourit sur toutes les photos. Des photos de Tony, de Mme Carmella et de Céce. Parfois avec Vico et Marcy. Céce est jolie sur toutes. On les voit dans des tas d’endroits, dans la neige, sur des plages, toujours ensemble, une vraie famille. Il y a quelque chose d’éternel dans ces photos, sur ces murs, dans cette maison. Surtout à la cuisine. Les murs de la cuisine sont recouverts de photos…


  … les murs de la cuisine étaient vides, dis-je à Céce.


  Le vent souffle fort sur le toit. On est en juillet mais elle a froid et je l’attire contre moi.


  — Tous les murs étaient pareils dans l’appartement, complètement nus. Les meubles étaient pourris. On déménageait chaque fois que mon père n’avait plus de boulot. Il travaillait ce soir-là. Dans un bar, sur la route, je crois. C’était mon anniversaire. J’allais avoir sept ans. À cette époque-là, on me mettait dans des classes spéciales et on disait que j’étais retardé. Le docteur disait à mes parents que j’aurais toujours un problème. Que même si je faisais des progrès, je ne guérirais jamais. Que j’en baverais toujours et eux avec moi.


  Ma mère a sorti deux tranches de cake. Elle les avait prises au bar du motel où elle travaillait comme femme de ménage. Elle les a disposées sur une assiette et a mis une bougie. Elle a dit : « Macky, tu sais ce gros pitbull, dans cette ville où on a habité, tu te souviens, pourquoi tu l’appelais Boo ? » « Parce que c’était comme une surprise », ai-je répondu. « Comme tu es intelligent, Macky, c’est très joli ce que tu as dit. » Elle a allumé la bougie. « Macky, je me dis parfois que je devrais quitter ton père. Qu'est-ce que tu en dirais ? On ne s’aime plus. Lui, ça lui va, ça. L’amour disparaît mais on reste quand même ensemble parce qu’on ne sait pas quoi faire d’autre. Mais moi, je me dis qu’on peut faire autrement, tu ne crois pas ? » Je ne savais pas quoi penser. D’habitude, elle parlait peu et jamais de cette façon. « Si on se sépare, ce sera dur pour toi mais Dieu me lance un appel pour que je fasse une grande chose, Macky. Quelque chose de spécial pour qu’après, on ne manque plus de rien. On aura assez d’argent pour en donner aux autres.


  Mais on devra déménager souvent. Tu seras souvent seul et tu auras de la peine. Écoute, Macky, regarde-moi dans les yeux. Macky, que veux-tu faire ? Rester avec moi ou avec ton père ? » Je l’ai serrée très fort et je lui ai dit : « Je ne veux pas que tu partes. » « Je n’ai pas le choix, elle a dit, je dois partir, je sais que c’est dur mais tu dois choisir entre lui et moi. » « S’il te plaît, maman, reste. »


  Elle a soupiré et on s’est serrés l’un contre l’autre. Elle me berçait en fredonnant « Happy Birthday » tout doucement, quand mon père est arrivé comme une tornade. Il était enragé et complètement soûl. Il lui tournait autour en la traitant de putain. « Il en parle à toute la ville. Il dit partout que lui et toi, vous allez partir vers le Nord ! » Et maman a juste répondu : « Tu t’attendais à quoi ? Il est bon et gentil alors que toi, tu ne m’aimes pas. Tu n’aimes personne, même pas toi. » Et là, mon père a vu rouge. Il l’a frappée comme sur un ring. Puis il s’est arrêté et m’a regardé. « Va dans ta chambre. » Mais maman se débattait en le griffant jusqu’au sang. Il la repoussait. Il hurlait : « Cario ! Va dans ta chambre, bordel ! »


  J’ai couru vers ma petite chambre, j’ai fermé la porte et j’ai mis ma tête sous l’oreiller mais j’entendais toujours les coups, les cris. Mon père qui hurlait qu’elle lui avait déchiré l’oreille, ma mère qui me criait à travers les murs : « Macky, cours ! Va chercher de l’aide ! Il va me tuer ! » Mais je n’ai pas bougé. Et mon père disait : « Qu’est-ce que tu crois ? Que ce garçon comprend quelque chose ? »


  Ça cognait de partout. J’avais peur de sortir, de voir, d’entendre. J’ai allumé la petite radio que maman m’avait offerte pour mon anniversaire mais j’avais beau tourner le bouton dans tous les sens, je ne trouvais rien d’autre que des larsens aigus, stridents, qui me perçaient les tympans. Pour couvrir leur bruit, j’ai monté le volume et je me suis réfugié dans les sifflements.


  Les flics sont arrivés après je ne sais pas combien de temps. Ils ont emmené mon père et envoyé maman à l’hôpital. Moi, on m’a mis chez une dame quelques jours. Maman n’a pas porté plainte et deux soirs plus tard, on était autour de la table avec mon père qui pleurait, s’excusait devant maman, devant moi, disait qu’il avait trop bu, que ça n’arriverait plus, qu’on était bien tous ensemble. Maman lui caressait les cheveux et répondait qu’on allait bien voir. Elle me regardait d’une façon étrange, avec de la tristesse et une pointe de déception aussi. Elle devait sentir au fond que je l’avais laissée tomber.


  On a fini de dîner. Mon père m’a lu une histoire de base-ball et je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, mon père lisait la lettre qu’elle lui avait laissée. Elle était partie pour de bon.


  Je suis tellement triste pour elle, Céce. Je continue à l’aimer de tout mon cœur. A savourer les quelques petites choses qu’elle m’a laissées, comme l’amour des chiens.


  Je suis allongé sur le duvet mais j’ai l’impression d’être en mille morceaux au fond de moi.


  — Je ne te quitterai jamais, dit Céce.


  Et à sa façon de me serrer, je la crois. Dès que j’entre en elle, le sifflement cesse. Elle croise ses bras sur mon dos.


  — Mon petit chéri, pourquoi ? demande Carmella. Qu’est-ce qui t’empêchait de venir dans cette maison ?


  — Mais j’y suis maintenant, m’dame.


  — Mon gars, je crois que malheureusement on doit y aller.


  La porte d’entrée claque. On entend ses pas au-dessus de nos têtes : elle va descendre en courant. Mon cœur bat très fort. Je me tourne vers l’escalier et lui tend les bras en tirant sur mes chaînes.


  Mais monsieur Vico me rentre littéralement dedans.


  — Pas trop tôt ! lui lance Carmella.


  — Jamais tu ne réponds à ton téléphone ?


  — Jamais tu n’écoutes ta messagerie ?


  — C’est Vico ? demande Wash.


  — J’ai appelé au moins soixante fois avec le portable du flic, dit Vico. Un camion-citerne a explosé sur l’autoroute. Il y a un incendie sur cinq cents mètres. Ma voiture est morte. Ensuite j’ai dû attendre la dépanneuse. Quel après-midi ! Mon téléphone, ma voiture, tout fout le camp. Je n’ai même pas réussi à trouver un taxi. Et toi, comment ça va ?


  — On fait aller mais je ne sais pas si j’ai envie de te tuer ou de t’embrasser, Victor.


  — Mais regardez-moi un peu ce chien ! Mais où diable est Céce ?
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  gens doivent me prendre pour une dingue.


  Me voilà dans ma rue. Je vois la camionnette verte qui fait marche arrière dans l’allée. Ils roulent jusqu’au feu qui passe à l’orange. Ils accélèrent mais finalement s’arrêtent au feu rouge.


  


  Je hurle son nom. S’il vous plaît. Attendez. Ne partez pas. Je suis tout près. Le feu passe au vert. La camionnette tourne. Je suis trop essoufflée pour crier mais je vais la rattraper. Je bute contre une pierre sur le trottoir et tombe sur le béton, les mains et les genoux en sang.


  La camionnette accélère et roule vers l’autoroute de l’Ouest. Elle prend un virage et disparaît de ma vue.


  Je n’étais même pas là pour lui dire que je l’aimais.
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  être à l’une des gardiennes. Mais pour l’instant je me l’enfonce sur la tête pour ne pas voir le paysage. Pour Wash, ça ou la cagoule, c’est pareil.


  Je suis crevé et Boo aussi. Comment est-ce possible pour Tony ? Qu’est-ce qu’il va devenir ? Sentant mon désespoir, Boo ouvre un œil et me lèche la main. Pourquoi est-ce que les bons ne sont jamais récompensés dans la vie ?


  Je n’arrête pas de penser à elle. Elle a eu raison de s’enfuir. Comment vais-je l’oublier ? Comment oublier cette nuit sur le rivage à regarder le couple de vieux chercher leur trésor ? J’ai quinze ans et je suis perdu. Perdu de chez perdu.


  À mi-chemin, Wash demande au chauffeur de s’arrêter. Il revient un quart d’heure plus tard avec une pizza. La camionnette me berce et je m’endors. Vingt minutes plus tard, Wash redemande au chauffeur de s’arrêter. Je soulève un peu le bonnet. On est au bord de l’eau, sur le parking réservé aux visiteurs, un peu avant l’entrée de la prison. Il y a des gens endormis dans les voitures qui attendent l’heure de la prochaine visite, ce soir. Il y en a aussi beaucoup qui attendent le bus, surtout des femmes. Le parking est sale, jonché de bouteilles vides, de boîtes de fast-food, et de préservatifs usés.


  Le chauffeur m’aide à descendre. Wash s’occupe de Boo. On s’installe sur une pierre plate. Wash ouvre le carton de pizza. Elle est aux ananas. Bingo !


  J’enlève un peu de fromage fondu de la mienne pour en donner à Boo. Nous trois, un chien, une pizza à l’ananas. Que demander de plus ?
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  directement reliée à l’avion.


  — J’ai peur, dit Vico.


  — Quoi ?


  Il hausse les épaules. Les gars commencent à sortir de l’avion. Ils pleurent, ils rient, ils s’embrassent mais je ne vois pas Tony. Plus loin, j’avise une chaise roulante. Le type nous tourne le dos et parle avec le pilote. Ils se serrent la main. J’essaie de lire sur les lèvres du pilote.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? Merci pour votre service ?


  — Pour votre sacrifice, corrige Vico.


  La chaise roulante fait un demi-tour et là, je vois son sourire. Il arrive vers nous à toute vitesse. Je crie son nom en riant, tout le monde rit. Je manque de le faire tomber de sa chaise en me jetant sur lui.


  — Bienvenue à la maison, fiston, dit Vico.


  Je fais semblant d’être toute contente mais en réalité, je suis sous le choc. Pourtant j’ai vu et revu la vidéo pour me préparer mais là, avec Tony sous mes yeux, je mesure l’ampleur des dégâts. Les brûlures sur son visage ne sont pas superficielles. Ses doigts sont amputés. Il est condamné à rester dans cette chaise. Il n’a plus de jambes.


  Maman attend devant les portes de l’aéroport. Il fait sombre mais je vois ses dents blanches briller dans la pénombre. Elle est appuyée contre le mur. Tony tousse en disant :


  — Salut.


  — Salut, dit-elle.


  Il roule jusqu’à elle. Je n’ai jamais vu maman aussi heureuse. Fait-elle semblant, comme moi ? Ils parlent tous les deux, je n’entends que des bribes.


  — Alors ce chien ? dit Tony.


  Elle fait semblant, c’est sûr.


  — Et tu te rends compte, Boo pisse dessus !


  — Mack Morse est un type génial !


  ★


  Il roule dans toute la maison. On rigole. Maman n’arrête pas de lui crier de faire attention. Je vais dans le jardin couper des tomates pour le dîner. En revenant, j’entends quelqu’un qui murmure dans le sous-sol. Je regarde par la fenêtre. Tony est par terre. Il est tombé de sa chaise en enlevant sa chemise. Il se parle à lui-même en fait. Il s’assoit, le dos contre le bord du lit. Il s’essuie les yeux, reprend son souffle et se hisse sur le lit.


  ★


  (Trois jours plus tard, dimanche 20 septembre,


  la nuit du cent et unième jour…)


  Il arrive demain, le nouveau chien. Le nouveau Boo.


  Quand la camionnette a disparu l’autre jour, je suis rentrée en boitant, l’orteil en sang. J’ai essayé de retrouver la broche. Elle était exactement à l’endroit où je l’avais jetée. Je l’ai soigneusement enveloppée dans un mouchoir en papier et l’ai mise au fond de la boîte à chaussures où je fourre toutes les babioles auxquelles je tiens mais que je ne regarde jamais. Je l’accroche à la lettre qu’il m’a envoyée le lendemain du jour où il est venu à la maison avec le chien. Je la relis une dernière fois.


  « Chère Céce,


  Ne va pas penser que brusquement je suis intelligent. En fait, cette lettre, je la dicte à mon ami Wash. Je voulais te dire des choses qu’en fait tu sais déjà : je n’ai jamais pensé ce que je t’ai dit quand tu es venue à la prison. Quand je t’ai repoussée. Je sais que tu sais qu’en fait, c’est tout le contraire. J’aurais voulu te serrer contre moi.


  Tu t’occuperas bien de Boo. Il va être super avec vous. C’est un Boo. Il est aussi génial qu’elle l’était.


  Céce, toi et les Boo, vous serez toujours avec moi, n’est-ce pas ? Je ne t’oublierai jamais. Tu vas avoir une vie super. Un brillant avenir. Et rien que ça, ça me fait plaisir. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour t’imaginer et me sentir libre.


  Au revoir, Céce. Et merci d’avoir été mon amie.


  Bien à toi,


  Mack Morse


  Et tout à la fin, il a écrit de sa propre main :


  « Je ne pe pas dire sa devan Wahsh mé je t’aimeré toujour. »


  Je replie la lettre et la range au fond de la boîte que je referme en l’entourant de Scotch pour ne plus jamais être tentée de la rouvrir.
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  dans la tête son haleine fétide et pourtant, je ne peux pas me décoller de lui. Sa queue remue même dans son sommeil.


  Ils vont d’abord l’emmener chez le véto pour le soumettre à des tas d’examens puis ce soir, il sera chez les Vaccuccia. Vers l’heure du dîner, a dit Wash. Ce sera son premier dîner en famille.


  Je me demande s’il se souviendra de moi. C’est peut-être mieux que non. Il n’y a rien de pire que les souvenirs un peu délavés. Je le réveille. Il m’arrache ma chaussette et me fait courir après. On monte sur le toit. Le ciel est d’un bleu parfait. On joue au Frisbee jusqu’à ce que Thompkins et Wash arrivent avec l’assistante de la dernière fois. Je me compose un visage dur et j’attache la laisse au harnais de Boo. Je lui indique la porte.


  — Allez, va, Boo, vas-y !


  Il incline la tête et me tend la patte. Je répète mais il me tend l’autre patte et là, je comprends : je ne lui ai jamais appris à s’en aller. Je prends un air encore plus dur.


  — Va-t’en !


  Rien. L’assistante attrape la laisse et tire doucement dessus. Boo me regarde par-dessus son épaule tandis qu’elle le fait sortir. Mais quand il arrive devant la porte, il ne se retourne pas.


  Thompkins court derrière l’assistante. Wash s’arrête devant moi.


  — Ça va ? demande-t-il.


  — Mais oui, tout va bien, ce n’est rien.


  — Tu veux que je te rapporte un bon Sprite bien frais ?


  — Non, merci, je n’ai pas soif, Wash.


  Il acquiesce et suit Thompkins. Je reste planté là jusqu’à ce que j’entende la porte métallique se refermer. Je me laisse glisser contre le mur et me recroqueville dans un coin. J’ai envie de pleurer. Mais un gardien arrive.


  — Morse ?


  — Oui ?


  — Vous avez de la visite.
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  derrière la table. Il laisse ses mains dessus comme pour m’autoriser à les prendre dans les miennes mais je les garde sous la table. Je ne peux pas le toucher.


  Pas encore. Je me casserais en mille morceaux si je l’effleurais. Ses yeux cherchent ma broche.


  — Les gardiens t’ont dit de l’enlever, hein ?


  — Non, je l’avais enlevée avant.


  Il acquiesce avec l’envie de dire quelque chose mais il se ravise. Puis il s’éclaircit la gorge, sourit et dit doucement :


  — Céce, je suis très content de te voir.


  — Je savais qu’il partait aujourd’hui, dis-je, le chien,


  Boo. J’ai pensé que tu aurais peut-être besoin d’un peu de réconfort.


  — Non, ça va, dit-il, mais je suis content que tu sois venue, merci de l’avoir adopté.


  — Ils vont l’amener pour le dîner.


  — A ce qu’il paraît, oui.


  — Tu n’as aucune recommandation spéciale ? Sur son alimentation, par exemple ?


  — Non, ce chien peut manger n’importe quoi. Juste, pas de ch…


  — Pas de chocolat ni de raisins secs, je sais, tu me l’as dit plusieurs fois.


  — Ni de raisin tout court.


  — Mack ?


  — Oui ?


  — Merci. Pour Boo.


  Il cligne des yeux pour refouler ses larmes. Il détourne la tête. Je vois bien que je le torture. Je dois lui dire ce que j’ai besoin de lui dire et me forcer à partir. Je lui prends la main, je me rapproche de lui et je le serre contre moi.


  — Moi aussi je t’aimerai toujours, dis-je en murmurant.


  Puis je m’en vais sans me retourner.


  ★


  La nuit est chaude, comme jamais. Sûrement les derniers feux de l’été. Comme les clims tournent à fond, il y a une coupure de courant qui plonge tout le quartier dans le noir. Vico est obligé de fermer. Il charge sa nouvelle voiture, une autre épave datant de 1978, et rapporte chez nous toutes les denrées périssables. On se gave, on joue aux cartes mais à l’intérieur, c’est une étuve. On sort tous sur le porche en attendant le chien. Notre chien. À cause des feux rouges qui ne marchent pas, ceux qui nous l’apportent arrivent en retard. Le chien grimpe les marches comme s’il nous connaissait depuis toujours.


  On part tous se promener près du réservoir. Les nuages filent sous le vent qui monte. Maman pousse la chaise de Tony. Boo marche derrière en cadence. Mon frère n’arrête pas de sourire depuis qu’il est là. Il dit « Boo » et Boo tourne autour du fauteuil roulant. Sa queue s’agite et sa langue pendouille. Quand Tony se penche pour l’embrasser, Boo lui lèche les lèvres.


  Vico est à côté de maman.


  — Je vais avoir un nouveau prêt pour ouvrir un autre restaurant, dit-il.


  — Et comment tu vas l’appeler celui-ci ? demande Tony.


  — Chez Tony, répond Vico. J’ai besoin d’un gérant et ne va pas me dire le contraire. Je sais ce que je fais. Tu pourras emmener ton chien tous les jours, on lui donnera des boulettes de viande. Ça fera de lui le plus gros des pitbulls du quartier.


  Quand ils se mettent à parler de Mack, je ralentis pour marcher avec Bobby. Tony croise deux filles qu’il connaît de l’école. L’une d’elles fait semblant de parler au téléphone en regardant Tony du coin de l’œil. L’autre pose une main sur son épaule et rigole avec lui. Je crois qu’elle en pince pour lui. Boo se met sur le dos pour avoir ses chatouilles sur le ventre et une troisième fille surgit.


  — Il est trop mignon ! Je peux le caresser ?


  — Tu le vexeras si tu ne le fais pas, répond Tony.


  — Ce chien, c’est un piège à filles, dit Bobby. Céce, est-ce que tu as remarqué que dans les Outsiders il n’y avait pas de chien ?


  — Non, Bob.


  — C’est le seul défaut de ce film. S’il y avait eu un chien, je pense que la fin aurait été moins terrible, surtout pour Matt Dillon.


  — Ouais, dis-je poliment.


  Un peu plus loin, les lumières de la ville se rallument. Mon portable bipe. J’espérais que ce soit un message de Marcy. Je lui en ai envoyé un la semaine dernière et un autre encore hier. Elle ne m’a pas répondu.


  J’aime bien le réservoir. Tout autour, les immeubles sont encore plongés dans le noir. On ne voit que les étoiles qui filent à toute vitesse.


  — Regarde, dit Bobby, en pointant son index vers le ciel.


  Je lève la tête : c’est un satellite.
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  régime. Si seulement ils les éteignaient, on pourrait voir les étoiles briller, comme lorsque avec mes parents, on vivait dans l’ouest du Texas.


  J’ai un sac en papier avec un rechange et des chaussettes pour demain matin, quand je retournerai sous la tente. J’ai appris qu’ils avaient transféré le caïd aux yeux bleus, donc ça devrait aller. Le lit ici était trop mou de toute façon et ça m’a flanqué un mal de dos. Oui, je serai bien là-bas.


  Je m’allonge sur le sol et je ferme les yeux : je vois Boo courir près du réservoir, sur les terrains de sport vides où ils le laissent aller la nuit. Ils doivent être avec lui, là. Il marche avec Carmella et Tony et quand ce sera l’heure, Céce ramènera tout son petit monde à la maison.


  Difficile d’oublier les mots qu’elle m’a dits et qui vont se graver dans mon esprit comme autant de plaies saignantes. Je t’aimerai toujours. J’avais besoin de les entendre mais c’est comme une malédiction, ou une bénédiction, je ne sais pas. Un trésor enfoui au plus profond de mon âme.


  Je rouvre les yeux. Autour de moi, je ne vois que des barreaux, du métal, de la pierre et des vitres opaques.


  Et Thompkins.


  Il est debout, à me regarder. Les bras croisés.


  Je me redresse en prenant mon air de gros dur. J’aimerais me relever mais j’ai les jambes en coton.


  — Le chien a été remis à la famille, dit Thompkins. Tout avait l’air de bien se passer quand je suis parti.


  — J’en suis ravi, monsieur, dis-je en acquiesçant. Merci d’être venu me le dire. Vous n’étiez pas obligé.


  —C'est sur.


  Il vient s’asseoir près de moi. Nous nous adossons au mur. Je remarque qu’il n’essaie plus de cacher sa main. Entre son pouce et son index, il y a un tatouage délavé, un signe distinctif des gangs.


  — Vous avez réussi une belle chose, me dit-il.


  — C’est grâce à vous si j’ai pu la faire.


  — Votre travail va aider un jeune homme à s’habituer plus facilement à sa nouvelle vie. Mack ?


  — Oui, m’sieur ?


  — Tu as un don.


  Wash nous regarde depuis la porte. Thompkins reprend aussitôt son visage sévère et le vouvoiement.


  — Monsieur Morse.


  — Monsieur Thompkins.


  — J’ai amené quelqu’un avec moi que notre programme intéresse au plus haut point. Vous nous seriez d’une grande aide si vous partagiez votre expérience avec elle.


  — Oui, m’sieur. Je ferai tout mon possible pour soutenir le programme.


  


  Thompkins adresse un signe de tête à Wash. Wash regarde dehors et acquiesce. Quelques secondes plus tard, l’assistante arrive avec un pitbull. C’est une femelle. Elle a des yeux de chien battu, une patte abîmée, sûrement écrasée par une voiture et mal soignée. Mais la chienne saute quand même dans tous les sens.


  — Une mission où il ne faudra pas perdre son temps, précise Thompkins.


  — Je déteste perdre mon temps, monsieur Thompkins.


  La chienne vient se vautrer sur mes genoux. Encore une grosse tête mais celle-ci a un corps tout mince.


  — Tu es du genre joueuse, hein ? dis-je en regardant les deux hommes. Cette chienne me plaît bien, vous savez.


  Elle a une queue de rat un peu coudée qui remue la poussière. Elle me lèche le visage en tournant sur elle-même. Un bruit me surprend. Un bruit que je n’ai plus entendu depuis longtemps. Un rire. Mon rire.


  — Comment tu vas l’appeler celle-ci ? demande Wash.


  — Boo.


  La nouvelle Boo continue à me tourner autour pour que je joue avec elle. Je lui dis :


  — Boo, assise !


  Et miracle, elle s’assoit.
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