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	Résumé :

	 

	Aussi douée au lit qu’à une table de jeu, Lydia Slaughter, tricheuse de génie, n’a besoin que d’une partie pour plumer le lieutenant Will Blackshear. Le héros de Waterloo et la courtisane finissent par passer un accord : elle lui apprendra comment gagner de l’argent dans les tripots et, de son côté, il l’aidera à racheter son indépendance. Mais la passion vient bientôt brouiller les cartes. Fasciné par la beauté de cette femme vénale qui se grise de volupté pour oublier qu’elle n’a plus de cœur, Will se promet de toucher au moins son âme. Et cette fois, la mise risque d’être très élevée...
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	Prologue

	 

	Juin 1815

	 

	— Qu’est-ce qui vous a pris de le transporter, bonté divine ?

	A la lueur chiche des rares bougies, le visage du chirurgien se creusait d’ombres. Ses avant-bras luisaient, rouges du sang des hommes entassés dans cet hôpital de fortune.

	— Aucun brancardier n’a voulu s’arrêter pour lui. J’ai attendu des heures.

	La voix de Will était rauque, presque cassée à force de crier par-dessus le fracas des coups de feu, des tirs d’artillerie et des charges de cavalerie ennemies.

	C’était tout aussi bien qu’il ne puisse parler plus fort. Il se trouvait dans une église, ou ce qui en avait été une avant d’être réquisitionnée. Elle redeviendrait sans doute une église, une fois que tous ces hommes auraient été transportés à Bruxelles. Ou à Bruges. Dans un véritable hôpital, avec de vrais lits, au lieu de ces bancs étroits et ce sol de pierre froide. En tout cas, le lieu commandait le respect.

	— Vous savez comme moi qu’ils ont des ordres... répliqua le médecin.

	Accroupi près du banc sur lequel gisait Talbot, il palpait ses membres sans vie. Enfin, pas « sans vie » au sens strict, puisque Talbot n’était pas mort. Sa poitrine se soulevait, mais à un rythme étrange qui semblait n’avoir qu’un lointain rapport avec la respiration.

	— ... Ils doivent ramasser d’abord les officiers, puis ils recherchent les hommes que nous pouvons espérer guérir. Dieu sait que rien qu’avec ceux-là, nous avons de quoi être occupés. Pas besoin d’aller déterrer les cas désespérés.

	Comment un médecin pouvait-il parler ainsi au chevet d’un blessé ? Will ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa. Peu lui importait, après tout, le comportement de cet homme. Seul comptait l’état des bras et des jambes de Talbot. Malgré la gravité de ses blessures, quand il gisait sur le champ de bataille, il parvenait encore à remuer les doigts et les orteils. Finalement, Will avait peut-être commis une erreur en le transportant jusqu’ici.

	Non, pas « peut-être ». C’était une certitude. Une certitude que le brouillard dû à trois jours d’épuisement lui permettait à peine d’entrevoir.

	Il aurait le temps d’y songer plus tard.

	— Eh bien, il est ici, maintenant, rétorqua-t-il d’une voix autoritaire. Personne ne l’a déterré. Tout ce que je vous demande, c’est de l’examiner et de voir ce que vous pouvez faire pour lui. Comme vous l’avez fait pour les autres toute la nuit.

	— Vous ne m’avez donc pas compris ? dit le chirurgien en s’asseyant sur ses talons. Sa colonne vertébrale est touchée. Il ne peut plus bouger les jambes, ni même éprouver la moindre sensation. Nous ne pouvons rien pour lui.

	Will déglutit. Il eut l’impression d’avaler une poignée de mitraille.

	— Comment pouvez-vous dire ça ? Vous l’avez à peine regardé. La lumière est insuffisante pour qu’on y voie correctement. Et si c’était simplement la douleur ou la prostration qui l’empêchait de bouger ?

	Malgré le voile épais de la fatigue, il perçut l’inanité de ses arguments. Il serra brusquement les mâchoires et recula d’un pas.

	Il heurta alors quelque chose – ou, plutôt, quelqu’un. Un pauvre fantassin qui n’avait pas bénéficié de la protection d’un lieutenant pour être étendu sur l’un des bancs. Il gisait recroquevillé sur le sol. Ses grands yeux incrédules croisèrent un instant ceux de Will, avant que son regard ne se perde dans l’obscurité de la voûte.

	Ce soldat n’émettait pas un son. Les autres, si. Des sons que l’on entendait après chaque bataille, rendus encore plus affreux par l’entassement des blessés dans cet espace étroit, et par l’écho qu’en renvoyaient les murs de pierre.

	Will prit une profonde inspiration. Deux jours plus tôt, agenouillé au carrefour des Quatre-Bras, il rechargeait son mousquet d’une main fébrile – poudre, balles, papier, vite ! Les cuirassiers aux plastrons étincelants fondaient sur eux, et il avait pensé : Voilà, je sais maintenant à quoi ressemble l’enfer.

	Une trentaine d’heures plus tard, il s’était ravisé. L’enfer, c’était une nuit sans sommeil sous une pluie glacée, avec une bataille derrière vous et une autre à venir, dans un uniforme trempé qui fait un bruit de succion comique quand, faute de mots, vous levez la main pour la poser sur l’épaule d’un jeune homme effrayé.

	Puis l’enfer, cela avait été de nouveau la bataille, le bruit, la puanteur, les camarades fauchés ; la recherche des survivants ; l’attente interminable, l’épuisement, les secours qui ne venaient pas, le désespoir qui l’avait finalement poussé à amener Talbot ici. Si ses facultés avaient été intactes, Will n’aurait pas commis cette erreur.

	Il n’aurait pas, non plus, commis l’erreur de croire qu’il avait vu l’enfer. L’enfer, de toute évidence, c’était cette église transformée en hôpital, avec ces blessés entassés sur le sol comme autant de rebuts humains, qui imploraient de Dieu, du médecin ou de leur mère, une grâce qu’ils n’obtiendraient pas.

	Non ! Un homme pouvait se noyer dans de telles pensées, et il avait mieux à faire en cet instant.

	— S’il vous plaît...

	Le chirurgien se relevait. C’était sa dernière chance de trouver l’argument qui l’obligerait à faire quelque chose pour le blessé.

	— ... c’est l’un de mes hommes. Je suis responsable de lui. Il a une femme et un enfant.

	— Pour l'amour du Ciel, lieutenant, regardez autour de vous ! Chacun de ces hommes sera pleuré par quelqu’un. Chacun d’entre eux pèsera sur la conscience d’un lieutenant, d’un sergent ou d’un colonel qui pourra se reprocher de n’avoir pas agi différemment.

	Une main s’éleva dans l’obscurité pour effleurer la manche de Will. Un geste censé le réconforter.

	— En vérité, même les brancardiers auraient eu des difficultés à le transporter. L’issue aurait très bien pu être la même. Vous avez fait ce que vous pouviez. À présent, je suggère que vous alliez dormir un peu.

	C’était donc ainsi. Talbot était condamné. Le résultat aurait peut-être été le même avec les brancardiers, mais c’était Will qui avait agi avant qu’ils puissent intervenir.

	— Attendez ! dit-il en tendant la main pour retenir le médecin. Ne pouvez-vous pas au moins lui donner quelque chose ? De l’opium ? Il souffre horriblement.

	Hélas, il connaissait la réponse à cette requête. Chaque blessé ici souffrait terriblement, et on réservait l’opium aux actes chirurgicaux.

	— Non. Je suis désolé.

	Will n’eut d’autre choix que de laisser retomber sa main et de le regarder s’éloigner.

	Du coin de l’œil, il vit la poitrine de Talbot se soulever avec un effort démesuré. Quand cela cesserait-il ? Il aurait dû poser la question.

	Après s’être passé la main sur le visage, il pivota et s’agenouilla au même endroit que le médecin.

	— Je vais vous sortir de là.

	Talbot garda les yeux fermés. Ses lèvres frémirent et il esquissa un imperceptible hochement de tête.

	— Il y a trop de blessés ici et ils ne peuvent donner ni soins ni opium. Un autre hôpital sera peut-être mieux équipé. Ou, du moins, on vous trouvera du gin.

	Du gin ? C’était peu probable. Sauf à fouiller les corps à la recherche d’une flasque. Qui sait s’il n’en viendrait pas à cette extrémité ?

	Will souleva le corps horriblement inerte. Il se dirigea vers la porte en contournant les morts et les blessés, talonné par un pressentiment grandissant : il était bien possible que l’attende une vision de l’enfer pire que celles qu’il avait lues jusqu’à présent.

	



	



	 

	 

	1.

	 

	Mars 1816

	 

	Trois des courtisanes étaient belles. Naturellement, le regard de Will s’attarda sur la quatrième.

	Il posa son coude sur la table et appuya la joue sur sa main. Cette attitude désinvolte suggérait une extrême confiance dans son jeu, tout en lui permettant de mieux voir les dames. Sans aucune arrière-pensée, bien sûr. Il était venu dans cet établissement avec une intention précise, et les courtisanes n’y figuraient pas.

	Pourtant, rien ne lui interdisait de les regarder, et il ne s’en était pas privé durant toute la soirée. Leur table de jeu se trouvait éloignée d’une quinzaine de pas des grandes tables autour desquelles les hommes jouaient. Et même s’il avait admiré chacune d’elles – depuis la brune tentatrice jusqu’à la blonde délicate, en passant par la sylphide rousse –, une seule avait réussi à ébranler sa concentration.

	À cet instant, les paupières baissées, le geste précis, elle disposait en éventail les cartes qu’on venait de lui distribuer. Elle n’était pas belle, non. Jolie, peut-être. Ou, plutôt, piquante. Un jeune homme se serait trouvé avantagé par ce nez aquilin et ces sourcils fermement dessinés.

	Elle observa ses cartes sans en bouger aucune – il s’agissait pourtant d’une partie de whist, et ses trois compagnes arrangeaient leurs cartes par couleur. Puis elle regarda sa partenaire. Ses yeux bleu-gris n’exprimaient rien.

	— Aucune chance de ce côté-là, Blackshear. Elles sont déjà prises.

	Les mots, à peine audibles dans le brouhaha des conversations, lui parvinrent accompagnés d’un nuage de fumée. À sa droite, lord Cathcart fit passer sa pipe d’un côté à l’autre de sa bouche tout en étudiant son jeu. Une reine et un dix apparurent brièvement. Le hasard aimait favoriser les riches.

	— Je ne tenterais pas ma chance même si elles étaient libres. Un fils cadet, dépourvu de fortune, ne va pas loin avec des femmes de ce genre.

	Will souleva un coin de sa propre carte : un sept de trèfle pour accompagner son sept de pique.

	— Oh, je ne sais pas, répliqua le vicomte en tournant imperceptiblement la tête vers lui. Un fils cadet qui vient juste de revendre sa charge d’officier peut viser autre chose qu’une veuve tentée par une aventure occasionnelle.

	— Les veuves me conviennent. Pas de transactions dégradantes, pas de crainte d’entraîner une femme dans quelque chose qu’elle regretterait.

	Will lui-même eut conscience de la platitude et de la fausseté de ses paroles. Elles n’étaient qu’une réminiscence amère de la vie qu’il menait auparavant.

	— Quoi qu’il en soit, tes oiseaux de paradis sont au-dessus de mes moyens, conclut-il avec un geste de la tête vers la table des courtisanes.

	— Ah ! Tout dépend de quels moyens nous parlons. Ceux dont la nature t’a doté voient les choses différemment, j’en mettrais ma main au feu. Surtout en ce qui concerne la jeune personne au visage anguleux et aux bandeaux à la grecque. Je m’y tiens, annonça-t-il à la cantonade, son tour étant venu.

	— Split, déclara Will avant de retourner ses deux sept.

	Les battements accélérés de son pouls n’avaient rien à voir avec une quelconque jeune personne. Il avança un second jeton et concentra son attention sur ses deux nouvelles cartes.

	Un huit portait une des mains à quinze. Il avait une bonne chance de crever – dépasser vingt et un – s’il tentait une troisième carte, et guère de chances de battre le banquier s’il s’en tenait là. La seconde main se présentait mieux : un as lui permettait de s’en tenir à dix-huit, ou d’espérer une levée de cinq cartes, s’il comptait l’as pour un et non pas onze, et à condition d’obtenir trois cartes favorables.

	Les chances étaient-elles raisonnables ? Vingt et un moins huit faisaient treize. Combien de combinaisons de trois cartes donnaient un total de treize ou moins ? Avec cent quatre cartes en jeu... il y avait huit as, huit deux, etc. ; et, aussi, onze hommes autour de la table qui devaient déjà avoir quelques-unes de ces cartes en leur possession...

	— Cartes encore, finit-il par annoncer.

	Il ajouta vingt livres à sa mise. Mieux valait cultiver une apparence de témérité tôt dans la soirée, lorsque les paris étaient encore modestes. Il se montrerait plus prudent dans quelques heures, quand la plupart de ces hommes seraient ivres et enclins à engager des sommes qu’ils regretteraient le matin suivant.

	Will releva le coin de ses nouvelles cartes. Cinq et trois. Vingt et vingt et un. Ou vingt et onze, avec deux cartes et dix points entre lui et le gain double d’une levée de cinq cartes.

	Du bout du majeur, Will tapota doucement le coin d’une carte. Songeait-il vraiment à acheter une autre carte, alors qu’il pouvait s’en tenir à un total de vingt et un ? C’était sa première nuit dans ce club ; il n’y avait pas deux heures qu’il jouait et, déjà, il défiait la Fortune.

	Cela dit, il n’y avait rien là de nouveau. Il était bien placé pour savoir de quoi la Fortune était capable.

	— Une carte ici, dit-il en plaçant un autre billet devant sa seconde main.

	Quand il aperçut le visage hilare d’un valet de cœur, le soulagement qu’il éprouve relâcha la tension involontaire de ses muscles. Il n’y aurait pas de levée de cinq, mais il ne serait pas non plus puni de son audace. Sauf si le banquier lui-même faisait un vingt et un, il aurait une main gagnante. Peut-être deux.

	— Je m’y tiens, dit-il avant de reposer sa joue dans la paume de sa main.

	Le jeu passa à sa gauche. Il reporta les yeux sur le groupe de femmes au moment où celle qui avait un visage anguleux tirait des cartes de son jeu d’un geste précis.

	Cathcart pouvait se moquer de lui, ce genre de fille donnait à un homme de quoi rêver. Que les belles femmes exhibent leurs charmes comme du linge accroché sur une corde ! Aux yeux de Will, la femme qui ne se dévoilait pas entièrement, qui portait ses attraits comme des dessous de soie, à même la peau, en défiant un homme de les découvrir, serait toujours celle qui enflammerait son imagination.

	À vrai dire, c’était bien la seule part de lui-même qui était autorisée à s’enflammer, songea-t-il avec un léger soupir.

	— Que sont des bandeaux à la grecque ? s’enquit-il. Est-ce la manière dont elle est coiffée ?

	— Désespérant, marmonna le vicomte sans desserrer les dents sur sa pipe. Elles ne doivent pas être exigeantes, ces veuves que tu privilégies. Cela dit, ton Aphrodite au profil d’aigle ne doit pas être très difficile elle-même, à en juger par ses fréquentations.

	Du menton, il indiqua un homme à la mâchoire carrée, d’une beauté fade, qui venait de faire un vingt et un avec ses deux premières cartes.

	Will refusa de céder à la curiosité qui le piquait. Il n’était pas venu ici pour bavarder, et le choix de son protecteur ne regardait que cette dame.

	Les bouteilles circulaient autour des tables. Cathcart n’était pas le seul homme à fumer malgré la présence de dames ou, tout du moins, de femmes. Certes, un véritable tripot était sans doute pire. Gillray, l’artilleur, prétendait que, vers quatre ou cinq heures du matin, on pouvait y sentir l’odeur du désespoir. D’après lui, c’était la sueur âcre des perdants qui exhalait cette puanteur. Et pourquoi pas ? On disait aussi de la peur qu’elle dégageait une odeur... Bien qu’habitué des champs de bataille, Will n’avait jamais été capable de l’identifier car elle se mêlait à beaucoup d’autres. Mais pourquoi le désespoir n’en aurait-il pas une, lui aussi ?

	Le jeu passa à un nouveau joueur, son prédécesseur ayant « crevé ». A la table des dames, la fille aux traits anguleux marquait les points sur un papier posé à sa droite.

	Un profil d’aigle, vraiment ? Les mains croisées derrière la tête, Will dut convenir qu’avec son nez hardi, ses yeux impassibles et sa chevelure lustrée, elle présentait une ressemblance indéniable avec un oiseau. C’étaient de froides petites créatures, les oiseaux, en dépit de leur doux plumage et de leur beau ramage. Prêts à picorer le cerveau des cadavres en période de guerre.

	Le banquier s’en tint à dix-neuf, et Will se retrouva plus riche de cinquante livres. Un petit pas supplémentaire vers le sommet de la montagne. Après avoir ramassé ses gains, il poussa ses cartes en direction du protecteur de la fille au profil d’aigle.

	L’homme devait avoir approximativement le même âge que lui, dans les vingt-cinq ans. Avant de s’occuper des cartes, il procéda à quelques infimes arrangements de sa cravate puis, d’un air condescendant, il prêta l’oreille à son voisin de droite qui, justement, parlait de la fille.

	— Franchement, Roanoke, déclarait celui-ci à mi-voix, je n’aurais jamais parié que tu la garderais aussi longtemps. Elle n’est pas aussi belle que celle que tu entretenais l’été dernier. En voilà une qui était mignonne à croquer !

	Seul un léger pincement de lèvres trahit l’agacement qu’éprouvait Belle-Gueule à voir son choix contesté.

	— En voilà une qui m’a fait cadeau d’un bâtard, oui. Au moins, celle-ci ne le peut pas.

	La pierre verte de ses boutons de manchettes étincela à la lueur des bougies quand il s’empara des cartes.

	— C’est ce qu’elle te dit, répliqua le premier homme.

	— Elle ne peut pas, répéta Roanoke, avec la patience d’un prince accoutumé à la lenteur d’esprit de ses laquais. Quelque chose de détraqué à l’intérieur. Elle n’a pas de menstrues.

	Charmant... Et sans doute plus détaillé que ne le souhaitaient les hommes rassemblés autour de la table. Will jeta un coup d’œil au vicomte, qui se contenta de hausser une épaule en guise de réponse. De toute évidence, ce genre de conversation ne le surprenait pas.

	— Ça ne me déplairait pas d’en avoir une comme ça, lança un individu aux traits vulgaires. Elle est disponible tous les jours du mois, si je comprends bien ? Elle ne peut même pas prétendre être indisposée pour vous renvoyer. Où l’avez-vous trouvée ?

	— Je l’ai cueillie dans la maison de Mme Parrish, répondit Roanoke, qui prenait tout son temps pour aligner les coins du tas de cartes. Et, croyez-moi, elle a été bien dressée. S’il y a une chose qu’elle refuse de faire au lit, je ne l’ai pas encore découverte.

	Mme Parrish... Même un homme qui n’avait jamais mis les pieds dans cet établissement connaissait sa réputation. On disait, par exemple, qu’un homme pouvait profiter des services d’une femme pendant qu’une autre le fouettait avec des branches de houx. Et, aussi, que des femmes se soumettaient elles-mêmes au fouet ou à n’importe quelle débauche ignoble. Quels actes pervers avaient présidé à la rencontre du prince Belle-Gueule et de sa maîtresse ?

	Cela ne le regardait pas le moins du monde, et il n’était pas convenable de sa part de spéculer ainsi sur les affaires personnelles d’une dame. Pas plus que de la part des autres hommes, qui assaillaient pourtant Roanoke de questions grossières : faisait-elle ceci ? permettait-elle cela ? Le rustre ne daignait répondre que par monosyllabes, tout en distribuant les cartes, mais il répondait néanmoins.

	Will sentit un frisson de colère lui courir dans le dos. La fille devait entendre cette conversation ; elle devait voir les têtes se tourner les unes après les autres pour la jauger avec intérêt. Il ne remarqua pas de changement dans son expression. Mais au prix de quel effort réussissait-elle à conserver son sang-froid, alors qu’une troupe de chacals ne se gênait pas pour la réduire à un objet ?

	— Cette dame a un nom ? s'entendit-il demander.

	Que lui prenait-il ? Voulait-il susciter les soupçons de toute la tablée ? Cathcart se raidit légèrement, mais il s’abstint de pivoter vers lui.

	Roanoke, en revanche, le regarda en élevant un sourcil hautain. Puis il parut se détendre.

	— Elle s’appelle Lydia, dit-il.

	Laisse tomber, Blackshear, s’intima Will. Mais une nouvelle onde de colère le parcourut.

	— Je parlais d’un nom qui permette de s’adresser à elle de manière polie.

	Bonté divine ! Il n’apprendrait donc jamais à faire la différence entre ce qui relevait de sa responsabilité ou pas ?

	— Vous avez quelque chose de particulier à lui dire ?

	Cette fois, l’homme l’observait avec attention, comme la plupart des autres joueurs autour de la table. Une tension semblable à celle qui précède l’orage alourdissait l’atmosphère. Il suffisait à Will de choisir les mots adéquats et il se retrouverait sur le pré pour un duel face à Belle-Gueule.

	Une telle fin ne serait-elle pas d’un ridicule achevé ? Provoquée par un goût excessif des convenances, pour le compte d’une femme qui ne lui avait même pas accordé ses faveurs !

	Les bavardages autour des autres tables parurent refluer au fur et à mesure que Will se représentait la situation. Il suffirait de quelques insultes, pas trop subtiles. Puis il n’aurait aucun mal à inciter ce goujat à le viser à la tête alors que lui-même prendrait soin de détourner son arme.

	Pareille farce souillerait-elle gravement le nom de sa famille ? Andrew n’apprécierait pas, bien sûr. Mais sa respectabilité lui permettait de surmonter n’importe quel scandale. Quant à Kitty et à Martha, elles étaient d’ores et déjà mariées, et il ne risquait donc pas de compromettre leur avenir.

	Restait Nick, cependant. Lequel cultivait des ambitions politiques et avait besoin d’un nom sans tache. Will ne lui rendrait pas service en se livrant à des actes irréfléchis.

	— Je n’ai rien de particulier à lui dire, assura-t-il, soutenant le regard de Roanoke. Simplement, je ne suis pas accoutumé à entendre parler d’une dame de cette manière, ni à ce qu’on la désigne en public par son prénom. Les mœurs ont peut-être changé. Il y a quelque temps que je ne fréquente plus la société.

	— Vous combattiez en Espagne, c’est ça ? demanda un très jeune homme, l’œil brillant. Ou peut-être à Waterloo ?

	Ce genre d’individu se rencontrait avec une fréquence déconcertante. Il s’agissait d’hommes obligés de rester chez eux pour différentes raisons – héritiers dont on ne voulait pas risquer la vie, ou infortunés qui n’avaient pas réussi à rassembler la somme nécessaire pour s’acheter une charge d’officier. Ils étaient avides d’entendre les détails de ce qu’ils avaient manqué.

	— Lieutenant au 13e d’infanterie, marmonna Will. Sur le terrain aux Quatre-Bras et à Waterloo.

	Si ce nigaud voulait en savoir plus, il en serait pour ses frais.

	Heureusement, un homme assis trois chaises plus loin s’empressa de donner son opinion sur Wellington, à laquelle un autre opposa son avis sur Blücher ; de là, on jugea avec la dérision habituelle la conduite du prince d’Orange, puis tout le monde convint que le 18 juin de l’année précédente marquait une belle journée de l’histoire britannique. Autour de la table, l’ambiance changea, et la tension ne tarda pas à se dissiper.

	Will s’adossa à sa chaise en s’appliquant à prendre des inspirations régulières. Au moins était-il capable de supporter de telles discussions, contrairement à d’autres soldats. Il avait entendu parler d’hommes victimes de vertige et obligés de quitter la pièce lorsque le sujet était abordé ; ou saisis de rage en voyant une bataille effroyable réduite à un glorieux événement sportif.

	— Slaughter, murmura Cathcart dans une bouffée de tabac, avant de retirer sa pipe de sa bouche.

	— Pardon ?

	— Son nom. Ta nymphe stérile s’appelle Mlle Slaughter. Défendre l’honneur d’une gourgandine n’est pas ce qu’il y a de plus original, comme stratagème, ajouta-t-il tout en glissant un coup d’œil à la carte qu’on venait de déposer devant lui.

	— Je t’assure qu’il n’y a aucun stratagème de ma part, répliqua Will. Franchement, suis-je le seul homme dans cette pièce à avoir des sœurs ? À être attaché à un minimum de décence ? Aucune femme ne mérite d’entendre ce genre de choses à son sujet.

	Il ne put s’empêcher de glisser un autre coup d’œil vers Mlle Slaughter. Si elle s’était aperçue de sa galanterie mal avisée, elle n’en laissa rien paraître. D’une main experte, elle inscrivit un autre point sur son papier puis elle se redressa, les épaules et la tête droites, ses yeux aussi impitoyables que ceux d’un faucon fixés devant elle. Pas une fois elle ne regarda dans sa direction.

	La Fortune manifesta une indifférence identique à l’égard de Will, cette fois. Il enrichit M. Roanoke de vingt livres, puis de trente, perdant ainsi un tiers de ses gains de la soirée.

	Voilà qui lui apprendrait à se laisser distraire par des sottises. Écœuré, il repoussa sa chaise et se leva.

	 

	Des gens avaient habité ce lieu avant qu’il ne devienne un club peu regardant sur la qualité de ses membres. On avait abattu quelques murs pour créer les grands salons indispensables, ainsi qu’une salle à manger. Toutefois, il restait des traces de la grandeur de la demeure initiale. Au premier étage, par exemple, un salon de musique, occupé à cet instant par des dames qui ne s’intéressaient pas aux cartes. Will se détourna de cette pièce brillamment éclairée, d’où s’échappait un flot de bavardages. Toujours au premier étage, il découvrit une petite bibliothèque restée en l’état, jusqu’aux livres qui s’alignaient sur des rayons. Comme il n’y avait ni lumière ni feu dans cette pièce, Will estima qu’il avait de bonnes chances de ne pas être dérangé.

	Une armoire garnie de volumes était disposée à angle droit par rapport à la grande baie en saillie sur la rue. Dans le coin ombreux ainsi créé, il distingua une forme qui se révéla être un fauteuil. C’était parfait. Il se laissa tomber dedans et ferma les yeux. Par la porte ouverte, il entendait les bruits de la maison, lointains et indistincts : conversations, rires, quelques notes de musique – peut-être un violon. À n’en pas douter, on danserait plus tard dans la salle de bal. C’était par ce genre de divertissement choisi que le club prétendait s’élever au-dessus d’établissements minables comme Smith ou Pope. Ici, un gentleman pouvait valser avec des courtisanes, s’abrutir d'alcool, et se ruiner au profit de ses pairs plutôt qu’à celui d’un propriétaire anonyme.

	Il se rencogna davantage dans le fauteuil, les bras croisés. Qui était-il après tout pour se permettre de les condamner ? Quelquefois, il avait l’impression d’avoir perdu toute désinvolture et toute capacité à s’amuser. Comme un homme normal devait savoir le faire et comme, à vrai dire, il y était accoutumé.

	Pourtant, depuis près de huit mois qu’il était rentré en Angleterre, il déclinait les invitations, évitait ses connaissances, fuyait ses anciens amis. Seul le vicomte s’était accroché. Et il avait fini par gagner, ce brave Cathcart à la bonhomie sans faille. Mais si Will avait accepté de l’accompagner dans ce club, ce n’était pas tant par amitié que parce qu’il avait besoin de plusieurs milliers de livres.

	Il sentit quelque chose de dur contre son avant-bras. Pourtant, il ne se souvenait pas d’avoir mis quoi que ce soit dans sa poche de poitrine.

	Seigneur, la tabatière ! Il portait cette redingote la première fois qu’il avait rendu visite à Mme Talbot.

	Du bout des doigts, il saisit la petite boîte, puis il se leva et contourna l’armoire jusqu’à ce que la lumière de la lune tombe sur sa paume ouverte.

	L’objet était presque trop beau pour avoir appartenu à un homme aux moyens assez modestes. Le fermoir était en or, de même que les charnières, et le couvercle s’ornait d’une scène de chasse en émail. Cette tabatière valait sans doute une certaine somme. C’était la raison pour laquelle Will l’avait gardée lorsqu’il s’était aperçu que la famille Talbot faisait main basse sur les autres petits objets qu’il avait apportés. Quand Mme Talbot aurait de quoi prendre son indépendance vis-à-vis de ces personnes, il lui remettrait la tabatière afin qu’elle puisse la transmettre à son enfant.

	Il referma ses doigts sur la petite boîte puis les rouvrit, et l’émail étincela au clair de lune.

	Il avait laissé ses pensées divaguer trop longtemps, ce soir. S’il continuait, il ne ferait rien de bon aux cartes.

	Au moment où il remettait la tabatière dans sa poche, un bruit de pas retentit dans le couloir. D’un geste instinctif, il regagna le fauteuil placé dans l’ombre et ramena ses pieds vers lui pour éviter que ses bottes ne brillent au clair de lune. C’était un réflexe de soldat, absurde, puisqu’il était peu probable que ce bruit de pas représente une menace quelconque.

	En réalité, il y avait deux pas, l’un plus léger que l’autre. Un homme et une femme.

	Quelque chose l’empêcha de se relever immédiatement. L’embarras, peut-être, d’avoir à expliquer pourquoi il se trouvait ici, seul, dans l’obscurité. Ou une prétention légitime : il s’y était installé le premier, et ne voyait pas pourquoi il se laisserait chasser. Quoi qu’il en soit, il était encore assis, invisible, quand deux silhouettes s’encadrèrent dans l’ouverture et entrèrent. Alors que la plus haute des deux repoussait avec précaution le panneau de bois, un bouton de manchette orné d’une pierre verte brilla dans le faible rai de lumière.

	Roanoke et sa maîtresse ! Ou Roanoke et une autre femme. Cette dernière hypothèse était même plus plausible, étant donné que le prince Belle-Gueule pouvait lutiner sa maîtresse chez lui quand il le voulait.

	En entendant la porte se refermer, Will renonça à son espoir d’une sortie rapide. Il n’avait plus qu’à attendre que l’affaire soit bien engagée pour pouvoir se glisser dehors sans attirer leur attention. Peut-être essaierait-il d’établir l’identité de la dame. Mais dans quel but, après tout ? Si cet homme trompait Mlle Slaughter, cela ne le regardait pas. Il n’allait quand même pas se débrouiller pour s’asseoir à côté d’elle au souper et laisser tomber quelques allusions sur ce qu’il avait vu !

	La question se régla d'elle-même car, lorsque le couple se dirigea vers le bow-window, il la reconnut à son attitude. Droite, un peu hautaine, comme si elle se tenait à part de l’air dans lequel elle se mouvait. Will aurait presque pu toucher ses jupes quand elle passa devant lui.

	Après qu’ils eurent disparu dans l’embrasure de la fenêtre, Will entendit cliqueter les anneaux des rideaux sur la tringle, et il ne subsista plus qu’une mince tramée de clair de lune. Puis ce fut le silence, troublé uniquement par quelques discrets froissements. Leurs intentions ne requéraient visiblement pas le préalable d’une conversation.

	Il existait, sans aucun doute, des hommes qui se seraient réjouis d’être assis là, en voyeurs clandestins. Mais Will n’avait aspiré qu’à un quart d’heure de tranquillité. Et il devait, à présent, se torturer la cervelle pour trouver un moyen de se retirer discrètement.

	Dans trente secondes. Plus tôt, ils ne seraient pas suffisamment absorbés ; plus tard, leurs yeux s’étant habitués à l’obscurité, sa silhouette deviendrait plus visible.

	Un grognement vint s’ajouter aux froissements d’étoffe. Will referma lentement ses mains sur les accoudoirs du fauteuil. Plus que vingt secondes, estima-t-il.

	Maudits soient ces imbéciles de copulateurs ! Surtout elle, qui répondait aux appétits du prince Belle-Gueule moins de quarante minutes après qu’il eut jeté son prénom en pâture de manière aussi méprisable. Elle n’avait donc aucune dignité ? Will en venait presque à regretter sa galanterie mal placée, qui lui avait valu les taquineries de Cathcart.

	Avec précaution, il commença à se lever. En même temps, il glissa un coup d’œil de l’autre côté de la bibliothèque pour s’assurer qu’ils ne le remarqueraient pas.

	Il s’arrêta, à demi redressé.

	Il s’était préparé à quelque chose de sordide, à un accouplement brutal entre un butor et une prostituée ayant appris le métier chez Mme Parrish. Sordide, cet aparté dans la bibliothèque l’était, et sordide aussi la bouche de Belle-Gueule, posée au creux du cou de sa partenaire, et ses mains tâtonnantes.

	Elle, en revanche... Impossible de trouver le mot juste, mais en tout cas, « sordide » ne convenait pas.

	Elle se tenait le dos aux rideaux de velours, les yeux fermés, le menton levé, et toute sa personne oscillait de plaisir. Alors qu'il la regardait, elle leva les bras au-dessus de sa tête et croisa les poignets avec une grâce serpentine. On eût dit l’une de ces danseuses dont on rapporte qu’elles ensorcelaient les hommes pour obtenir qu’ils en décapitent d’autres. Quand elle referma les doigts sur un pli du rideau, Will éprouva à sa place le velouté épais de l’étoffe, comme l’incarnation tactile d’un ronronnement de chat.

	Lui-même referma sa main avec force sur le coin de l’armoire. Son regard suivit la courbe de ses bras, jusqu’à son visage. Comment avait-il pu la juger sans réelle beauté ? Malgré l’éclairage insuffisant, il ne pouvait nier l’évidence. L’ombre et la lumière jouaient sur ses traits ciselés, soulignant tour à tour le dessin sculptural de son nez, de ses pommettes et de son menton. Sa peau était aussi pâle que la lune elle-même. Sa gorge, ses épaules luisaient d’un doux reflet opalin, de même que ses seins, d’un modelé magnifique, à demi échappés du désordre de son corsage.

	Will s’interdit de laisser ses yeux s’y attarder. D’ailleurs, il aurait dû partir, comme il en avait eu l’intention.

	Il jeta un dernier regard sur son visage. Elle pencha légèrement la tête à droite, puis à gauche, comme pour étirer les muscles de son cou. Les ombres se déplacèrent de nouveau quand elle abaissa le menton.

	C’est alors qu’elle ouvrit les yeux, et ils se plantèrent directement dans ceux de Will.

	Elle ne dit rien. Elle ne s’écarta pas brusquement de son amant, ne tenta pas de relever son corsage, ne croisa pas les bras sur sa poitrine par pudeur. Seuls ses yeux, en s’écarquillant, trahirent le fait qu’elle avait conscience d’être exposée. Cela ne dura qu’une seconde ou deux, mais suffit à ce qu’il se sente le dernier des goujats.

	L’angle de la bibliothèque lui creusait douloureusement la main. Il se retrouva incapable de détourner le regard, et encore moins d’esquisser un geste d’excuse et de sortir en hâte. Il resta figé sur place tandis qu’elle recouvrait son sang-froid et que son visage se durcissait, exprimant un défi indéniable : « Jugez-moi si vous l’osez ! » Puis cette expression elle-même s’évanouit, et il ne resta plus que son impassibilité d’oiseau de proie. Son regard passa à travers lui, puis se détourna.

	Il avait cessé de mériter son attention, et peu lui importait qu’il reste ou pas. Elle lâcha le rideau et, d’un geste gracieux, posa les mains sur les biceps de Roanoke qui, inconscient de cet interlude, commençait à relever ses jupes.

	Will desserra enfin les doigts. Il ne voulait pas voir ce qui allait suivre. Il le verrait probablement dans ses rêves, et cela suffirait amplement à le tourmenter.

	Par bravade, il salua. Elle ne regarda pas de son côté. Ni elle ni Belle-Gueule ne levèrent les yeux lorsqu’il s’approcha de la porte sur la pointe des pieds, l’entrebâilla et la referma sans bruit derrière lui.

	 

	Ils ne se montrèrent pas au souper. Les trois plats servis ne firent rien pour apaiser la faim insupportable qui le tenaillait.

	C’était ridicule. Mlle Slaughter n’était pas pour lui. Bien sûr, elle charmait son œil et titillait son imagination, mais cela ne faisait pas d’elle une femme unique. Quand viendrait pour lui le moment de renouer avec une femme, Will rechercherait quelques qualités supplémentaires. Il n’avait même pas entendu le son de sa voix. Qui sait, il suffirait peut-être qu’elle ouvre la bouche pour qu’il découvre une mégère écervelée.

	Il souhaitait presque que ce soit le cas.

	Le couple ne réapparut qu’au moment de la reprise des jeux. Roanoke retrouva sa place à la table de vingt-et-un et, cette fois, sa maîtresse s’assit sur ses genoux.

	C’en était fini de la conduite attentive qu’elle observait au whist. Renversée contre son amant, la tête appuyée sur son épaule, elle suivait distraitement le jeu entre ses paupières à demi baissées, évoquant une lionne repue de chair fraîche.

	Will s’obligea à fixer les yeux ailleurs. En venant ici, il avait un but. Une mission. Il lui fallait trois mille livres.

	Il fut trois heures du matin, puis quatre heures. Will le savait grâce à la petite montre de Cathcart posée entre eux, la pièce étant dépourvue d’horloge. Et il avait gagné près de deux cents livres. Les paris des hommes se ressentaient de leurs cerveaux embrumés ; certains s'endormaient carrément et devaient être réveillés par leurs voisins lorsque leur tour arrivait. Si vous gardiez la tête froide, le temps qui passait jouait en votre faveur.

	Un discret coup de coude lui fit lever les yeux. Le vicomte lui indiqua alors du menton la direction dans laquelle Will s’abstenait rigoureusement de regarder. Roanoke avait la tête inclinée sur son épaule gauche, et sa poitrine se soulevait au rythme régulier de sa respiration. Toujours appuyée contre son épaule droite, Mlle Slaughter avait ramassé ses cartes et les observait d’un air détaché. Will ne put s’empêcher de remarquer que ses mains étaient nues. Ses gants gisaient peut-être sur le plancher de la bibliothèque. À cette pensée, un frisson le parcourut malgré lui.

	— Elle sait jouer ? murmura-t-il.

	— Je ne l’ai jamais vue, répondit Cathcart, qui fréquentait les lieux depuis longtemps. Mais elle a l’air décidée à tenter sa chance, non ?

	Effectivement, quand ce fut à Roanoke de jouer, la femme ne tenta pas de le réveiller. Sans marquer aucune gêne, elle saisit cinquante livres et les ajouta à la mise de son amant. Puis elle attendit, les yeux fixés sur le banquier. Celui-ci lui donna une carte.

	— Je m’y tiens, dit-elle après en avoir soulevé le coin.

	Au son de sa voix, Will vibra de tout son corps. La rondeur, la suavité qu’elle parvenait à donner à des syllabes aussi quelconques auraient pu rendre un homme fou.

	En revanche, elle se révéla inexpérimentée au vingt-et-un. Tout en mordillant sa lèvre inférieure, elle étudiait ses cartes, puis pariait de manière désordonnée. Elle creva trois fois sur les cinq mains qu’elle joua, avant que la Fortune, finalement, ne prenne pitié d’elle en lui octroyant un as et un dix qui lui permirent de remporter le jeu. Après avoir demandé à son voisin de couper, elle distribua les cartes.

	Et Will commença à perdre. Quand il tira une main de douze, un roi causa sa perte ; quand il s’en tint à dix-neuf, elle produisit un vingt. Même lorsque, le cœur battant, il compléta peu à peu un vingt et un – huit, sept, deux, quatre – elle vint à égalité en alignant un as et deux cinq. Ou, plutôt, elle remporta la mise puisque l’avantage revenait au banquier. Cinq fois de suite, elle donna et battit Will, jusqu’au moment où un homme grisonnant marqua vingt et un d’emblée et, Dieu merci, prit la place de banquier.

	En moins d’une demi-heure, les gains de Will étaient passés de deux cents à vingt livres.

	— Pas de chance, Blackshear, marmonna le vicomte, qui n’avait perdu que cinquante livres.

	Will ne prit pas la peine de répondre.

	Mlle Slaughter le regardait. Sans expression particulière, certes, mais elle gardait les yeux fixés sur lui. Elle ne détourna le regard qu’un instant, lorsqu’elle ramassa les gains de Roanoke et préleva un certain nombre de billets. Sans les avoir comptés, Will sut, au plus profond de lui-même, qu’elle avait retranché cent quatre-vingts livres précisément.

	Elle laissa tomber le reste, loin d’être négligeable, sur le tas de Roanoke. Puis elle roula les billets que Will avait perdus avant de les glisser dans le corsage de sa robe.

	Enfin, elle reporta son attention sur le jeu qu’on venait de lui distribuer.

	



	



	 

	 

	2.

	 

	Edward avait envie de parler. Le diable l’emporte ! Pourquoi ne pouvait-il pas rouler sur le côté et s’assoupir, comme les hommes étaient censés le faire après l’amour ? Évidemment, il avait beaucoup dormi à la table de jeu. Lydia aurait pu prélever le double sur ses gains, il n’y aurait probablement vu que du feu.

	— Que penserais-tu d’organiser une partie de campagne à Chiswell ?

	Étendu sur le dos, il élevait une main à la verticale pour observer ses ongles à la lueur de la bougie.

	Les draps retenaient l’odeur de l’abandon charnel. Chaque inhalation obligeait Lydia à se souvenir de ses appétits absurdes, de son manque de retenue. Cinq minutes plus tôt, elle s’était jetée voracement sur lui, à moitié folle de désir. Et maintenant elle se sentait gavée, vaguement nauséeuse, comme si elle avait englouti une livre de blanc-manger trop sucré.

	Elle se souviendrait de cette sensation désagréable et, la prochaine fois, s'abstiendrait.

	Mais non... Cela durait depuis six mois, et elle n'avait toujours pas retenu la leçon.

	— En mars ? murmura-t-elle.

	— Le mois suivant, je pense. Durant les fêtes de Pâques. Le Parlement sera en vacances et les gens auront besoin de s’amuser. Et puis, le temps devrait être plus clément en avril. Quel hiver froid nous avons ! Et long, avec ça. Diablement long. Et froid.

	Si seulement il se taisait ! Lorsqu’elle le regardait, avec ses clairs yeux noisette et ses traits à l’élégante géométrie, elle pouvait l’imaginer aisément en causeur brillant et cultivé.

	Mais quand il ouvrait la bouche, elle avait l’impression de se retrouver devant les restes ramollis de son orgie de blanc-manger. Et elle n’avait qu’une envie : qu’un domestique vienne tout nettoyer.

	— Je suis certaine que ta réception sera délicieuse, dit Lydia en bâillant ostensiblement.

	Peut-être, si elle parvenait à le faire bâiller à son tour, hâterait-elle son envie de dormir.

	— Je l’espère bien, répliqua-t-il en examinant les ongles de son autre main. Je suppose qu’il faudra prévoir quelques divertissements à l’intérieur, au cas où le mauvais temps se maintiendrait.

	— Bien sûr. Je souffle la bougie ?

	— Pas la peine. Je le ferai tout à l’heure.

	Avec lui, les allusions étaient peine perdue. Lydia n’avait pas d’espoir de dormir tant qu’il n’aurait pas sombré dans l’inconscience.

	— Que dois-je prévoir pour les dames ? demanda-t-il après avoir laissé retomber sa main d’un air satisfait. Comme amusements, je veux dire. Qu’est-ce qui est à la mode ?

	Comment diable le saurait-elle ? Sa dernière réception avait eu lieu dans une autre existence ! Mais elle ravala les mots acerbes.

	— Je crois que les pièces de théâtre ont toujours du succès. Du tir à l’arc, si le temps se mettait au beau. Peut-être quelques-uns de ces jeux avec les yeux bandés, qui se terminent par un baiser...

	Fut un temps, ces jeux lui étaient apparus nouveaux et excitants. La première fois qu’Arthur l’avait touchée, c’était dans la pénombre de l’orangerie de son père, lors d’une partie de cache-cache. Elle se souvenait encore du parfum entêtant d’agrumes et de terre humide, des baisers, des caresses échangés en silence pour ne pas trahir leur cachette.

	Sans doute aurait-elle pu fixer le début de sa chute à cette date précise. Si toutefois elle décidait de gaspiller une minute à reconstituer la trajectoire de cette chute, et d’accorder une seule pensée à Arthur.

	— Évidemment, cela dépend de la compagnie, ajouta-t-elle. Des jeux où l’on s’embrasse pourraient paraître bizarres aux femmes qui étaient chez Beecham’s ce soir, par exemple. Mais peut-être as-tu l’intention d’inviter des dames plus respectables ?

	— Sapristi, non ! dit-il en s’esclaffant. J’ai vingt-six ans, Lydia. Je n’ai pas besoin de penser aux dames respectables avant des années.

	Cinq ans, peut-être... Mais il se lasserait d’elle avant cela. Et si elle n’avait pas mis suffisamment d’argent de côté pour assurer son avenir, il lui faudrait chercher un nouveau protecteur. Ou, peut-être, retourner au bordel.

	Elle s’y plierait, s’il le fallait. Ne s’y était-elle pas pliée pendant dix-huit mois, avant qu’il ne prenne la fantaisie à Edward de l’entretenir ? Il est vrai qu’elle n’était entrée chez Mme Parrish que parce qu’elle avait décidé de se détruire.

	Elle avait d’autres plans, à présent.

	— J’ai joué un peu à ta place, ce soir, pendant que tu faisais un somme...

	Mieux valait qu’elle l’avertisse avant que quelqu’un d’autre ne s’en charge.

	— Vraiment ? Petite maligne. Tu as eu de la chance ?

	— Je crois. Je crois même t’avoir gagné un peu d’argent.

	Quatre cent quatre-vingts livres, pour être précise. Dont trois cents se trouvaient à cet instant dans une des poches de sa redingote.

	— Bien joué, dit-il en croisant les doigts pour étirer ses bras vers le plafond. Les autres peuvent dire ce qu’ils veulent, je connais tes qualités.

	Eux aussi, à présent. Il y avait veillé. Avec toutes les couleuvres qu’elle avalait, c’était un miracle qu’elle puisse encore lacer son corset.

	Il finit par succomber au sommeil et, après avoir écouté pendant quatre minutes son souffle régulier, Lydia se glissa hors du lit. En silence – aussi silencieuse que ce petit malin de voyeur dans la bibliothèque – elle prit sa robe de chambre sur une chaise, l’enfila, puis elle se saisit de la bougie qu’Edward, finalement, n’avait pas soufflée. En protégeant la flamme de sa main libre, elle gagna la garde-robe adjacente et referma la porte derrière elle.

	Près de la fenêtre se trouvaient une table et une chaise. Sur le dossier de cette dernière était drapé le châle dont elle s’enveloppait lors de ces longues nuits glaciales. Et dans un tiroir, à côté des cent quatre-vingts livres qu’elle avait extraites de son corset, s’alignaient quatre jeux de cartes sans joker. Elle en sortit deux, s’assit et posa la bougie sur la table.

	Qui sait s’il n’allait pas lui causer des ennuis, ce petit malin ? Elle aurait dû, sans doute, s’abstenir de le provoquer. Il jouait comme un homme peu disposé à perdre, et il était peut-être plus intelligent qu’il n’y paraissait. Encore que ce fût rarement le cas chez les hommes.

	Une par une, les cartes se révélèrent à la lueur de la bougie dans toute leur beauté immaculée. Roi. Trois. Cinq. Sept. As, la plus belle de toutes. Lydia les disposa en rangées ordonnées, des plus basses aux plus hautes, de gauche à droite.

	Qu’il aille au diable ! Qu’ils aillent au diable, lui et ses exploits à Waterloo. Il suffisait qu’un homme se retrouve du bon côté pour que sa vie, ensuite, ne soit plus qu’une longue parade de feux d’artifice et d’illuminations, indépendamment de la manière dont il s’était réellement conduit. Qu’un autre se retrouve du mauvais côté, et son sort était de mourir de la malaria sans que quiconque, à part une sœur éplorée, ne se souvienne qu’il avait un jour existé.

	Elle resserra davantage le châle autour de ses épaules. A travers le brouillard, les étoiles commençaient à pâlir et les premières traces de l’aube striaient le ciel. Jane n’allait pas tarder à se lever et à allumer les feux. Il y aurait aussi du café pour réchauffer Lydia et maintenir son esprit alerte.

	Au travail, à présent. Douze joueurs autour de la table, deux jeux de cartes mélangés ; deux cartes à chaque joueur, face cachée ; le joueur numéro 5 ferait un vingt et un d’emblée – bon pour lui, mais pas bon pour la composition du reste du jeu ; numéro 1 demanderait deux autres cartes, il avait donc au moins trois cartes basses ; numéro 2 crèverait – disons, six, six et reine ; ce qui donnait au jeu un rapport entre les cartes hautes et cartes basses d’environ vingt-trois pour vingt et une. Ou de un et quatre-vingt-quinze millièmes.

	Méthodiquement, Lydia étala les cartes, les disposant en colonnes au fur et à mesure. Edward ne se réveillerait pas avant des heures. Elle aurait le temps de venir à bout des deux jeux.

	Ainsi, nuit après nuit, par des moyens honnêtes ou non, avec l’aide du lieutenant Petit Malin et d’autres hommes commettant l’erreur de ne pas la prendre au sérieux, elle glisserait des billets dans son corset, les cacherait dans le tiroir, et se rapprocherait du jour où elle pourrait acheter son indépendance.

	 

	Il y avait des compensations à ne pas être une femme respectable. Le train de vie luxueux, bien sûr ; les relations avec un partenaire beau de sa personne et amant habile ; la fréquentation d’endroits exotiques et fascinants qu’aucune dame comme il faut ne verrait jamais ; et celle d'individus qui ne fréquentaient certes pas les dîners compassés de la bonne société.

	— Ce que je voulais dire, fit Maria en tournant une page de son Ackerman's Repository, c’est que tu ne devrais pas l’autoriser à parler de toi de cette manière. Donne-lui le choix : soit il jouit de tes faveurs, soit il jouit d’en parler en public. Il ne peut pas avoir les deux.

	Maria pouvait se permettre de poser un tel ultimatum à un homme et s’attendre à être écoutée. Une telle incarnation de la féminité – silhouette déliée, teint de porcelaine, yeux couleur d’azur – n’appartenait pas à ce monde. Elle aurait dû trôner au sommet d’une montagne de glace que des princes auraient tenté en vain d’escalader. Et non pas feuilleter des revues de mode chez une couturière de Bond Street, n’ayant d’autre objectif que de dépenser l’argent avec lequel elle était entretenue.

	Ces maîtresses de gentlemen londoniens ne ressemblaient pas du tout à ce qu’imaginait une jeune demoiselle de la campagne. Quand Lydia avait été introduite dans le cercle des relations d’Edward, elle s’attendait à rencontrer des versions mieux habillées des pensionnaires de Mme Parrish, mais néanmoins vulgaires, incultes et résignées à la vie médiocre que le destin leur réservait.

	En réalité, elle avait découvert non seulement Maria, mais aussi la brune et pétillante Eliza. Toutes deux mieux nées qu’elle, ayant reçu une éducation soignée, et suffisamment généreuses pour la traiter en égale malgré son passage par le bordel.

	Lydia haussa les épaules en tournant une page de sa propre revue.

	— Je parie que tous les hommes parlent ainsi quand nous ne sommes pas là. Je ne vois pas ce qu’il y aurait à gagner si je l’obligeais à se taire.

	— De la courtoisie, voilà ce qu’il y aurait à gagner, répliqua Maria sans cesser de parcourir les pages d’un œil aigu. Nous ne sommes pas du bétail dont on vante les mérites.

	— Oh, je ne sais pas... intervint Eliza qui, abandonnant son Ackermann's, posa ses bras pliés sur la table pour se pencher vers elle. Qui peut savoir si Lydia ne trouvera pas une meilleure opportunité, après une telle réclame ? Ce gaillard de Waterloo a pris note, sans aucun doute. Il n’a pas perdu de temps pour découvrir ton nom.

	— Ce gaillard de Waterloo aurait mieux fait de s’occuper de ses affaires, rétorqua Lydia, en s’appliquant à ne laisser paraître qu'une irritation de bon aloi. Et ce n’est pas par intérêt qu’il voulait mon nom. Son intention était simplement de proclamer la supériorité de ses manières.

	— Je serais loin d’être désolée s’il cherchait à connaître mon nom, lança Eliza. Vous avez remarqué ses larges épaules ? Je ne répugnerais pas à les voir de plus près.

	— J’ai trouvé que son intervention était tout à son honneur, dit Maria, qui tourna un regard désapprobateur vers Lydia. Et je reconnais que son apparence est plaisante. Il a une bouche volontaire, ce qui plaide en sa faveur. Et de beaux yeux sombres, aussi.

	— Des yeux de braise, dirais-je, corrigea Eliza. Comme une paire de charbons ardents.

	— Oh, pour l’amour du Ciel ! Les charbons ardents sont rouge orangé. Les yeux de ce monsieur sont marron.

	Toutefois, Lydia comprenait ce que son amie voulait dire. Malgré la pénombre régnant dans la bibliothèque, elle avait perçu la chaleur dans son regard. Quand elle avait ouvert les yeux et l’avait vu, elle avait eu l’impression d’être transpercée. L’espace d’un instant, elle s’était sentie nue, plus nue qu’avec n’importe quel client.

	Mais cela n'avait pas duré. Et cet instant, il l’avait ensuite payé.

	Avec un soupir, elle repoussa la revue au milieu de la table.

	— Que quelqu’un choisisse pour moi. Je n’arrive pas à savoir si une de ces robes m’ira mieux qu’une autre.

	Si Edward lui avait posé la question, elle lui aurait conseillé de ne pas gaspiller son argent ainsi. Aucune robe ne la rendrait belle, ni ne jouerait le moindre rôle dans ses relations intimes avec lui.

	Enfin, sauf quand ces relations avaient lieu hors d’un lit. Dans la bibliothèque de Beecham’s, par exemple.

	Baissant les yeux, elle suivit de l’index la couture du gant de la main opposée, pendant que ses amies, penchées sur les revues, discutaient des styles qui lui conviendraient. Elle aurait peut-être dû leur raconter l’incident dans la bibliothèque. Eliza aurait certainement éclaté de rire. Et le gentleman en question aurait dû supporter des petits sourires entendus chaque fois qu’il aurait croisé leur chemin.

	Mais il existait un risque trop important que l’histoire revienne aux oreilles d’Edward. Il la blâmerait, sans doute, de ne pas lui en avoir parlé à l’instant même où elle avait ouvert les yeux et aperçu cet homme.

	— Celle-ci, décréta Maria en lui mettant sous les yeux la revue ouverte. En indigo, avec des bordures bleu roi... Avec tes saphirs, ce sera parfait. Et celle-là, ajouta-t-elle après s’être saisie du volume d’Eliza sans cérémonie, pour le déposer sur le premier. Avec la tunique de gaze et la robe du dessous d’un lie-de-vin plus sombre. Et si on pouvait la réaliser en maille de soie pour souligner ta silhouette, cela t’avantagerait.

	— C’est sûr, tout ce qui détourne l’œil de mon visage m’avantage...

	Il n’empêche qu’en examinant les modèles, Lydia ressentit un stupide pincement au cœur. La première robe avait une espèce de drapé à la grecque, avec des manches fendues et une cordelette qui croisait entre les seins avant de souligner la taille haute. La seconde était constituée d’une robe du dessous, simple et étroite, et d’une robe du dessus diaphane, juste retenue au niveau de la poitrine, un peu comme une cape arachnéenne.

	Aucune demoiselle ne porterait de telles toilettes. Seule une femme expérimentée pourrait avoir cette audace.

	— Franchement, Lydia, tu es pénible quand tu parles comme ça, protesta Maria. Il y a des femmes sans beauté particulière qui se sont élevées très haut et sont devenues de véritables hétaïres. Tu le pourrais, toi aussi, si tu cessais de rappeler à tout le monde à quel point tu es quelconque. Laisse les messieurs en décider eux-mêmes.

	— Très bien, je vais les commander toutes les deux. Avec la maille de soie et tout le reste.

	Elles coûteraient certainement plus que ses robes habituelles. Peut-être aurait-elle intérêt à avoir la main plus légère lorsqu’elle piocherait dans les gains d'Edward, la prochaine fois qu’elle jouerait pour lui.

	 

	C’est ce qu’elle fit trois nuits plus tard, quand ils se retrouvèrent chez Beecham’s. Elle avait senti l’endormissement qui le gagnait, et elle avait pris note des cartes retournées à la fin du premier tour. Lorsqu’elle commença à jouer, elle avait donc une certaine idée des cartes restant en jeu, et ne cessa de réajuster ses calculs au fil de la partie.

	Et elle gagna. Tranquillement, discrètement, avec des mises assez modestes pour ne pas attirer l’attention, elle enrichit la cagnotte d’Edward d’une somme suffisante pour acheter une demi-douzaine de robes luxueuses. Au dernier tour, lorsqu’il resta trop de cartes comptant dix dans le jeu, elle s’en tint à quinze. Et elle regarda tous les hommes crever, y compris le banquier.

	A l’exception d’un, toutefois : le lieutenant Petit Malin. Il lui jeta un coup d’œil au moment où tous les deux ramassaient leurs gains. Peut-être espérait-il la voir de nouveau glisser de l’argent dans son corsage. Eh bien, il en serait pour ses frais. Elle enfourna autant de billets qu’elle put dans les différentes poches d’Edward – il aurait à compter sur l’honnêteté de ses compagnons autour de la table pour le reste. Puis elle se leva et quitta la pièce sans se presser, la main refermée sur la modique somme de cinquante livres.

	 

	Le palier du deuxième étage avait une fenêtre donnant sur la rue. Celle-ci formait un recoin idéal pour réfléchir dans le calme, loin de l’activité des étages inférieurs. Il ne devait pas être loin de trois heures.

	Cinquante livres... Lydia glissa les billets pliés entre sa chemise et son corset. Cinquante plus cent quatre-vingts, cela faisait deux cent trente livres en cinq jours. Elle aurait dû avoir le courage de commencer à jouer plusieurs semaines auparavant, la première fois qu’Edward l’avait amenée ici. Elle maudirait sa pusillanimité si jamais il se lassait de ce club et en choisissait un qui n’admette pas les femmes, avant qu’elle n’ait gagné ce dont elle avait besoin.

	Du bout de l’index, elle suivit la mince baguette de plomb qui séparait un des carreaux en forme de losange de son voisin. En divisant chaque losange par une ligne verticale et une horizontale, on pouvait les réorganiser en rectangles qui donnaient la dimension de la fenêtre. Celle-ci, avec six rangées de quatre losanges et cinq rangées de trois, avait une surface égale à quarante-huit fois celle d’un seul carreau.

	Henry avait coutume de lui soumettre ce genre de problème avant de réussir, finalement, à convaincre leur père d’engager un tuteur. Depuis ce temps-là, Lydia ne pouvait se trouver devant une telle fenêtre sans sentir la présence de son frère derrière son épaule. Ni sans se souvenir de la fierté mêlée d’excitation qu’il manifestait pendant qu’elle calculait encore plus vite que lui.

	Elle laissa retomber sa main. Il désapprouverait certainement l’utilisation qu’elle faisait à présent de ce don. Mais peu importait. Il aurait dû rester à la maison. S’il n’était pas parti à la guerre, il se serait peut-être aperçu de ce qui se passait entre Arthur et elle, et serait intervenu avant qu’elle ne commette cette erreur désastreuse. Alors, leur père et leur mère n’auraient pas été obligés de se trouver sur la route, ce jour-là. Et tout aurait été différent.

	Lydia s’essuya rapidement les yeux. D’un geste déterminé, elle pivota et s’avança vers l’escalier.

	Elle avait exécuté quatre pas lorsqu’une forme sombre se détacha du mur.

	— Je voudrais vous dire un mot, mademoiselle Slaughter.

	Le cœur battant la chamade, elle recula. Comment diable était-il arrivé là sans qu’elle l’entende ? Depuis combien de temps rôdait-il dans l’obscurité, l’observant en secret pour mieux la surprendre ? Elle s’immobilisa, d’une part pour obliger son cœur à se calmer, d'autre part pour ne pas offrir à cet individu un triomphe supérieur à celui qu’il remportait déjà. Elle ne parlerait pas, elle ne poserait même pas les yeux sur lui. Un léger geste du menton serait tout ce qu’elle lui accorderait comme réponse.

	Apparemment, il n’en demandait pas plus.

	— Je veux récupérer mes cent quatre-vingts livres, dit-il.

	Pauvre lieutenant, habitué à être obéi !

	— Je n’en doute pas, répliqua-t-elle en faisant mine de passer devant lui.

	Elle n’alla pas loin. Sans la toucher, il lui bloqua le chemin de son corps. Il portait une redingote noire et un pantalon chamois. Elle se refusait toujours à le regarder en face. Mais, cette fois, elle ne reculerait pas.

	— Pardonnez-moi de ne pas m’être montré suffisamment explicite, reprit-il d’une voix plus basse. Il y a quatre nuits, vous m’avez dépouillé de cent quatre-vingts livres en trichant. Je vous demande de me les rendre.

	Un éclair de panique la traversa, mais elle recouvra aussitôt son sang-froid.

	— En trichant... répéta-t-elle en s’adressant à sa cravate dont le nœud, nota-t-elle au passage, ne rendait pas justice à la géométrie. Vraiment ? Vous pouvez le prouver ?

	— Le niez-vous ?

	Elle sentit son haleine sur son front. Visiblement, il croyait l’intimider en usant de sa taille, de sa proximité. Il pouvait toujours essayer.

	— C’est bien ce que je pensais, vous n’avez aucune preuve. Si vous voulez bien m’excuser...

	Elle esquissa un pas vers la gauche mais, aussi rapide que son ombre, il pivota pour se placer de nouveau devant elle. Très bien. À présent qu’elle avait surmonté sa panique initiale, elle n’avait plus du tout peur de lui. À reculons, elle alla s’adosser au mur et croisa les bras.

	Il la suivit. Mais, cette fois, il se tint à environ deux pas, une épaule appuyée contre le mur.

	— Je vous ai observée, ce soir. Je vous ai vue vous en tenir à quinze, à la fin. Ce qui laisse fortement à penser que vous connaissiez la main du banquier ou les cartes qui restaient dans le jeu.

	Elle finit par le regarder. C’étaient bien ces mêmes yeux, chauds et intenses.

	— Je suis persuadé que vos premières pertes, l’autre nuit, étaient délibérées, continua-t-il. Vos erreurs, vos hésitations, la manière dont vous vous mordilliez la lèvre avec incertitude... Tout ça, c’était pour mieux tromper les hommes – et moi, en particulier. Personne ne vous accordait le moindre crédit. Personne ne vous a donc surveillée lorsque vous avez distribué les cartes.

	— C’est vraiment dommage. Vous auriez peut-être pu m’apprendre quelle méthode j’ai utilisée pour tricher. En vérité, j’aurais tendance à imputer vos pertes à votre maladresse.

	Il posa son regard sur ses lèvres et inclina la tête.

	— Où êtes-vous née ?

	— Je vous demande pardon ?

	— Ce n’est pas l’accent de Cheapside. Ni d’aucun faubourg de Londres. Où avez-vous grandi ?

	— Je crains que ma situation ne vous ait induit en erreur, monsieur, répondit-elle d’une voix glaciale.

	— Certes... acquiesça-t-il distraitement.

	Il étudiait toujours sa bouche. Comme s'il ne s’interrogeait plus sur son accent, mais sur l’usage érotique qu’il pourrait faire de ses lèvres et de sa langue.

	— Il ne vous appartient pas de vous adresser ainsi à moi. Pas plus que de me poser des questions personnelles ou d’utiliser mon nom alors que je ne vous l’ai pas donné.

	— C’est vrai. Pardonnez-moi. Le mien est Blackshear.

	— Je ne vous ai rien demandé. Cela ne m’intéresse pas. Et je dois dire, lieutenant Blackshear...

	— Monsieur Blackshear, tout court. J’ai quitté l’armée.

	Il abaissa brièvement son regard sur le tapis. Quand il le releva, elle n’y vit plus aucune trace de distraction.

	— Pourquoi auriez-vous voulu me dépouiller de mes gains de la soirée ?

	— Votre insistance commence à être lassante. Si vous ne pouvez pas apporter la moindre preuve de ma soi-disant tricherie, je suggère que vous abandonniez le sujet.

	Un silence s’abattit. Après s’être légèrement écarté du mur, il s’y appuya d’une main et s’abîma dans la contemplation de ses doigts écartés. Les hommes et leurs mains ! Comme Edward et son souci constant de l’état de ses ongles. Que trouvaient-ils donc d'aussi captivant dans...

	— Est-ce que ça a un rapport avec la scène de la bibliothèque ?

	De nouveau, elle éprouva cette fulgurante sensation de nudité.

	— Je ne vois pas de quoi vous...

	— Epargnez-moi ça. A vous aussi, répliqua-t-il. Est-ce la raison de votre animosité ? Ne vous est-il pas venu à l’idée que je pouvais me trouver déjà dans cette pièce, que je ne demandais rien à personne, et surtout pas d’être témoin d’un spectacle érotique ?

	Il essayait de lui faire honte, à présent ? Eh bien, il n’avait pas choisi la bonne catin ! À son tour, elle s’appuya contre le mur, face à lui.

	— Monsieur Blackshear, s’il vous plaît, je suis parfaitement capable de mettre en scène un spectacle érotique si j’en éprouve l’envie. Ce que vous avez vu en est très éloigné, croyez-moi.

	Elle aurait pu s’éclipser sur cette réplique. Mais elle resta. Peut-être à cause de ses yeux qu’il avait reportés sur son visage, et dans lesquels elle vit... Qu’avait donc dit Eliza au sujet des charbons ardents ?

	— Je ne demande qu’à vous croire. En échange, admettez que c’est peut-être moi qui ai été le plus gêné dans l’histoire. Consterné par cette intrusion et ne souhaitant qu’une chose : m’éclipser aussi vite et aussi discrètement que possible.

	— Pour autant que je me souvienne, vous ne paraissiez pas du tout pressé.

	— Non. Vous avez raison...

	Il se tenait trop près pour qu’elle ne remarque pas la barbe naissante qui ombrait ses joues. La paume la démangea soudain de s’y frotter.

	— J’avais effectivement l’intention de sortir au plus vite, mais... Je vous dois peut-être des excuses pour cela.

	— Je le crois.

	Ne s’était-il pas rapproché ? Si, en effet. C’était la raison pour laquelle la voix de Lydia se faisait, malgré elle, plus sourde, plus chaude, pour ne pas dire plus intime.

	— Très bien, dit-il, le regard soudain malicieux. Je vous prie de m’excuser si j’ai violé un quelconque code de bienséance qui autorise une dame à distraire son protecteur dans un endroit public. À présent, allez-vous me rendre mon argent ?

	— Bonté divine ! Qui vous a appris à présenter vos excuses ? s’exclama-t-elle.

	— Une gouvernante sévère, que j’écoutais aussi peu que possible. Qui vous a appris à jurer comme un homme ?

	— Cela ne vous regarde pas. Et quel militaire digne de ce nom considère « bonté divine » comme un juron ?

	— Je vous ai dit que je n’étais plus militaire. À présent, je me conduis en gentleman, et les gentlemen ne disent pas « bonté divine » devant les dames.

	Il esquissa un sourire, qui dévoila une dentition pas tout à fait parfaite : un léger espace séparait les deux dents de devant.

	Il la taquinait. Peut-être, aussi, pointait-il l’absurdité d’observer des règles de bienséance avec une femme comme elle.

	Quel manque de discernement de sa part ! De quel droit la taquinait-il, souriait-il avec une bonne humeur qu’il semblait croire réciproque ? En tant que soldat, il aurait dû être capable de faire la distinction entre amis et adversaires.

	— Donnez-moi l’argent, mademoiselle Slaughter, dit-il d’une voix enjôleuse, les yeux encore plissés par l’amusement. Vous vous êtes bien moquée de moi à la table de jeu. Disons que c’était votre revanche pour mon indiscrétion. L’argent en soi n’a guère d’importance pour vous.

	— Veuillez me dire, s’il vous plaît, ce que vous croyez être ma vie, dans laquelle l’argent n’aurait aucune importance ?

	— Celle d’une femme entretenue, répliqua-t-il avec une sécheresse qui épousa celle de Lydia. Quelqu’un paie vos dépenses, depuis les robes extravagantes jusqu’au toit sur votre tête. Peut-être que l’argent a de l’importance pour vous, mais je peux vous assurer qu’il en a encore plus pour moi, qui dois tout payer de ma poche.

	C'était donc ainsi qu’il la voyait : ni amie ni même ennemie, simplement une créature triviale qui n’avait pour seul souci au monde que sa prochaine toilette. L’image lui vint à l’esprit, frivole et accusatrice, des deux modèles de robe. Elle serra les poings.

	— Vous êtes un gentleman, cependant. Un homme. Ce qui est un avantage.

	— Un avantage qui ne paye pas les bougies ou le ressemelage de mes bottes.

	— Si. Vous pouvez trouver une situation. Rien, peut-être, qui corresponde à vos espérances et à votre éducation. Mais il existe d’innombrables manières pour un homme de gagner honnêtement sa vie à Londres. En outre... vous avez sûrement touché une coquette somme lors de la vente de votre charge de lieutenant.

	— Certes, acquiesça-t-il avec une impatience manifeste, mais une partie de ce bénéfice est employée ailleurs. Et j’ai besoin de chaque penny restant.

	— Dans ce cas, j’espère sincèrement que vous ne l’employez pas à jouer.

	— Mademoiselle Slaughter...

	Un tel regard allait sûrement la réduire en cendres.

	— ... j’en serais resté là si l’argent n’avait été que pour moi. Mais d’autres personnes dépendent de ce que je peux faire avec ces cent quatre-vingts livres. Il est de la plus haute importance que vous les rendiez.

	Il parlait avec une chaleur si pressante qu'elle sentit sa résolution vaciller brièvement. Il ne mentait pas, de toute évidence. Il avait un besoin impérieux de cet argent.

	En l’occurrence, elle aussi.

	— Si vous ne pouvez pas apporter la preuve que j’ai triché, l’invocation de ces autres personnes est hors de propos. Je crois qu’il ne servirait à rien de poursuivre, conclut-elle, avant de le saluer d’un signe de tête et de se diriger vers l’escalier.

	— Je vous en prie, mademoiselle Slaughter !

	En entendant sa voix basse, frémissante, elle s’immobilisa, comme frappée d’une flèche.

	— Je ne vous menacerai pas, je n'essaierai pas de vous enjôler. Comme vous l’avez dit, je ne peux pas prouver que vous m’avez dérobé cet argent. Tout ce que je peux faire, c’est vous assurer que j’en ai besoin, et en appeler à votre bonté de cœur.

	Elle se tourna à demi. Pas suffisamment pour lui faire face.

	— Mon cœur ?

	Le pauvre aurait mieux employé son temps à jeter des pièces de monnaie dans un puits sans fond.

	— Monsieur Blackshear, cela fait trois ans que je n’ai plus de cœur.

	Elle reprit sa marche vers l’escalier et, cette fois, il ne tenta rien pour l’arrêter.
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	De nouveau, la bibliothèque, avec ce clair de lune qui trouait la pénombre. Ses mains crispées sur les accoudoirs du fauteuil. Il devait s’abstenir de regarder, cette fois. Sinon, elle serait furieuse – elle n’avait pas aimé qu’il fasse allusion à l’incident, lors de leur entretien sur le palier – et elle trouverait certainement un moyen de lui soutirer davantage d’argent.

	Mais il ne put s’en empêcher. Lentement, il se releva. Puis il se pencha pour jeter un coup d’œil, se pencha davantage... et il la vit.

	Il aurait presque pu la croire constituée d’un rayon de lune. Elle ondulait, les bras noués au-dessus de la tête, le visage levé. Si seulement ce maudit Roanoke n’était pas là pour lui gâcher la vue ! C’est alors que, comme si elle avait lu dans ses pensées, elle posa la main sur le torse de l’homme et le repoussa.

	Roanoke trébucha en arrière et, de manière très obligeante, ondoya avant de disparaître complètement. Elle ouvrit les yeux.

	Le cœur de Will fit un tel bond dans sa poitrine que le sang gronda dans ses oreilles. Allait-elle de nouveau dévoiler furtivement cette terrible vulnérabilité ? Non. Elle prit acte de sa présence, et sa bouche pulpeuse se releva légèrement. Cette fois, il ne l’avait pas prise au dépourvu.

	Elle ne chercha pas à rajuster sa tenue. Tout en soutenant son regard, elle tendit la main vers lui et l’appela de l’index.

	Oui ! Il lâcha le coin de l’armoire pour s’avancer. Elle le détailla alors de la tête aux pieds et écarquilla les yeux.

	« Inutile d’être flatté. Elle a travaillé dans une maison de plaisir. Elle en aura vu de toutes les tailles. »

	À qui appartenait cette voix importune ? A lui ? Voilà qui était curieux.

	Peu importait. Les choses s’annonçaient bien, et il réfléchirait à ces étrangetés plus tard. Il resta immobile quelques instants, le temps qu’elle termine son examen. Puis, lorsque ses yeux remontèrent vers son visage, il s'avança.

	Ce bruit... était-ce un oiseau ? Dans cette maison, au cœur de la nuit ? Impossible. Mais n’avait-il pas laissé la fenêtre ouverte avant de... pour sentir la brise matinale et ne pas dormir trop... Non. Non ! Approfondir ces pensées provoquerait une catastrophe.

	Poussé par un sentiment d’urgence, Will referma les paumes autour de son visage. Il émanait d’elle un délicat parfum de rose, qu’il avait déjà perçu sur le palier. À présent, il allait découvrir si elle avait aussi un goût de rose. Il inclina la tête et posa sa bouche sur la sienne.

	Mais elle n’était plus là. Les mains de Will se refermèrent sur le vide. Au moment où le désespoir lui mordait les entrailles – il avait été si près ! –, on toucha la manche de sa redingote.

	Comment avait-elle fait pour se trouver derrière lui ? Il ne s’attarda pas sur la question car, après l’avoir fait pivoter, elle le repoussa contre le velours et... et, tout en le regardant avec une férocité d’oiseau de proie, elle se mit à genoux.

	Oui !

	— Dépêchez-vous, murmura-t-il alors que de ses doigts inexplicablement maladroits, il essayait de se déboutonner. C’est un rêve, vous comprenez, et nous devons finir avant que je...

	Quelle erreur n’avait-il pas commise de le dire à voix haute ? Déjà, le velours avait le toucher du lin dans son dos, et l’obscurité de la nuit commençait à se dissiper.

	— Dépêchez-vous, s’il vous plaît.

	Mais la formule « s’il vous plaît » ne produisait aucun effet sur elle, il le savait déjà.

	Alors qu’il se débattait frénétiquement avec ses boutons, elle se mit à ondoyer à son tour. Lentement, elle s’inclina vers lui, lèvres entrouvertes, Will entendait les bruits qui montaient de la rue. Des chevaux. Des vociférations. Maudite fenêtre ouverte !

	Enfin, il fut débarrassé de son pantalon, il sentit l’effleurement de ses lèvres... et ce ne fut pas suffisant. Il se réveilla, le sexe durci, éperdu de désir et seul dans son lit.

	Il passa la main sur le matelas vide. Un matin, sûrement, il trouverait une femme à son côté. Et ce ne serait pas à sa propre main droite qu’il aurait recours.

	Refermant les yeux, Will passa néanmoins les doigts sur la peau sensible. Ce dont il aurait besoin, le moment venu, ce serait d’une partenaire vigoureuse, insouciante, et possédant assez de gaieté pour tous les deux. Une femme sachant prendre la vie du bon côté et n’ayant rien à perdre à le fréquenter.

	Et pas la maîtresse d’un autre, impitoyable qui plus est : cruelle et s’en vantant, provocante et susceptible de le dépouiller sans vergogne.

	Sa respiration s’accéléra lorsqu’il referma sa main tout entière. Comme elle lui était apparue surnaturelle, agenouillée devant lui... Malgré sa posture soumise, elle avait les yeux d’une créature prête à vous dévorer vivant et à recracher vos os ensuite.

	Mais c’était lui qui l’avait créée ainsi, puisqu’il s’agissait de son rêve. Qu’est-ce que cela signifiait ? Certainement qu’il était revenu en Angleterre encore plus perturbé qu’il ne le croyait.

	Sa main envoyait de rapides spirales de plaisir depuis ses reins jusqu’au sommet de son crâne, et toute pensée était désormais inutile. Sauf s’il voulait s’imaginer répondre à sa dureté en se montrant tout aussi impitoyable. Il la renverserait sur le plancher de la bibliothèque, et il lui prouverait que ce qu’elle avait jusqu’ici pris pour du plaisir n’en était qu’un pâle succédané.

	— Oui ! dirait-elle de cette voix aux inflexions liquoreuses.

	Il l’entendait... Elle murmurerait son prénom comme s’il s’agissait d’un mot rare, doux-amer, et elle laisserait échapper les gémissements les plus voluptueux jamais perçus par des oreilles humaines tandis qu’il la conduirait d’orgasme en orgasme.

	Avec un cri étouffé, il se cambra sur le matelas et répandit sa semence entre les draps. Il se laissa retomber sur son lit solitaire avec, dans la bouche, un léger goût de honte. Sapristi ! Le doute n’était plus permis : quelque chose s’était détraqué dans sa tête. Peut-être ne pourrait-il plus jamais s’entendre avec une femme convenable. Comment pouvait-il rêver d’une courtisane qui n’avait pas caché le mépris qu’il lui inspirait ?

	Il souffrait sans aucun doute de son abstinence prolongée. Pendant plusieurs mois après son retour, son humeur avait été si sombre qu’envisager une relation avec une femme était impensable. Même à présent, il se sentait...

	De toute manière, il avait des dettes à honorer, des comptes à régler, des promesses solennelles à tenir. Il lui fallait expier, en quelque sorte, avant de pouvoir tourner ses pensées vers le plaisir.

	Will rejeta ses couvertures et fut saisi par l’air froid sur sa peau humide de sueur. Il savait pourquoi il avait laissé cette fenêtre ouverte : il ne devait pas s'attarder au lit, ce matin, car sa sœur Martha venait le chercher dans une heure.

	Où donc avait-il rangé son plus beau gilet ?

	 

	Après en avoir resserré les liens autour de son poignet, Lydia referma les doigts sur son réticule en soie. Certes, aucun coupeur de bourses ne l’avait menacée durant la longue marche entre Clarendon Square et Threadneedle Street, et elle ne risquait plus rien, à présent qu’elle se tenait entre les murs imposants de la banque. Il n’empêche qu’elle palpa une fois de plus les billets qui allaient lui permettre de se forger un avenir.

	Cent livres dans sa bourse ; cent trente livres dans un tiroir, à la maison. Il n’en restait plus que mille sept cent soixante-dix à gagner.

	Deux mille livres placées à 5 % lui rapporteraient cent livres par an. Cela lui constituerait un revenu suffisant pour mener une vie respectable. Pas luxueuse, certes : la maison serait petite, elle s'éclairerait à la chandelle plutôt qu’à la bougie, et il lui faudrait sans doute apprendre à aimer son thé sans sucre. Peut-être parviendrait-elle à économiser dix livres par an pour s'offrir une servante.

	Elle jeta un coup d’œil à Jane, assise sur un banc, qui attendait patiemment que sa maîtresse avance dans la file. C’était vraiment une gentille fille, active et courageuse, et elle méritait mieux que d’être traînée à travers la ville pour d’obscures démarches.

	Mais une dame respectable ne se rendait pas dans un endroit public sans une demoiselle de compagnie. Lydia jouant aujourd’hui les dames respectables, Jane devait jouer les demoiselles de compagnie.

	Le tour de Lydia vint enfin. Jane la rejoignit en boitant légèrement. Elle avait dû se faire une ampoule durant le long trajet depuis Somers Town. Le retour risquait d'être difficile.

	Lydia s’en préoccuperait plus tard. Elle s’assit en arrangeant avec soin les jupes de sa robe la plus simple, la plus respectable, de drap bleu marine. Jane ne l’imita que quelques secondes plus tard. Elle avait écouté avec beaucoup d’attention lorsque Lydia lui avait expliqué l’attitude que l’on attendait d’une demoiselle de compagnie. L’employé en redingote s’assit à son tour et croisa les mains sur son bureau. Il sourit, avec une pointe d’indulgence amusée qui trahissait déjà sa condescendance.

	Lydia se redressa de tout son haut et, après s’être éclairci la voix :

	— J’aimerais investir dans un emprunt garanti par l’État, déclara-t-elle en espérant employer la formule correcte. Celui émis par la Royal Navy, plus précisément.

	— Nous désirons tous soutenir la marine, bien sûr, répliqua l’homme d’une voix suave. Mais ce n’est que l’un des produits que nous offrons, des plus récents, en outre. Peut-être avez-vous entendu parler des fonds consolidés ? C’est un des investissements les plus solides depuis le siècle dernier. Un excellent choix, à mon avis, pour des dames qui veulent un revenu garanti.

	Il pensait donc qu’elle avait une cervelle de moineau ?

	— D’après ce que j'ai compris, les emprunts garantis par l’État assurent un revenu régulier. Et les fonds consolidés ne rapportent que 3 %, alors que les obligations de la marine en rapportent 5. N’est-ce pas ce que vous avez lu dans le journal, mademoiselle Collier ? ajouta Lydia en tournant un regard impérieux vers Jane.

	Celle-ci joua son rôle à merveille, acquiesçant de la tête tout en jetant un regard d’excuse à l’employé.

	— C’est bien ce que je pensais. Je suis décidée à acheter les obligations de la Royal Navy.

	L’employé rejeta la tête en arrière, comme pour mieux prendre sa mesure.

	— Avez-vous un homme d’affaires ?

	Se serait-elle traînée jusqu’à cette banque si elle en avait eu un ? Elle s’adjura de ne pas baisser les yeux, de ne pas détourner le regard et, surtout, de ne pas permettre à sa voix de trembler.

	— Mes moyens ne sont pas assez importants pour que j’aie besoin de recourir à un homme d’affaires. Dans un premier temps, je ne souhaite investir que cent livres.

	L’homme eut un imperceptible haussement de sourcils, avant de se pencher en avant pour ramasser un porte-plume, dont il se tapota les lèvres à plusieurs reprises d’un air songeur.

	— C’est effectivement une petite somme. Avec l’emprunt de la marine, vous n’aurez que cinq livres en plus à la fin de l’année.

	— Je suis parvenue au même résultat. Ce seront cinq livres de plus que si je ne procédais pas à cet investissement.

	Il fronça légèrement les sourcils, une curieuse expression dans le regard.

	— Les cent livres sont un début, expliqua-t-elle en s’exhortant à la patience. J’espère pouvoir investir davantage avec le temps.

	— Avez-vous déjà été en relation avec nous ?

	Il détourna le regard vers sa bouche, le posa sur son discret collier en or, et son froncement de sourcils s’accentua.

	— Non, je n’ai pas encore eu le plaisir de...

	Lydia s’interrompit brusquement, un goût immonde dans la bouche.

	Quelque chose dans la posture de l’homme, une certaine inclinaison de la tête peut-être, avait ouvert un placard dans sa mémoire. Et son contenu se déversait à présent avec fracas.

	Elle n’avait pas eu de relations avec la banque auparavant ; elle en avait eu avec lui.

	Lydia baissa les yeux sur ses mains, serrant les cordons de son réticule à s’arrêter le sang. Au bordel, elle regardait les visages aussi peu que possible, et s’obligeait à oublier ceux qu’elle avait vus. Avec un succès mitigé, apparemment.

	Elle s’éclaircit la voix, puis se contraignit à relever le menton.

	— Je n’ai jamais traité avec votre banque, non.

	Elle comprenait à présent son expression curieuse : il essayait de se rappeler où il l’avait déjà croisée. Elle vit l’instant exact où cela lui revint. Il plissa les yeux, ses narines frémirent, puis sa bouche s’étira en un lent sourire lubrique. Il promena alors son regard sur elle, puis sur Jane.

	Lydia se releva d’un bond. Elle aurait pu rester et supporter cette insulte, si elle avait été seule concernée. Dieu sait qu’elle en avait l’habitude.

	Mais Jane n’était coupable de rien de plus que d’être entrée comme servante au service d’une femme entretenue. Elle n’avait vraisemblablement jamais entendu parler de l'établissement de Mme Parrish, et il n’était pas nécessaire de l’éclairer maintenant.

	— Je n’ai pas de temps à perdre avec vos questions ineptes, déclara Lydia en se plaçant devant sa domestique pour la protéger du regard vicieux de l’homme. Apparemment, vous considérez que les cent livres d’une dame sont trop insignifiantes pour mériter votre attention. Je chercherai un autre établissement pour mon placement. Venez, mademoiselle Collier.

	L’employé ne se leva même pas. Il se contenta de la regarder, puis se pencha pour examiner Jane avec une expression odieuse. Lydia pivota et quitta la banque aussi rapidement qu’elle put ; ou plutôt, aussi rapidement que sa servante, éberluée, put clopiner derrière elle.

	Quel égoïsme de sa part ! Elle avait fait faire deux milles à cette pauvre fille pour venir ici. Elles allaient devoir les refaire en sens inverse, et tout cela pour rien.

	 

	Martha arriva dans un cabriolet aux roues peintes en rouge vif. Elle-même, droite et digne, était vêtue d’une robe discrète qui contrastait avec cet équipage voyant, complété d’un laquais en élégante livrée de velours vert.

	— Crois-moi, l’idée ne vient pas de moi, assura-t-elle lorsque Will grimpa à côté d’elle et prit les rênes. M. Mirkwood a insisté. Il prétend que c’est le seul véhicule envisageable pour une visite de politesse.

	— Est-ce qu’il conduisait ce bijou quand il te faisait la cour ?

	C’était un plaisir rare que de mener ce genre d’attelage. Les deux chevaux parfaitement assortis, à la robe d’un noir lustré, étaient fringants et dociles.

	— Il ne m’a pas fait la cour au sens strict. Ça n’aurait pas été possible, répondit Martha, les yeux fixés droit devant elle. Nous nous sommes connus au début de mon veuvage, et il a su gagner mon estime. Puis, quand j’ai perdu la propriété de M. Russell, M. Mirkwood a eu la bonté de me demander ma main.

	À mesure qu’elle parlait, ses joues rosissaient. Elle était écarlate lorsqu’elle se tut.

	Comme les choses changeaient en votre absence ! La vie avait continué sans lui, dans des directions parfois inattendues, et les gens qu’il retrouvait n’étaient plus exactement ceux qu’il avait quittés. Sa petite sœur, qu’il n’aurait pas qualifiée de sentimentale, avait pris goût au mariage et convolé non pas une fois, mais deux. Son premier mari, décédé après quelques mois d’union, resterait un inconnu pour lui. Le second, en revanche, était plus que présent : ce gaillard robuste et extravagant n’avait pas perdu de temps pour lui faire un enfant.

	— Comment se porte la petite Augusta ?

	Will tira légèrement sur les rênes pour laisser traverser un groupe de piétons. Les chevaux répondaient à la moindre de ses sollicitations.

	— Bien. Elle est robuste. Elle marche à quatre pattes depuis quelque temps, et elle s’accroche aux meubles pour se redresser. Un exploit que l’on peut attendre d’un bébé de dix mois, je suppose. Je ne me fais pas d’illusions, ça n’intéresse personne, hormis le père et la mère.

	— Je t’assure que ça intéresse aussi les oncles...

	Diantre ! N’était-ce pas hier que Martha et lui se tenaient assis côte à côte dans la salle d’étude ? Elle, sept ans, droite et attentive ; lui, dix ans, qui se tortillait en attendant avec impatience le moment où Mlle York les renverrait et où il pourrait aller gambader dans le jardin.

	— Elle parle ?

	— Son père prétend que oui. Je ne suis pas encore convaincue. Tu peux venir quand tu veux pour en juger par toi-même... J’aimerais bien que tu le fasses, ajouta-t-elle en tournant ses yeux sombres vers lui.

	Will s’attendait à cette sollicitation. Martha aurait été rassurée qu’il rejoigne le cercle familial. Dans l’espoir, peut-être, qu’il se débarrasse du mal qui le rongeait et l’empêchait d’être le frère dont elle gardait le souvenir.

	— Je pourrais organiser un dîner, ajouta-t-elle, et inviter cette dame à laquelle nous allons rendre visite.

	— Kitty ne t’a donc rien appris sur les devoirs d’une sœur mariée ? Tu es censée inviter des jeunes filles que tu auras toi-même choisies, et les jeter en travers de mon chemin avec une insistance directement proportionnelle à mon manque d’intérêt.

	Il libéra une de ses mains pour tirer sur le bord du bonnet de Martha.

	— Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas faire figurer Mme Talbot sur ta liste. Ce n’est pas une belle-sœur en puissance, seulement la veuve d’un soldat de mon régiment. J’avais promis à celui-ci d’aller la voir de temps en temps si les choses tournaient... comme elles ont tourné. J’espère juste que tu ne te sens pas trop grande dame pour aller à Camden Town.

	Bien que gardant les yeux fixés sur la circulation, il eut conscience de son regard scrutateur.

	— Tu es allé la voir souvent ?

	— Une seule fois, il y a quelques mois, pour lui rendre les effets de Talbot. Des lettres, ce genre de choses... Mais, pour une visite de politesse, j’ai pensé qu’il valait mieux qu’une femme de ma famille m’accompagne.

	— Oui, c’est plus convenable.

	— Convenable et commode. Avec moi seul, la conversation ne tarderait pas à tourner court. Mais elle a un enfant, un petit garçon de deux ans environ, et je pense que vous n’aurez aucun mal à tenir les quinze minutes réglementaires en comparant ce que vous savez sur les bébés.

	— Camden Town...

	De sa main gantée, Martha lissa sa jupe, comme si leur humble destination exigeait d’elle une apparence encore plus impeccable qu’elle ne l’avait prévu.

	— C’est très loin de St. James, pour une visite de quinze minutes, non ?

	— Aucune distance n’est longue lorsqu’on a un splendide cabriolet à conduire. Je parie que ton mari serait le premier à m’approuver.

	Il perçut la déception que lui infligeait son ton léger. Lui-même ne pouvait nier le chagrin qu’il éprouvait face à l’absence de franchise entre eux.

	Malheureusement, il ne pouvait rien dire pour lui faire comprendre la nature exacte de ses obligations.

	 

	Les quinze minutes, Dieu soit loué, s’écoulèrent vite. Non que Will eût quoi que ce soit à reprocher à Mme Talbot. Il voyait même très bien comment un soldat pouvait se réconforter à la pensée de retrouver cette femme avec sa grâce, ses manières simples et chaleureuses, son regard bleu plein de douceur.

	Elle fit venir l’enfant, que Martha ne manqua pas d’admirer.

	— Il ressemble à son père, non ? fit-elle remarquer tout en caressant les boucles auburn du garçon.

	— Oui, c’est le portrait de M. Talbot. J’espère que cela ne changera pas. Je ne possède même pas une miniature de mon mari, et Jamey est tout ce que je possède pour me le rappeler.

	Mme Talbot regardait son fils tout en parlant. Puis elle se tourna vers Martha avec un sourire si brusque qu’elle avait dû le plaquer sur son visage pour dissimuler son chagrin.

	Will détourna les yeux. Il les posa d’abord sur ses mains, puis sur le coussin du canapé, recouvert d'un brocart bleu si élimé qu’on distinguait presque le rembourrage.

	— À défaut de portrait, il a laissé une belle somme d’argent qui reviendra au garçon. Tous les enfants n’ont pas cette chance.

	C’était l’autre Mme Talbot qui venait de parler, belle-sœur de Talbot et mère de plusieurs enfants.

	— C’est franchement dommage qu’il ne se soit pas arrangé pour que son épouse puisse toucher un peu de cet argent, continua-t-elle. Elle aurait pu contribuer au loyer et aux autres dépenses. Je suis sûre que toute personne dotée d’un peu de fierté répugne à vivre de la charité.

	— Oui, c’est ce que je lui aurais demandé si j’avais été au courant de cet investissement, murmura la veuve en rougissant, les yeux baissés. Mais il n’était pas dans nos habitudes de parler de ce genre de choses.

	Sa manière de se tenir, très droite, était éloquente. Elle n’avait sans doute pas eu un instant de répit depuis son entrée dans cette maison, où l’on devait à tout moment lui rappeler le fardeau qu’elle et son fils représentaient.

	Will suivit du doigt le contour d’une fleur sur le tissu. Comme il détestait ce sentiment d’impuissance ! Il aurait fallu arracher Mme Talbot à cet endroit et l’installer dans une maison à elle. Mais il n’avait pas le pouvoir de le faire, pour l’instant.

	Le reste de la conversation porta sur les jeunes enfants et, en particulier, l’âge habituel de sortie des premières dents. Enfin, les quinze minutes réglementaires écoulées, le moment vint de prendre congé.

	— Comment est mort son mari ? demanda Martha alors qu’ils remontaient en voiture.

	— A Waterloo, répondit Will après une hésitation. Je ne... Enfin, j’imagine que tu ne veux pas entendre la description exacte de ses blessures.

	— De ses blessures... Il n’est donc pas mort immédiatement ?

	— Non. Pas immédiatement. Bien que j’aie dit le contraire à Mme Talbot.

	Mieux valait lui épargner les détails. Elle n’avait pas besoin de savoir combien de temps un homme pouvait traîner sans que ni la vie ni la mort ne daignent le réclamer.

	— Vous avez fait ce que vous pouviez, avait dit le chirurgien. L’issue aurait très bien pu être la même.

	Ces mots, Dieu sait combien de fois il se les était répétés. Pourquoi n’entendait-il en eux aucune absolution ?

	— Tu as très bien fait, déclara sa sœur – une louange qui lui fit l’effet d’un coup d’épingle. Ta visite lui a fait plaisir, ça se voyait. Je suppose que c’est pénible pour elle de vivre avec cette désagréable belle-sœur.

	Will devina, plus qu’il ne vit, qu’elle fronçait les sourcils avant d’ajouter :

	— Comment se fait-il qu’elle dépende de la charité de sa belle-famille ? En tant que veuve de guerre, n’a-t-elle pas droit à une pension ?

	— Talbot n’était pas officier. L’armée n’encourage pas les hommes mariés à s’engager, et rien n’est prévu pour les veuves.

	— Dans ce cas, il connaissait le risque qu’il prenait, je suppose. Il est malheureux qu’une femme doive souffrir des choix de son mari.

	Il a souffert, lui aussi, songea Will. Crois-moi, Martha, il a souffert au-delà de tout ce que tu peux imaginer...

	Il luttait contre les idées noires qui l'avaient repris durant la visite à Mme Talbot. Mais, soudain, il en eut assez de lutter. Qu’ils s’emparent de lui, ce chagrin, cette colère, ce dégoût infatigable ! Après tout, n’était-il pas habitué à leur compagnie ?

	— Malheureux, c’est sûr, acquiesça-t-il d’une voix monocorde. Il est dommage que personne ne se soit préoccupé des conditions de vie des veuves.

	C’était le genre de sujet capable d’enflammer sa sœur, sans qu’il soit obligé d’émettre autre chose qu’un grognement approbateur de temps à autre. Alors qu’ils approchaient de High Holborn, et que Will avait perdu le fil depuis un moment, un changement dans son ton ramena son attention vers elle.

	— Regarde ces pauvres femmes, dit-elle en désignant le trottoir qu’ils longeaient. Je crois que l’une d’elles est blessée.

	Will tourna la tête. Si les femmes lui avaient tourné le dos, il ne l’aurait pas reconnue. Rien, dans son attitude ou sa silhouette, ne lui était familier. Elle portait une robe bleu foncé, simple, au col montant. Et elle marchait lentement, le bras passé autour de la taille d’une jeune fille qui s’appuyait sur elle en ne posant que la pointe de son pied droit sur le sol. La tête penchée vers celle-ci, elle lui murmurait quelque chose. Des mots d’encouragement, sans doute.

	Will prit une profonde inspiration. Il sentait le fardeau léger du bras de cette fille comme s'il reposait sur ses propres épaules. Il savait, par expérience, à quel point le poids d'une autre personne vous déséquilibrait. Si vous la portiez sur le dos, vous deviez vous courber en avant ; dans vos bras, il fallait abaisser votre centre de gravité jusqu’au bassin ; sur le côté, vous pouviez être sûr d’avoir le dos et les épaules endolories.

	— Je connais cette dame, dit-il.

	Peut-être n’aurait-il pas dû l’avouer devant un membre de sa famille. Mais il était trop tard.

	— La plus grande des deux, précisa-t-il.

	Déjà, il arrêtait le cabriolet le long du trottoir. Il était incapable d’agir autrement.

	Elle ne t’aime pas, lui souffla une voix intérieure. Elle refusera ton aide. Et ne va pas croire que c’est là une chance de te racheter après Talbot.

	Cette voix pouvait aller au diable. Mlle Slaughter était en difficulté, et rien d’autre ne comptait.

	Son cœur battait avec une régularité inattendue lorsqu’il se pencha sur le côté du cabriolet pour l’appeler.

	



	



	 

	 

	4.

	 

	— Mademoiselle Slaughter !

	Quand Lydia leva les yeux, elle vit M. Blackshear, assis dans une voiture à l’élégance un peu voyante, en compagnie d’une jeune femme. Une onde de chaleur lui monta aux joues. Jamais elle ne lui aurait parlé aussi librement, lors de leur dernière rencontre, si elle avait su qu’une jeune femme figurait dans le paysage. Une jeune femme excessivement jolie, en vérité. Des yeux noirs, une silhouette fine, vêtue d’une robe d’un brun chaud et d’une pelisse assortie.

	Après avoir rassemblé les rênes dans une seule main, M. Blackshear ôta son chapeau.

	— Puis-je vous présenter ma sœur, Mme Mirkwood ?

	Soudain, la ressemblance fut évidente. Elle avait les cheveux un peu plus clairs, certes, et sa bouche n’avait rien de malicieux, toutefois ses yeux étaient indiscutablement les mêmes.

	— Martha, je te présente Mlle Slaughter, dit-il avant de désigner Jane de la tête. Votre amie est-elle blessée ? Pouvons-nous vous être d’une quelconque utilité ?

	Comme si elle n’était pas déjà suffisamment honteuse de l’épreuve qu’elle avait infligée à sa servante !

	— Ce n’est pas vraiment une blessure. Je crains d’avoir entraîné Mlle Collier dans une trop longue course, et elle a une ampoule au talon.

	— Jusqu’où allez-vous ? s’enquit Mme Mirkwood en se penchant vers elles.

	— Clarendon Square, dans Somers Town.

	Lydia conçut un mince espoir, qu’elle étouffa aussitôt. Le cabriolet pouvait contenir une seule autre personne, en se serrant.

	— Justement, nous venons de cette direction. Nous sommes allés faire une visite à Camden Town.

	Mme Mirkwood dit quelque chose à son frère, qui répondit de la même manière inintelligible. Puis il lui confia les rênes et sauta à terre.

	— Voudriez-vous avoir l’amabilité de laisser Mme Mirkwood vous reconduire ?

	Il s’exprimait avec un mélange de gêne et de solennité, à des lieues de l’homme qui l’avait accusée de tricher aux cartes.

	— Justement, j’avais très envie de marcher, continua-t-il. Il y aura donc de la place pour vous deux.

	Il attendit, immobile à l’exception de ses doigts qui tripotaient le bord de son chapeau.

	Lydia perçut le raidissement de Jane. Parce qu’elle espérait être reconduite, ou parce qu’elle était intimidée par ces étrangers ?

	— Puis-je m’entretenir un instant avec Mlle Collier ?

	M. Blackshear s’étant écarté de quelques pas, elle se tourna vers sa servante.

	— Je pense que tu devrais rentrer avec cette dame. Inutile de nous entasser dans cette voiture, d’autant que ça ne m’ennuie pas de rentrer à pied. Toi, vas-y, en revanche. Plus tôt tu seras à la maison, plus tôt tu pourras baigner ton pied dans de l’eau chaude.

	— Ce sont des gens sérieux, n’est-ce pas ? murmura Jane avec un regard anxieux vers le cabriolet. Je n’aimerais pas me retrouver avec une inconnue si vous n’êtes pas sûre d’eux.

	Que la jeune fille lui fasse confiance pour juger des personnes respectables ou non, était presque navrant. Lydia lui pressa brièvement la main.

	— Je ne te permettrais pas d’y aller si je n’étais pas sûre d’eux. Montre-toi discrète avec Mme Mirkwood. Toutefois ce ne sera pas un désastre, je pense, si elle apprend qu’un gentleman paye mes factures. Il est peu probable que je la revoie un jour.

	Jane ayant hoché la tête, Lydia pivota de nouveau.

	— C’est vraiment gentil de votre part. Je vous serais obligée de bien vouloir ramener ma femme de chambre à la maison. Pour ma part, je marcherai.

	M. Blackshear s’avança aussitôt. Au même moment, le laquais sauta de son perchoir, à l’arrière du véhicule. Quand les deux hommes eurent aidé Jane à s’installer sur le siège, celle-ci regarda autour d’elle avec une certaine satisfaction. Le frère et la sœur convinrent d’un autre rendez-vous, puis le cabriolet s’ébranla lentement. Jane se retourna pour agiter la main par-dessus son épaule.

	— C’est très gentil de la part de votre sœur.

	Ils se tenaient côte à côte, suivant des yeux la voiture qui s’éloignait. Même si cela lui arrachait la bouche, Lydia devait prononcer à présent les mots qui s’imposaient.

	— Et encore plus gentil de la vôtre, tout bien considéré...

	Elle gardait les yeux fixés sur la chaussée, mais sentit qu’il tournait la tête vers elle.

	Elle prit une brève inspiration avant d’ajouter :

	— Je vous remercie de n’avoir pas laissé nos différends vous empêcher de venir en aide à une jeune femme.

	Il détourna le regard sur son chapeau.

	— Je suis heureux d’être utile, dit-il après un moment.

	Puis il lui fit face tout en remettant son chapeau.

	— Somers Town, avez-vous dit... Nous y allons ?

	D’abord surprise, Lydia s’en voulut ensuite de n’avoir pas anticipé ce malentendu.

	— Veuillez m’excuser, répliqua-t-elle avec froideur, tout en reculant d’un pas. J’ai l’intention de marcher seule.

	— Allons, mademoiselle Slaughter. Vous ne pouvez pas attendre de moi que j’autorise ce genre de chose.

	C’était exactement ce qu’il n’aurait pas dû dire. Et c’était exactement la corde qu’elle attendait pour s’extirper du marécage de sentiments désagréables où elle pataugeait depuis des heures : sa panique d’avoir été reconnue par l’employé de banque ; sa mortification d’avoir échoué, et d’avoir imposé cette épreuve inutile à sa servante ; sa honte, à l’instant où elle avait cru que Mme Mirkwood était autre chose qu'une sœur. Tout cela, elle parviendrait à l’oublier si elle remettait à sa place cet homme aussi présomptueux que les autres.

	Après avoir passé une nouvelle fois les liens de son réticule autour de son poignet, elle regarda M. Blackshear bien en face.

	— Il ne vous appartient pas d’autoriser ou non quoi que ce soit à mon sujet.

	Sans même esquisser une révérence, elle tourna les talons et s’éloigna.

	Il ne dut pas rester interloqué plus d’une seconde, car il se retrouva presque aussitôt à son côté – encore qu’à une distance convenable.

	— Je me suis mal exprimé, concéda-t-il en inclinant la tête, avant de la relever d’un air tout aussi déterminé. Ce que je voulais dire, c’est que je ne vais pas vous laisser partir seule dans les rues de Londres. Je ne peux pas croire que vous l’ayez imaginé un seul instant. Je n’aurais jamais accepté de vous séparer de votre servante si j’avais su que telle était votre intention.

	— Je suis désolée si je me suis mal fait comprendre.

	Elle perçut un discret effluve de linge amidonné. Il avait prêté un soin particulier à sa cravate, aujourd’hui. Et à sa chemise, dont l’étoffe immaculée se levait et s’abaissait au rythme de sa respiration, sous un gilet couleur fauve et...

	Quelle importance, franchement ! se morigéna Lydia.

	— Si vous réfléchissez deux secondes, continua-t-elle, vous reconnaîtrez, j’en suis sûre, qu’être accompagnée d’un homme, surtout d’un homme ayant déjà attiré l’attention de mon protecteur lors d'une discussion, ne peut que me porter préjudice.

	Quelle erreur n’avait-elle pas commise ! Elle vit ses yeux s’élargir, sa mâchoire se durcir. Il posa la main sur son épaule et la retira aussitôt, comme s’il s’était brûlé.

	— Est-ce qu’il... commença-t-il en scrutant son visage. Voulez-vous dire que vous avez quelque chose à craindre de lui ?

	Il lui portait une attention si féroce que le ventre de Lydia se contracta. Il n’avait pas le droit de poser cette question, ni de la regarder de cette manière. D’une part, il se méprenait totalement ; d’autre part, cela ne le regardait absolument pas.

	— Il ne me frappe pas, si c’est cela que vous imaginez. Mais, s’il me croyait infidèle, je pourrais perdre sa protection. C’est une raison plus que valable pour me montrer prudente, je vous l’assure.

	Il l’observa un long moment, comme s’il évaluait la véracité de ses paroles.

	— Très bien, finit-il par dire. Je vous suivrai à six pas. Personne ne s’apercevra que je suis avec vous.

	— Un pâté de maisons plus loin serait encore mieux. Il secoua la tête d’un air catégorique.

	— Je serais trop loin pour vous être d’un quelconque secours.

	— Je ne vois pas de quel secours je...

	— Votre sac, dit-il sans cesser un instant de la regarder. À la manière dont vous le tenez, je suppose qu’il contient plus qu’un éventail et un mouchoir. N’importe quel voleur doté d’un demi-cerveau est susceptible de parvenir à la même conclusion. Et si je peux rattraper un homme ayant six pas d’avance, je préfère ne pas tenter le pâté de maisons.

	Indécise, Lydia baissa les yeux sur son réticule et en desserra les liens autour de son poignet.

	— Je suis désolé, mademoiselle Slaughter, reprit-il un ton plus bas. Je sais que j’ai l’air péremptoire, et je comprends que cela vous offense. Mais vous ne me dissuaderez pas de veiller à ce que vous rentriez saine et sauve chez vous. Et plus longtemps nous resterons ici à discuter, plus grand sera le risque que nous soyons vus ensemble, comme vous le craignez.

	Elle releva les yeux et surprit, dans les siens, une émotion évidente. Il en avait besoin, comprit-elle. Une femme de mauvaise vie apprenait à deviner ce dont les hommes avaient besoin, et pas seulement du côté de la chair.

	Elle commença à marcher. Il s’écarta aussitôt et, du moins le supposa-t-elle, lui emboîta le pas à la distance convenue. Trop de talons de bottes martelaient le sol autour d'elle pour qu’elle puisse en être certaine.

	Ce n’était donc pas vraiment pour elle qu’il s’inquiétait. Il appartenait à ce genre d’hommes portés à s’inquiéter en permanence pour quelque chose ou pour quelqu’un, toujours prêts à combattre n’importe quel dragon. Ne l’avait-il pas démontré cette première nuit, lorsqu’il s'était mêlé d’une conversation qui ne le regardait pas, pour prendre la défense d’une femme qu’il ne connaissait même pas ?

	Certes, quelques instants plus tard, il se fondait dans la pénombre de la bibliothèque pour jouer les voyeurs. Plus homme que noble chevalier, à cet instant. Elle ferait bien de se le rappeler.

	Elle tourna le coin de Clarendon Square. S’il avait des intentions fâcheuses – s’il s’attendait à une quelconque récompense pour sa chevalerie – c’était maintenant qu’elle allait le savoir. En quelques enjambées, il la rattraperait et prouverait que sa sollicitude de gentleman n’était qu’une feinte. Elle lui répondrait alors avec le mépris cinglant qu’une telle fausseté méritait.

	Il ne la rejoignit pas. Quand, une fois sur le perron de la maison, elle regarda derrière elle, il était arrêté à mi-chemin de la place. Il observait apparemment le grand bâtiment érigé en son milieu, appelé le Polygone. Lydia sentit ses épaules se détendre petit à petit.

	Elle fit un geste pour lui signifier qu’il pouvait repartir. Lui-même désigna alors la porte pour lui indiquer qu’elle devait entrer.

	Lydia s’exécuta. Mais, avant de monter à l’étage, elle se dirigea vers l’avant de la maison. Par la fenêtre, elle suivit des yeux sa silhouette en manteau gris qui s’éloignait, jusqu’à ce que le Polygone la lui cache. A ce moment-là, une pensée lui vint : pas une seule fois il n’avait fait allusion aux cent quatre-vingts livres.

	Du bout du doigt, Lydia effleura le carreau dans lequel M. Blackshear s’était encadré. Puis, rassemblant ses jupes, elle se précipita dans l’escalier pour rejoindre Jane.

	 

	— À mon avis, avec un petit effort, tu pourrais te l’approprier.

	Lord Cathcart se tenait adossé au mur de la salle de bal de Beecham’s, les bras croisés, un pied relevé derrière lui. Il désignait du menton Mlle Slaughter qui se frayait un passage dans la foule. Comme si elle ne monopolisait pas déjà l’attention de Will !

	— Tu te trompes, répondit celui-ci en croisant les bras à son tour. Je sens qu’elle ne m’apprécie pas. En outre, je n’ai pas les moyens de l’entretenir. Et si j’avais le malheur de fâcher Roanoke à ce sujet, je risque de n’être plus reçu ici. Non, conclut-il en secouant la tête, le jeu n’en vaut pas la chandelle.

	— Beecham’s n’est qu’un club parmi des dizaines d’autres. Tu irais ailleurs, répliqua Cathcart. Tu pourrais essayer une de ces maisons où l’on joue gros jeu, ne serait-ce que pour t’amuser. Je pense que je pourrais t’introduire chez Watier’s, un soir. Ou nous pourrions nous rendre dans un vrai tripot, si tu as le goût de l’aventure.

	Will n’était pas qu’à moitié tenté. On était le 9 mars, et c’était sa troisième soirée au Beecham’s. Entre les pertes et les gains, il n’avait que soixante livres sur les trois mille qu’il devait donner à Fuller fin avril. Une nuit favorable à jouer gros, et il pourrait avoir la totalité de la somme.

	Une nuit défavorable, et il perdrait non seulement les soixante livres, mais aussi les huit cents que lui avait rapportées la vente de son brevet militaire.

	— Pour les clubs, je réfléchirai. Mais pas pour la maîtresse.

	Quel menteur il faisait ! Il ne s'était pas gêné pour penser à elle, ce matin même, après s’être réveillé d’un rêve où elle ne cessait de le remercier pour sa gentillesse.

	Cela n’irait pas plus loin, bien sûr. Après leur conversation sur le trottoir, Will était déterminé à renoncer à tout badinage. Son regard glissa de Mlle Slaughter à Roanoke, qui dansait avec une autre femme et, à cet instant précis, s’inclinait pour murmurer quelque chose à son oreille. Le sang de Will accéléra sa course.

	Non, non, et non ! Il était déjà chargé du fardeau d’une femme qui n’était pas la sienne. Et qui était fondée à en appeler aussi bien à sa compassion qu’à son sens de l’honneur. Pourquoi diable se mêlerait-il de l’existence d’une autre qui se cabrait devant ses bonnes intentions ? et qui avait usé de tricherie pour lui soutirer cent quatre-vingts livres ?

	— Je vais jouer, déclara-t-il abruptement.

	Il lui fallait faire preuve de discipline. S’il était venu ici, c’était pour gagner de l’argent, pas pour rêvasser sur des femmes peu recommandables.

	Il y parvint admirablement. Même après l’arrivée de Roanoke, qui s’assit en face de lui, sa maîtresse sur les genoux. À quatre heures du matin, Will était riche de cent livres de plus, et son esprit était aussi agile que lorsqu’il était entré, six heures plus tôt. Comme d’habitude, des hommes dormaient autour de lui et, parmi les autres, quelques-uns étaient suffisamment ivres pour prendre de mauvaises décisions. Les choses se présentaient bien. Évidemment, ce fut ce moment que Mlle Slaughter, qui avait repris le jeu de Roanoke depuis une heure, choisit pour déposer un vingt et un, et endosser le rôle de banquier.

	Will posa ses cartes, face visible, sur la table, et laissa ses doigts s’attarder juste assez pour qu’ils frôlent ceux de Mlle Slaughter. Pour la première fois de toute la soirée, elle le regarda.

	Il n’avait pas du tout l’intention de la compromettre. Cependant, pour peu qu’elle se donne la peine de lire dans ses yeux, le message était clair : « Je surveille la manière dont vous manipulez ces cartes. Ne croyez pas pouvoir vous moquer de moi une autre fois. »

	Elle ne manifesta aucune réaction. Tandis qu’elle rassemblait les cartes, son regard impassible aurait pu tout aussi bien être fixé sur le papier peint. Puis elle détourna les yeux et ne les reporta sur le jeu que lorsque le tas fut grossièrement formé.

	C’était sûrement à cet instant qu’advenait le tour de passe-passe. Mais elle se contenta de battre les cartes, non sans énergie, puis les donna à couper à son voisin. Ensuite, elle distribua la première carte, celle d’après laquelle chacun devait déterminer sa mise.

	Will saisit sa carte à l’endroit précis où elle l’avait touchée, et ses empreintes se mêlèrent aux siennes. As de carreau. Enfer et damnation ! Il fallait qu’elle le soumette à la tentation, bien sûr !

	De l’autre côté de la table, elle observait sa propre carte, un léger pli sur le front. Peut-être qu’elle jouait franc-jeu, cette nuit. Peut-être que le regard d’avertissement lancé par Will remplissait son office. La semaine précédente, elle avait regardé les cartes qu’elle rassemblait, et les avait mélangées avec un soin tel qu’il suggérait, rétrospectivement, un arrangement délibéré. Cette fois, elle les avait ramassées sans leur accorder un regard.

	Quoi qu’il en soit, il avait un as. Ne pas prendre un léger risque serait indigne d’un homme. Il poussa donc vingt-cinq livres en avant.

	Lorsque chacun eut reçu sa seconde carte, il souleva le coin de la sienne : trois de pique. Il arrivait donc à un total de quatorze. Ou de quatre, s’il préférait. Il ne risquait pas de crever en demandant une troisième carte. Deux voies différentes s’ouvraient à lui pour arriver à vingt et un.

	Quand son voisin eut fini de jouer, les yeux de Mlle Slaughter revinrent se poser sur lui.

	— Voulez-vous acheter une autre carte ?

	— Je peux aussi en demander une face visible, rappelez-vous. À moins que vous n’ayez modifié les règles.

	C’étaient les premiers mots qu'ils échangeaient depuis qu’il l’avait convaincue de se laisser raccompagner. Il avait une conscience aiguë du fait que, durant toute la soirée, ils avaient affecté d’à peine se connaître. Cela seul expliqua qu’il ne soit pas frappé immédiatement par l’étrangeté de sa question.

	— Bien sûr, murmura-t-elle en baissant la tête, comme désolée de cette bévue. Face cachée ou face visible, comme vous voudrez.

	C’est alors qu’il comprit. Elle connaissait les règles, bien sûr. Elle lui avait posé la question dans un but précis : l’inciter à acheter.

	Au bénéfice de qui, toutefois ? Voulait-elle l’aider ou s’amuser à ses dépens ?

	Elle avait relevé le menton et le regardait avec une indifférence patiente. Il était incapable de déchiffrer le moindre indice sur son visage.

	— Une autre, face contre table, finit-il par dire avant d’ajouter vingt-cinq livres.

	Il retourna la carte : deux de trèfle. Un frisson lui courut dans la nuque. Deux plus trois plus un faisaient six. Il était en bonne voie pour une main de cinq cartes, avec quinze points d’aisance.

	Que diable se passait-il ? Si elle s’était livrée à une irrégularité quelconque, il n’avait rien vu. Et pourtant, quelles chances avait-il de tirer consécutivement trois cartes aussi basses sans manipulation de sa part ? Le regard qu’il jeta sur son visage ne lui apprit rien, évidemment.

	La question ne se posait pas, il devait acheter une autre carte, au moins. Un cinq ou une carte plus basse lui assurerait le coup et le double gain. Il poussa l’argent en avant.

	Comme de bien entendu, ce fut un six. Avec un total de douze, un dix ou une figure serait fatal, à présent. Si c’était la chance qui le favorisait, il pouvait tenter une carte supplémentaire. Mais si c’était cette créature exaspérante, de l’autre côté de la table, qui tirait les fils, elle pouvait l’anéantir brutalement après lui avoir fait miroiter la victoire.

	Will s’adossa à sa chaise. Tout en se tapotant les lèvres du bout du doigt, il laissa ses yeux se poser sur elle, sans insister. Si elle lui adressait un signe quelconque... il ne savait toujours pas s’il lui ferait confiance.

	Mais peu importait, puisque les règles l’obligeaient à demander une autre carte. La seule décision à prendre : acheter ou pas. Si elle l’escroquait, il lui avait déjà cédé soixante-quinze livres. Les vingt-cinq livres qu’il économiserait en s’abstenant maintenant ne sauveraient pas sa fierté.

	Il se redressa et jeta l’argent sur la table.

	Comme mû par un ressort, le pouce de la jeune femme fit glisser la carte, elle la saisit du bout des doigts et la déposa devant lui.

	Will la retourna. As de pique. Ses poumons se remplirent d’un air délicieusement vicié par le tabac, et ce n’est qu'à cet instant qu’il prit conscience de n’avoir quasiment pas respiré depuis qu’elle avait commencé à donner.

	— Bien joué, Blackshear, lui dit son voisin de gauche.

	Ce gentleman était d’autant plus généreux que Will ne s’était même pas soucié d’apprendre son nom. Il le remercia d’un hochement de tête et d’un large sourire.

	Bonté divine... Deux cents livres pour une main ! Il avait récupéré ses cent quatre-vingts livres, et vingt de plus. Le double de ce qu’il avait gagné durant les six heures précédentes. Les cartes claquèrent joyeusement lorsqu’il les retourna une par une, face visible. Mlle Slaughter ne le regarda même pas. Elle était déjà passée au joueur suivant.

	Le jeu continua autour de la table, mais il ne présentait plus guère d’intérêt pour lui. Partir à l’apogée du succès exigeait une discipline qui ne manquait pas de saveur. Will s’espérait assez résolu pour ne pas sous-estimer le cadeau fait par Mlle Slaughter. Ou pour ne pas tenter le sort en restant, au risque de tout perdre.

	Quand le dernier homme eut crevé et que le banquier – la banquière, en l’occurrence – eut payé les trois joueurs qui l’avaient battue, Will empocha ses gains et se leva. Il hésita un instant, tenaillé par le désir de lui adresser un signe quelconque.

	Mais elle ne leva pas les yeux. Ou, plutôt, elle se renversa en arrière, les paupières mi-closes, contre l’épaule de son protecteur, et lui caressa la joue d’une main langoureuse.

	Très bien. Les choses étaient claires. Will ramassa ses gants et s’éloigna tout en les enfilant avec impatience.

	Elle ne t’aime pas. Elle ne veut pas de toi. Elle n’est ni bonne ni généreuse.

	Il s’exhorta à se le répéter tout au long du chemin qui le ramenait chez lui.

	Ce qui ne l’empêcha pas de se poser la question : dans ce cas, quelle mouche l’avait piquée de lui rendre ses cent quatre-vingts livres ?
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	Son reflet, dans la glace, arborait un léger sourire énigmatique. Lydia repassa ses mains sur le galon de soie bleue qui, croisant entre ses seins avant de lui ceindre le torse, rassemblait l’ampleur de l’étoffe indigo à cet endroit crucial. Alors que la plupart de ses robes ne faisaient que suggérer ses courbes, celle-ci les soulignait sans fausse pudeur.

	— Cette robe te va à ravir, décréta Maria. Je le savais. Ce style met tes avantages en valeur sans être aussi osée que la robe lie-de-vin.

	— Je préfère la lie-de-vin, dit Eliza, debout devant un autre miroir.

	Elle se tordait le cou pour admirer le dos de sa robe, une création tissée d’or, ornée d’un large parement écarlate le long de l’ourlet.

	— À part ta poitrine, le reste de ta silhouette est laissé à l’imagination, précisa-t-elle. Alors que la lie-de-vin épousera tes formes quand tu bougeras.

	Pour cela, aucun doute. Le dessous de maille de soie avait été coupé au plus près de son corps, ou quasiment. Il n’admettrait au mieux qu’un unique jupon. Quant à la tunique du dessus, bien que de forme plus traditionnelle, elle était taillée dans une gaze si arachnéenne qu’elle ne dissimulait absolument rien de la robe moulante qu’elle recouvrait.

	— Elles sont toutes les deux magnifiques, déclara Maria qui, quittant sa chaise, s’approcha pour ajuster une des manches. Néanmoins, je pense que c’est celle-ci que tu devrais porter pour la soirée musicale de M. Moss.

	Eliza poussa un grognement.

	— Il ne s’attend pas vraiment à ce que nous y assistions, si ? Les femmes déshonorées devraient être dispensées de ce genre de corvée. Franchement, pourquoi faudrait-il que je supporte d’insipides chatouillements de harpe et des gazouillis incompréhensibles pour la moitié de la salle, comme n’importe quelle demoiselle respectable ?

	— Les courtisanes sont respectables. Tu ne le comprendras donc jamais ? répliqua Maria, les sourcils froncés. Même une béotienne n’ayant aucun goût pour la musique devrait apprécier cette opportunité mondaine. Dieu sait que cela nous changera agréablement du club de jeu.

	Une fois de plus, Lydia promena ses mains le long de son corsage, alors qu’elle aurait dû quitter cette robe et la faire empaqueter.

	— M. Roanoke parle d’organiser une réception à la campagne, le mois prochain. En a-t-il parlé à vos messieurs ?

	— Une réception ? répéta Eliza en se retournant brusquement. En voilà une idée prometteuse ! Penses-tu qu’il invitera le capitaine Waterloo ? Les parties de campagne sont toujours plus amusantes lorsque des gentlemen célibataires y assistent.

	— Il n’est pas capitaine, tu sais. Il était lieutenant, mais il a revendu son brevet. Il ne doit plus rien être, maintenant.

	Les mots sonnèrent de manière disgracieuse à sa propre oreille. Quelle manière de le remercier de sa courtoisie envers Jane !

	Lydia y avait répondu, à sa façon, trois nuits auparavant. Inutile de faire de la générosité une habitude.

	— C’est un gentleman, simplement, ajouta-t-elle par souci de correction. Il s’appelle M. Blackshear, si vous voulez le savoir. J’ai entendu quelqu’un le dire.

	Après avoir fait signe à l’une des petites mains, elle se dirigea vers la cabine pour se changer.

	— Blackshear, répéta Eliza, qui mordit dans le mot comme dans une orange juteuse. Cela me plaît.

	Eh bien, peut-être qu’Eliza prendrait plaisir à s’amuser avec lui lorsqu’ils se retrouveraient tous à Chiswell. Pourquoi s’en abstiendrait-elle ? Cela ferait sans doute du bien à M. Blackshear. S’il ne cherchait pas à sauver la veuve et l’orphelin, il passerait sûrement un excellent moment. Tout comme Eliza.

	Les bras tendus au-dessus de la tête, Lydia sentit la soie fraîche frôler ses épaules, son cou, son visage. Dans la cabine se dressait également un miroir, plus petit et plus sombre. Lydia ne vit, dans la femme qui s’y reflétait en chemise et corset, rien d’autre que le résumé de ses désillusions : abandonnée, orpheline, stérile, fatiguée, malheureuse, et au-delà de tout sauvetage depuis longtemps.

	Elle tourna le dos à son reflet. Sauvetage ? Foutaises ! Cela n’avait jamais été possible. Et, même si ça l’était, elle ne l’accepterait pas. Elle rirait au nez du premier homme qui s’y essaierait.

	Dans le salon d’essayage, ses compagnes éclatèrent de rire. Peut-être parlaient-elles toujours du « capitaine Waterloo ». En ce qui la concernait, le sujet était clos. Il s’était montré gentil avec elle ; elle l’avait remercié avec ce qu’elle considérait comme le bien le plus précieux. À présent qu’ils étaient quittes, elle pouvait consacrer son attention à des choses plus importantes.

	 

	Les cicatrices de Jack Fuller étaient visibles. Lorsque Will et lui s’étaient rencontrés au 13e, deux ans plus tôt, c’était un grand diable d’homme, rieur, aux cheveux blond-roux. En toute logique, ses cheveux devaient toujours être blond-roux – en tout cas, les rares touffes qui restaient. Mais elles étaient soigneusement tondues, peut-être pour atténuer le contraste avec les plaques où ses cheveux ne repousseraient jamais. De l’avis général, il avait de la chance d’être en vie. Ce que Jack lui-même en pensait, Will ne l’avait pas encore deviné.

	— Il aura trois mâts et le même gréement que celui-ci, mais il sera plus gros. Trois cent cinquante tonneaux, alors que celui-ci n'en fait que trois cents.

	Jack se dirigea vers le plat-bord en prenant appui, à chaque pas, sur sa canne robuste. En plus des brûlures, il était revenu de la guerre avec une boiterie. Personne ne s’était soucié de l’amputer, puisqu’on le considérait comme perdu, et sa jambe blessée avait mal cicatrisé.

	Will le suivit. Sur le quai en contrebas se dressaient des entrepôts. On y déchargeait depuis quelques jours la cargaison rapportée par le bateau lors de son dernier voyage.

	— Je suppose que le moment est bien choisi pour faire le commerce du bois.

	— Encore plus que tu ne le crois, dit Fuller, qui pointa sa canne vers la rive sud. Tu vois ces quais en construction ? Ils seront réservés au commerce du bois. Nous y aurons un jour un entrepôt, j’espère.

	Le bateau oscillait doucement au rythme du léger courant du fleuve.

	— Et puis, le marché américain est ouvert, à présent. Grand ouvert aux armateurs indépendants. Cette fois, il n’y aura pas de Compagnie des Indes orientales pour s’en emparer, comme avec le thé.

	— Tu te débrouilles remarquablement bien, si l’on considère que tu n’étais pas censé reprendre les affaires familiales.

	Le rire de Fuller étira douloureusement sa bouche, sans marquer la peau inerte autour de ses yeux.

	— Je me débrouille remarquablement bien, si l’on considère que je devrais être en train de pourrir dans une fosse commune à Hougoumont, tu veux dire. Et que mon frère devrait toujours être en train de calculer combien il doit faire passer d'émigrants à Terre-Neuve.

	Il pivota pour reporter son regard sur la rive nord.

	— C’était lui qui était doué pour cela, et notre père avant lui. Je pense que c’est uniquement une fierté familiale perverse qui me retient de tout laisser tomber.

	Un bon point pour la fierté familiale perverse, dans ce cas ; et un autre bon point pour la résistance et l’énergie de la classe des marchands. Ils étaient travailleurs et pleins de ressources. Aucun aristocrate revenant au pays dans l’état de Fuller n’aurait eu le courage de réorganiser sa vie sur ces nouvelles bases. Il ne faisait pas de doute qu’un investisseur ferait une bonne affaire en plaçant son argent entre de telles mains.

	La question était de savoir si le marchand était fondé à avoir confiance dans l’investisseur. Will avait promis trois mille livres à son ami. Pour le moment, il en avait mille cent soixante, parmi lesquelles figurait l’argent nécessaire à son loyer et à son entretien.

	Il se pencha pour tirer sur un morceau d’étoupe enduit de poix qui dépassait entre deux planches. Il fallait refaire le calfatage en permanence, lui avait expliqué Fuller, aussi bien en mer qu’au port. Sur un bateau, il y avait toujours une voile à recoudre, un aviron supplémentaire à tailler, un pont à humidifier avec de l’eau salée. La méditation n’était guère de mise lors d’un voyage en mer.

	— Penses-tu un jour partir ? lui demanda-t-il en tordant les fibres entre ses doigts. Aller jeter un coup d’œil au Nouveau Monde par toi-même ?

	Fuller secoua la tête.

	— Il y a trop de risques. Les tempêtes, les maladies, les vivres qui peuvent moisir ou manquer. J’ai vu une fois la mort en face, déjà. Je préfère ne pas la provoquer une seconde fois. Et toi ? s’enquit-il avec un regard par-dessus son épaule. Ça te tente, une traversée de l’Atlantique ?

	— Pas les tempêtes ni les rations moisies, c’est sûr...

	La poix collait à ses gants. C était stupide. Comme s’il avait les moyens de gaspiller de l’argent à l'achat d’une nouvelle paire !

	— Mais j’admets qu’il y a quelque chose de tentant dans l’idée de laisser tout ce qui nous encombre pour prendre un nouveau départ, conclut-il.

	— Je n’ai pas cette possibilité. Ce visage me suit où que j’aille... Si j’avais su que je reviendrais amoché, aurais épousé la première fille consentante. Elle serait obligée de me supporter, à présent, avec les cicatrices et tout le reste.

	— Je soupçonne que la plupart des hommes reviennent amochés d’une manière ou d’une autre, répliqua Will, non sans hésitation. Peut-être pas d’une manière qui empêche le mariage, mais qui fait peser un poids injuste sur l’épouse. Je n’aurais pas aimé, je le reconnais, qu’une de mes sœurs épouse un homme en proie à des cauchemars récurrents ou à des hallucinations.

	— J’ai entendu parler de ce genre d’afflictions. Des hommes qui, en entendant un bruit soudain, se croient revenus sur le champ de bataille...

	Will jeta le morceau d’étoupe par-dessus bord, qui se confondit aussitôt avec les détritus qui flottaient à la surface de la Tamise.

	— Moi-même, je ne connais rien de ce genre. Simplement, mon caractère a changé. Je pense que le mariage demande une certaine... confiance dans l’avenir. Et j’ai l’impression de n’être plus capable d’optimisme.

	Des mots dansaient dans sa tête, des mots qu’il avait eu l’arrogance de prononcer un jour à voix haute :

	— Je vais vous transporter à l’hôpital. Puis je vous enverrai dans votre famille. Je jure sur mon âme de ne pas vous laisser mourir...

	L’issue aurait pu être la même s’il avait attendu les brancardiers. Peut-être que Talbot était perdu, de toute façon. Will ne le saurait jamais. Le soldat lui faisait confiance.

	Des fragments de souvenirs se frayèrent un passage jusqu'à sa conscience : le froid humide de ce petit matin ; ses mains sur la gorge de Talbot ; les battements du sang sous son pouce ; les sons.

	Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Le laisser souffrir encore Dieu sait combien d’heures, au milieu des corps sur le champ de bataille ou dans cette église de cauchemar ?

	Will aspira une brusque goulée d’air froid. C’était un accès d’humeur noire. Cela passerait. Il avait vaincu ceux qui s’étaient présentés auparavant, et il vaincrait celui-ci.

	— Je serais surpris que ce ne soit pas un mal banal, ce manque d’optimisme.

	À la voix de Fuller, Will devina qu’il avait relevé la tête et s’adressait à l’horizon.

	— Il n’empêche, je pense qu’une femme peut être la panacée, enchaîna-t-il. Une femme chaleureuse, patiente. D’un naturel optimiste pour te remonter quand tu te sens vaciller, et te rappeler ce qu’il y a de bon et de valable en toi, et aussi dans le monde. Il n’y a rien qui attache plus un homme à la vie que des enfants et, si tu as de la chance, ceux-là arriveront.

	La gorge de Will se noua. Peu importait sa propre inaptitude à avoir une telle femme et des enfants. Fuller, lui, devait avoir très peu d’espoir d’accéder un jour au réconfort qu’il décrivait.

	— Tu as sans doute raison. Il se trouve, malheureusement, que je ne suis pas friand du genre d’occasions où l’on rencontre ces femmes. Raouts, soirées musicales et autres événements mondains...

	— Des soirées musicales ? répéta Fuller, qui inclina la tête à la manière d’un chien de chasse humant une odeur inattendue.

	— Un gentil divertissement pour personnes bien nées. Une dame qui n’oserait jamais se produire en public se lève et se met à chanter, ou bien joue du pianoforte, et tout le monde prétend apprécier, que ce soit vrai ou pas.

	— Bizarre... Mais j’avoue que j'avais ce genre de choses à l’esprit quand je t’ai proposé une participation. On sent le gentleman en toi, expliqua Fuller avec un vague geste de la main. J'ai bien l’intention de t’exhiber devant les Américains quand ils nous rendront visite ici. Mes affaires paraîtront bien plus importantes avec toi.

	Will se mit à rire et hocha la tête. Mais un sentiment de malaise lui creusa l’estomac.

	— Je dois t’avertir que je ne suis pas du tout certain d’avoir l’argent à la fin du mois d’avril, fut-il tenté de dire.

	Non. D’une manière ou d’une autre, il aurait l'argent. On n’était pas encore à la mi-mars. Sans doute n’avait-il pas renoncé à l’espoir autant qu’il le pensait, car il n’était pas prêt à abandonner.

	— Des soirées musicales... répéta-t-il en grimaçant. Dans ce cas, je suppose que je ferais bien de devenir expert. D’ailleurs, il me semble bien avoir reçu une invitation pour cette semaine.

	 

	S’apitoyer sur son sort, c’était bon pour les esprits faibles. Pas pour elle. Certes, elle avait un jour connu le plaisir de chanter devant un public de voisins cordiaux. Mais elle ferait bien de se rappeler qu’elle n’était alors que la troisième ou quatrième jeune fille appelée à se produire ainsi, lorsque les plus douées avaient déjà eu leur tour.

	Lydia se débarrassa de son deuxième gant et le laissa tomber sur ses genoux. M. Moss avait décidément beaucoup d’argent. Elle avait jeté un coup d’œil dans trois pièces le long de ce couloir et avait trouvé, dans chacune d’elles, une dizaine de bougies allumées et un grand feu brûlant dans chaque cheminée.

	Enfin, dans la quatrième, elle avait découvert une table de jeu.

	Après avoir coupé, elle se mit à battre les cartes. Le bruit délicat, produit par leur glissement, lui rappela les applaudissements dans le salon de musique. Elle ne demandait pas d’autre acclamation, elle qui pouvait sentir l’endroit où huit cartes se suivaient, et les mêler aux cartes de l’autre main sans en déranger l’ordonnancement. Quel rossignol de salon en serait capable ?

	Huit cartes, puis neuf, dix et onze passèrent l’épreuve avec succès, et Lydia battait de nouveau le jeu lorsqu’une silhouette vêtue de noir s'encadra dans le chambranle de la porte, sur sa gauche. Un muscle tressaillit dans sa nuque. M. Blackshear, devina-t-elle sans même tourner la tête. Quand elle était sortie du salon de musique, à l’entracte, elle l’avait aperçu, assis au dernier rang. Apparemment, elle avait remarqué plus qu’elle ne le croyait la couleur de sa redingote.

	Et celle de son gilet, aussi. Il portait le même gilet mordoré que lorsqu’elle les avait rencontrés, sa sœur et lui, revenant d’une visite dans Camden Town. Même du coin de l’œil, elle voyait les reflets fauves que le feu extravagant de M. Moss projetait sur l’étoffe.

	Qui, dans Camden Town, méritait une telle élégance ? Elle ne s’était pas posé la question jusqu’à cet instant.

	Mais cela ne la regardait pas. Il pouvait honorer de ses visites qui il voulait. À présent qu’elle lui avait rendu son argent, elle n’avait plus rien à voir avec lui.

	Elle distribua deux cartes sans lever les yeux.

	— Êtes-vous venu m’espionner, monsieur Blackshear ? lui demanda-t-elle ensuite, au cas où il se figurerait la prendre de nouveau par surprise.

	Les reflets sur son gilet ondulèrent lorsqu’il s’inclina légèrement.

	— Pas du tout. Je vous prie de pardonner cette intrusion. J’ai remarqué que vous aviez quitté la compagnie.

	— J’ai cru comprendre qu’il y avait un entracte.

	— Oui, justement. Tout le monde s’est retrouvé autour des rafraîchissements. Vous n’avez pas de problème, j’espère ?

	— Aucun.

	Elle retourna la première carte – as de trèfle – et la seconde – roi de trèfle.

	— Et je dois dire que je préfère quand vous surgissez pour m’accuser de tricherie. Je n’ai pas besoin de chevalerie ou d’affabilité.

	— Allons droit au but, dans ce cas, répliqua-t-il en laissant tomber son masque de galanterie avec une facilité qu’elle trouva intéressante. Je vous cherchais parce que je voulais discuter de quelque chose. J'imagine que vous devinez de quoi.

	Bien sûr qu’elle le devinait. À moins d’être un royal imbécile, il ne pouvait que se poser des questions sur ce qui s’était passé samedi soir, au Beecham’s.

	Elle releva le menton pour le regarder enfin, à demi tournée vers lui, un avant-bras posé sur la table, l’autre sur le dossier de sa chaise.

	— Bien sûr. Je suppose que vous souhaitiez me complimenter pour ma nouvelle robe.

	— Vous supposez mal.

	Il marqua toutefois une pause pendant que son regard s’attardait sur sa robe de soie indigo.

	— Mais c’est avec plaisir que je vous en ferai compliment. Tout homme digne de ce nom ne peut qu’apprêter cette robe.

	— C’est possible. Encore que je vous conseillerais de réserver votre éloge en attendant d’avoir vu mon autre nouvelle robe...

	Elle brandit son roi et son as avec un petit salut.

	— Seriez-vous... en train de flirter avec moi, mademoiselle Slaughter ?

	Il plissa un instant les yeux. Puis ses lèvres s’incurvèrent, et l’écho de son sourire modifia son corps tout entier : soudain plus détendu, il croisa les bras.

	— Vous devez avoir vraiment très envie de détourner mon attention du sujet qui m’amenait ici.

	Voilà un homme comme elle les aimait, vif et prêt à croiser l’épée.

	— Fadaises ! riposta-t-elle tout en replaçant le roi et l’as dans le jeu, à des intervalles précis. Si mon intention était de vous distraire, j’aurais commencé mon spectacle érotique.

	Il plissa de nouveau les yeux. Ou, plutôt, ses paupières s’abaissèrent à demi, et son sourire se fit malicieux.

	— C’est une prestation en solo, donc. Je suis intrigué.

	— Peut-être... Ou peut-être que c’est une prestation qui demande la participation d’un membre du public.

	Avec cet homme auquel elle ne devait rien, elle n’avait pas à se surveiller, comme avec Edward. Elle pouvait dire tout ce qui lui passait par la tête.

	— Je reconnais que là, j’aurais pu me laisser distraire, alors que le flirt n’y aurait pas suffi.

	Même s’il gardait la même attitude décontractée, il lui prouva que ses intentions n’avaient pas changé :

	— J’aimerais que vous m’expliquiez ce qui s’est passé l’autre jour, chez Beecham’s.

	Elle coupa le jeu avant de se mettre à battre les cartes.

	— Vous avez été admirablement favorisé par la chance, pour autant que je me souvienne.

	— Fadaises, dit-il à son tour. C’est vous qui m’avez donné ces cartes. Je vous en suis très reconnaissant...

	Ah, cette voix plus grave ! C’était avec cette même intonation qu’il avait fini par la convaincre de se laisser raccompagner chez elle.

	— ... mais je n’arrive absolument pas à comprendre comment vous avez fait. Ni pourquoi.

	— Personne, à part vous, ne m’a jamais accusée de tricher, dit-elle en affectant d’être absorbée par les cartes.

	— Je suppose que c’est parce que vous êtes très habile. Vous devez savoir que je ne le dirai à personne. Ce ne serait pas dans mon intérêt, n'est-ce pas ?

	Peut-être. Cela n’avait guère d’importance. Une femme parvenait à discerner certaines choses chez un homme, après quelques rencontres. Dans son intérêt ou non, il n’en parlerait pas.

	Elle aurait dû le renvoyer, bien sûr. S’enfermer avec un autre homme, alors qu’Edward était sur place, serait imprudent. Mais Edward cuvait son vin, et il dormirait probablement pendant la seconde partie du concert, sans remarquer qu’elle n’y assistait pas. En outre, elle était dans ses bonnes grâces, ce soir. Une conséquence de la nouvelle robe, qu’il lui avait déjà enlevée en venant la chercher, et qu’il lui enlèverait probablement lorsqu’il la raccompagnerait.

	Et ce n’était pas comme si M. Blackshear avait des intentions inconvenantes. Il l’avait rejointe pour l’interroger sur les cartes.

	Personne ne lui posait jamais de questions sur les cartes.

	— Fermez la porte, lui dit-elle en tapotant le jeu sur la table. Et asseyez-vous.

	Il lui suffit de quelques enjambées pour venir s’asseoir en face d’elle. Pour un homme qui devait être accoutumé à marcher au pas, il se déplaçait avec une aisance remarquable, une grâce nonchalante dont il ne devait pas avoir conscience.

	Lorsqu’elle se pencha pour poser le tas de cartes devant lui, une odeur inattendue lui chatouilla les narines. Celle d’une lotion capillaire. Elle ne l’avait pas sentie quand il s’était tenu tout près d’elle, à l’étage du Beecham’s. Comme la redingote et l’élégant gilet, elle était sans doute requise pour une occasion particulière. Mais cela ne la regardait pas.

	— Distribuez de manière à constituer dix mains, lui indiqua-t-elle après s’être redressée. Pas moins de trois cartes, et pas plus de cinq, pour chaque main.

	Il s’exécuta en silence, le geste souple. Il ne posa pas de question. Un bon point en sa faveur.

	— Bien, dit-elle ensuite. À présent, retournez-les toutes, face visible.

	Lorsqu’il eut retourné chaque carte, il s’adossa à sa chaise et l’observa, les sourcils légèrement froncés. Elle posa les mains sur la table, étira puis replia ses doigts nus, et s’autorisa un sourire de sphinx.

	— Maintenant, parlez, s’il vous plaît.

	— Que je parle ? répliqua-t-il en souriant à son tour. De quoi ?

	— De ce que vous voulez. Votre but est de me distraire.

	Sans quitter son visage des yeux, elle tendit une main vers les cartes étalées sur la table.

	— Vous distraire... répéta-t-il. Je crains d’avoir négligé de répéter mon spectacle érotique.

	— De toute manière, je ne l’aurais pas autorisé. Pour me distraire, vous n’avez droit qu’à la parole. Toutefois, je vous permets n’importe quel sujet. Jusqu’à ce que j’aie ramassé la dernière carte, vous avez la liberté de parler avec autant de familiarité que vous le souhaitez.

	Les cartes glissaient avec un doux murmure entre ses doigts, et venaient prendre leur place dans le petit tas qui grossissait.

	— Cela sonne comme un défi, mademoiselle Slaughter...

	Un poignet négligemment posé au bord de la table, il affichait une attitude tout à fait décontractée. Vraiment, il aurait été bien inspiré de renoncer à son formalisme chevaleresque. Cela le rendait beaucoup plus intéressant.

	— Vous portez des bas, je suppose ?

	C’était donc de cette voix qu’il userait pour la séduire, un peu rauque, alourdie de promesses.

	— Bien sûr que je porte des bas, répliqua-t-elle.

	— De quelle couleur sont les jarretières ? demanda-t-il sans la quitter des yeux.

	Lydia soutint son regard.

	— Bleues, ce soir.

	— Bleues...

	Il répéta ce mot comme pour se l'approprier. Il était capable, sans aucun doute, de s’approprier ainsi une femme, petit à petit.

	— Bleues. Exactement. Voilà un point établi. Est-ce ainsi que vous concevez la distraction ?

	Elle aurait dû sentir son attention brûlante remonter comme des doigts jusqu’à l’endroit de sa cuisse où se nouait sa jarretière. Peut-être un peu plus tard. Pour le moment, cet échange ne faisait que redoubler la lucidité avec laquelle elle percevait les informations nécessaires. Là venait la reine de trèfle, et son pouce gauche savait précisément à quel endroit celle-ci devait s’insérer dans le jeu.

	— Donnez-moi un peu de temps, répondit-il, d'une voix qui descendit encore dans le grave. Bleu foncé comme le corsage de votre robe, ou bleu moyen comme les décorations ?

	— Bleu roi, pas moyen. Et je vous préviens : votre temps est limité. Si vous avez l’intention de faire l’inventaire de mes dessous, continua-t-elle en rejetant la tête légèrement en arrière, juste pour lui prouver qu’elle n’était pas troublée, vous feriez bien de hâter le pas.

	— Les hommes hâtifs ratent tellement de choses... Il y a un certain plaisir à s’attarder sur les détails.

	Il ne restait plus que trois cartes.

	— Quel genre d’amant frustrant vous devez être ! Il y a de quoi rendre folle une dame avec tous ces méandres.

	D’un geste résolu, elle tapa la tranche des cartes sur la table à plusieurs reprises pour les aligner. Puis elle posa le petit paquet devant lui.

	Il le ramassa. La première carte était l’as de trèfle. De ses longs doigts agiles, il la fit passer dans l’autre main. Puis la carte suivante, et la suivante, et encore la suivante.

	Lydia réprima un sourire en lisant sur son visage une stupéfaction grandissante à mesure qu’il dévoilait les cartes parfaitement ordonnées. Après avoir découvert les as, les deux, les trois, les quatre, il lui jeta un coup d’œil. Puis il fit passer d’une main à l’autre les cinq, un six, les sept – un huit s’était mêlé à eux, non pas en raison d’une distraction quelconque, mais parce qu’il arrivait que ses doigts évaluent mal le compte. Lorsqu’il reposa enfin le roi de pique, il se tenait de nouveau très droit. Et son expression trahissait la fascination.

	Aucun homme n’avait jamais regardé Lydia de cette manière. Elle avait l’impression d’être constituée non pas de chair faillible, mais d’un mécanisme de précision, subtil et ingénieux. Si on lui avait laissé le choix, elle aurait prolongé indéfiniment cet instant où elle se sentait transformée par le regard de Will.

	Non, pas transformée. Car elle était ainsi, au plus profond d’elle-même : rapide, brillante et complexe. Elle le savait déjà. À présent, quelqu’un d’autre le savait aussi.
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	— Comment diable avez-vous fait ?

	Elle se tenait devant lui telle une déesse grecque, impériale et ravissante. Malgré cette robe drapée qui soulignait sa silhouette et accentuait le bleu de ses yeux, il ne pouvait repousser l’impression qu'elle venait de se déshabiller pour lui.

	— Je possède une certaine facilité avec les chiffres, ainsi qu’une excellente mémoire visuelle. Et aussi, bien sûr, des doigts bien entraînés, ajouta-t-elle en croisant les mains sur la table.

	De se déshabiller ? Que le diable l’emporte, elle paradait nue dans la pièce, à présent !

	— Vous avez regardé ces cartes lorsque je les ai retournées, et vous vous êtes souvenue des dix mains ?

	— J’avais l’image dans ma tête, expliqua-t-elle avec une fierté perceptible. C’est comme ça que je garde les choses en mémoire. Si vous me récitiez une liste de trente-huit cartes, je ne crois pas que je pourrais vous les répéter. Si je les vois étalées, elles forment comme un plan.

	— Trente-huit cartes ! Parce que vous les avez comptées ?

	— Pas délibérément. Mais les mains étaient de trois, trois, cinq, quatre, trois, quatre, cinq, quatre, quatre, et trois cartes.

	— Bonté divine, murmura Will sans même essayer de vérifier son addition. Comment avez-vous pu les placer dans cet ordre ? Vous n’avez pas cessé une seule fois de me regarder.

	— Question d’entraînement, répondit-elle en pliant et dépliant ses doigts. Vous auriez pu me voir chercher au toucher l’endroit adéquat, si vous aviez regardé. Mais, quand je vous ai demandé de me distraire, j’ai parié que vous choisiriez un sujet qui vous distrairait tout autant.

	Elle lui adressa de nouveau ce sourire charmeur et entendu, celui-là même qui avait affolé Will et l’avait incité à parler jarretières.

	— Vous comprenez, je n’ai pas toujours à les placer aussi précisément, poursuivit-elle. En général, je veux simplement alterner cartes hautes et cartes basses. Ou, comme c’était le cas l’autre soir, organiser une série de cartes basses. C’est plus facile à faire, comme vous pouvez l’imaginer.

	Sapristi ! Elle multipliait les tours de passe-passe, et elle en parlait comme s'il s’agissait de présenter des joints de broderie.

	— Cependant tout votre bel arrangement doit se trouver défait quand vous battez les cartes, objecta-t-il.

	— Si vous battez avec adresse, vous pouvez empêcher un groupe de cartes de se mêler aux cartes opposées. Cela n’exige rien d’autre que des pouces agiles et beaucoup d’entraînement.

	— Soit. Mais c’est une autre personne qui coupe, non ? Je me souviens très bien de l’homme à votre gauche, ce soir-là. Vous n’aviez aucun moyen de contrôler la manière dont il réorganisait le jeu.

	— Ça, c’est le plus facile, dit-elle en se penchant pour reprendre les trente-huit cartes, qu’elle ajouta aux seize laissées de côté. Si vous voulez bien couper...

	Will referma les doigts sur une bonne moitié du paquet et la souleva.

	— Ne bougez plus. Vous voyez où vous l’avez divisé ?

	— Un peu plus bas que le milieu.

	— Soixante pour cent, approximativement. Tout le monde le divise de cette manière. C’est aussi simple que cela. Placez les cartes que vous voulez plus bas que les soixante pour cent, et la personne qui coupe les mettra sur le dessus pour vous.

	Devant tant de hardiesse et de talent, Will sentit la tête lui tourner. Lui qui croyait avoir renoncé à la joie pour toujours, il éprouvait l'éblouissement d’un petit garçon devant un jongleur de foire. Mais il n’avait pas perdu pour autant toute capacité de raisonnement.

	— Il n’empêche... Vous deviez donner des cartes à d’autres joueurs avant moi, et vous ne pouviez pas savoir exactement combien chacun d’entre eux en demanderait. Comment avez-vous évité de leur donner les cartes basses que vous me réserviez ?

	— Elles n’étaient pas toutes basses, répliqua-t-elle en lui présentant sa main ouverte.

	Will lui rendit le paquet de cartes, et un frisson lui courut dans les doigts quand leurs extrémités frôlèrent sa paume.

	— J’avais inclus quelques figures. Mais j’ai pris garde de ne pas vous en donner une. Si vous avez les pouces bien entraînés, vous pouvez repousser la carte supérieure juste assez pour la regarder subrepticement. Si elle ne vous plaît pas, vous attrapez la carte en dessous, et c’est celle-là que vous donnez.

	Elle joignit le geste à la parole. Du moins, Will le supposa, car il ne s’aperçut de rien.

	— Vous voyez ? Le roi de cœur, dit-elle en désignant la carte qu’elle venait de lui donner. Le roi de pique était dessus.

	Quand il retourna la carte, le roi de cœur le contempla d’un air plutôt niais. Une seconde plus tard, le roi de pique le rejoignit.

	— Vous me stupéfiez, mademoiselle Slaughter, avoua-t-il, conscient que son expression devait être assez voisine de celle du roi de cœur. Où diable avez-vous acquis de tels talents ?

	Le visage de la jeune femme changea. Même si, comme d’habitude, il resta indéchiffrable.

	— Là où je travaillais auparavant, nous jouions aux cartes pour passer le temps. J’ai appris ces subtilités avec une femme qui était là-bas. Ensuite, je me suis rendu compte que je pouvais tirer avantage de ma mémoire et de mon aisance avec les chiffres. Il faut savoir s’occuper l’esprit, dans ce genre de... Bref, je me débrouille bien au vingt-et-un, même quand ce n’est pas moi qui donne, parce que je garde toujours le compte de ce qui reste dans le jeu. Et ce n’est pas tricher. Simplement faire preuve d’attention.

	— Une distinction importante à vos yeux, bien sûr.

	De nouveau, elle lui adressa un sourire éclatant d’effronterie. Puis celui-ci s’effaça.

	— Je pourrais vous apprendre.

	— Pardon ?

	Elle s’inclina légèrement vers lui, une flamme calculatrice dans le regard.

	— Pas à vous rappeler les cartes comme moi. Je ne crois pas que cela puisse s’enseigner. Mais je pourrais vous aider à acquérir des manières de battre les cartes et de les donner, comme celles que je vous ai montrées ce soir. Et, aussi, à calculer.

	— Je suppose que vous attendrez quelque chose en retour ?

	Il était bien en peine d’imaginer quoi. Mais ce n’était certainement pas à ceci qu’il s’attendait :

	— J’ai un peu d’argent, que je souhaiterais investir dans une rente annuelle. Il me faudrait un homme de confiance, notaire ou simple clerc. Il m’est venu à l’idée que vous aviez dû vous faire beaucoup de relations à l’armée. Si vous connaissez une personne de ce genre, vous pourriez peut-être... la persuader de rendre ce service à... à une femme comme moi.

	Lorsqu’elle se tut, elle avait les joues rouges. Elle ne releva pas les yeux, fixés sur la table.

	D’où lui venait cette gêne soudaine ? Jusqu’à présent, elle n’avait jamais laissé transparaître la moindre honte de ce qu'elle était. Même dans la bibliothèque, elle avait soutenu son regard par-dessus l’épaule de son...

	Soudain, dans le silence de la pièce, s’égrenèrent les notes lointaines d’un clavecin. Will se releva d’un bond.

	— Bonté divine ! J’ai complètement oublié le concert ! Il faut que vous retourniez là-bas.

	Comme elle levait la tête en fronçant les sourcils, il ajouta :

	— M. Roanoke va sûrement remarquer votre absence. Et s’il s’aperçoit que je ne suis pas là non plus, vous pourriez avoir des ennuis.

	Son visage se détendit et reprit une impassibilité de masque.

	— Il n’est pas en état de remarquer quoi que ce soit, je vous assure. Et j’avoue avoir un peu exagéré, l’autre jour, en parlant du danger d’être vue avec vous. Quoi qu’il puisse penser de vous, il a une entière confiance en moi. Je n’ai rien à craindre.

	— Peu importe, il est temps que je prenne congé, dit-il en repoussant sa chaise sous la table. Je rentre chez moi. Une seule personne en retard au concert attirera moins l’attention que deux.

	— Sommes-nous d’accord, néanmoins ? Je vous apprends à mieux jouer et vous m’aidez à trouver un homme d’affaires ?

	Sur la table, ses mains se crispèrent, puis elle ajouta :

	— Nous pourrions commencer la prochaine fois que nous serons tous les deux chez Beecham’s. À minuit, dans l’une des pièces de l’étage. Personne n’y va jamais.

	Tout à fait ce dont il avait besoin... Se retrouver seul avec elle, à minuit, dans une pièce où personne n’allait jamais !

	En homme mûr et raisonnable, il s’apprêtait à refuser, lorsque l’odeur de l’étoupe et le doux balancement du navire sous ses pieds lui revinrent en mémoire. Tout reposait sur sa capacité à gagner de l’argent plus rapidement qu’il ne l’avait fait jusqu’à présent.

	— D’accord, à minuit, dit-il en lâchant le dossier de la chaise qu’il serrait malgré lui. Uniquement pour le vingt-et-un, et sans tricherie.

	Cela semblait judicieux. Il avait des motifs solides pour accepter sa proposition.

	Pourquoi, dans ce cas, se redressa-t-il avec l’impression grandissante de s’être embarqué dans une histoire totalement déraisonnable ?

	 

	Lydia profita de l’intervalle entre deux chansons pour regagner sa place auprès d’Edward, qui ne se réveilla pas. M. Blackshear avait eu tort de s’inquiéter.

	Son amant bougea dans son sommeil et vint coller sa cuisse contre la sienne. Elle répondit à sa pression jusqu’à sentir le contour de sa jarretière. De sa jarretière bleue. Avec le bas qu’elle retenait, celle-ci avait rejoint sa robe sur le sol, un peu plus tôt dans la soirée, victime d’un assaut rapide, mené de main de maître. Edward n’était pas homme à s’attarder, sur une jarretière ou sur autre chose.

	Tournant la tête, Lydia observa son profil. Une mâchoire de granit, des pommettes sculptées, des lèvres parfaites qui révélaient une dentition éblouissante. Jamais elle n’avait couché avec un aussi bel homme, et il mettait un point d’honneur à la satisfaire. C’était plus que ne connaissaient la plupart des femmes.

	Elle fit glisser sa main pour la poser sur la cuisse de son amant. Cette nuit, elle allait se jeter contre lui comme une vague contre un rocher. Elle mènerait l’assaut autant de fois qu’il le faudrait pour s’abîmer dans l’oubli, jusqu’à anéantir tout fragment de sentiments humains.

	Elle fit remonter ses doigts jusqu’aux boutons de son pantalon. Il ouvrit à demi les yeux, un peu hagard. Puis, quand il eut pris la mesure de la situation, il lui adressa un sourire qui promettait tout, absolument tout ce qu’elle pouvait attendre d’un homme.

	



	



	 

	 

	7.

	 

	Pas de badinage, cette fois. Il consacrerait toute son attention à l’enseignement de Mlle Slaughter. De cette manière, il limiterait le temps passé en tête à tête avec elle.

	Will se repentait des libertés prises chez M. Moss. A défaut de songer à sa propre dignité, il devait penser aux intérêts de la jeune femme. S’il voulait agir honorablement, il devait tout faire pour qu’elle conserve sa place auprès du prince Belle-Gueule.

	Deux nuits plus tard, il l’attendait chez Beecham’s à l’heure convenue. À quatre reprises durant la soirée, il s’était éclipsé pour aménager une des pièces à l’étage. Dans une espèce de débarras, il avait trouvé une table, deux chaises et un chandelier, à présent garni de trois bougies empruntées à la salle à manger. Il s’était aussi procuré un tapis, pour amortir les sons. L’ensemble n’avait rien de luxueux, mais ferait l’affaire.

	Will se tenait dans l’encadrement de la porte, les bras croisés, lorsqu’un craquement dans l’escalier annonça son arrivée. Une étincelle d’excitation courut dans ses veines. Il était déterminé à ce que celle-ci reste unique et inoffensive.

	Marche après marche, elle émergea dans la lumière laiteuse du clair de lune. Les cheveux bruns, les sourcils fermement arqués, le nez volontaire, les yeux impassibles... Comme à l’accoutumée, ce visage exigeait de lui qu’il en résolve le mystère. D’autres étincelles crépitèrent dans son sang. Finalement, ce rendez-vous était peut-être une terrible erreur.

	Elle s’arrêta à une dizaine de pas. Un léger changement se produisit dans son attitude quand leurs regards se croisèrent.

	— Vous avez déjà convaincu une femme de quitter la société pour vous rejoindre dans un endroit discret, dit-elle. Ça se voit à votre posture.

	— Si je me souviens bien, c’est vous qui avez tout fait pour me convaincre.

	Il décroisa les bras et s’écarta de la porte pour la laisser passer.

	— C’est tout à fait vrai. Mais j'ai été frappée par la pensée que vous étiez loin d'être le gentleman que vous vous efforcez d’incarner.

	— En cette occasion, je le serai. C’est la troisième fois que nous nous retrouvons seuls – la quatrième, si vous comptez la fois où je vous ai suivie dans la rue – et il est de mon devoir de vous assurer que rien d’inconvenant ne se produira. Je ne prendrai aucune liberté avec vous. Vous avez ma parole.

	Elle s’arrêta près de la cheminée de marbre blanc, un sourire imperceptible sur les lèvres.

	— Très bien. Fermez la porte et asseyez-vous.

	Will s’exécuta. Au lieu de le rejoindre, elle se mit à arpenter la pièce, les mains dans le dos, un peu comme une maîtresse d’école.

	— Nous allons commencer par un peu de théorie. Dites-moi pourquoi tout parieur doté d’une cervelle ne choisira pas la roulette s’il peut jouer au vingt-et-un.

	— Je suppose que le résultat à la roulette repose entièrement sur le hasard. Est-ce votre nouvelle robe ?

	Ce n’était vraiment pas la chose à dire ! Mais son sourire l’avait troublé, sa robe avait attiré son regard, et la question avait jailli toute seule.

	— Celle-là ? Bien sûr que non. Ne vous ai-je pas dit qu’il s’agissait d’une robe susceptible de flatter le goût d'un gentleman ? Franchement, rien de tel avec de la simple mousseline blanche. Quant à votre réponse, enchaîna-t-elle après avoir pivoté devant la porte, que ce soit votre dernière allusion au hasard. Un parieur avisé ne connaît que des probabilités.

	— Des probabilités, évidemment, acquiesça-t-il, avec la vague impression d’être redevenu petit garçon sous l’œil perçant de sa gouvernante.

	— Dans la plupart des jeux, les chances sont identiques à chaque fois. Si vous jetez un dé ou faites tourner la roulette, les probabilités sont les mêmes qu’au tour précédent. Au vingt-et-un, elles ne cessent de changer jusqu’au moment où le jeu est de nouveau battu. Le joueur qui garde le compte en tête peut donc parier en conséquence.

	— Naturellement. Une mise importante lorsqu’il est susceptible d’obtenir une bonne carte ; une mise minimale dans le cas contraire.

	— Tout à fait. Vous comprenez donc la différence entre hasard et probabilité ?

	Elle s’était arrêtée en face de lui, la tête inclinée, et sa voix trahissait un doute manifeste.

	— Suffisamment pour parier, je pense.

	— Très bien. Nous allons jouer. Mais pas encore au vingt-et-un. Voulez-vous parier ? demanda-t-elle en saisissant le paquet de cartes qu’il avait fourni.

	— Et risquer de perdre encore plus d’argent contre vous ? Certainement pas, répondit-il en s’asseyant, les bras croisés. Je vais réfléchir à d’autres enjeux...

	Même si ces mots semblaient provocateurs, il l’avait assurée de l’honorabilité de ses intentions. Elle savait qu’elle n’avait rien à craindre.

	Mais ce n’est pas de la crainte qu’il lut dans ses yeux, lorsqu’elle les releva brusquement du jeu qu’elle triait. Son regard s’attarda quelques secondes sur le visage de Will, avant de descendre lentement. D’abord sa cravate, puis ses épaules, puis ses mains posées sur la table. Puis la table elle-même, qui cachait le reste de sa personne. Puis de nouveau les cartes, qu’elle recommença à trier.

	Son audace éveilla en lui une demi-douzaine de réactions, dont la moindre n’était pas une inopportune envie de rire.

	— Bonté divine, mademoiselle Slaughter ! M’avez-vous, à l’instant, déshabillé mentalement du regard et déclaré inadéquat ?

	Il crut la voir dissimuler un sourire.

	— Comment pourrais-je porter un tel jugement ? répliqua-t-elle en tirant une carte du paquet – le trois de cœur. Le déshabillage mental est un art imparfait. Il faut s’en remettre à son imagination. Du moins en ce qui concerne les détails intéressants.

	— Je vais vous épargner cet effort. Elle est grosse.

	Merveilleux ! Cinq minutes en sa présence et il en était là.

	— Et, avant que vous ne répliquiez, continua-t-il, laissez-moi vous assurer que vous devrez me croire sur parole. Je n’ai aucunement l’intention de fournir des preuves, que ce soit à titre de pari ou d’autre chose.

	Son sourire s’élargit brusquement, comme s’il l’avait chatouillée.

	— Je vous crois, bien sûr. Tous les hommes sont favorisés par la nature, n’est-ce pas ? En tout cas, chaque homme qui couche avec une putain possède la plus grosse qu’elle ait jamais vue. Pour dire la vérité, toutefois, continua-t-elle en plaçant le deux de carreau à côté du trois de cœur, je ne ferais pas non plus ce genre de pari. C’était une simple provocation de ma part, à cause de la solennité de vos manières. J’essaierai de m’abstenir, à l’avenir.

	— Oui. Essayez, s’il vous plaît.

	Sans cesser de sourire, elle plaça l’as de pique avec les deux autres cartes, puis elle s’assit en face de lui.

	— Quel sera l’enjeu dans ce cas, Blackshear ? demanda-t-elle tout en commençant à retirer son gant droit avec un détachement professionnel.

	Un frémissement intérieur le parcourut. Il détourna les yeux pour ne pas voir la peau d’albâtre de son bras, qu'elle dévoilait progressivement.

	— Une question, décida-t-il dans l’espoir de la décontenancer. Si je gagne, je vous poserai une question et vous devrez me répondre. La même chose pour vous si vous gagnez.

	— Je peux mentir, vous savez, dit-elle en laissant tomber son gant sur ses genoux.

	— Je le sais très bien, répliqua-t-il alors qu’elle s’attaquait au deuxième gant.

	— Et vous ne savez même pas quel jeu je propose.

	— C’est pire que cela. Je sais que vous n’avez aucun scrupule à tricher. Jouons, dit-il avec un haussement d’épaules.

	— Ce n’est même pas vraiment un jeu. Vous allez voir...

	Le second gant tomba sur le premier et, de ses mains nues, elle saisit les trois cartes. Hors de sa vue, elle les réarrangea, un petit pli au coin de la bouche, puis elle les aligna devant lui, face cachée.

	— Dites-moi laquelle est l’as et vous pourrez poser votre question.

	— Aucune. Vous l’avez enlevé pendant que je ne pouvais pas voir.

	De nouveau, ce sourire si soudain qu’il semblait provoqué par un plaisir inattendu.

	— Non. Mais le fait que vous y ayez pensé me plaît, et je vous donne une autre chance.

	— J’espère que vous avez bien conscience que je ne parierais jamais d’argent là-dessus, pas plus que je ne jouerais à la roulette.

	Il posa néanmoins deux doigts sur la carte du milieu. Elle approcha la main mais, au lieu de retourner la carte qu’il indiquait, elle retourna celle située à sa gauche. Deux de carreau.

	— À présent, monsieur Blackshear, si je vous offrais la possibilité de changer votre choix, le feriez-vous ? demanda-t-elle avec, dans la voix et le regard, une intensité particulière.

	— Will, s’entendit-il prononcer. Je vous donne la permission d’utiliser mon prénom, ajouta-t-il quand elle fronça les sourcils. Je ne veux rien changer, merci. Je garde la carte du milieu.

	— Dans ce cas, vous ne comprenez pas les probabilités aussi bien que vous le pensez.

	— Qu’est-ce que je n’ai pas compris, selon vous ? Il reste deux cartes. Il y a une chance sur deux pour que chacune soit l’as. Je préfère m’en tenir à ma première impulsion.

	— Oh, Seigneur ! Ne me dites pas que vous accordez le moindre poids à l’impulsion quand vous pariez !

	À l’entendre, on aurait pu penser qu’il ne se fiait pour jouer qu’aux diseuses de bonne aventure.

	— Votre calcul n’est pas correct, précisa-t-elle. Votre choix original a une chance sur trois ; l’autre carte en a deux sur trois. Ce serait idiot de ne pas changer.

	— Il y a deux cartes. L’une des deux est l’as. Comment diable parvenez-vous à une probabilité autre qu’égale ?

	— Parce qu’il y avait trois cartes au départ. La probabilité était d’une sur trois. Mais nous avons regardé l’une des autres cartes. Réfléchissez, Blackshear !

	Elle s’inclina davantage vers la table, le buste frémissant, le visage tendu par la concentration.

	— Vous avez dit que vous ne parieriez jamais d’argent. Parce que les chances ne vous paraissaient pas bonnes, sûrement ?

	— Non, pas au départ.

	— En d’autres termes, avec une chance sur trois, vous saviez que votre choix serait sans doute mauvais. Les probabilités vous disent que l’as avait plus de chances d’être l’une des deux cartes que vous n'avez pas choisies. Le contestez-vous ?

	Eh bien, en vérité, non. Il commençait à percevoir une faible lueur de logique dans cette tirade.

	— Alors, oubliez tout le reste et souvenez-vous uniquement de cela : votre premier choix est probablement mauvais. Dans ce cas, pourquoi, au nom du Ciel, n’en changeriez-vous pas si on vous en offre l’opportunité ?

	Son visage se teintait de cette rougeur séduisante que l’on voit chez les femmes dominées par la passion. Will aurait parié ses onze cent soixante livres qu’un simple amant ne lui avait jamais inspiré une ardeur semblable à celle qu’elle éprouvait en maniant ses chiffres et ses probabilités.

	Quant à sa question, il était incapable d’y répondre de manière pertinente. À moins que...

	Il posa le coude sur la table, son menton dans la main, et, de sa main libre, il retourna la carte du milieu.

	As de pique.

	Il reporta les yeux sur elle en s’autorisant un imperceptible haussement de sourcils.

	Aïe, il avait mis le feu aux poudres ! Elle le regarda fixement et déglutit avec peine, les lèvres serrées, la respiration un peu précipitée.

	Il était évident qu’il était rentré de la guerre aussi tordu que la jambe de Jack Fuller. Sinon, comment expliquer la gaieté de cœur avec laquelle il attendit la rafale d’injures qu’allait lui adresser cette femme ? Elle ne possédait aucune de ces qualités propres à rappeler à un homme ce qu’il y avait de bon en lui, ou dans le monde. Elle ne pourrait jamais lui donner les enfants qui l’attacheraient à la vie.

	Au diable les enfants, le monde et ce qui restait de bon en lui ! Toutes ces choses allaient devoir attendre sur le palier, de l’autre côté de la porte fermée. Durant ces quelques minutes, ce serait elle et son attention féroce qui constitueraient tout son univers.

	Sapristi, il était désespérant ! Soit il ne comprenait vraiment pas, soit il accordait plus d'importance à ce contre-exemple qu’aux vérités premières qu’elle se donnait tant de peine à lui inculquer.

	Lydia plaça les mains sur la table, les doigts bien écartés, et prit une profonde inspiration.

	— Oui, une fois sur trois, votre choix se révélera correct. C’est exactement ce que signifie une probabilité d’une sur trois.

	Evidemment, l’inspiration qu’elle avait prise pour se calmer avait attiré l’attention de son interlocuteur sur sa poitrine.

	— Au bout du compte, vous auriez intérêt à changer. Et, s’il vous plaît, ayez la courtoisie de me regarder lorsque je vous parle. Vous pourrez étudier ma poitrine pendant les silences, si une poitrine est une telle nouveauté pour vous qu’elle exige un regard insistant.

	Il releva les yeux et lui adressa un sourire de pur ravissement.

	— Dites-moi, je vous en prie, que vous parlez comme ça au prince Belle-Gueule.

	— À qui ? demanda-t-elle, même si elle devinait la réponse.

	— Votre apollon à la grande mâchoire carrée. Dites-moi que vous lui imposez les moments où il peut ou non regarder certaines parties de votre anatomie. Cela titille très agréablement l’imagination.

	Elle l’avait trop encouragé, avec ses provocations. Il lui fallait le remettre dans le droit chemin.

	— Je vous rappelle que son nom est M. Roanoke. Mes relations avec lui ne vous regardent pas. Je vous serais très obligée de bien vouloir reporter votre attention sur la leçon en cours.

	— Ah oui, la leçon, dit-il en considérant les cartes comme s’il les voyait pour la première fois. Je crois que j’ai gagné, mademoiselle Slaughter. Êtes-vous prête à répondre à une question ?

	— Oui. Posez-la.

	— Que s'est-il passé, il y a trois ans ? demanda-t-il sans hésiter un instant.

	Lydia fit glisser ses mains jusqu’au bord de la table pour s’y agripper. Il se souvenait donc...

	« Cela fait trois ans que je n’ai plus de cœur », avait-elle lancé, ou quelque chose de ce genre.

	Il la regardait, dans l’attente de sa réponse.

	Lydia baissa les yeux. L’un de ses doigts trouva une marque sur la table, peut-être un trou fait par un cigare, assez grand pour y loger la dernière phalange de son petit doigt.

	— Il s’est passé un certain nombre d’événements, cette année-là, le pire ayant été la perte de mes parents.

	— Les deux en même temps ?

	C’était une deuxième question. Elle pouvait néanmoins y répondre sans trop se livrer.

	— Oui. Ils voyageaient et ils ont eu un accident.

	Même incomplète, cette explication lui donna l’impression que des griffes arrachaient un morceau de sa chair.

	— Je suis désolé. Moi aussi, j’ai perdu mes deux parents. Pas en même temps, mais ça reste un coup terrible, quelle que soit la manière dont cela arrive. Je comprends.

	Il comprenait, vraiment ? Les avait-il perdus alors qu’ils avaient le cœur brisé par la honte ? Par sa faute ?

	S'il osait poursuivre sur ce sujet, elle risquait de dire quelque chose de peu judicieux.

	Mais il s’abstint. Après avoir ramassé les trois cartes, il les mêla.

	— Maintenant, je suppose que vous allez vouloir répéter cet exercice deux ou trois dizaines de fois, pour prouver la véracité de vos affirmations ?

	— Oui, répondit-elle en relâchant doucement ses doigts crispés. Oui, c’est exactement ce que je souhaite faire.

	 

	Évidemment, à l’issue de fastidieux essais renouvelés, la preuve fut faite qu’elle avait raison. Ils recommencèrent l’exercice trente-six fois, et Will choisit la mauvaise carte à vingt-deux reprises. En résumé : avec une chance sur trois, le plus souvent, son choix n’était pas bon.

	— Commencez-vous à voir ?

	Quelque chose avait changé en elle durant cette dernière demi-heure. À sa détermination était venu s’ajouter un désir presque suppliant – il n’irait pas jusqu’à le nommer besoin – de partager quelque chose d’important.

	Était-il responsable de ce changement ? Avec sa question, avait-il percé une brèche dans son armure, brèche à travers laquelle il pouvait à présent l’atteindre ? Il y réfléchirait plus tard.

	— Vous m’avez convaincu, assura-t-il en refermant le carnet sur lequel il avait noté ses bonnes et ses mauvaises réponses. Ou, plutôt, les résultats m’ont convaincu. J’ai compris le principe essentiel, même si, au départ, mon intuition logique s’y refusait.

	— On ne doit pas plus croire son intuition que ses impulsions, dit-elle en replaçant les trois cartes dans le paquet. Si vous y renoncez, et si vous vous tenez strictement à ce que vous savez des chances et des probabilités, vous aurez un avantage sur la plupart des autres joueurs. J’espère que la leçon de ce soir a commencé à vous en convaincre.

	— Nous avons donc terminé ?

	Sa voix sonna creux à force de légèreté affectée.

	Elle ne fut pas dupe. Les lèvres serrées, elle scruta son visage. Comme si ses sentiments étaient écrits sur ses traits en paragraphes.

	— Je crois qu’il le faut, finit-elle par dire en plaçant le paquet de cartes devant lui. Mieux vaut rejoindre la compagnie à cinq minutes d’écart, et dans des salles différentes. Je partirai après vous et j’irai dans la salle de bal. Vous pouvez choisir n’importe quelle autre pièce.

	Il glissa le jeu dans sa poche et se leva.

	— Très bien. Puis-je compter sur une autre séance nocturne, la prochaine fois que nous serons ici tous les deux ?

	Elle hocha la tête, sans lever les yeux de ses doigts croisés sur la table. Peut-être revoyait-elle et regrettait-elle chacune des familiarités qu’elle avait autorisées ce soir, ou s’employait-elle à refermer la brèche dans son armure.

	Il ne pouvait rien faire d'autre que la laisser, à présent. Après s’être incliné, il se dirigea vers la porte.

	— Monsieur Blackshear, dit-elle au moment où il saisissait la poignée. Will...

	Elle fixait ses poings serrés comme pour y lire un oracle. Il sembla à Will qu’elle avait rougi.

	— Je crois que vous avez entendu mon prénom. Je ne sais pas si vous vous le rappelez.

	— Lydia, répondit-il avec détachement, parce que c’était le meilleur moyen de la mettre à l’aise.

	De nouveau, elle hocha la tête. Déjà prête, apparemment, à se rétracter si elle le pouvait. Il sortit donc sans lui laisser cette chance. Et, tout au long du chemin qui menait à la salle à manger, il fit rouler son prénom dans sa bouche comme un vin rare.

	



	



	 

	 

	8.

	 

	Le prince Belle-Gueule... Vraiment !

	Du bout des doigts de la main gauche, Lydia releva le menton d’Edward tandis que la lame du rasoir glissait le long de sa gorge avec un léger crissement. Elle secoua ensuite le rasoir dans la cuvette d’eau, puis l’essuya avec soin sur une serviette.

	Edward avait fermé les yeux pendant qu’elle faisait mousser le savon, et il restait ainsi, la tête en arrière, les mains sur ses cuisses, aussi calme et détendu que... eh bien, qu’un prince. À la belle gueule, peut-être. Avec la lame, elle ouvrit un chemin de peau lisse sur sa joue couverte de mousse.

	Dans le miroir, elle se vit debout derrière lui, précise et attentive, tel le valet diligent du prince. Cette tâche, elle l’accomplissait souvent nue, ou dans une tenue plus ou moins affriolante. Aujourd’hui, elle portait la plus simple de ses chemises de nuit, boutonnée jusqu’au menton, et un peignoir de flanelle dont la ceinture était étroitement serrée. Elle avait une leçon à préparer, et il n’était pas question de perdre du temps en badinage.

	— Au fait... commença-t-il une fois qu’elle eut rasé son menton, je crains fort qu’il ne te faille renoncer à prendre mes cartes de temps à autre, au Beecham’s.

	La main de Lydia s’immobilisa au-dessus de la cuvette.

	— Je te demande pardon ?

	— C’est juste que les propriétaires tiennent à leur image, répondit-il sans ouvrir les yeux. Une dame jouant avec des messieurs, ça évoque un peu trop un tripot. C’est du moins ce qu’on m’a expliqué. Je suis désolé, ma caille. Je sais que ça faisait partie de tes divertissements préférés.

	Ne m’appelle pas ma caille, faillit-elle répliquer, comme si cela avait la moindre importance. Elle savait que son temps à la table de jeu était compté, et elle aurait dû s’y préparer. Il y avait quatre cent dix livres dans le tiroir de la table, près de la fenêtre – une somme loin d’être suffisante.

	— Je ne pensais pas offenser quiconque.

	— Moi non plus. Sinon, j’aurais dit quelque chose plus tôt. À présent, nous sommes prévenus.

	Certes. Il allait donc falloir trouver autre chose. Après avoir de nouveau essuyé la lame sur la serviette, Lydia s’enquit d’un ton léger :

	— Y a-t-il des tripots où les dames peuvent jouer ?

	— Je ne les qualifierais pas de dames, répondit-il avec un léger rire. Des créatures désespérées, et les propriétaires le savent. Ils n’ont aucun scrupule à dépouiller une femme de son dernier sou et à lui permettre, néanmoins, de jouer encore plus gros.

	— Effectivement, il semble s’agir d’endroits sordides. Tu veux dire qu’on joue contre l’établissement lui-même ? Pas contre d’autres joueurs, comme chez Beecham’s ?

	— Bien sûr. Le gars qui donne les cartes ou qui fait tourner la roulette, c’est un employé. Pas question qu’ils perdent de gaieté de cœur.

	Et, en conséquence, pas question de toucher au paquet de cartes et d’ordonner celles-ci à sa convenance.

	— Je ne comprends pas comment les gens ont envie de jouer dans ces conditions. Ne jamais être banquier est un désavantage. Dans un jeu comme le vingt-et-un, par exemple, en cas d’égalité, c’est lui qui remporte la mise.

	— Les règles sont différentes. Je crois qu’il y a des maisons dans lesquelles l'égalité annule la manche. Et, dans d’autres clubs, on place certaines contraintes sur le jeu du banquier.

	— Des contraintes ? répéta Lydia d’un ton uni alors que, dans le miroir, son regard se faisait aussi aiguisé que la lame du rasoir.

	— Oui. Les joueurs peuvent arrêter à quinze, mais le banquier doit tirer des cartes jusqu’à atteindre dix-sept. À ce moment-là, il est obligé de s’arrêter. Et, souvent, on donne la première carte face visible.

	Lydia avait tenu la lame éloignée du visage d’Edward pendant qu’il parlait. À un ricochet soudain de la lumière, elle s’aperçut que sa main tremblait. Elle la plongea avec le rasoir dans la cuvette et l’agita dans l'eau.

	— On voit la première carte du banquier ? dit-elle.

	— Et aussi la première du joueur. Il n’y a donc pas davantage, à mon avis.

	Quel sot ! Le simple fait de voir les cartes était un immense avantage ! Lorsque le jeu serait bien engagé, elle aurait une vision plus claire des cartes restantes. Sans compter la délicieuse obligation faite au banquier de poursuivre jusqu’à dix-sept !

	Les yeux fixés sur les ronds de lumière qui dansaient au plafond, elle se perdit dans des calculs savants. Les variables étaient très nombreuses mais, avec un crayon, un papier et de nombreuses heures de travail, elle pourrait...

	— Lydia ! Tu es en transe, là ?

	Il y avait des manières plus ou moins agréables de prononcer son prénom. Celle-ci lui écorcha les oreilles.

	— Pardonne-moi. J’étais distraite par la lumière.

	Elle essuya le rasoir tandis qu’il refermait les yeux.

	Certains hommes savaient comment regarder une femme. Certains hommes garderaient les yeux ouverts en cet instant... « Dis-moi ce qui te préoccupe », diraient-ils par exemple. « À quoi penses-tu ? »

	Elle secoua le rasoir au-dessus de la cuvette, et de petits flocons de savon et de poils rejoignirent ceux qui flottaient déjà à la surface. Certains hommes n’avaient ni valet ni maîtresse et devaient se raser eux-mêmes. Debout devant un miroir, torse nu peut-être, avec une serviette négligemment jetée sur une épaule bien découplée.

	Non qu’il y eût quoi que ce soit à redire à l’épaule d’Edward. Il possédait un physique capable de soutenir la comparaison avec n’importe quel homme. Néanmoins, une fois sa tâche terminée, lorsque Lydia vit s’allumer dans son regard une étincelle reconnaissable, elle pivota pour attraper son gilet.

	— Voilà qui était bien calculé ! Je crois que j’entends ton phaéton qui arrive.

	Bien calculé, effectivement. Le rasage était habituellement suivi de quelques minutes d’attentions plus intimes, voire d'un retour dans le lit.

	Par-dessus son épaule, Edward regarda en direction de la fenêtre, même s’il ne pouvait voir la rue en contrebas. Ses lèvres légèrement plissées trahissaient son indécision. Manifestement, il s’interrogeait sur le temps qu’il pouvait consacrer à Lydia, sur l’opportunité de faire attendre son cocher, et sur l'intensité de son désir.

	Les doigts de Lydia se crispèrent légèrement sur le gilet. Que ferait-elle s’il lui ordonnait de s’agenouiller ? Jamais elle ne lui avait opposé de refus. Jusqu’à présent.

	Non, je ne veux pas.

	En silence, elle fit rouler ces mots nouveaux sur sa langue. Elle parvenait à imaginer l’étonnement d’Edward, mais pas ce qui viendrait ensuite, en réponse à un tel défi.

	Mais une femme habile n’avait pas besoin de recourir au défi.

	— Qu’il est joli, ce gilet ! L’as-tu choisi exprès pour aller déjeuner chez ta mère ? s’enquit-elle, bien décidée à faire allusion à cette dernière autant de fois qu’il le faudrait pour doucher son ardeur.

	— Bon sang, Lydia, marmonna-t-il en se levant à contrecœur, pourquoi avoir gaspillé ton temps à regarder le plafond et à parler de cartes ? Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard... La prochaine fois, sois plus attentive à ce que tu fais.

	— Promis, dit-elle, avant de l’aider à enfiler son gilet. C’est de ma faute. Ta mère a de la chance d’avoir un fils aussi attentionné...

	Dès que la porte se fut refermée derrière lui, elle s’adossa au panneau de bois, tous ses muscles bandés. Comme si Edward allait revenir pour exiger sa gâterie.

	Elle ne voulait pas ! Elle ne pouvait pas ! Sa répulsion ne céda que lorsque le bruit des sabots l’avertit du départ du phaéton. Alors, elle délogea ces sentiments étranges de son esprit et rejoignit sa table pour se mettre au travail.

	 

	— Je jure que je n’arrive pas à les distinguer l’un de l’autre. Et toi ? demanda Nick à voix basse, même s’il y avait peu de chances qu’on l’entende.

	— Le minuscule au visage tout rouge, c’est le dernier d’Andrew. Frederick. C’est Kitty qui le tient, en ce moment, précisa Will, qui désigna de la tête le coin de la pièce où les bébés passaient de bras en bras.

	— Franchement, ça, je le sais quand même.

	Ils avaient été invités pour faire la connaissance de cette dernière addition à la famille. Pour une raison quelconque, l’événement s’était transformé en une célébration de la fertilité des Blackshear, et les dix enfants de la génération suivante étaient réunis dans le salon de leur frère aîné.

	Si certains s’efforçaient de se montrer dignes de cet honneur, d’autres piétinaient les bonnes manières avec une allégresse enfantine.

	— Tenir le compte des plus petits, ce n’est pas trop difficile. C’est quand ils grandissent qu’on commence à les confondre, expliqua Nick qui fit un geste vers un sofa voisin. Je crois que l’un des deux garnements donnant l’assaut à Mirkwood est mon filleul, mais je veux bien être pendu si je peux dire lequel.

	— Inutile de me regarder, je ne peux pas t’aider. J’aurais juré que c’étaient des filles !

	Will aurait dû s’abstenir de ce propos : un parent aurait pu se vexer, s’il l’avait entendu. Mais il fut gratifié par le rire étouffé de son frère. Il avait l’impression que des années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’il avait ainsi pouffé avec Nick. Ou avec ses autres frères et sœurs.

	De l'autre côté de la pièce, sa sœur aînée releva les yeux du bébé qu’elle admirait, et leur sourit. Kitty était tout le contraire de Mlle Slaughter. Will sentit la joie et le soulagement qu’elle éprouvait en voyant ses deux jeunes frères rire sous cape, comme ils le faisaient en des temps plus faciles.

	Il détourna les yeux de l’émotion qu’il lisait dans les siens, et les posa distraitement sur le sofa. Le M. Mirkwood de Martha s’entretenait avec le M. Bridgeman de Kitty.

	Bientôt, il retrouverait sans doute l’impression d’être à sa place parmi ces gens. Après tout, le même sang coulait dans leurs veines, et c’étaient les seules personnes avec lesquelles il pouvait partager le souvenir de leurs parents, trop tôt disparus.

	Pourtant, au cours des mois qui avaient suivi son retour, il n’avait cessé de trouver des excuses pour les éviter. S’il avait vu Nick un peu plus que les autres, c’était surtout pour affaires. À cet instant même, alors qu’il aurait pu aller chahuter avec ses neveux et nièces, il était taraudé par une obligation.

	— Tu te souviens de ce Grigsby auquel tu m’as présenté ? Celui qui s’est occupé du fidéicommis ?

	— Je l’ai croisé pas plus tard qu’hier, répondit Nick, qui le fixa avec curiosité. Pourquoi, tu as de nouveau besoin de ses services ? Tu t’es trouvé un autre orphelin ayant besoin d’un bienfaiteur anonyme ?

	— Non. Je voudrais rendre service à une dame, cette fois.

	— Pas la mère du garçon, j’espère ! D’après ce que m’a dit Grigsby, tu as plus fait pour cette famille que ce à quoi on peut raisonnablement s’attendre.

	Grigsby aurait besoin d’apprendre à se montrer un peu plus discret.

	— Non. Il s’agit d’une autre personne, et l’argent lui appartient. Elle a quelques économies qu’elle souhaiterait investir, mais elle n’a pas les moyens d’engager un homme d’affaires. Je lui ai proposé de trouver quelqu’un pour l’aider.

	Il croisa les mains dans le dos et étira ses épaules, en un geste qui, espérait-il, marquait une attitude désinvolte.

	— Qui est-ce ? La vieille tante célibataire de quelqu’un ? s’enquit son frère avec plus d’étonnement que de soupçon. Tu fréquentes de drôles de gens, en ce moment...

	— Quelque chose comme ça, répondit Will, mal à l’aise. C’est une relation d'un membre du club.

	Cela, au moins, était vrai. Mais la curiosité de Nick emprunta une autre direction, et il fut obligé de lui parler de Beecham’s, en des termes aussi vagues que possible. Nick n’ayant jamais mis les pieds dans une maison de jeu, le nom du club le laissa indifférent.

	En revanche, Will s’aperçut que M. Mirkwood prêtait l’oreille. Après leur avoir jeté un coup d’œil, il sembla accorder un intérêt soudain à l’histoire que racontait Kitty.

	À en croire Andrew, le mari de leur petite sœur était un bon à rien avant son mariage, et le nom de Beecham’s ne lui était, de toute évidence, pas inconnu.

	Effectivement, à peine Nick fut-il allé chercher des rafraîchissements que Mirkwood se leva, un enfant dans les bras, et s’approcha comme incidemment de Will.

	— Vous voulez bien me tenir ça un instant, s’il vous plaît ? dit-il en brandissant l’enfant entre ses deux mains.

	Un sale tour ! Will pouvait difficilement s’excuser et s’éclipser s’il tenait l’enfant de cet homme dans les bras.

	— Ma sœur sait-elle que vous qualifiez votre fille de ça ?

	Ses mains tâtonnèrent un instant – même un bébé bien en chair paraissait incroyablement fragile. Mirkwood l’ayant lâchée, il reçut tout son poids. Elle écarta les bras et se mit à pédaler dans les airs comme si elle croyait pouvoir s’envoler.

	Une vague de panique le saisit. S’il la laissait tomber... avec ses os minuscules, si fragiles... Les doigts crispés sous les bras de la petite fille, les coudes formant un angle ridicule, il la rapprocha de lui. Son cœur battait si fort qu’elle devait le sentir. Ce n’était pas la façon correcte de la tenir, visiblement, mais...

	— Pas sur l’épaule. Regardez ce qu’elle vient de faire sur la mienne, dit Mirkwood qui, ayant tiré un mouchoir de sa poche, tamponnait une tache humide sur son élégante redingote. Vous pouvez l’asseoir sur votre hanche et la maintenir avec votre bras passé dans son dos. Comme ça, elle pourra regarder autour d’elle. Voir qui la porte. Vous avez le genre de visage qui plaît aux bébés.

	— Vraiment. C’est-à-dire ?

	Will l’arrangea avec précaution selon les conseils de son père. Elle n’avait que trois mois la dernière fois qu’il l’avait eue dans les bras, lors de son unique visite dans la luxueuse maison de Martha. Elle était moins molle et plus compacte, à présent.

	— Des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils... Mme Bridgeman lui plaît beaucoup, elle aussi.

	Mirkwood replia son mouchoir pour essuyer le menton de l’enfant, car elle bavait comme une petite enragée. Comme il l’avait prédit, elle se mit à observer Will d’un air fasciné.

	Quelle innocence absurde que la sienne ! Elle n’avait aucune idée des fautes qu’un adulte pouvait commettre, ni du désastre qu’il pouvait laisser derrière lui. Pour elle, Will n’était rien d’autre que ce que ses yeux voyaient : des cheveux et des sourcils noirs, des yeux sombres, et une bouche qui menaçait de sourire malgré elle.

	— Elle vous ressemble, non ? fit-il remarquer en soulevant une boucle de ses cheveux clairs.

	Mirkwood frottait de nouveau son épaule.

	— Oui, je crois. À part les yeux.

	— Tu as de vrais yeux de Blackshear, n’est-ce pas, jeune demoiselle ?

	Il ne bêtifia pas, comme certaines personnes lorsqu’elles s’adressent à un bébé. Mais il parla d’une voix légèrement plus aiguë pour lui faire savoir que c’était à elle qu’il s’adressait. Elle fronça alors ses sourcils duveteux, ce qui lui donna l’air d’un savant confronté à un résultat déconcertant.

	Lui paraissait-il familier ? Elle ne se souvenait pas, bien sûr, de sa visite, mais ses yeux pouvaient-ils lui rappeler ceux de sa mère ? Quand il sourit, elle lui répondit avec un sourire si brusque, si large, si lumineux qu’il dut presque détourner les yeux, noué par l’émotion.

	— Je savais bien que vous seriez son genre, déclara Mirkwood, qui finit par ranger son mouchoir dans sa poche. Écoutez, Blackshear... Le fait est qu’on ne m’aime pas beaucoup, ici.

	— J’espère que cela ne concerne pas Mme Mirkwood.

	— Bien sûr. Mais entre son remariage très précoce et... eh bien, quelques réserves sur ma personne, je suppose, je ne me suis jamais senti à l’aise avec vos frères et votre sœur aînée. J’ai besoin d’un allié, dans cette famille.

	Will attendit, vaguement méfiant.

	— Alors, si jamais je pouvais vous venir en aide, je considérerais que c’est à moi que vous rendriez service. Sincèrement.

	Sapristi. De la charité ! Y avait-il chose plus insupportable que de la charité déguisée en entraide fraternelle ? Will détourna la tête pour regarder le bébé. Il lui présenta son index, autour duquel elle referma aussitôt ses petits doigts.

	— J’ai beaucoup d’argent, si vous voulez bien me pardonner de dire cela... Pour ce que j’en sais, continua Mirkwood après une hésitation, vous pouvez très bien vous rendre chez Beecham’s pour le plaisir. Mais ce n’est pas le cas de la plupart des hommes. Je ne vois pas l’intérêt de laisser certains membres d’une famille manquer d’argent et, peut-être, chercher à en gagner par des moyens imprudents et dégradants, quand d’autres en ont plus qu’ils n’en ont besoin.

	Ses paroles bien intentionnées tombaient comme des cendres brûlantes, et Mirkwood en avait conscience, de toute évidence.

	— C’est très généreux de votre part, répliqua Will avec effort. S’il m’arrivait un jour d’être dans le besoin, je me souviendrais de cette proposition.

	Il adressa ces mots à la petite fille, qui écoutait avec une expression de gravité.

	Sans doute se montrait-il pervers. Mais ce n’était pas Mirkwood qui avait promis à un mourant de veiller sur sa femme. La promesse, la pénitence, la dette, c’était à Will de les supporter, et que vaudrait-il s’il permettait à un autre homme de le soulager de ce fardeau ?

	— C’est une enfant charmante que votre Augusta, dit-il en la soulevant pour la tendre à son père. Vous devez être fier d’elle.

	— Plus fier que je ne l’ai jamais été de quoi que ce soit... Martha aimerait que vous nous rendiez visite. Sans cérémonie.

	Will lui sut gré de ne pas insister. Mais sans doute son interlocuteur craignait-il d’aborder un nouveau sujet embarrassant, car il garda les yeux tournés vers le bébé, qu’il installait au creux de son bras.

	— C’est ce qu’elle m’a dit. Il faut que je voie si je peux me libérer un jour prochain. A présent, si vous voulez bien m’excuser, j’attendais une opportunité pour m’entretenir avec mon autre sœur. Et elle vient juste de terminer une conversation.

	Will s’éloigna en hâte, de peur que trop de temps passé en compagnie d’un père serviable et d’une gracieuse petite fille n’ébranle sa résolution de refuser toute charité.

	 

	— Dans un jeu complet, combien de cartes valent dix ?

	La lueur des bougies adoucit les traits aigus de Mlle Slaughter quand elle se pencha tout en ôtant son gant gauche. Ce soir, elle avait laissé quelques boucles retomber sur ses tempes et ses joues, et leur balancement ne manqua pas d’attirer l’attention de Will.

	— Seize, répondit-il. Il y a les dix et les cartes à figure. Quatre de chaque couleur. Il reste donc trente-six autres cartes, au cas où vous auriez l’intention de me poser la question.

	— Bien. Vous êtes sur le bon chemin. Donnez-moi la proportion des non-dix par rapport aux dix.

	— Eh bien... Deux fois plus, et il en reste quatre. Autrement dit, deux un quart. Il y a 2,25 fois plus de non-dix que de dix. Ce n’est pas la nouvelle robe, n’est-ce pas ? Je suis presque sûr de vous avoir déjà vue dans celle-ci.

	— Je peux vous assurer, monsieur Blackshear, que lorsque vous verrez cette robe, vous le saurez. Il ne sera pas nécessaire de le demander.

	Elle ponctua cette déclaration d’un petit geste de la tête qui fit danser ses boucles, et elle laissa tomber ses gants sur ses genoux.

	— Je commence à douter de l’existence de cette robe. Et, bientôt, je vais commencer à douter de votre maîtrise du vingt-et-un. La semaine dernière, nous avons passé toute la leçon à chercher l’as de pique. Et voilà qu’aujourd’hui, vous me faites faire des divisions. Allons-nous jouer un jour ?

	— Nous y viendrons en temps et en heure... dit-elle de cette voix qui paraissait toujours contenir une promesse sensuelle. Je vais distribuer les cartes, lentement. Vous tenez le compte des dix et des non-dix.

	Elle retourna le sept de cœur. La dame de pique suivit, puis le trois de trèfle.

	— Le compte ?

	— Trente-quatre et quinze.

	— La proportion ?

	Will savait qu’elle poserait cette question !

	— Deux fois plus et il en reste quatre. Deux et un tiers, presque.

	— Deux et quatre cinquièmes. Plus près du quart que du tiers.

	Après avoir donné un valet, un neuf, un as, un quatre, elle s’arrêta pour l’interroger du regard.

	— Trente et un et quatorze. Ce qui fait une proportion de...

	Bonté divine, il était déjà dépassé !

	— Je vous vois réfléchir. Je ne veux pas vous voir réfléchir.

	— Ah, voilà autre chose... Je suppose que vous n’avez pas souvent besoin de dire ça à Belle-Gueule, dit-il à mi-voix, comme si les mots lui échappaient. Deux et... un peu plus qu’un cinquième.

	— Trois quatorzièmes. Inutile d’arrondir. Et réservez votre attention aux cartes, s’il vous plaît. Le prince Belle-Gueule, c’est mon affaire.

	Trois, sept, roi, huit. Vingt-huit et treize. Will constatait qu’avec un peu de pratique, il lui deviendrait plus facile de compter. Peut-être en serait-il de même pour la partie proportion.

	Lydia secoua brusquement la tête, comme pour replacer une boucle qui aurait gêné sa vision, et il releva les yeux à l'instant précis où son visage était tourné vers les bougies.

	Comme il plaignait les femmes qui n’avaient pas un profil semblable ! Celles qui possédaient un petit nez élégant, une bouche en bouton de rose, des sourcils insipides, un menton délicat...

	— J’ai perdu le compte, fut-il forcé d’admettre.

	Elle hocha la tête, les lèvres serrées.

	— Vingt-six et douze. Cela demande de l’entraînement. Vous vous en sortez honorablement, pour un premier essai.

	— J’avoue que je ne comprends pas pourquoi vous ordonnez ainsi dix et non-dix.

	— Fréquentez-vous les tripots, monsieur Blackshear ?

	Dix, as, dame. Vingt-six et neuf.

	— Non. Je redoute la ruine.

	— Ça arrive, à ce qu’on dit. Mais il paraît, aussi, que de tels établissements appliquent des variations intrigantes aux règles du vingt-et-un.

	Six, valet, as, sept. Vingt-quatre et sept. Ce qui faisait une proportion de trois et... quelque chose.

	— Vraiment ?

	— Par exemple, on m’a dit que dans certains tripots, le banquier n’a pas le droit d’arrêter avant d'avoir atteint dix-sept. Et qu’il est alors obligé d’en rester là. Voyez-vous comment ce genre de choses peut influer sur le jeu ?

	— Bien sûr. Un joueur ne s’en tiendrait jamais à quinze ou à seize, par exemple, sauf s’il sait qu’il y a de bonnes chances que le banquier crève. Sauf, dirons-nous, s’il sait qu’il reste dans le jeu une forte proportion de dix par rapport aux non-dix. Et j’ai bien peur d’avoir de nouveau perdu le compte...

	— Dix-neuf et six. Trois et un sixième. Pas du tout favorable, déclara-t-elle en reposant brusquement les cartes. On m’a prévenue que je n’étais plus autorisée à jouer à la même table que les hommes, ici. C’est inconvenant, m’a-t-on fait savoir.

	— Je suis désolé de l’apprendre. Êtes-vous... Avez-vous l’intention de tenter votre chance dans les tripots ?

	Il avait entendu dire que certains de ces établissements de bas étage acceptaient que les dames jouent contre les hommes.

	— Je n’ai pas l’intention de tenter ma chance où que ce soit. Bonté divine ! Je vous ai déjà dit que, pour moi, la chance ou le hasard n’entrait pas en ligne de compte ! J’ai un plan.

	Il s’en serait douté. Et cela signifiait certainement qu’il la verrait moins souvent. Il se pencha pour ramasser les cartes, histoire de ne pas se laisser envahir par la déception.

	— Le prince Belle-Gueule n’a donc pas d’objection à passer ses soirées dans ce genre d’endroit ?

	Et à y emmener sa compagne, qui plus est. On aurait pu penser que cet homme avait un peu plus de fierté.

	— Le prince Belle-Gueule n’a rien à voir avec ça. N’avez-vous donc pas fait attention, Blackshear ?

	Elle croisa les mains devant elle et le regarda droit dans les yeux.

	— C’est avec vous que je vais y aller.
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	Au pli qui se creusa sur son front, elle comprit que l’idée ne lui plaisait pas.

	Peut-être aurait-elle dû l’amadouer en flirtant davantage. Peut-être, également, aurait-elle dû porter sa fameuse robe. Mais il était trop tard.

	— Nous ne jouons ni l’un ni l’autre par amusement, reprit-elle. D'autres personnes dépendent de vous, avez-vous dit un jour, et je dépends de moi-même. Il faut que je gagne une certaine somme d’argent, et rapidement.

	— Moi aussi, dit-il avant de relever les yeux des cartes qu’il retournait une par une. Avez-vous des ennuis ?

	— Pas plus que n'importe quelle femme dont l’existence repose sur les caprices d’un homme. J’aimerais remédier à cet état de choses, et j’ai calculé qu’il me faudrait deux mille livres pour me libérer.

	— M. Roanoke ne pourvoira pas à vos besoins ? demanda-t-il, le regard de nouveau fixé sur les cartes, les sourcils toujours froncés. Je croyais que c’était la coutume à la fin d’une liaison. Je pensais que vous auriez négocié une donation dès le départ.

	— En général, c’est ainsi que les choses se passent, convint-elle avant de s’éclaircir la voix. Mais, si vous voulez bien vous en souvenir, j’étais employée dans une maison close lorsque M. Roanoke m’a engagée. Je ne savais rien des contrats ou des rentes.

	— Mais lui, si. Il aurait dû vous dire quels étaient les usages.

	— Il a payé une coquette somme à Mrs Parrish pour m’avoir.

	Lydia s’était raidie. Il cherchait à l’éloigner du sujet. Bientôt, si elle n’y prenait garde, il allait lui poser davantage de questions sur son passé.

	— Pour le moment, je possède quatre cent dix livres. Il m’en faut donc encore quinze cent quatre-vingt-dix. Maintenant que je ne peux plus jouer ici, les tripots paraissent être mon seul recours.

	Il pinça les lèvres tout en ramassant le sept de pique, qu’il se mit à faire tourner entre ses doigts, coin après coin.

	— Il me faut un peu plus que vous. Trois mille en tout, et j’en ai besoin à la fin du mois. J’ai les quatre cents livres gagnées ici, et les huit cents que m’a rapportées la vente de mon brevet. Mais je dois puiser dans celles-ci pour payer mon loyer et mes dépenses en attendant que les trois mille rapportent quelque chose.

	Il détourna les yeux de la carte pour les fixer sur le visage de Lydia et ajouta :

	— Les tripots ne figuraient pas dans mes intentions.

	— Je sais que vous craignez de perdre de l’argent. Mais, une fois que vous aurez appris à tenir le compte des dix et à parier en conséquence, vous serez bien plus à l’aise dans un tripot que chez Beecham’s, à cause des règles différentes. Je vous le promets.

	Le visage de Blackshear se crispa légèrement. Sans doute accordait-il peu de foi à ses promesses.

	— À quoi allez-vous employer vos trois mille livres ? lui demanda-t-elle pour détourner son attention. À quelque chose de plus excitant que la rente à 5 %, j’imagine.

	Il fit effectuer au sept de pique plusieurs rotations successives. Manifestement, il n’était pas accoutumé à discuter de tels sujets avec une simple connaissance – une femme, en outre. Mais elle percevait quelque chose d’autre qui rendait le sujet encore plus délicat.

	— Je connais quelqu’un qui importe du bois, finit-il par dire. Il aimerait acheter un second bateau et a donc besoin de capitaux. En tant que copropriétaire, j’aurais une bonne part dans les bénéfices.

	— Une part suffisamment importante pour vous et une autre personne...

	— Exactement, murmura-t-il en faisant pivoter la carte de plus belle entre ses doigts.

	— Une femme ? lâcha-t-elle avant de s’en mordre la langue.

	Il parut frappé de stupeur.

	— Je vous demande pardon ?

	— Je ne... C’est-à-dire, je pensais que...

	Elle eut conscience de la rougeur inhabituelle qui lui montait aux joues. Incapable de soutenir son regard, elle se tourna vers le chandelier à sa gauche.

	— Ce jour-là, quand je vous ai rencontré dans la rue... vous portiez des vêtements élégants et je... C’était le genre de tenue que l’on revêt pour rendre visite à une dame, acheva-t-elle.

	— C’était le cas, dit-il brièvement.

	— Je me posais juste la question. Ça n’a pas d’importance.

	Les yeux la piquaient. Sans doute la fumée des bougies. Il ne manquerait plus qu’il pense que les larmes lui montaient aux yeux parce qu’il y avait une autre femme.

	— Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle, j’espère que vous allez réfléchir à mon idée. Ou, en tout cas, envisager de m’aider à découvrir quels clubs acceptent les femmes, et lesquels appliquent les règles que j’ai mentionnées. Auriez-vous l’heure ?

	Il tâtonna un peu avant de sortir une montre. Pendant qu’il l’ouvrait, elle s’essuya rapidement les yeux.

	— Minuit et quart. Nous pouvons en rester là. J’ai compris le principe et il ne me reste plus qu’à m’entraîner.

	Il regarda Lydia pendant un moment, la montre toujours ouverte dans la main, avec l’air de vouloir ajouter quelque chose. Puis il sourit.

	— À beaucoup m’entraîner, même, si je veux être à votre hauteur dans les tripots.

	Il acceptait ! Le soulagement déferla en elle. Sans doute en eut-elle l’esprit brouillé car elle s’entendit répondre :

	— Vous pourriez venir chez moi. Je suis en général toute seule à partir de trois heures. Je passe la plupart des après-midi à me perfectionner, de toute manière.

	— Je suis désolé, répliqua-t-il en refermant sa montre d’un coup sec. Étant donné les circonstances, je crois que ce ne serait pas sage du tout.

	Le pire, c’est qu’il avait raison. Lydia le savait mieux que lui : les choses pourraient mal tourner si Edward apprenait qu’un autre homme lui avait rendu visite. De plus, il serait injuste de sa part d’imposer à Jane le poids de ce secret.

	— Comme vous le jugerez bon.

	Elle repoussa les cartes sur la table et ramassa ses gants. Les enfiler demanderait un certain temps, et elle n’aurait pas à relever les yeux avant qu’il n’ait quitté la pièce.

	Sa chaise craqua quand il la repoussa pour se lever. Du coin de l’œil, elle le vit empocher le paquet de cartes, puis elle l’entendit effectuer plusieurs pas vers la porte.

	— Lydia... dit-il d’une voix qui l’obligea à relever la tête – mais lui ne s’était pas retourné. Sapristi, ai-je besoin de le dire tout haut ?

	— Je ne sais pas, murmura-t-elle, le cœur battant une brusque chamade. Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

	Il soupira profondément, la main sur la poignée.

	— J’ai envie – terriblement envie – de coucher avec vous.

	— Vous aviez promis de ne pas... protesta-t-elle, saisie de panique.

	— Et je n’en ferai rien, pour des raisons qui ne tiennent pas uniquement à M. Roanoke. Nous nous amusons à flirter, ici, et nous pouvons continuer. Vous n'avez pas à craindre quoi que ce soit de ma part. Mais ne vous méprenez pas. Je vous désire. Je vous ai désirée dès ce premier soir où vous m’avez plumé.

	Sa voix descendit encore d’un ton lorsqu’il enchaîna :

	— Et si j’étais dans votre maison, avec votre lit dans la pièce voisine, j’oublierais votre intérêt. Et le mien également, je le crains. Je ne peux pas...

	Il se tut brutalement et leva la tête pour regarder en l’air, vers le haut de la porte.

	— J’ai commis suffisamment d’erreurs, croyez-moi. Je n’ai pas besoin d’y ajouter celle-là.

	Un lourd silence s’abattit, puis il sortit sans attendre de réponse.

	C’était tout aussi bien. Car, entre la tempête qui régnait dans l’esprit de Lydia et la boule qui lui bloquait la gorge, il aurait dû attendre très longtemps.

	 

	— Vous ne pensez pas bientôt la mettre ? demanda Jane en désignant la robe lie-de-vin. Voilà une semaine et demie que vous l’avez, et je crois bien que M. Roanoke ne l’a pas vue une seule fois.

	— Je la réserve pour une occasion particulière, répondit Lydia qui, le crayon en main, repoussa une boucle derrière son oreille. Et M. Roanoke aime beaucoup la robe que je porte.

	— C’est quoi, ce tissu ? poursuivit Jane. Le noir du dessous, je veux dire.

	— Je ne sais pas. Un genre de tricot de soie. Est-il noir, vraiment ? Je croyais qu’il était lie-de-vin très foncé.

	La mine de son crayon était de nouveau émoussée. Elle allait devoir la tailler une troisième fois avec son canif.

	Le vrai joueur de vingt-et-un était confronté à trois problèmes principaux : comment jouer avec une main donnée, comment parier sur cette main, et comment répartir ses mises sur le long terme. Parce qu’une bonne stratégie reposait sur le calcul des probabilités, et que, plus on laissait le temps à celles-ci de s’affiner, plus on avait de chances de...

	« J’ai envie – terriblement envie – de coucher avec vous. »

	Lydia ferma les paupières avec force. Non ! Puis elle rouvrit les yeux et les fixa sur le papier rempli de chiffres, de lettres, de parenthèses et de racines carrées.

	C’était ridicule. Elle n’avait pourtant rien d’une vierge rougissante. Et M. Blackshear avait suffisamment flirté avec elle pour qu’elle n’ignore pas son intérêt. C’était un homme, sapristi, et les hommes aimaient le sport en chambre. Pourquoi diable était-elle sens dessus dessous parce qu’il avait énoncé les choses sans fard ?

	— Avez-vous l’intention de l’attendre encore très longtemps ? s’enquit Jane après avoir toussoté pour attirer son attention.

	Lydia pivota pour regarder la pendule sur sa coiffeuse. Minuit passé. Edward avait dit qu’il viendrait la chercher à dix heures.

	— J’ai encore à travailler, déclara-t-elle en se levant. Mais je peux tout aussi bien le faire en chemise de nuit. Je suppose que M. Roanoke a changé ses plans.

	Cela arrivait de temps à autre. Sa servante l’habillait et la coiffait pour une soirée à l’extérieur, puis elle redéfaisait tout lorsque Edward trouvait une façon plus intéressante de passer la nuit.

	Ce n’était ni très agréable ni très flatteur pour une jeune femme. Les hommes convenables respectent leurs promesses, aurait-elle dû protester. Mais comment aurait-elle pu dire une chose pareille ? Les attentions d’Arthur avaient été sincères et, pourtant, ses promesses avaient cédé comme un plancher vermoulu sous le poids de la désapprobation de ses parents.

	Lydia alla s’asseoir devant la coiffeuse.

	— Connais-tu ce système de pari qu’on appelle la martingale, Jane ?

	— Je ne crois pas. De toute manière, je ne parie jamais plus qu’un sou, répondit Jane, affairée à ôter de ses cheveux un fil de perles.

	— Le principe est simple : chaque fois que tu perds, tu doubles la mise au coup suivant. Disons que tu paries un sou et que tu le perds. Tu recommences en pariant deux sous. Si tu gagnes, tu as récupéré le sou perdu plus un sou de bénéfice.

	Sa servante hocha la tête, plutôt machinalement, tout en déposant les perles sur un plateau.

	— Évidemment, tu peux perdre de nouveau et, dans ce cas, tu auras trois sous en moins. Mais si tu paries quatre sous sur la main suivante et que tu gagnes, tu récupéreras tes trois sous, plus un de bénéfice.

	Fermant les yeux, Lydia inclina la tête vers l’avant pour que Jane puisse retirer les épingles de sa chevelure.

	— Le principe et le résultat seront les mêmes quel que soit le nombre de fois où tu doubles ta mise. Tu finiras par gagner et par récupérer le montant de tes pertes, plus un sou de bénéfice. Le système de la martingale a toutefois plusieurs défauts évidents...

	Elle rouvrit les yeux pour interroger le reflet de sa servante dans le miroir.

	— Mais peut-être que tu les entrevois ?

	— Juste que ça semble se donner beaucoup de mal pour gagner seulement un sou, répondit Jane qui s’empara de la brosse à cheveux.

	— L’unité du pari n’est pas nécessairement un sou. C’est plus souvent dix livres, cinquante livres, voire cent livres. En théorie, la martingale couvre tes pertes et te rapporte une unité du pari, quelle que soit cette unité.

	Une pensée déloyale lui traversa l’esprit : Il n’aurait pas été nécessaire d’expliquer cela à M. Blackshear. Puis une autre, pire encore : Il aurait peut-être aimé en discuter, néanmoins. Nu, la tête sur l’oreiller...

	C’était la faute d’Edward. En la laissant seule ici, il l'incitait à peupler d’autres hommes son imagination.

	— Le principal défaut de ce système, c’est qu’il repose sur une mise illimitée...

	Elle leva les bras pour que Jane puisse dénouer les galons tressés de sa robe.

	— Une longue série de pertes est improbable, mais pas impossible. Si tu entres dans une maison de jeu avec mille livres, même en commençant par parier une seule livre, il suffirait que tu perdes neuf fois d’affilée pour être fichue.

	— Je n’ai jamais connu de dame aussi douée que vous avec les chiffres. Si vous voulez bien vous lever, maintenant, que je vous enlève votre robe.

	Le monde se teinta de soie indigo pendant une fraction de seconde, avant que Lydia puisse reprendre son exposé.

	— À mon avis, le plus gros défaut de cette martingale, c’est qu’elle suppose les mêmes probabilités à chaque tour. Or, un joueur de vingt-et-un avisé parie plus gros lorsque le jeu est favorable et moins gros dans le cas contraire. Il serait parfaitement idiot de doubler la mise dans une situation défavorable.

	— Je vois... murmura Jane, qui avait appris à acquiescer ainsi à intervalles réguliers, qu’elle voie ou non. Je suis sûre que vous allez trouver quelque chose de mieux, dans ce cas.

	Elle fit passer les cheveux de Lydia devant ses épaules, de chaque côté, afin de s’attaquer au délaçage du corset.

	— Si j’y parviens, je t'apprendrai. Tu pourras ainsi dépouiller tes amis de tous leurs sous.

	À travers ses cils à demi baissés, elle regarda son visage, ainsi encadré par des rideaux de cheveux. C’était ainsi qu’elle apparaîtrait à un homme s’il voulait la déshabiller avant de partager son lit.

	Un éclair d’impatience la parcourut et elle détourna les yeux. Un lit ! Comme s’ils ne pouvaient pas s’accommoder du tapis élimé qui couvrait le sol de la petite pièce, à l’étage ! Ou bien, il pourrait se contenter de la renverser sur la table de jeu et de retrousser ses jupes, ou de la presser contre la porte...

	Il aurait alors à plier les genoux, de cette manière maladroite qu’ont les hommes trop grands lorsqu’il leur vient l’idée de s’accoupler debout. Pour éviter cet inconvénient, elle pourrait nouer les jambes autour de sa taille, mais cela empêcherait toute subtilité. Ils satisferaient leur curiosité avec une efficacité brutale, et c’en serait fini.

	Sauf qu’ils ne feraient rien de tout cela. Il avait des raisons de s’abstenir, prétendait-il.

	Lydia n'avait pas besoin de réfléchir trop longtemps pour deviner quelles étaient ces raisons. Ses sentiments étaient engagés ailleurs, et il ne voulait pas déshonorer cette relation en cédant au désir qu'il éprouvait pour elle.

	Un bon point pour lui. Un homme capable de se maîtriser ainsi garderait vraisemblablement la tête froide dans un tripot. Ce qui était le plus important, le reste ne relevant que de la simple distraction.

	Ils avaient passé un accord. Elle lui apprendrait à jouer en comptant, et il prospecterait les établissements de jeu ; puis, le moment venu, il lui trouverait un homme d’affaires. Leurs relations s’arrêteraient là.

	— Je crois qu’il faut que je prenne en compte la différence de probabilités selon que la composition du jeu est connue ou non... réfléchit-elle à voix haute.

	Dans le miroir, le visage de Jane n’exprima qu’une patience résignée.

	 

	Dimanche matin. Il aurait dû rester au lit. Mais il marchait à grands pas en remontant le flot des paroissiens se rendant à St. James, dont les cloches carillonnaient. Il n’avait pas mis les pieds dans une église depuis son retour en Angleterre. Comment était-il censé se comporter, lui dont l’âme immortelle était souillée ?

	Si le fait d’ôter la vie à quelqu’un impliquait une condamnation éternelle, tous les soldats du monde seraient en fâcheuse posture. D’ailleurs, ils étaient assez nombreux à remplir les églises, le dimanche matin, pour laisser quelque espoir sur ce point. Mais son cas était différent.

	La damnation éternelle, n’était-ce pas un beau sujet de réflexion pour une longue marche matinale ? Cependant, Will revenait malgré lui à ce qu’il avait dit à Mlle Slaughter. Quelle mouche l’avait piqué de parler ainsi ?

	Mais il n’était pas doué pour la dissimulation. Au moins, les choses étaient claires entre eux, à présent, et il n’avait plus l’intention d’y revenir.

	Il finit par atteindre le pont de Londres. Ces derniers temps, il était souvent venu observer les bateaux dans le port, pour mettre à l’épreuve ce qu’il avait appris de Fuller et ce qu’il avait lui-même tiré de ses lectures. En dehors du revenu qu’il en espérait, il éprouvait une certaine satisfaction à l’idée de participer à cette entreprise. Qui sait, des gens vivraient peut-être un jour dans des maisons construites avec le bois que son bateau aurait transporté sur l’océan ?

	Andrew blêmirait, sans doute, le jour où il apprendrait qu’un des frères Blackshear trempait dans des affaires commerciales. Mais un fils aîné était plus fondé à se préoccuper de son rang dans la société qu’un fils cadet, surtout lorsque ce cadet avait combattu au coude à coude avec des fils de bouchers.

	Will s’adossa au parapet pour contempler les bâtiments de Londres qui s’élevaient à sa droite. Ses espoirs reposaient en grande partie sur son association avec Mlle Slaughter. Il devait donc prendre garde à se montrer prudent avec elle.

	À présent qu’il lui avait avoué son attirance, ils pouvaient certainement mettre ce fait de côté, et consacrer toute leur énergie aux subtilités du vingt-et-un.
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	Deux nuits plus tard, poussé à bout par Lydia, Will fut néanmoins sur le point de renoncer.

	— Comment ne voyez-vous pas que trois huitièmes font plus que cinq quatorzièmes ?

	Elle cessa d’arpenter la pièce pour s’arrêter devant lui, les mains sur les hanches, l’air excédé.

	— Pour l’amour du Ciel, Lydia, mon cerveau ne fonctionne pas comme ça ! Pas plus que celui de la plupart des gens.

	Plantant ses coudes sur la table, il se fourra les doigts dans les cheveux.

	Lydia effectua plusieurs pas furieux avant de pivoter.

	— Mais si vous vous les représentiez, vous pourriez sûrement...

	— Je suis incapable de me les représenter.

	— Je parlais d’une image simple. Deux rectangles, l’un à côté de l’autre, égaux en hauteur. Vous divisez le premier avec sept lignes horizontales et le deuxième avec treize. Vous voyez sûrement que...

	Will ne put s’empêcher de rire.

	— Bonté divine ! C’est vraiment aussi simple que ça, pour vous ? Et vous n’arrivez pas à comprendre que ce n’est pas le cas pour le commun des mortels.

	— Ce n’est pas une plaisanterie, figurez-vous, répliqua-t-elle, les poings serrés. Vous n’êtes pas censé vous amuser. J’y ai passé des heures et des heures, et j’ai usé un crayon entier et des dizaines de feuilles de papier pour essayer d’élaborer ce système. J’en suis réduite à penser que j’ai gaspillé mon temps et mes efforts, si vous ne parvenez même pas à comprendre comment suivre l’évolution de votre avantage.

	— Peut-être avez-vous effectivement perdu votre temps, riposta-t-il. Permettez-moi, quand même, de suggérer que le problème ne provient peut-être pas de mon manque de compréhension... mais d’un système fondé sur la capacité d’un cerveau à percevoir que trois huitièmes sont plus grands que cinq quatorzièmes.

	Le regard qu’elle fixa sur lui était aussi menaçant que celui d’un faucon sur son terrain de chasse.

	— Il vous faudra apprendre à tout convertir en centièmes, déclara-t-elle. Trois huitièmes font trente-huit centièmes, et cinq quatorzièmes représentent trente-six centièmes.

	Par tous les diables de l’enfer ! Saisissant le rebord de la table, Will se leva.

	— Lydia, j’en suis incapable !

	La brusquerie de son geste sembla la galvaniser. Elle reprit sa place face à lui et enchaîna aussitôt :

	— Si, avec de l’entraînement. Vous avez appris à faire des divisions, enfant, j’imagine. Il vous suffit d’arrondir à deux chiffres après la virgule. Pour commencer, il vous faudra sûrement vous entraîner avec un crayon et du papier. Mais si vous y consacrez un peu de temps tous les jours, je pense que...

	— Non, coupa-t-il avec tout le calme dont il fut capable. Je suis désolé, mais je considérerais cela comme une perte de temps. Mes chances d’arriver à effectuer ces calculs tout en suivant un jeu de vingt-et-un sont trop minces pour que l’investissement en vaille la peine.

	Elle tourna le visage vers le candélabre, comme si les bougies étaient plus dignes d’intérêt que lui.

	— Je vois. Vous n’êtes même pas désireux d’essayer. Ce qui, au cas où cela vous échapperait, réduit à néant vos chances de succès.

	Ayant reculé de quelques pas, Will s’adossa au mur, les bras croisés sur la poitrine. Il choisit ses mots avec précaution.

	— Je fais tout mon possible pour rester poli, mademoiselle Slaughter, et pour prendre vos sentiments en considération. Je peux comprendre que vous soyez affectée d’entendre que votre occupation favorite constitue, pour quelqu’un d’autre, une perte de temps...

	— Je ne vous ai jamais demandé de prendre mes sentiments en considération, rétorqua-t-elle. Tout ce que je vous demande, c’est de prendre ce jeu au sérieux, et d’y appliquer un minimum d’efforts. Je suis vraiment désolée de découvrir que vous en êtes incapable.

	Le mot « sentiment » la dégoûtait au moins autant que « hasard » ou « impulsion », apparemment.

	Tout, dans son attitude rigide et son visage détourné, visait à dissuader la moindre tentative de conciliation.

	Après avoir longuement soufflé, les yeux au plafond, Will revint vers la table et s’accroupit à côté d’elle, de manière que ses yeux se trouvent au niveau des siens.

	Elle le regarda à travers les flammes.

	— Dites-moi la vérité... commença-t-il. Etes-vous en colère contre moi à cause de ce que j’ai dit la dernière fois que nous nous sommes trouvés dans cette pièce ?

	— C’est incroyable ! répliqua-t-elle en reportant les yeux sur la table. Pour vous, la cause de ma frustration ne peut pas être ce que j’ai expliqué. Non. Je suis une femme, alors c’est forcément parce qu’on a froissé mes sentiments que je suis affectée. Ou parce que je rumine quelque chose que vous m’avez dit ici, parmi beaucoup d’autres, il y a trois jours.

	— Lydia... Je sais que vous n’êtes pas naïve. Vous savez exactement à quoi je fais allusion.

	Elle fixa de nouveau les flammes, jusqu’à ce que ses yeux scintillent. Ses lèvres ne tremblèrent pas – elle ne pleurait pas. C’était plutôt comme si elle se punissait elle-même, délibérément, pour une faute obscure.

	Elle cligna les yeux, deux fois, trois fois, et des larmes roulèrent sur ses joues, qu’elle ne fit pas mine d’essuyer.

	— Ce n’est pas à cause de ça que je suis en colère, dit-elle en le regardant de nouveau. Je serais vraiment un personnage comique si je m’offensais de ce genre de paroles.

	Les doigts de Will se crispèrent malgré lui sur la table. Il aurait préféré qu’elle soit furieuse contre lui à cause des mots particuliers qu’il avait dits, plutôt que de se voir absoudre avec toute la gent masculine.

	— Si cela devait entacher notre bonne entente, commença-t-il avec circonspection, je souhaiterais sincèrement que ce ne soit pas vrai, ce que je vous ai dit l’autre jour. J’ai parlé trop vite, sans réfléchir à la manière dont ces mots seraient accueillis par une femme ayant votre expérience des hommes. Je ne veux pas que vous me considériez comme un rustre de plus, cherchant à abuser de vous.

	— Pourquoi vous préoccuper de ce que je pense de vous ? répliqua-t-elle.

	Il comprit alors une chose : « Je vous désire » affectait bien moins Lydia que « Je vous apprécie et je veux que ce soit réciproque ».

	Effectivement, pourquoi tenait-il tant à ce qu’elle ait une bonne opinion de lui ?

	— Il y a notre accord, bien sûr, finit-il par répondre. J’ai besoin d’apprendre ce que vous pouvez m'enseigner, et je ne peux pas me permettre de tout gâcher avec des déclarations intempestives.

	» Et puis, vous êtes la première vraie connaissance que j’ai faite depuis mon retour du continent. En conséquence, la première personne à vous former une opinion fondée uniquement sur l’homme que je suis à présent...

	Son estomac se contracta, mais il s’obligea à poursuivre :

	— Je suis beaucoup moins sûr qu’avant de mériter la bonne opinion d’une dame.

	Un tel silence régna dans la pièce qu’il entendit le bruit de sa respiration. Puis elle s’éclaircit la voix.

	— Parce que la guerre vous a changé, c’est ce que vous voulez dire ?

	— C’est difficile à expliquer à une femme... je veux dire, à quelqu’un n’ayant jamais combattu. Mais je crois que peu d’hommes rentrent chez eux sans être abîmés.

	— Je peux le concevoir, dit-elle en triturant l’un de ses gants. Mon frère était soldat. Il n’est pas rentré, abîmé ou pas.

	— Je suis désolé. Il était votre seul parent ?

	Peut-être ce frère, en lui donnant un foyer, lui aurait-il évité de déchoir jusqu’à se retrouver dans sa situation actuelle.

	— Il s’appelait Henry, répondit-elle après avoir acquiescé de la tête.

	Au silence qui s’ensuivit, il devina qu’elle s’interrogeait sur l’opportunité d’en dire plus.

	— Vous souvenez-vous de l’expédition de Walcheren, il y a sept ans ? finit-elle par demander.

	— Bien sûr.

	Un gâchis épouvantable. Des troupes stationnées dans des terrains marécageux, et des hommes mourant davantage de maladie que de blessures.

	— C’est là qu’il est mort ?

	— De fièvre. Il n’a même pas eu l’honneur de tomber sur le champ de bataille.

	— Vous pouvez me croire, il y a très peu d’honneur, en vérité. Était-il doué pour les chiffres, lui aussi ?

	La question la surprit, manifestement. Puis elle esquissa un sourire à la fois tendre et chaleureux, qui dénoua tout ce qu’il y avait de contracté en lui.

	— « Doué » serait un euphémisme, Will. Moi, j’ai une extrême facilité, c’est tout. Lui, il comprenait les choses en profondeur, et il portait aux concepts abstraits un intérêt que je ne partage pas. À côté de lui, j’avais toujours l’impression d’être un de ces chevaux savants, à la foire, qui répondent à des questions en frappant un tambour du sabot.

	— J’imagine qu’il était très fier d’avoir une sœur comme vous.

	Diverses pensées tourbillonnaient dans son esprit. L’une d’elles, surtout : c’était ainsi qu’elle s'exprimait, c’était cette image d'elle-même qu’elle offrait, lorsqu’elle aimait quelqu’un.

	— Je le suppose, murmura-t-elle.

	Déjà, son sourire s’effaçait. Will fut alors saisi du besoin irrépressible de lui faire recouvrer sa gaieté.

	— J’aurais aimé comprendre les choses en profondeur ou posséder une extrême facilité, moi aussi, dit-il. Mais nous devons nous résigner au fait que je ne serai jamais assez rapide pour suivre les comptes. N’existerait-il pas un moyen pour que ce soit vous qui vous en chargiez, et me communiquiez vos déductions en secret ?

	Cette fois, il avait prononcé les paroles qu’il fallait.

	— Oui ! Oui, c’est exactement ce que nous allons faire... Je vous indiquerai combien parier et s’il faut arrêter ou continuer.

	Elle se concentra pendant quelques secondes, les yeux rivés sur la table, puis les releva vers lui.

	— Monsieur Blackshear, parlez-vous français ?

	 

	Cette fois, Lydia partit la première, immensément satisfaite par les perspectives qui s’ouvraient devant eux. Si M. Blackshear tenait vraiment à conquérir la bonne opinion d’une dame, il lui suffisait d’avoir d’autres idées comme celle-là.

	Comment diable n’y avait-elle pas songé elle-même ? Bien sûr, il allait devoir lui faire confiance, et Lydia aurait à s’en montrer digne. Mais, vu qu’ils poursuivaient un intérêt commun, la chose allait de soi.

	Elle descendait l’escalier, le pied et l’esprit légers, lorsqu’elle aperçut Maria qui l’attendait sur le palier, les bras croisés, le dos raidi par la désapprobation.

	Saisie d’appréhension, Lydia releva ses jupes pour dégringoler les dernières marches.

	— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

	— M. Roanoke est venu dans le boudoir, il y a une demi-heure, à ta recherche, répondit Maria sans la regarder. Eliza l’a convaincu de l’accompagner dans la salle de bal. Ils doivent en être à leur seconde danse, à présent. Et s’il n’a pas conçu de soupçons, c’est à elle que tu devras une fière chandelle.

	— Comment savais-tu où me trouver ?

	Lydia dut s’agripper à la rampe, car elle avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

	— Nous prendrais-tu pour de parfaites demeurées ? Eliza a remarqué que tu t’étais éclipsée, il y a deux semaines. Et tu sais très bien qu’elle ne se gêne pas pour émettre des conjectures. Lorsque tu as de nouveau disparu vendredi dernier, elle n’a pas eu de mal à découvrir quel était l’homme absent en même temps que toi. Quant à savoir où tu étais partie... Il n’y a pas trente-six endroits ici où deux personnes peuvent être tranquilles.

	— Nous jouions aux cartes, c’est tout, assura Lydia.

	— Ce que tu fais ne me regarde pas. Après tout, M. Roanoke n’a pas fait grand-chose pour mériter ta loyauté. Mais tu dois reconnaître qu’un peu de discrétion ne peut pas nuire. Et plus longtemps nous restons ici à en discuter, plus on risque de remarquer ton absence.

	— Nous ne faisions que jouer aux cartes, répéta Lydia en s’engageant dans la deuxième partie de l’escalier, Maria sur les talons.

	Elle s’interdisait de paniquer. Edward n’était pas aussi observateur que ses amies.

	— Je vais néanmoins dire à ce monsieur que nous devrons cesser de nous rencontrer, lança-t-elle pardessus son épaule. C’était très gentil de ta part de me prévenir, et je te promets de ne plus causer un tel dérangement.

	M. Blackshear et elle allaient devoir procéder différemment. Comment ? Pour le moment, elle n’en avait pas la moindre idée.

	Parvenue dans la salle de bal, elle découvrit qu’Edward était sous le charme d’Eliza, qui ne rechignait jamais à user de ses attraits pour une bonne cause!

	Le temps que la valse se termine, Lydia s’était inventé une migraine ayant nécessité qu’elle aille prendre un peu l’air. Ensuite, entre le plaisir provoqué par l’intermède dansant avec Eliza, et la demi-heure amoureuse dans la bibliothèque – raison pour laquelle il était parti à sa recherche -, Edward fut amplement satisfait.

	— J’espère qu’il était de premier ordre, ton jeu de cartes... insinua joyeusement Eliza quelque temps plus tard, alors qu’elles se tenaient côte à côte dans la salle de bal.

	— Je jure qu’il ne s’agissait de rien d’autre. Maria te l’a sûrement dit, non ?

	— Tu sais qu’elle méprise les commérages. Et je pense qu’elle te croit. Je suppose, en fait, que je vais finir par te croire moi-même. Pourquoi mentirais-tu, alors que tu sais que ce genre de scandale te ferait monter dans mon estime ?

	— Crois bien que je vous sais gré de votre confiance, à toutes les deux, répliqua Lydia, qui pinça ensuite les lèvres.

	Elle se refusait à répondre aux questions muettes : « Pourquoi M. Blackshear ? Pourquoi en secret ? Quand as-tu comploté cela, et en quoi le risque en vaut-il la peine ? »

	— Remarque bien que je n’ai rien dit de ses motifs à lui, précisa Eliza. Je ne serais pas surprise que cette histoire de cartes ne soit que les prémices d’une campagne en règle.

	— Dans ce cas, il met un peu trop longtemps à entrer dans le vif du sujet, tu ne trouves pas ? C’était la dernière fois que je me retirais à l’étage avec lui, assura-t-elle pour mettre un terme à la conversation. C’est ce que j'ai dit à Maria, et c’est ce que je vais dire au monsieur en question.

	Elle s’acquitta de cette tâche dès que Will Blackshear parut à l’extrémité de la salle de bal. Une rangée de palmiers en pots leur permit de s’isoler plus ou moins des regards. Il hocha la tête, le visage tendu par l’inquiétude. Il se reprochait manifestement son imprudence.

	— Nous sommes pratiquement prêts, enchaîna-t-elle avant qu’il puisse suggérer de renoncer à leur plan. Mais il nous faudra nous rencontrer au moins une fois, après que vous aurez exploré les différents établissements.

	— Je pourrais peut-être vous proposer un endroit. J’ai un ami qui... Puis-je vous écrire ?

	Qu’il prenne aussitôt la mesure de la situation et en tire les conséquences plut à Lydia. Son expérience de soldat, sans aucun doute.

	— Je vous donnerai mon adresse.

	En temps ordinaire, elle aurait tenu, au moins, à savoir à quel genre d’endroit il pensait. Mais elle allait dépendre de lui dans les tripots. Autant lui faire confiance dès maintenant.

	 

	La première impression de Will, en pénétrant dans cet établissement où l’on jouait gros jeu, fut qu’on avait omis de lui parler du décor. Celui de Beecham’s s’en inspirait, visiblement, mais sans parvenir à l’égaler, et de loin.

	— Evite de rester bouche bée, murmura Cathcart. Sinon, ils vont tout de suite repérer le pigeon.

	Will garda la remarque dans un coin de sa mémoire. Lorsqu’il se rendrait dans un tripot pour parier sérieusement, il aurait tout avantage à prendre l’air d’un homme ne connaissant rien aux cartes.

	Il n’aurait pas à se forcer, de toute manière. Après l’ascension d'un escalier anodin, le passage de trois portes successives avait marqué les étapes de leur progression jusqu’au Saint des Saints. Will s’était attendu à une pièce triste et utilitaire, dont les murs jaunis par la fumée auraient été peut-être ornés d’un tableau ou deux, vulgaires dans le sujet et négligés dans l’exécution.

	Il découvrit au contraire une salle splendide, éclairée par un énorme lustre dont l’éclat se reflétait dans de grands miroirs aux cadres dorés. Aux moulures soulignées d’un filet d’or qui quadrillaient le plafond blanc, répondait un motif de carrés sur le parquet lustré.

	Mais toute cette splendeur laissait la plupart des clients indifférents, leur attention se concentrant exclusivement sur les quelques pieds de tapis vert, le cliquetis de la roulette ou le roulement des dés.

	— Bien. Maintenant que tu l’as vu, nous pouvons nous en aller ? demanda Nick.

	D’un geste ostensible, il épousseta l’une de ses manches, sur laquelle une particule invisible avait atterri. Mais Will ne doutait pas que son frère avait décidé à l’avance de ne pas être impressionné.

	— Je commence à me lasser de Beecham’s, avait-il dit à Cathcart. Que dirais-tu de visiter quelques tripots ?

	Le vicomte, bien entendu, avait sauté sur l’occasion. Imaginant déjà une longue nuit de débauche, il avait suggéré d’entraîner avec eux l’honnête et sérieux avocat. C’était comme de se retrouver au temps de l’université, quand Cathcart les entraînait dans des aventures extravagantes et que Nick jurait ses grands dieux qu’on ne l’y reprendrait plus jamais.

	— Un peu d’entrain, que diable, Blackshear ! le morigéna Cathcart. Au moins, tu seras capable de décrire en détail l’abomination de ces lieux de perdition dans un de tes salons politiques.

	— Ce sera plus vraisemblablement utilisé contre moi, répliqua Nick en brossant sa seconde manche. Un adversaire, au tribunal, mettra ma crédibilité en question et fera comparaître une brochette de bons à rien qui jureront m’avoir vu dans un tripot. Dans plusieurs tripots. Combien devons-nous en visiter, au juste ?

	— Autant qu’il en faut pour satisfaire ma curiosité, répondit Will, qui assena une claque dans le dos de son frère. Allez, viens. Plus tôt nous commencerons, plus tôt nous finirons.

	— Que choisis-tu ? demanda le vicomte. Chemin de fer ? Roulette ? Quelle voie vers la damnation veux-tu emprunter ?

	— Là où les paris sont les plus modestes. Je ne voudrais pas me ruiner dès le début de la soirée.

	Il n’y avait pas de femmes dans ce club, aussi Will n’avait-il pas besoin d’aller explorer la table de vingt-et-un. Cependant, comme il ne voulait pas que ses compagnons soupçonnent ses vrais motifs, il passerait un moment ici avant de suggérer d’aller voir ailleurs.

	— La roulette, dans ce cas. C'est ce qui offrira à ton frère le plus de matière à désapprobation.

	 

	Cinq jours plus tard, alors qu’ils longeaient Russell Square, Will dut lutter contre l’envie d’offrir son bras à Mlle Slaughter. En public, ils devaient affecter d’être des connaissances très éloignées.

	— Je ne lui ai pas dit comment je gagnerais l’argent, expliqua Will en nouant les mains dans son dos. Je lui ai présenté toute cette histoire de jeu comme une plaisanterie... un service que je vous rendrais.

	— Je ne vous contredirai pas. Qu’est-il censé supposer de nos relations ?

	— J’ai laissé ce point dans le vague. Il sait que nous avons besoin de discrétion, et il en a peut-être tiré la conclusion évidente. D’un autre côté, il doit se douter que si nos intentions étaient répréhensibles, nous serions simplement allés chez moi. Quels que soient ses soupçons, je peux vous assurer qu’il est trop bien élevé pour les laisser voir.

	— Voilà qui s’annonce intéressant, dit-elle avec un sourire malicieux.

	Jack Fuller avait écouté sans broncher sa requête, pourtant saugrenue : il voulait discuter d’une affaire avec une femme, et il lui fallait un endroit où la rencontrer, à l’abri des regards.

	— Il y a une chose dont je dois vous avertir, reprit-il à voix basse, alors qu’ils approchaient de la porte. Il a été gravement brûlé à Hougoumont, et les cicatrices qu’il en garde lui donnent un aspect plutôt effrayant. Je ne voudrais pas que vous soyez surprise.

	Lydia hocha la tête en silence. Et quand le factotum les introduisit dans le bureau, Will admira une fois de plus sa capacité à masquer ses pensées. Lors des présentations, elle sourit avec naturel, et ne parut pas remarquer la boiterie de Fuller lorsqu’il contourna son bureau pour les accueillir. À croire qu’il n’y avait rien de particulier dans son apparence, ou qu’elle rencontrait des hommes défigurés tous les jours.

	Elle fit plus que se montrer polie : dix minutes plus tard, Will constatait que Fuller et Lydia s’appréciaient mutuellement. Elle lui expliqua sa tactique pour gagner au vingt-et-un, lui décrivit les milliers de mains qu'elle avait jouées en solitaire pour étudier les probabilités. Puis la conversation porta sur le bois et sur les trois cent cinquante tonneaux de capacité du futur bateau.

	— Comment diable détermine-t-on le tonnage ? demanda-t-elle après s’être hissée sur un tabouret, devant la table sur laquelle s’empilaient les livres de comptes. Je connais la loi d'Archimède sur le volume d’eau déplacée par un corps immergé. Mais il n’existe aucun contenant susceptible de permettre ce genre de mesure.

	— Préparez-vous à être choquée, mademoiselle Slaughter. Ce que nous appelons tonnage n’a pas grand-chose à voir avec le vrai tonnage.

	Depuis quand Fuller n’avait-il pas reçu de visite ? Il affichait l’air réjoui d'un gamin à qui l’on vient de faire un cadeau.

	— On mesure la longueur et la largeur du bateau, et c'est sur la base de ces chiffres qu’on se livre à certains calculs.

	— La longueur et la largeur ? Et la profondeur, on n’en tient pas compte ?

	— On considère que la profondeur est égale à la moitié de la plus grande largeur du bateau. Il y a quelques ajustements pour tenir compte de la courbe de la coque, etc. Grossièrement, tout repose sur la longueur et la largeur.

	— Dans ce cas, il paraîtrait habile de construire un bateau de faible largeur, avec une coque très profonde, pour transporter plus de cargaison tout en payant moins de taxes.

	— Pas si habile que cela, cependant, fit remarquer Will, qui s’était assis dans un fauteuil près de la cheminée. Parce que, lorsque la marée descend, vous vous retrouvez cloué au sol pendant que vos concurrents à la coque moins profonde vous dépassent toutes voiles dehors.

	Il fut presque tenté d’accompagner le sourire qu’il lui adressa d’un clin d’œil.

	— Ah, je n’avais pas pensé à ça, admit-elle d’une voix chagrine, en se tassant un peu sur son tabouret.

	Fuller lui assura qu’on construisait bel et bien des bateaux sur ce modèle, pour des marchands prêts à prendre le risque mentionné par M. Blackshear. Et qu’il arrivait, effectivement, que les plus hauts d’entre eux restent à sec, voire chavirent quand la mer se retirait.

	Will laissait son regard aller de l’un à l'autre. Dans la douce somnolence induite par la chaleur du foyer, il n’était pas difficile d’imaginer une vie où tous trois se retrouveraient régulièrement. Lorsqu’elle aurait conquis son indépendance, Lydia pourrait se rendre où elle voudrait. Peut-être prendrait-elle plaisir à venir ici, à jeter un coup d’œil aux livres de comptes, et à jouer de temps en temps au vingt-et-un avec deux messieurs qu’elle considérerait comme des amis. Pourquoi ne serait-ce pas possible ? Pourquoi, après des débuts tendus, ne parviendraient-ils pas à éviter les écueils du flirt et de l’attirance pour parvenir à une entente amicale ?

	Le moment vint d’aborder le sujet qui les amenait ici. Will lui présenta la liste des établissements les plus prometteurs et lui donna son opinion sur chacun. Lydia l’écouta avec une confiance si attentive qu’un frisson le parcourut. Serait-il un jour, de nouveau, à l’aise face à la confiance de quelqu’un, même s’il ne s’agissait que de choisir le premier tripot dans lequel ils se rendraient ?

	Après qu’ils eurent décidé du soir et de l’heure à laquelle il viendrait la chercher, Fuller insista pour qu’elle retourne chez elle en fiacre.

	— Bien joué, Blackshear, dit-il dès qu’elle fut montée dans la voiture. Où diable l'as-tu trouvée ?

	— Dans un club. Au bras d'un autre homme, et elle y restera. Je suis heureux de lui rendre service, mais cela ne peut pas aller plus loin.

	Tous deux rentrèrent dans le bâtiment après avoir suivi des yeux le fiacre qui s’éloignait. Le factotum s’avança avec le chapeau et le manteau de Will.

	— C’est dommage. Elle t’aime bien.

	— Peut-être, acquiesça Will en enfilant son manteau. Ce n’était pas le cas, au début. Mais nous semblons être parvenus à un profond respect mutuel.

	— Profond respect mutuel, mon œil ! répliqua Fuller, dont la bouche s’étira en un sourire douloureux à voir. Il doit bien y avoir une raison pour laquelle c’est à toi, et pas à l'autre homme, qu’elle a demandé de faire ça.

	Certes. Lydia savait que Will avait besoin d’argent, et elle pensait certainement que Roanoke n’approuverait pas qu’elle fréquente les tripots. La première raison, il ne pouvait pas la donner à Fuller ; la seconde ne regardait que Lydia.

	— Je suppose qu’une simple amitié est préférable, pour le genre d’entreprise dans lequel nous nous lançons.

	Fuller se contenta de hocher la tête avec ironie.

	Pourtant, Will voulait croire à son argument. Lydia et lui devaient aborder les tables de jeu l’esprit clair et assuré. Ils n’avaient pas besoin d’être distraits par des interrogations sur l’état de leurs sentiments.

	« Elle t’aime bien. » Lui aussi, il l’aimait bien. Mais le fait le plus important, c’est qu’elle s’en remettrait à lui dans les tripots, et il devait être à la hauteur de sa confiance. Si cela impliquait d’étouffer toute impulsion inconvenante, il s’exécuterait pour ne pas la décevoir.
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	— C’est quel genre d’endroit ? s’enquit Jane, qui détourna les yeux de l’image scandaleuse renvoyée par le miroir.

	— Pas vraiment respectable, pour dire la vérité. Pas le genre de club où j’accompagne M. Roanoke. Les femmes qui les fréquentent ne sont pas toujours « comme il faut », et je suis obligée de m’habiller comme ça pour ne pas paraître déplacée.

	— Mais vous allez porter la tunique par-dessus, quand même ?

	— Oui, bien sûr. Je voulais juste m’assurer que la robe du dessous tombait convenablement.

	Convenablement, manière de parler ! La soie lie-de-vin, qui semblait dégouliner sur son corps, soulignait le relief de ses seins de manière scandaleuse.

	Qui aurait pu reprocher à Jane de s’interroger sur le degré de nudité que Lydia s’était fixé ? Pas un seul jupon ne s’intercalait entre son corps et l’étoffe moulante ; et sa chemise n’avait plus de chemise que le nom, après avoir été échancrée jusqu’au bord supérieur du corset, et raccourcie bien au-dessus de la limite des bas. Lorsque Lydia bougeait, on pouvait deviner les nœuds de ses jarretières.

	La tunique évanescente, une fois enfilée, rendit sa tenue... à peine plus décente. Elle s’attachait sous les seins puis s’ouvrait librement. À n’en pas douter, les deux pans s’écarteraient quand elle marcherait, dévoilant au monde entier la jupe de soie collante.

	Tant mieux ! L’attention se porterait sur sa personne et non pas sur ce qu’elle faisait.

	— Inutile que tu attendes, reprit-elle avec une désinvolture un peu forcée. J’ouvrirai moi-même la porte à M. Blackshear. Nous partirons directement pour le club.

	— Et si M. Roanoke passait... dit Jane en tripotant le peigne et la brosse.

	— Il ne passera pas. Il ne vient jamais le mercredi, assura Lydia, qui s’approcha de la coiffeuse pour que sa servante la regarde dans les yeux. Tu te souviens, n’est-ce pas, que M. Blackshear est un gentleman ? Tu te rappelles qu’il t’a cédé sa place dans le cabriolet ? Ce n’est pas le genre d’homme à commettre quoi que ce soit d’inconvenant.

	Jane hocha la tête, mais de façon mécanique.

	— Il m’accompagnera plusieurs fois dans un de ces clubs, nous gagnerons l’argent dont nous avons besoin, et ce sera fini. Je veux mener une vie respectable, Jane, continua Lydia après une hésitation. J’aimerais payer moi-même mes factures plutôt que de dépendre d'un homme. Pour cela, j’ai besoin d’argent, et je ne connais pas de meilleur moyen d’en gagner que de jouer aux cartes.

	Elle sentait le battement accéléré de son pouls dans sa gorge. Elle n’en avait jamais confié autant à sa servante.

	— Tu as bien vu les papiers couverts de calculs ? ajouta-t-elle. Et le temps que j’ai passé à jouer seule ?

	Cette fois, ce fut avec conviction que Jane hocha la tête.

	— C’est dans ces clubs que j’ai l’intention de récolter le fruit de mon travail, conclut Lydia. Toutes ces heures d’études aboutissent à ce soir.

	Non seulement les heures d’études, mais aussi les longues matinées avec son tuteur, M. Sinclair ; et puis, les problèmes que Henry ne cessait de lui soumettre, et les multiplications à trois chiffres qu’elle effectuait mentalement pendant qu’il décomptait les secondes jusqu’a ce qu’elle énonce le résultat. Ce soir, elle mettrait en pratique ce qu’elle avait passé sa vie à apprendre.

	Jane se retira alors dans sa chambre, et Lydia attendit sur un banc du vestibule, enveloppée dans sa cape. Quand elle entendit une voiture s’arrêter devant la maison, elle se précipita pour ouvrir la porte.

	M. Blackshear – Will – gravissait déjà le perron, le visage éclairé par un sourire qui devait refléter celui de Lydia. Il s’était composé un personnage à la Byron – joues non rasées, un chiffon précieux noué autour du cou en guise de cravate, grand pardessus flottant. Il incarnait parfaitement l’homme romantique courant au-devant de la ruine, le pigeon prêt à être plumé.

	— Entrez, lui dit-elle. Je suis prête. J’ai juste à prendre mon réticule.

	Elle avait laissé celui-ci sur une console et il lui suffisait de se retourner pour le saisir. Durant ce bref instant, la physionomie de Will changea du tout au tout. Quand Lydia pivota de nouveau, il ne souriait plus et son regard était rivé sur le bas de sa cape.

	— Je n’ai jamais vu cette robe... dit-il en relevant les yeux, une question muette dans la voix.

	— Ah oui, c’est vrai. Eh bien, mieux vaut que vous y jetiez un œil maintenant, afin qu’elle ne vous distraie pas à un moment critique.

	Lydia avait souvent parlé de cette robe de manière désinvolte. Pourtant, sa légèreté sonna faux à ses propres oreilles. Lorsqu’elle saisit les pans de sa cape pour les écarter, elle fut incapable de regarder Will en face.

	Comme lui, elle avait un rôle à jouer : celui d’une courtisane à la recherche d'un riche protecteur. Il le savait, et il ne serait donc pas choqué de découvrir qu’elle portait une toilette audacieuse. Il n’empêche qu’elle sentit un picotement naître à l’endroit où sa chemise était coupée trop court.

	Maintenant que Will l’avait vue, ils pouvaient partir. Mais, au moment où elle faisait mine de refermer sa cape...

	— Attendez ! lui intima-t-il d’une voix un peu étranglée, refermant sa main sur la sienne pour arrêter son geste.

	— Qu’y a-t-il ?

	Elle s’en doutait, bien sûr : « Il est impossible que vous sortiez dans cette tenue. Avez-vous la moindre idée des hommes qui fréquentent ces endroits ? Au moins, mettez un jupon... »

	— Rien. Simplement... attendez.

	Elle s’autorisa à l’observer. De sa main toujours refermée sur son poignet droit, il maintenait la cape entrouverte. Et il détaillait la robe comme s’il ne devait jamais la revoir et voulait en fixer l’image dans sa mémoire.

	Quand il souffla doucement entre ses dents, Lydia fut non seulement parcourue d’un frisson, mais une petite voix indigne s’éveilla dans son esprit. Et si elle l’emmenait à l’étage ? Les tripots pouvaient attendre. Une chance pareille ne se reproduirait pas...

	Mais cette petite voix pouvait dire ce qu’elle voulait. Qu’est-ce que Jane penserait d’elle, après tous ses discours sur la respectabilité dont elle rêvait et sur le sérieux de M. Blackshear ? Que penserait-elle d’elle-même, si elle compromettait cette soirée soigneusement organisée pour obtenir d’un homme ce que n’importe quel autre pouvait lui donner ? Cet homme-là avait mis toute sa confiance en ses capacités, et toute sa fortune entre ses mains. Elle aurait été mal inspirée de le décevoir.

	— Eh bien, finit-il par dire en laissant retomber le pan de la cape, un sourire un peu forcé sur les lèvres. Je suppose que c’est la fameuse robe ?

	— Elle semblait appropriée à la circonstance.

	— En effet. Je crois que j’en ai oublié mon nom. Prête à mettre le Oldfield’s à genoux ? dit-il en lui présentant son bras.

	Tandis que le fiacre les transportait au centre de Londres, Lydia lui rappela qu’ils ne pouvaient espérer trouver un jeu favorable dès la première nuit ; qu’il devait être conscient du fait que les probabilités demandaient du temps et des répétitions pour être affinées ; et que, même si elles étaient favorables, de mauvaises cartes pouvaient toujours sortir.

	Will l’écouta attentivement. Du moins, elle le supposa, l’obscurité ne lui permettant pas de voir son visage. A son tour, il lui rappela quand et comment échanger son argent contre des jetons, quel signal elle devait lui adresser si l’un des patrons de l’établissement la harcelait, où se situait le corridor écarté pour une mise au point impromptue, et l’endroit, à l’arrière du pâté de maisons, où elle devait le retrouver avec le fiacre à l’issue de la soirée.

	— Nous arrivons, conclut-il. J’entrerai cinq minutes après vous. Je m’installerai là où je pourrai vous voir. Lydia...

	Malgré l’obscurité, il n’eut aucun mal à trouver sa main. Elle perçut un effluve de lotion capillaire lorsqu’il se pencha pour porter ses doigts gantés à ses lèvres.

	— Bonne chance, murmura-t-il.

	Cette fois, elle s’abstint de lui dire qu’un joueur sérieux n’accordait aucune confiance à la chance.

	 

	Cinq cents livres en jetons de vingt livres. À défaut de passer pour un aristocrate, Will pouvait camper de manière convaincante un homme enrichi par la vente de son brevet militaire, et bien décidé à risquer sa fortune avec panache.

	Il fourra les jetons dans ses poches. Cinq minutes plus tôt, Lydia avait dû se tenir là, et mettre la patience du caissier à rude épreuve en demandant uniquement des jetons de une et cinq livres.

	Mais peut-être l’homme avait-il été porté à l’indulgence, de même que les patrons du club. Après tout, Lydia avait dû se défaire de sa cape.

	Elle avait eu raison de s’habiller ainsi, bien sûr. D’autres femmes arpentaient la salle dans des tenues semblables ou, plutôt, des tenues ayant une fonction identique. Car aucune autre robe ne ressemblait à la sienne.

	Dieu tout-puissant, quelle robe ! De nouveau, Will ressentit cette décharge électrique, ce déferlement du sang dans ses veines, qu’il avait éprouvés à sa vue. Son esprit ayant eu le temps de s’éclaircir, il se rendait compte, à présent, que Lydia avait dédaigné les trois ou quatre épaisseurs qui séparaient d’ordinaire la peau d’une femme de sa robe. Sur le moment, il n’avait pas su à quoi attribuer son effet dévastateur : cette robe avait contourné son cerveau pour s’adresser directement à son corps.

	Tu es ici en mission, s’admonesta-t-il. Elle s’en remet à toi. Pour ce genre de pensées, tu auras le temps plus tard.

	Les mains dans le dos, il fit le tour de la pièce d’un pas nonchalant. Il finirait par s’arrêter à la table des jeux de hasard, à quelques pas de l’endroit où Lydia avait déjà commencé à jouer au vingt-et-un. Il attendrait alors un signe d’elle et, grâce aux talents dont elle voulait bien le faire profiter, il ferait fructifier ses cinq cents livres.

	 

	Après une heure d’attente, Will avait les nerfs à vif. Et il avait perdu quarante livres, parce qu’il ne pouvait pas rester à l’écart toute la nuit, à regarder jouer les autres hommes alors que ses poches étaient gonflées de jetons. Les gens se seraient interrogés. Aussi avait-il joué vingt livres aux dés, puis, après un moment, vingt livres supplémentaires. Il ne pouvait se permettre de perdre cet argent. Et Lydia aussi devait perdre, sans quoi elle lui aurait fait signe de la rejoindre.

	Il était évidemment impossible, en la regardant, de savoir ce qu’il en était. À vrai dire, elle paraissait bien plus intéressée par l’apollon vulgaire assis à sa droite que par le jeu. Elle riait fréquemment à ses propos, et s’inclinait vers lui comme une fleur vers un soleil à l’élégance ostentatoire. Par deux fois, elle accabla ce fat de tant de compliments qu’il dut lui rappeler que c’était à elle de jouer.

	Serrant les dents, Will recula d’un pas pour permettre à un autre homme de s’approcher de la table. Il n’aurait rien eu à redire à ses minauderies s’il avait été certain qu’un bénéfice ne tarderait pas à se profiler. Mais n’y avait-il pas un moment où un joueur devait reconnaître que ce n’était pas le bon soir, et renoncer avant d’avoir trop perdu ?

	Lydia partit d’un petit rire impuissant lorsque le banquier ramassa sa mise avec son râteau d’argent. Elle effleura de la main la manche de l’apollon pour en ôter une poussière invisible, et cet imbécile se rengorgea comme un coq.

	C’en était assez ! Levant son coude au-dessus de sa tête, Will étira ce bras avec la main opposée. Quand elle effleura ses lèvres de ses doigts pour indiquer « message reçu », il se glissa entre les tables et quitta la salle.

	 

	Elle n’arrivait pas. Will était presque convaincu que, finalement, elle avait manqué le signal, lorsqu’il entendit un pas léger dans le grand hall. Il passa la tête à l’angle du mur pour la voir approcher.

	— Nous devons être patients, lui dit-elle avant même de l’avoir rejoint. Je vous avais prévenu.

	— Nous perdons du temps. Nous devrions partir maintenant et espérer avoir plus de chance un autre soir.

	Il l’attrapa par le coude pour l’attirer plus avant dans le corridor obscur, que même les domestiques n’empruntaient pas.

	— Vous savez très bien que je ne veux pas entendre parler de chance.

	Il avait suffi d’une heure de jeu pour dissiper la bonne humeur complice avec laquelle elle s’était adressée à lui, chez elle et dans le fiacre. Elle se tenait à présent toute raide de détermination. Avec un soupir, Will lâcha son coude.

	— Ce que je sais, c’est que j’ai perdu quarante livres. Quarante livres gaspillées à un jeu auquel je n’aurais jamais joué si je n’étais pas obligé d’attendre un signal qui ne viendra peut-être jamais. Combien avez-vous perdu ?

	— Ça n’a pas d’importance. Will... dit-elle d’un ton plus bas en refermant sa main sur son bras. Nous savions que cela pouvait arriver. Vous vous souvenez ? Nous n’avons pas de raison d’être surpris.

	— Lydia, vous pouvez fort bien épuiser tous vos jetons sans jamais obtenir un bon jeu. Que ferez-vous, alors ?

	Il savait qu’elle possédait l’équivalent de cent livres en jetons. Qu’elle puisse dépenser toute cette somme en ne jouant qu’une ou cinq livres à la fois sans jamais rencontrer l’opportunité de lui faire signe, leur avait paru tellement improbable qu’ils ne l’avaient pas envisagé. Peut-être avaient-ils eu tort.

	— J’échangerai plus d’argent. J’en ai en réserve.

	Elle ne connaissait manifestement pas le doute. Une telle confiance aurait dû rassurer Will.

	Mais une foi inébranlable ne suffisait pas à éviter le désastre absolu. Il suffirait d’interroger n’importe quel soldat de la grande armée ayant suivi Napoléon jusqu’à Moscou. Ou George Talbot, en l’occurrence.

	« Je vous ramènerai chez vous, dans votre famille. Je ne vous laisserai pas mourir. »

	Dieu sait que ses promesses imprudentes avaient donné à Will des raisons de se méfier des gens très sûrs d’eux.

	Sans lâcher son bras, Lydia se rapprocha d'un pas, et il perçut le léger parfum de rose de son savon.

	— Je vous en prie... dit-elle. Je ne peux pas faire cela sans vous.

	Elle connaissait son point faible, bien sûr. Il était incapable d’ignorer un appel à l’aide. En jouait-elle, à cet instant ? Le manipulait-elle comme elle avait manipulé l’apollon ?

	— Lydia... murmura-t-il. Je sais qu’il faut que je vous fasse confiance, mais...

	— Vous n’avez pas à me faire confiance, répliqua-t-elle en posant sa deuxième main sur son bras. En fait, je ne vous le conseille pas. Mais, s’il vous plaît, faites confiance aux probabilités. Si la situation n’a pas changé dans une heure, nous nous consulterons de nouveau, ici. Entre-temps, gardez vos jetons dans vos poches et divertissez-vous autrement. Allez boire un verre, trouvez-vous une dame avec laquelle flirter... Assurez-vous simplement que vous ne me perdez pas de vue.

	Ses mains glissèrent le long du bras de Will pour chercher sa main. Malgré lui, il referma les doigts sur les siens.

	— Très bien. Je vais boire et flirter, déclara-t-il après avoir inspiré profondément. Mais vous l’aurez bien mérité, si je me retrouve dans une bagarre ou si je rentre à la maison avec une autre.

	— Cela me servira de leçon, c’est sûr.

	Il perçut l’ombre d’un sourire dans sa voix. Après avoir libéré ses doigts, elle retint un instant la main de Will entre les siennes. Puis il entendit un imperceptible froissement d’étoffe lorsqu’elle pivota et s’éloigna d’un pas décidé.

	 

	Will ne but ni ne flirta, cependant. L’alcool amoindrissait ses réflexes, et il n’avait pas besoin de ce handicap supplémentaire. Quant au flirt, à peine avait-il eu le temps de distinguer deux femmes, parmi toutes celles qui déambulaient dans la salle, qu’un coup d’œil en direction de Lydia les lui fit oublier.

	Elle parlait au banquier avec le même détachement qu’il lui avait vu quelques instants plus tôt. Mais, cette fois, elle se penchait en avant, les avant-bras sur la table, les mains croisées.

	Le signal ! Son pouls s’accéléra follement. Enfin, le jeu avait tourné, et le moment était venu pour lui d’y prendre part.

	Il s’avança d’un pas nonchalant vers la table de vingt-et-un. Lydia leva la tête lorsqu’il tira la chaise à sa gauche et l’enveloppa d’un long regard de la tête aux pieds. Puis elle esquissa un sourire d’approbation langoureux, paupières à demi baissées, comme s’il la subjuguait par sa simple présence.

	Il se doutait qu’elle agirait ainsi. Son rôle étant d’approcher chaque homme comme un protecteur potentiel, elle ne pouvait se montrer indifférente envers lui. Il s’inclina – ni trop ni trop peu – et s’assit.

	Il y avait trois hommes à la droite de Lydia : l’apollon, auquel elle adressa une remarque calculée pour continuer à capter son attention ; à sa suite, deux messieurs plus âgés, apparemment imperméables à ses charmes. Will ne s’était pas assis au hasard, bien sûr. À chaque tour, il serait le dernier à recevoir des cartes. Ce qui signifiait qu’elle intégrerait les cartes visibles des autres joueurs, ainsi que les siennes propres, en se livrant aux mystérieux calculs qui détermineraient la mise de Will.

	Il sortit les jetons de ses poches pour les empiler devant lui tandis qu’on distribuait les premières cartes. Lydia reçut un quatre, lui-même un as. Le banquier un neuf.

	Alors que le premier joueur plaçait sa mise, elle se tourna vers Will avec un sourire ensorcelant.

	— Laissez-moi deviner...

	D’un regard rapide, elle balaya à la fois son accoutrement ridicule et le tas impressionnant de ses jetons. Elle leva la main, qu’elle posa d’un air pensif sur sa clavicule.

	— ... vous venez juste de quitter la marine après avoir fait fortune sur le Nouveau Continent.

	« Continent » était l’indice. Il évoquait les cinq continents. Cinq jetons.

	Elle voulait qu’il mise cent livres dès sa première carte ? Il n’était pas question d’y aller progressivement, de toute évidence.

	— Madame, s’il vous plaît. Placez votre mise.

	Le ton du banquier suggérait qu’il avait déjà dû rappeler l’attention de Lydia sur le jeu à plusieurs reprises.

	De sa main libre, elle avança un jeton d’une livre, sans cesser de caresser négligemment sa clavicule de l’autre. Will pouvait presque percevoir le glissement de son gant de chevreau sur sa peau.

	— Quelle mise timide chez une dame qui ne l’est pas ! fit-il remarquer avec un léger sourire, en empilant cinq jetons devant ses cartes. Pour moi, quand on fait quelque chose, il ne faut pas le faire à moitié.

	Une seconde carte fut distribuée à chaque joueur. Will souleva le coin : dix de pique. Bonté divine, ce n’était pas difficile !

	Ayant retourné sa carte, il s’adossa à sa chaise, un coude par-dessus le dossier, le cœur battant la chamade. Certes, le banquier pouvait toujours égaliser ; mais, au moins, Will conserverait ses cent livres. Et il s’était acquis la bienveillance des autres joueurs. Vingt et un, cela signifiait que le banquier devait continuer à tirer dans l’espoir d’égaliser, et qu’il y avait donc de bonnes chances qu’il crève.

	Les deux premiers messieurs s’en tinrent à deux cartes, Lydia et l’apollon à trois. Le banquier ayant ajouté un six et une dame à son neuf, il dut payer chaque joueur.

	— Vous ne faites rien à moitié, vraiment...

	Comme elle paraissait ridicule, à manipuler ainsi le petit râteau pour ramener son maigre butin de deux livres !

	— ... Je vous soupçonne d’appliquer ce principe à beaucoup de choses.

	Ni son visage ni sa voix ne trahissait autre chose qu’une tentative légèrement désespérée pour l’inciter à flirter. Il n’empêche qu’il décela, sous ses paroles suggestives, une note d’approbation et d’encouragement. Elle aimait la manière dont il jouait son rôle.

	Il continua donc dans ce registre, non sans plaisir. À chaque nouvelle donne, il prêtait toutefois une attention aiguë à son bavardage incessant.

	Lorsqu'elle dit à l’apollon :

	— Si je perds cinq livres de plus, je jure de quitter cette chaise. Vous pouvez me prendre au mot.

	« Chaise » menait – en français – à « assis » et donc à « six ». C’est-à-dire cent vingt livres.

	Au banquier :

	— Vous pensiez que j’allais dire pouce au premier revers, avouez. Mais je suis toujours là.

	« Pouce » ; « les autres doigts » ; « quatre ». Quatre jetons.

	Et, à lui :

	— Nous partageons la même veine de chance, il semblerait...

	La chance ! Un clin d’œil secret qu’elle lui adressait. Les chiffres devaient mener une ronde infernale dans son cerveau, et elle parvenait encore à faire une plaisanterie qu’eux seuls pouvaient comprendre !

	— Pour fêter cela, je propose que nous partagions ensuite un plateau de fruits de mer. Qu’en pensez-vous ?

	« Fruits de mer » ; « huîtres » ; « huit ». Huit jetons, bonté divine ! Cent soixante livres !

	Will s’exécuta. Il tenait ses cartes de manière désinvolte, afin qu’elle puisse y jeter un coup d'œil et déterminer la marche à suivre. Il guettait les indices lui recommandant d'acheter ou de s’en tenir là.

	Il ne gagna pas chaque main. Même avec des probabilités favorables, il lui arrivait de tirer une mauvaise carte ou de voir le banquier en obtenir une bonne. Il avait alors l’impression qu’elle l’adjurait au calme, et qu’elle l’environnait d’une telle confiance qu’il aurait pu s’y adosser.

	Mais il n’avait plus besoin de cela, à présent. Malgré les pertes occasionnelles, le jeu était en sa faveur. Il haussait les épaules à chaque défaite, émettait des remarques stupides sur l’art de ne pas perdre à moitié et attendait, toujours, les directives suivantes.

	Le diable seul savait combien de temps s’était écoulé lorsqu’elle leva les deux mains pour remettre ses cheveux en place. Will venait de perdre deux fois d’affilée – avec des mises modestes, heureusement –, et elle ne jugeait manifestement pas la donne à son goût.

	Will fut partagé. D’un côté, il serait volontiers resté sur cette chaise. Quelle joie rare d’opérer ainsi en secret avec une femme, alors que tous ces gens n’y voyaient que du feu ! La conscience qu'ils avaient l’un de l’autre s’exacerbait à chaque instant, du fait de la nature clandestine de leur lien.

	D’un autre côté, il avait hâte d’en avoir fini. Plus tôt ils quitteraient cette table, plus tôt ils pourraient fêter ensemble leur succès.

	Après avoir ramassé les jetons par poignées pour en remplir ses poches, il salua et se présenta à la caisse avec environ mille livres à récupérer.

	 

	Mille cent soixante-deux livres. Même en tenant compte des trente-huit livres qu’elle avait perdues, et des quarante qu’il avait gaspillées aux dés, c’était un splendide début.

	Lydia s’attarda dans la salle de jeu une demi-heure après son départ. Elle continua de flirter avec M. Keller, à sa droite, et s’évertua à ce que personne ne puisse associer la présence de M. Blackshear à la table avec la sienne.

	Will avait été prodigieux, vraiment.

	Après leur bref entretien, elle avait craint qu’il ne possède pas le cran nécessaire. Mais il s’était montré aussi solide qu’un roc. D’un haussement d’épaules, il avait balayé une perte de cent vingt livres avec autant de négligence qu’un cheval chasse une mouche sur son flanc. Quelle aisance, quelle détermination dans son attitude !

	Une fois sortie de la salle, elle traversa le grand vestibule, puis s’enfonça dans le corridor. Il était si obscur qu’elle sentit la présence de Will plutôt qu’elle ne le vît. Le doute ne lui fut plus permis lorsque, refermant les mains autour de sa taille, il la souleva pour la faire tournoyer avec une exubérance qui faisait écho à la sienne. Elle posa ses mains sur ses épaules, si solides sous son manteau, et serra les dents pour s’interdire d’éclater de rire. Les pièces qui tintaient joyeusement dans son réticule, et aussi dans les poches de Will, fournirent l’accompagnement adéquat à cette danse de victoire improvisée.

	C’était quelque chose de complètement nouveau et inattendu, cette chaste communion d’esprit et d’intelligence avec un homme – un plaisir que Lydia n’aurait jamais considéré comme tel si on le lui avait décrit.

	Quand il la reposa sur ses pieds, elle trébucha, prisonnière de sa jupe enroulée autour de ses jambes. Il la retint de ses mains toujours posées sur sa taille et, dans le silence revenu, elle l’entendit inspirer à deux reprises.

	Puis, soudain, il l’attira violemment contre lui et plaqua sa bouche chaude et avide sur la sienne.

	



	



	 

	 

	12.

	 

	Lydia demeura pétrifiée sous l’effet du choc. Puis, posant ses deux mains à plat sur son torse, elle rejeta la tête en arrière.

	— Qu’est-ce qui vous prend, que diable ?

	Avait-elle élevé la voix ? Non. Dans un recoin de son cerveau, elle restait consciente de leur environnement et de la nécessité de se montrer discrets.

	— Une minute. Soixante secondes, murmura-t-il contre ses lèvres, sans desserrer son étreinte. Nous n’y ferons jamais allusion par la suite. Rien ne changera.

	Était-ce possible ? Un homme et une femme pouvaient-ils s’abandonner à la passion, ne serait-ce que pendant soixante secondes, et se séparer indemnes ?

	Will referma doucement sa main sur sa nuque, en un geste non pas impérieux, mais plutôt caressant. Elle sentit son souffle chaud, inégal, sur sa bouche et sur ses joues. Un effluve de clou de girofle parfumait imperceptiblement son haleine, certainement dû à sa poudre dentifrice. Il s’était lavé les dents avant de sortir. Peut-être avait-il anticipé ce baiser.

	Et si elle les touchait avec sa langue, ces dents blanches parfumées au clou de girofle ?

	Bonté divine, elle perdait la tête... Son succès à la table de jeu l’enivrait, manifestement. Leur succès, plutôt. Elle n’aurait pas pu réussir seule.

	Elle fit descendre ses mains le long de ses côtes jusqu'à sa taille. Un long frémissement le parcourut, mais ce fut tout. Il attendait sa réponse.

	— Soixante secondes, concéda-t-elle en se débarrassant de son réticule d’une rotation du poignet. Et qu’elles en vaillent la peine.

	Il posa sa bouche sur la sienne, avec plus de patience, cette fois. Quand ses lèvres effleurèrent les siennes, le picotement de sa barbe naissante lui fit venir la chair de poule sur les bras.

	Mais, avec seulement soixante secondes, ils ne pouvaient se permettre d’être patients. Lydia fit remonter sa main jusqu’aux courts cheveux de sa nuque – si seulement elle avait le temps de retirer ses gants pour les sentir contre sa paume ! – et plongea directement sa langue dans sa bouche.

	Il laissa échapper un grognement étouffé. Il n’était peut-être pas habitué aux femmes audacieuses mais, visiblement, il n’avait rien contre. Insinuant les mains sous sa tunique, il palpa la soie lie-de-vin.

	Oui, c’était exactement ce qu’elle attendait de lui. Qu’il déchiffre les contours de son corset, qu'il modèle de ses mains ses hanches, ses cuisses, comme il le ferait avec de l’argile humide. D’ailleurs, elle se sentait argile humide, ou cire chaude, ou n’importe quel autre matériau susceptible de prendre la forme qu’il voudrait bien lui donner. Sans qu’elle s’en aperçoive, Will l’avait repoussée contre le mur, et, à présent, c’était adossée à ce support qu’elle oscillait et se tordait sous ses caresses.

	Les soixante secondes s’étaient-elles écoulées ? Peu importait. Lydia chercha à tâtons le crochet qui maintenait sa tunique fermée et le défit.

	Ses mains étaient si larges, et tellement adroites ! L'une d’elles glissa sur sa hanche, sur sa taille, avant de venir se poser sur sa poitrine, que ne recouvrait plus qu’un unique voile du tissu. Il n’aurait pu exister plus fine barrière entre la paume de Will et la pointe de son sein, gonflée sous l’influence de ses baisers et de ses mains de sculpteur.

	Dieu merci – oh, elle irait en enfer pour un tel blasphème, sa place y était réservée depuis longtemps... – Dieu merci, elle avait raccourci sa chemise et laissé tous ses jupons au placard ! Elle comprenait à présent la raison d’être de cette étoffe de soie miraculeuse. Will caressait doucement son mamelon du pouce, et cette agacerie était rendue doublement insoutenable à cause du soyeux de l’étoffe, qui empêchait Lydia de sentir directement son contact ; et même, triplement insoutenable, parce que Will explorait sa bouche en imprimant à sa langue le même rythme paresseux qu’à son pouce.

	Alors qu’elle s’arquait sous sa caresse, il mit un terme à leur baiser. Elle devina qu’il inclinait la tête pour la regarder, même s’il ne pouvait rien voir dans cette obscurité. Quand il posa la main sur son sein gauche, ce fut avec... respect, presque avec adoration. Tel un homme qui n’aurait jamais touché une femme auparavant. Ou, peut-être, tel un homme qui avait vu la mort de près et ne pouvait plus considérer les plaisirs terrestres comme allant de soi.

	Cette dernière hypothèse devait être la bonne. Mais Lydia se réserva d’y songer plus tard.

	— Servez-vous de votre bouche, lui intima-t-elle d’une voix dure, impérieuse, parfaitement étudiée pour pulvériser les illusions d’un homme adorateur.

	Mais cela aussi plut à Will. Il marmonna quelque chose d'inintelligible qui se termina en rire rauque. Puis il s’exécuta, et plus rien d’autre au monde ne compta.

	Dressée sur la pointe des pieds, Lydia se cambra davantage afin de lui faciliter la tâche. Qu’il ne s’arrête pas, qu’il ne s’arrête jamais ! Parce qu’elle venait de découvrir, finalement, la véritable raison d’être de cette étoffe. De la langue, il promenait la soie sur cette partie si sensible de sa poitrine, et sa bouche humide, en la mouillant, ajoutait des sensations complexes à sa caresse.

	Mais il n’en faisait pas suffisamment. Si seulement il voulait bien se frotter contre elle, comme n’importe quel homme convenable était censé le faire, il pourrait l’envoyer au septième ciel avant même de s’être souvenu qu’il devait s’arrêter au bout de soixante secondes.

	Elle plaqua les mains sur ces muscles particuliers qui incitaient un homme à pénétrer une femme, une fois qu’il s’était laissé persuader.

	Il répliqua par un mordillement du bout des dents, déclenchant en elle une spirale de plaisir qui la mit presque à genoux. C’était un jeu auquel elle savait jouer. Ayant insinué l’une de ses mains entre leurs corps, elle la fit descendre et... Sapristi, il n’avait pas menti !

	À la vérité, elle n’avait pas vraiment eu de doute. Mais c’était une chose de le croire sur parole ; c’en était une autre d’avoir la preuve sous la main.

	Quand elle referma les doigts sur son membre, il laissa échapper un son étouffé, et elle le sentit se raidir.

	— Attendez !

	Trois syllabes, prononcées d’une voix étranglée, qui firent à Lydia l’effet d’une douche froide. Will rappelait à lui ses raisons : la femme de Camden Town et toutes les autres.

	Lydia refusait qu’il en soit ainsi.

	— Attendre quoi ? répliqua-t-elle en caressant toute la longueur de son sexe. Je n’ai jamais vu d'homme plus prêt.

	— Je ne le suis pas. Je ne veux...

	Il s’interrompit, haletant, lorsqu’elle fit glisser sa main en sens inverse. Il avait beau s’en défendre, c’était cela qu’il voulait.

	Du bout des doigts, elle chercha le premier de ses boutons et le défit. Elle allait lui donner ce qu’il voulait. Elle allait lui faire oublier. Ce serait avec une culpabilité partagée qu'ils rejetteraient tout ce qu’ils savaient l’un et l’autre des convenances, des obligations, afin de satisfaire leur appétit du moment. Et ensemble, ils...

	— Non.

	Même s’il y avait une note suppliante dans sa voix, ce fut une main de fer qu’il referma soudain sur le poignet de Lydia. Puis il s’écarta.

	— C’est fini.

	Elle laissa retomber sa main, avec l’impression d’avoir la peau déjà douloureuse d’être privée de ses caresses. Que lui arrivait-il ? Un mois auparavant, elle avait eu au moins la décence d’éprouver de la honte, durant cet instant où elle avait pris sa sœur pour une femme qu’il courtisait.

	Cette nuit, elle s’en moquait. Elle ne voulait qu’une chose : le posséder. Et toutes les dames de Camden Town réunies ne l’en empêcheraient pas.

	Lui seul en était capable.

	— Je suis désolé.

	Sa voix tremblait. Il s’était appuyé contre le mur, à un pas d’elle, le visage détourné, à en juger par le bruit de sa respiration.

	— Je suis désolé, Lydia, dit-il à nouveau. Ce n’est pas ce que je veux.

	Une minuscule flamme de compassion s’alluma en elle, mais elle l’étouffa aussitôt. Ce n’était pas son genre.

	Ce n’est pas ce qu’il voulait, prétendait-il.

	Comme si elle n’en avait pas tenu la preuve dans sa main.

	 

	— Je vois, finit par dire Lydia d’une voix glaciale. Mes félicitations, dans ce cas. Vous êtes expert en simulation.

	Croyait-elle vraiment qu’il avait besoin de son aide pour se sentir misérable ?

	— Vous savez bien que ce n’est pas le cas. J’ai déjà admis que je vous désirais. C’est juste que...

	Il hésita. Qui sait si elle comprendrait ?

	— Je veux me conduire de façon plus digne que ça. Je ne veux pas être le genre d’homme qui lutine la compagne d’un autre dans un couloir obscur de tripot.

	— Vous me pardonnerez, j’espère, de vous avoir pris pour un tel homme, riposta-t-elle. Le moment où vous aviez mon sein dans votre bouche était particulièrement décontenançant.

	« Décontenançant » était loin du compte. Stupéfiant, renversant, électrisant, envoûtant... Aussi longtemps que Will vivrait, il se rappellerait sa manière de se hausser sur les orteils à sa rencontre, si sûre de ce qu’elle voulait, et l’exigeant sans aucune honte.

	Bon sang ! Pourquoi ne pouvait-il simplement le faire ? Pourquoi ne pouvait-il prendre ce qu’elle voulait lui donner, lui donner ce qu’elle voulait prendre, et laisser le plaisir répondre de tout ?

	Parce qu’il lui avait dit qu’il n’en ferait rien. Et c’est à ce moment-là, la première fois, qu’elle avait commencé à lui faire confiance. Or sa confiance lui était précieuse.

	— La faute entière me revient, déclara-t-il en se reboutonnant. J’ai eu tort de commencer, et encore plus tort de permettre aux choses d’aller aussi loin. Ce que j’ai fait nous déshonore tous les deux.

	— Il n’est pas en votre pouvoir de me déshonorer.

	Will fut atterré de constater que chacune de ses répliques mordantes exacerbait son désir, lui donnait envie de l’attirer de nouveau dans ses bras et de transformer cette fureur en passion. Alors qu’au contraire, il devait s’employer à l’apaiser.

	— Vous avez raison, Lydia. Je suis désolé.

	— Vous l’avez déjà dit. En fait, vous avez dit que nous n’en reparlerions plus du tout. Je vous prenais pour un homme de parole.

	Il partit d’un rire amer, aussi incoercible qu’une quinte de toux.

	— Je crains que ça n’ait été une erreur monumentale de votre part.

	— La discussion est terminée pour moi, dit-elle d’une voix plus assourdie, et il devina à un glissement d'étoffe qu’elle se rajustait. Je vais aller chercher ma cape.

	— Attendez ! dit-il en cherchant son bras à tâtons. Vous ne pouvez pas. Vous n’êtes pas... À cause de moi, expliqua-t-il, votre tenue n’est pas correcte. C’est moi qui vais aller la chercher.

	— Croyez-moi, monsieur Blackshear, j’ai survécu à des mortifications pires qu’une auréole humide sur un sein, répliqua-t-elle en se dégageant. Réservez vos assauts de conscience pour des torts plus graves.

	Ces mots le traversèrent comme un coup de lance. Elle l’ignorait, bien sûr. Mais, l’espace d’un instant, elle fut l’incarnation même des reproches qui le taraudaient.

	Will n’en dit rien. Un tintement de pièces l’avertit qu’elle avait ramassé son réticule, puis il entendit décroître le bruit de ses pas précipités.

	Il patienta les dix minutes convenues avant de se diriger vers le lieu de rencontre fixé. Dix minutes d’attente supplémentaires, plus cinq à arpenter les rues voisines à sa recherche, furent nécessaires pour qu’il se rende à l’évidence : elle était retournée seule à Somers Town.

	 

	Stupide ! Naïve ! Méprisable !

	Vingt-quatre heures après cette nuit désastreuse, Lydia n’avait toujours pas trouvé de terme suffisamment dur pour décrire une femme ayant gâché l’opportunité de sa vie, et d’une manière aussi lâche.

	— Enfer et damnation, Lydia, haleta Edward, étendu nu à côté d’elle. Tu veux ma mort !

	Si seulement le contraire était possible... Une femme pouvait détruire son âme en se prostituant, mais, malgré ses efforts, son corps subsistait avec ses appétits, ses douleurs, et sa capacité à l’entraîner dans d’inconcevables folies.

	Lydia effleura distraitement le bras d’Edward, humide de sueur. Elle l’avait conduit au bord de l’épuisement, sans s’autoriser une seule fois à fermer les yeux et à imaginer d’autres mains. Edward était sa punition pour avoir pleuré, la nuit dernière, à partir du moment où elle était montée dans le fiacre jusqu’à celui où il s’était arrêté devant sa porte.

	Si seulement Will ne l’avait pas embrassée ! S’il s’était contenté, après l’avoir fait tournoyer, de lui demander combien, à son avis, ils avaient gagné d’argent. Ou si elle l’avait repoussé aussitôt. Alors, elle serait rentrée chez elle aussi gaie que si elle avait bu une coupe de champagne l’estomac vide, et se serait rappelé leur danse victorieuse avec un plaisir intact. Elle se serait sentie comblée, pas désespérément vide. Et leur association n’aurait pas été détruite.

	— Certains hommes aiment bien mettre deux femmes dans leur lit, déclara Edward, toujours prolixe. Mais je te jure que tu en vaux deux à toi toute seule.

	— Tu me flattes, répondit-elle d’une voix morne.

	Ce genre d’ineptie était précisément ce qu’elle méritait.

	Qu’avait-elle accompli ces deux dernières années ? Peu de chose, en vérité. Elle s’était vendue à une succession d’hommes et avait appris à les mépriser ; elle s’était exposée au désastre – vérole, prison, dégringolade inexorable dans la rue – sans rien connaître de pire que la banale maltraitance que toute putain subit à l’occasion.

	Elle avait cherché à se détruire et elle n’avait même pas réussi à éliminer cette part d’elle, inutile et imbécile, qui pleurait dans un fiacre parce qu’un homme ne voulait pas d’elle.

	— J’ai dû inviter ce Blackshear à ma partie de campagne. Tu sais, celui qui était à Waterloo, déclara Edward, la tirant abruptement de ses réflexions. C’est ton amie Eliza qui a insisté. Elle a envie de s’offrir un extra, apparemment. Mais bon, dans ce genre de réunion, il faut s’y attendre, non ?

	— C’est inconvenant de sa part. Elle n’aurait pas dû te le demander. Je suis sûre que ça ne va pas plaire à lord Randall.

	— Si ça se trouve, il a lui-même une intrigue en cours. Le seul problème, c’est qu’il y a maintenant trois ou quatre hommes de plus que de femmes. Il va peut-être falloir que j’invite quelques professionnelles.

	De mieux en mieux. Peut-être pourrait-elle feindre d’être malade pour ne pas aller là-bas. En tout cas, elle n’emmènerait pas Jane. Inutile de l’exposer à ce milieu sordide.

	Elle tira sur le drap pour s’en recouvrir. Will Blackshear ne viendrait pas, bien sûr. Pourquoi irait-il passer une semaine dans l’Essex parmi des gens peu respectables qu’il ne connaissait pas ?

	Il ne fallait pas qu’il vienne. Parce qu’elle pouvait supporter beaucoup de choses, mais pas de passer sept jours sous le même toit que lui.

	 

	Will détourna les yeux du carton d’invitation, qu’il rejeta sur la table. Il glissa sur la pile de courrier et tomba sur le sol.

	En se penchant pour le ramasser, il y vit une ponctuation moqueuse au gâchis qu’il avait provoqué. Et cette impression s’accrut lorsqu’il posa le carton sur une lettre de Grigsby, l’homme d’affaires. Ses services ne seraient pas requis par Mlle Slaughter si elle ne gagnait jamais ses deux mille livres ; ni par lui-même, qui n’aurait pas à inventer un quelconque investissement dont George Talbot l’aurait chargé. Car, sans capital à confier à Fuller, il n’y aurait pas de bénéfices qui profiteraient à Mme Talbot.

	Il se leva d’un geste brusque, trois enjambées suffirent pour qu’il atteigne le mur opposé. Difficile d’échapper à ses erreurs dans les modestes confins d’un appartement de célibataire. Mais tout aussi difficile ailleurs, sans doute.

	Will s’adossa au mur et passa les doigts dans ses cheveux.

	Mlle Slaughter n’était pas chez Beecham’s, la nuit dernière. Il s’y était rendu avec l’intention de... de quoi ? De dire une fois de plus « Je suis désolé » avec l’espoir que, cette fois, elle lui en serait reconnaissante ? De prétendre que rien ne s’était passé, et de lui demander quand elle serait libre pour une autre soirée dans un tripot ? De l’attirer à l’écart et de renoncer à tout scrupule pour finir ce qu’ils avaient commencé ?

	Quoi qu’il en soit, elle n’était pas là. Les cinq premiers jours d’avril s’étaient écoulés, et il manquait à Will près de mille livres. Il aurait dû prévenir Fuller qu’il devait chercher d’autres investisseurs.

	Mais il allait attendre. Peut-être Lydia serait-elle capable de surmonter son ressentiment pour qu’ils puissent mener à bien leur entreprise. Il devait espérer de toutes ses forces que sa farouche détermination triompherait de toute autre considération.

	 

	— Je l’ai fait pour toi, espèce de nigaude, murmura Eliza derrière son éventail. Et peut-être aussi un peu pour lui. Ça saute aux yeux depuis le début que tu l’intéresses, et c’est une magnifique opportunité.

	— Tu aurais pu me demander si j’étais d’accord, chuchota à son tour Lydia.

	Elle jeta un regard circonspect vers Edward et lord Randall, assis devant elles. Ils étaient occupés à s’esclaffer aux répliques des comédiens, notamment celles d’une vieille dame qui ne cessait de prononcer un mot pour un autre.

	— Il n’y a pas besoin d’opportunité, continua-t-elle. M. Blackshear n’a pas les moyens d’entretenir une maîtresse. Et M. Roanoke pourvoit largement à mes besoins.

	— Pff ! Tu veux dire qu'il te pourvoit de l’occupation dans la bibliothèque, ironisa Eliza. Chez Beecham’s, ces derniers temps, on ne peut pas dire que nous ayons beaucoup profité de ta compagnie.

	Elle s’inclina davantage vers elle pour ajouter :

	— Le capitaine Waterloo est abattu. J’ai vu son visage, la dernière fois que M. Roanoke t’a traînée hors de la salle de bal.

	— M. Roanoke ne me traîne nulle part. Je suis heureuse d’aller avec lui quand il le souhaite.

	Et le « capitaine Waterloo » avait d’excellentes raisons d’être abattu. S’il ne l’avait pas embrassée, s’il n’avait pas posé les mains sur elle avant de faire machine arrière, ils s’aventureraient dans un autre tripot dès le lendemain soir.

	— J’ai simplement constaté que tu avais l’air infiniment plus heureuse quand tu te glissais à l’étage pour jouer aux cartes. De toute manière, quelle objection peux-tu faire à sa présence à Chiswell ? Ce n’est pas comme si j’avais conclu un rendez-vous secret pour toi.

	Effectivement, Lydia n’aurait pas dû se soucier de sa présence éventuelle. Il lui fallait trouver une raison crédible pour justifier ses réticences.

	Mais il était trop tard. Eliza avait perçu son hésitation.

	— Que le diable t’emporte, Lydia ! Qu’a-t-il fait ?

	— Rien. Pour l’amour du Ciel, essaye d’être discrète, murmura-t-elle après avoir jeté un coup d’œil alarmé en direction des deux hommes. Nous ne sommes plus en bons termes, c’est tout.

	— Vous vous êtes disputés ? Mais... où et quand auriez-vous eu l’occasion de vous disputer ? Je commence à me demander si tout cela n’est pas allé plus loin que nous le croyons.

	— Ça n'a aucune importance. Je doute même qu’il vienne à la campagne. Et cela ne me regarde pas.

	Comme elle avait l’impression de s’enfoncer un peu plus à chaque affirmation, Lydia serra les dents et reporta les yeux sur la scène, où la vieille femme confondait alligator et allégorie, pour la plus grande joie des spectateurs bon public.

	 

	— Évidemment que tu vas y aller, déclara Cathcart, qui découpait une oie rôtie d’une main experte. Si tu n’es pas là, avec qui pourrai-je parler ?

	— Puis-je suggérer ta femme ?

	Will but une longue gorgée de bière. Mais aucune quantité de bière ne saurait lui faire oublier les erreurs qu’il ne cessait de commettre.

	— Lady Cathcart ? Tu plaisantes, je suppose, répliqua le vicomte. Il est hors de question qu’elle se mêle à ce genre de personnes. Mange, ajouta-t-il en déposant un morceau de viande dans l’assiette de Will. Sinon, tu vas devenir morose.

	Devenir morose ? Depuis quand était-il en proie à une autre humeur ?

	Il y avait huit jours, à présent, qu’il avait embrassé Mlle Slaughter. Il en était à sa quatrième visite chez Beecham’s, et n’avait pas échangé avec elle ne serait-ce qu’un coup d’œil. Tout espoir de ressusciter leur projet s’était évanoui.

	Pire : elle lui manquait. Ses taquineries, son mauvais caractère lui manquaient. Et la manière dont son corps ondulait, se tordait sous ses caresses...

	Non, la bière lui troublait l’esprit. Le pire, c’était le naufrage de leur projet.

	— De toute façon, que feras-tu à Londres, une fois tout le monde parti ? reprit Cathcart en remplissant sa propre assiette d’oie, de pommes de terre et de petits pois. Tu resteras dans ta chambre, avec de la boisson pour toute compagnie ? Mange donc !

	À contrecœur, Will saisit ses couverts tandis que le vicomte poursuivait :

	— Il y aura de l’argent à gagner dans l’Essex. Tous les joueurs de cartes habituels seront là, et il paraît qu’il y a une salle de billard avec deux tables.

	— Ça fait des années que je n’ai pas joué au billard.

	— Je te donnerai six points d’avance, dans ce cas. Et tu n’es pas encore monté dans ma nouvelle voiture, je crois ? La suspension est excellente. Idéale pour un voyage de dix lieues.

	Will émit un grognement vague, puis il porta sa fourchette à sa bouche. Un des arguments de Cathcart était-il convaincant ? Difficile d'en juger, avec l’esprit embrumé par un excès de bière.

	Il allait donc arrêter la boisson pour ce soir, et remplir son estomac de nourriture solide. Avec l’espoir que, d’ici deux ou trois heures, il aurait recouvré les facultés nécessaires pour réfléchir à la question.

	



	



	 

	 

	13.

	Comme Chiswell lui était apparu différent, lors de sa première visite !

	Les moissons battaient leur plein, alors, et le temps radieux lui avait permis de marcher tous les matins. Et elle n’avait pas encore épuisé le charme d’avoir un amant attentif à son plaisir.

	Les deux nuits précédentes, Lydia avait refusé qu’Edward la touche. Disparu, le désir furieux qui s’était emparé d’elle lors de sa dernière semaine à Londres. À deux reprises, elle était donc montée se coucher avant lui, et avait feint d’être profondément endormie lorsqu’il l’avait rejointe. Mais il y avait peu de chances qu’il tolère cette manigance une troisième fois. Un homme n’entretenait pas une maîtresse pour la regarder dormir.

	Lydia resserra sa cape autour d’elle pour se protéger du vent. Ses bas étaient mouillés, ainsi que l’ourlet de sa robe. Pourtant, elle continuait d’avancer dans l’herbe haute, gravissant une colline après l’autre tout en remplissant ses poumons d’un air légèrement salé. Quand Edward se serait levé pour se rendre à l’église, elle retournerait dans leur chambre, ôterait ses vêtements mouillés et se coucherait.

	Elle s’immobilisa soudain en apercevant la silhouette d’un homme, distante d’une cinquantaine de pas. Elle aurait juré, pourtant, être la seule debout à cette heure matinale.

	Il se tenait face à la côte, le visage tourné vers la mer. Vers la Belgique et Waterloo, en fait. Cela aurait pu être n’importe quel homme grand, brun, enveloppé d’un pardessus que le vent malmenait. Mais elle ne s’y trompa nullement.

	Comme il paraissait solitaire et inaccessible, tandis qu’il regardait quelque chose qu’elle ne pouvait voir !

	Lorsqu’il était arrivé la veille, avec le vicomte, le cœur de Lydia avait fait une espèce de cabriole. Non, pas son cœur. Plutôt les lambeaux de la colère qui s’y était substituée.

	Une rafale de vent fit claquer les pans de sa cape, et il se retourna.

	S’il ressentit quelque surprise à sa vue, elle n’en remarqua rien à cette distance. Il se contenta de la regarder comme si elle appartenait au paysage qu’il contemplait. Puis il fit mine de soulever un chapeau imaginaire. Elle s’approcha de lui tout en luttant pour garder sa cape fermée.

	Cela faisait onze jours qu’ils ne s’étaient pas parlé.

	— On peut sentir l’océan, ici, déclara-t-il sans préambule quand elle l’eut rejoint.

	Il pivota de nouveau et ils se tinrent côte à côte, regardant vers l’est.

	— Il n’est pas loin. Lorsqu’il fait beau, c’est une excursion agréable...

	— Vous n’allez pas à la messe avec les autres ? demanda-t-il après un silence.

	— Non, monsieur Blackshear, répondit-elle en réprimant un rire ironique. Une putain reste une putain, le dimanche.

	— Les autres femmes y vont, j’en suis sûr, répliqua-t-il, les yeux toujours fixés sur l’horizon. Ainsi que les messieurs qui les entretiennent.

	— Cela les regarde. Apparemment, vous n’y allez pas non plus.

	— J’en suis moins digne que vous.

	— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Il n’y a pas d’homme plus droit que vous parmi ceux qui sont ici.

	— Pardonnez-moi si je ne considère pas cela comme très difficile, répondit-il avec un sourire fugitif, avant d’articuler en détachant chaque mot : Un meurtrier reste un meurtrier, le dimanche.

	— Un meurtrier ! C’est une allusion à ce que vous avez fait pendant la guerre ?

	— Oui, murmura-t-il.

	Il ne la regardait toujours pas, pourtant elle sentait qu’il attendait sa réaction.

	— Vous avez fait votre devoir. Vous avez sauvé votre vie, vous avez défendu la liberté de l’Angleterre, et je doute que vous ayez pris un quelconque plaisir à tuer.

	— Aucun plaisir, confirma-t-il avec un haussement d’épaules.

	Lydia pivota vers lui.

	— C’est la différence entre nous. Le repentir. Je soutiens que vous avez plus votre place dans une église que moi.

	Il tourna la tête et la regarda avec une telle expression qu’elle se sentit obligée d’ajouter :

	— Will, je suis désolée. Pour cette nuit au Oldfield’s, précisa-t-elle devant son air interrogateur.

	— Surtout pas. C’est moi qui ai commencé.

	— Ce que je veux dire, c’est que je suis navrée de la manière dont j’ai réagi. De mon manque de compréhension. Je me suis laissé emporter par ma vanité blessée.

	Ce n’était pas l’entière vérité, car il avait blessé d’autres choses que sa vanité. Mais cela suffisait pour le moment.

	— Vous avez toutes les raisons de garder votre vanité, en ce qui me concerne, murmura-t-il, abaissant les yeux sur le sol. Vous le savez déjà, bien sûr. Vous savez que j’aimerais être votre amant, continua-t-il d’une voix que le vent menaçait d’emporter. Je l’ai été dans mes rêves, et plus d’une fois.

	— Mais vous ne pouvez pas. Oui, je le sais.

	— Je ne veux pas, corrigea-t-il en relevant les yeux. Je veux être autre chose pour vous. Quelqu’un... Quelqu’un en qui vous pouvez avoir confiance. Pas seulement aux cartes.

	Ce fut à elle de détourner le regard. Ses doigts se crispèrent sur les plis de sa cape.

	— N’y comptez pas. Ce n’est pas quelque chose dont je suis capable.

	Il hocha la tête une seule fois, les yeux fixés au loin. Lorsque ses épaules se soulevèrent et retombèrent, elle comprit qu’il renonçait à un espoir qui signifiait beaucoup pour lui. Une brûlure douloureuse prit naissance au creux de sa poitrine.

	Le vent fit voleter une mèche échappée de son chignon. Alors qu’elle levait la main pour la remettre en place, il la devança. Avec précaution, il la glissa derrière son oreille, puis attacha son regard sur son visage.

	— Vous devriez retourner à la maison. Le bas de votre robe est trempé et vous n’avez pas de chapeau.

	Il n’avait pas demandé pourquoi elle ne pouvait pas lui faire confiance, comme s’il n’y avait là rien d’extraordinaire. Soudain, il fut important pour elle qu’il sache.

	— Voulez-vous marcher avec moi ? Il y a une histoire que j’aimerais vous raconter.

	Une étincelle s’alluma dans son regard. Il s’inclina et lui proposa son bras.

	Lydia refusa d’un signe de tête. Trop de proximité rendrait difficiles certaines parties de son récit. Rassemblant ses jupes, elle commença à redescendre la colline, et il lui emboîta le pas.

	— C’est une histoire que je n’ai jamais racontée. Elle est sordide, je préfère vous avertir. Mais cela expliquera pourquoi je suis incapable de vous faire confiance.

	— Vous n’avez pas besoin de vous expliquer. Je n’attends pas de vous que...

	— Monsieur Blackshear, je suis résolue à parler, coupa-t-elle, les tempes bourdonnantes. Ne me fournissez pas la plus petite raison de prendre peur et de reculer.

	Du coin de l’œil, elle le vit enfoncer les mains dans ses poches, prêt à l’écouter. Elle prit une profonde inspiration.

	— En bref, j’ai fait une fois confiance à un homme, et j’ai payé le prix fort. Ce ne sont pas mes expériences suivantes avec les hommes qui... Je suppose que la confiance, c’est comme un muscle qui s’atrophie si l’on ne s’en sert pas.

	Il s’écoula un long silence avant qu’il ne demande :

	— Cet homme à qui vous avez fait confiance... il vous a séduite ?

	— Pas plus que je ne l’ai séduit. Nous étions amoureux, du moins je le suppose. C’était un voisin. Sa famille était plus noble que la nôtre, encore que moins fortunée.

	— Il n’était pas libre de se marier par amour, c’est ça ?

	— Il disait qu’il conquerrait cette liberté. Je pense qu’il y croyait. Quoi qu'il en soit, nous nous sommes fiancés en secret. Mais ses promesses, et son amour, sans doute, n’ont pas résisté face à l’hostilité de ses parents.

	Elle n’eut pas besoin de le regarder longuement pour deviner l’opinion qu’il concevait d’Arthur.

	Lydia allongea le pas, déterminée à passer très vite sur la suite.

	— Quand j’ai découvert que j’étais dans une situation délicate, je lui ai écrit. Ma lettre m’est revenue, sans avoir été ouverte. On m’a dit qu’il avait épousé une femme riche.

	— Attendez... dit-il d’une voix étranglée, en s’arrêtant net. Je croyais que vous ne pouviez pas...

	Il avait rougi.

	— J’ai attendu un enfant pendant plusieurs mois. Puis j’ai perdu du sang, une fièvre s’est déclarée, et j’ai failli mourir. Depuis, je n’ai plus jamais été enceinte, même pas... Vous comprenez, j’étais une recrue précieuse pour le bordel. Je pouvais recevoir des hommes tous les jours du mois sans risquer de...

	Elle prit une nouvelle inspiration. Il était inutile de fournir plus de précisions.

	— Je ne me fais pas d’illusions. M. Roanoke ne m’aurait jamais choisie sans cet avantage. Peut-être pourrions-nous recommencer à marcher ?

	— Il était au courant ? Votre jeune homme, je veux dire ? A-t-il appris votre... maladie ?

	— Je le suppose. Comme pratiquement tout le voisinage. Il n’est pas venu me demander pardon à genoux, si c’est ce que vous voulez dire. Mais j’avais renoncé à y croire, à ce moment-là. J'ai cessé de l’aimer à une vitesse remarquable.

	Dans le silence qui s’ensuivit, elle n’entendit plus que le pas régulier de ses grandes bottes. Il finit par questionner :

	— Vos parents étaient-ils encore en vie ?

	— Oui. Personne n’aurait pu les blâmer s’ils m’avaient jetée hors de la maison. Ils ne l’ont pas fait, malgré la honte que je leur ai infligée.

	— Les perdre a dû être doublement difficile pour vous.

	Il s’exprimait comme un médecin, attentif à ne pas peser directement sur les endroits douloureux. Il n’empêche que la souffrance était insupportable.

	— Cela aurait été difficile dans tous les cas. Personne n’a voulu m’accueillir, et le cousin qui a hérité a prétendu que ma part avait été engloutie par les honoraires du médecin. Je me retrouvais inconsolable et sans moyens de subsistance. Vous pouvez comprendre, je suppose, comment une femme peut échouer dans une maison comme celle de Mme Parrish. Fin de l’histoire. Je vous serais obligée de ne pas la répéter à quiconque.

	— Cela va de soi. Je suis honoré de votre confiance.

	Il dut deviner que cette confession l’avait laissée à vif, car il ne posa plus de question. Quel homme singulier ! Ses principes lui interdisaient de voler un instant de plaisir dans le couloir d’un tripot ; mais pas de partager avec elle une intimité qu’aurait condamnée la dame de Camden Town, si elle en avait eu vent.

	Peut-être Lydia se trompait-elle sur cette relation. Peut-être s’agissait-il d’une union de convenance qui les laissait tous les deux libres d’aimer ailleurs. Ou même... d’une tante pauvre dont M. Blackshear s’occupait.

	Quelle importance ? Il ne serait pas son amant. Combien de fois faudrait-il qu’il le répète pour qu’elle le comprenne ?

	Ils se séparèrent à quelque distance du manoir pour ne pas attirer l’attention. Et lorsque Lydia se glissa dans le lit, un peu plus tard, ses pensées ne s’attardèrent pas sur les choses qu’elle lui avait racontées, ni sur les détails larmoyants de son passé. Pas plus que sur l’attention pleine de tact avec laquelle il l’avait écoutée.

	Non. Elle s’endormit avec, en tête, l’image qui s’était présentée à elle quand elle l’avait aperçu : une silhouette désolée, dans un grand manteau malmené par le vent, face à la mer invisible.

	 

	Will eut l’impression que la folie le menaçait lorsque, ce soir-là, il s’adossa au mur de la salle de billard. Il n’avait pas pu échanger un seul mot avec Lydia depuis leur rencontre du matin. Elle était soit dans la chambre de Roanoke, soit dans le boudoir avec les autres femmes, soit assise trop loin de lui au déjeuner comme au souper.

	Toute la journée, il avait bouillonné de colère. Une colère qu’il s’était obligé à ravaler après le récit de Lydia, ayant pressenti qu’elle ne serait pas bienvenue.

	Bonté divine, ce que subissaient les gens ! Et ce qu’ils s’infligeaient les uns aux autres ! Il aurait aimé se lancer à la poursuite de ce lâche qui l’avait abandonnée, et le battre comme plâtre. Puis il retrouverait tous les salauds qui avaient abusé d’elle, qui l’avait réduite à un ventre commodément stérile, pour leur faire subir la même punition.

	L’un de ces salauds, au moins, était à sa portée. Roanoke tenait sa cour à l’une des deux tables, frappant ses billes avec d’irritants moulinets et une adresse tout aussi irritante. Il perdrait de sa superbe s’il se retrouvait avec la moitié des dents en moins !

	Mais qu’y gagnerait Lydia ? En admettant que prince Belle-Gueule se repente, voire consente à lui procurer la petite somme d’argent nécessaire à sa liberté... en admettant que chaque homme qui l’avait touchée lui offre un dédommagement... cela ne lui rendrait pas ses parents, ni son frère, ni sa capacité à procréer, ni l’espoir et la foi avec lesquels elle avait dû, un jour, aborder l’existence.

	— Volontaire pour une nouvelle pâtée ? demanda Cathcart en le rejoignant. J’aurais cru que tu te consolerais avec une femme, ce soir. Notre hôte en a prévu quelques-unes de plus, sais-tu ?

	Will l’avait appris à ses dépens. Il avait plaisanté pendant une minute entière avec l’une d’elles, dans la bibliothèque, avant de comprendre ce qu’elle avait à lui offrir.

	— Si je renonçais aussi facilement, je ne serais pas revenu vivant du continent, rétorqua-t-il. La nuit dernière, il ne s’agissait que d’un simple entraînement. Ce soir, tu vas voir de quoi je suis capable.

	Sur le sujet des femmes, il garda le silence. Il bouillait de rage non seulement à l’idée de ce que Lydia avait subi, mais aussi à cause de son impuissance totale à la venger.

	S’il avait besoin de distraction, ce n’était certes pas sous une quelconque forme féminine.

	— Je vais voir, c’est sûr, ironisa le vicomte en se frottant les mains.

	Dix minutes plus tard, une table se libérait. Au billard, l’entraînement était payant : Will constata immédiatement qu’il s’était amélioré, après les quelques manches maladroites disputées la veille.

	— Joli coup !

	Will leva les yeux. Adossé au mur, Roanoke les observait. Il s’était débarrassé de sa redingote et tenait un verre de rhum à la main.

	Ils en étaient à la troisième manche, et Will venait de la remporter en marquant dix points d’un seul coup de queue. Un joli coup, effectivement.

	— Joli coup de chance, vous voulez dire, objecta Cathcart en allumant sa pipe. Vous auriez dû le voir hier soir.

	— Hier soir, je m’entraînais, comme je te l’ai dit, répliqua Will en allant repêcher une bille dans une poche latérale. Je n’avais pas joué depuis un moment. J’avais besoin d’affiner mon toucher.

	— Tout est dans le toucher, c’est sûr... Vous avez l’habitude de jouer, non ?

	Roanoke se trouvait directement en face de lui, à présent. Il plissait légèrement les yeux, comme s’il évaluait les capacités de Will. Une bille correctement propulsée pourrait lui casser le nez.

	— Je l’ai eue, répondit Will. J’avais abandonné, ces dernières années.

	Et j'ai joué avec ta maîtresse pas plus tard que la semaine dernière, si tu veux savoir, fulmina-t-il in petto. Tu peux lui demander ce qu’elle pense de mon toucher !

	— Nous jouions beaucoup à l’université, déclara Cathcart. Pour ma part, j’ai continué.

	— Faisons une partie, dans ce cas. Je jouerai contre le vainqueur de celle-ci.

	Comme s’il était le seul à en décider... Avec quelle arrogance Roanoke imposait sa présence indésirable !

	— Êtes-vous prêt à parier ? lança abruptement Will. Grâce à lord Cathcart, j’ai une somme coquette dans ma bourse.

	— Il te faut gagner cette partie avant d’imposer tes conditions pour la suivante, marmonna le vicomte, sans lever les yeux de la bille qu’il visait.

	En vérité, ils n’avaient rien parié, mais il était apparemment prêt à jouer le jeu de Will, quel qu’il fût.

	— Tant mieux, déclara Roanoke en portant une nouvelle fois son verre à ses lèvres. Plus il vous prendra d’argent, plus je pourrai lui en prendre.

	C’est ça, abrutis-toi de rhum, songea Will. Que tes yeux et tes mains ne parlent plus le même langage. Ça me conviendra tout à fait.

	Cathcart manqua un coup qu’il avait parfaitement réussi au cours des trois manches précédentes. Le message était clair : cette manche et le plaisir de jouer contre prince Belle-Gueule revenaient à Will.

	L’exaspération poussa celui-ci à prendre des risques non calculés. Elle était alimentée par l’envie irrépressible de refermer ses mains autour de la taille de Lydia et de la soustraire à sa sinistre situation, ne fût-ce que pour une nuit.

	Les pensées s’entrechoquaient dans son esprit. Combien pouvait-il soutirer à cet homme ? Et lui-même, combien était-il prêt à parier ? Devait-il commencer modestement et perdre, puis donner progressivement toute sa mesure ?

	Le coup final fut un cadeau. Cathcart ôta sa pipe de sa bouche pour jurer quand, après un rebond malencontreux, sa bille s’arrêta à un pouce de la bille rouge. Comme s’il n’avait pas dû user de tous ses talents pour parvenir à ce résultat !

	Ce fut un jeu d’enfant pour Will d’empocher les deux billes restantes.

	— Tu me dois cinquante de plus, dit-il, juste au cas où Roanoke aurait supposé qu'ils jouaient pour des boutons.

	— Je les déduirai de ce que je vais gagner demain au piquet, rétorqua le vicomte, qui jeta sa queue à Belle-Gueule.

	Celui-ci la rattrapa d’une main – ses réflexes n’avaient pas perdu de leur acuité – et se mit à la frotter sur la manche de sa chemise, sans pour autant poser son verre.

	Will posa sa propre queue pour ôter sa redingote. Tout en la déboutonnant, il réfléchissait. Allait-il parier de l’argent ? Dieu sait qu’il ne dédaignerait pas de gagner cinquante livres.

	— Vous avez décidé de l’enjeu ? demanda alors Roanoke.

	Le simple son de sa voix décida Will. Pas de pari modeste.

	Ayant laissé tomber sa veste sur la chaise la plus proche, il pivota pour fixer sur l’homme un regard dubitatif.

	— Pour que ce soit intéressant... que diriez-vous de votre maîtresse ?

	Deux ou trois expressions différentes passèrent sur le visage de Roanoke avant qu’il ne recouvre son aplomb. Il rejeta la tête en arrière, ce qui lui donna un air rusé, vaguement supérieur.

	— Lydia vous plaît ? Aucune des poulettes que j’ai engagées n’est à votre goût ?

	Cathcart, qui avait contourné la table pour mettre les billes en place, conservait un silence éloquent.

	— Elles sont tout à fait plaisantes, assura Will. Simplement, je pense que j’apprécierais davantage une femme que j’aurais gagnée, plutôt qu’une autre ramassée comme un gâteau sur le plateau d’un valet.

	— Et c’est un gâteau de choix, je peux vous l’assurer. Ne vous attendez pas à l’avoir pour rien.

	Cet imbécile ne pouvait pas résister au plaisir d’être envié. Même si, au bout du compte, il avait l'intention de refuser, il jouerait le jeu aussi longtemps que possible. Déjà, il élevait un peu la voix, afin que la demi-douzaine d’hommes rassemblés autour de l’autre table puisse en profiter.

	Mais le profit serait également pour Will. Car Belle-Gueule pourrait difficilement se dédire devant ces témoins.

	— Il ne fait aucun doute qu’un arrangement permanent serait au-delà de mes moyens. Je pensais à une nuit unique. Quel serait un pari raisonnable de mon côté ?

	— À vous de me le dire. Elle a des nichons comme des brioches, elle vous griffera le dos comme un chat sauvage et elle taille des pipes à vous faire oublier votre date de naissance. À votre avis, que vaut une nuit avec elle ? conclut Roanoke en reposant brusquement son verre vide.

	— Des brioches... Qui ne serait pas tenté ? murmura le vicomte dans le silence tendu qui s’était abattu.

	Il s’était avancé d’un pas, manifestement désireux d’empêcher Will de commettre un geste stupide.

	La tentation, certes, le taraudait. Pourtant il se contenta de serrer le bord de la table à s’en faire blanchir les jointures. Il la gagnerait, que diable !

	— Deux cents, annonça-t-il. Il se trouve que j’adore les brioches.

	C’était une somme ridiculement élevée. Et s’il n’en avait pas eu conscience, la réaction des témoins le lui aurait appris.

	— Trois cents, contra Belle-Gueule, l’œil luisant de cupidité.

	— Deux cent cinquante.

	— D’accord, deux cent cinquante, acquiesça Roanoke qui, un large sourire sur les lèvres, ramassa sa queue et gagna l’extrémité de la table.

	— Tonnerre, mon vieux, il y a des filles qui font ça pour une guinée, intervint un dandy en gilet de velours pourpre.

	— Peu importe, rétorqua Will, tout en faisant rouler ses épaules pour les détendre. Je n’ai pas l’intention de perdre.

	Et comme il avait besoin de gagner, il gagna. Sans effets spectaculaires, sans ostentation, avec un calme et une sûreté impitoyables. Il arrivait que la vie soit vraiment simple...

	Après le coup final, il pivota et reposa sa queue sans même attendre la chute des billes dans les poches.

	— Vous vous souvenez de la chambre que vous m’avez attribuée, ou faut-il que je vous indique la direction ?

	 

	— Tu connais celle qui s’appelle Barbara ? demanda Eliza, penchée vers Lydia. Je lui ai parlé, cet après-midi. Elle m’a dit qu’ils avaient eu une conversation dans la bibliothèque, hier soir. Mais qu’au moment d’entrer dans le vif du sujet, il s’est excusé et il est parti.

	— Est-ce tellement extraordinaire ? Peut-être qu’il courtise quelqu’un et qu’il ne veut rien faire d’inconvenant, répondit Lydia, qui lissa avec soin les plis de sa jupe pour éviter le regard de son amie.

	— Dans ce cas, on peut se demander pourquoi il est venu ici. Quelle jeune fille aimerait entendre que son soupirant participe à...

	La voix de Maria mourut, et Lydia se retourna pour suivre la direction de son regard. Edward se tenait sur le seuil du salon, sa redingote sur le bras.

	— Lydia... fit-il lorsque leurs yeux se croisèrent.

	Il passa sa veste sur l’autre bras, puis il s’éclaircit la gorge.

	— Puis-je te dire un mot ?

	



	



	 

	 

	14.

	 

	Will se tenait devant la cheminée, face à la porte ouverte. Dès l’instant où il avait quitté la salle de billard, le doute avait instillé un venin glacé dans ses veines : peut-être avait-il commis une erreur, finalement.

	Certes, ce n’était pas la pire erreur de son existence. Mais à croire que le diable se mêlait toujours de ses bonnes intentions. Apprendrait-il un jour la leçon ? En s’efforçant d’agir honorablement, il ne réussissait qu’à se fourvoyer dans des farces grotesques.

	Des pas résonnèrent dans le couloir. Deux pas différents, qui firent jaillir un souvenir dans son esprit avant que son cerveau puisse le bloquer. Cette première soirée au Beecham’s, et les pas qui se rapprochaient de la bibliothèque où il s’était réfugié...

	Elle ne venait donc pas seule, ce qui n’augurait rien de bon.

	Effectivement, lorsqu’ils s’encadrèrent dans le chambranle de la porte, Roanoke la tenait fermement par le coude, comme pour l’empêcher de se sauver. En chemise de nuit et en peignoir, les cheveux nattés dans le dos, Lydia tenait des bottines dans une main ; sur son autre bras replié contre sa poitrine, ce qui devait être ses vêtements pour le lendemain.

	Will jura intérieurement. Il n’avait pas prévu qu’elle serait traînée dans les couloirs à demi vêtue.

	Immobile, aussi raide qu’un piquet, elle gardait les yeux fixés droit devant elle. Il ne lui avait jamais vu un regard aussi vide.

	— Eh bien, je vous la livre, dit Belle-Gueule, dont le visage était tout aussi indéchiffrable. Je ne peux pas vous promettre plus.

	— Très bien. Je m’occupe du reste.

	— Débrouillez-vous comme vous pouvez, reprit Roanoke en poussant Lydia à l’intérieur de la chambre. Simplement, abstenez-vous de me la renvoyer si elle ne vous plaît pas. J'ai pris d’autres dispositions pour le partage de mon lit, cette nuit.

	Le cœur de Will tomba comme une pierre dans sa poitrine. Roanoke avait dû réserver l’une des professionnelles. Il se maudit de n’y avoir pas pensé, et il maudit ce butor de l’annoncer en présence de Lydia.

	Elle n'avait pas bougé et ne réagit pas. Sans doute aurait-elle eu la même attitude si on l’avait mise au pilori : ni honteuse ni provocatrice, mais volontairement absente. La foule qui lui aurait jeté des fruits pourris n’aurait touché qu’une coquille vide.

	— Fermez la porte en partant, s’il vous plaît, dit-il à Roanoke sans lui accorder un autre regard.

	Dès qu’il eut disparu, Lydia traversa la chambre pour aller déposer ses vêtements sur la banquette occupant l’embrasure de la fenêtre.

	— On a changé d’avis, apparemment ? lança-t-elle d’une voix glaciale.

	— Je suis tellement désolé, Lydia, répondit-il sans oser s’approcher trop près d’elle. Croyez-moi, ce n’était pas mon intention de le pousser à une infidélité aussi grossière.

	— Je ne suis pas naïve au point de croire que c’est la première. Je ne sais pas ce qu’il vous a promis, mais je ne me considère pas comme liée par cette promesse. Il n’avait pas le droit de m’offrir à vous.

	— Il ne l’a pas fait. C’est moi qui ai proposé l’enjeu.

	Elle se tourna à demi, et un muscle joua sur sa joue.

	— Dans ce cas, que diable signifiait la plaisanterie de ce matin ? Est-ce votre façon de gagner la confiance d’une femme ? Ou avez-vous abandonné ce projet et décidé de vous satisfaire d’une culbute rapide ?

	Will se rapprocha de la fenêtre pour être dans son champ de vision.

	— Me croyez-vous vraiment capable d’une chose pareille ? Pensez-vous que je pourrais répondre de cette manière à ce que vous m’avez confié ce matin ?

	— Je ne sais pas ce que je dois penser ! Je suis dans votre chambre pour la nuit à cause d’un pari dont vous avez vous-même fixé les termes. Dites-moi comment je suis censée l’interpréter.

	Il posa une main sur le haut dossier d’un fauteuil et passa l’autre dans ses cheveux.

	— J’ai perdu la tête, je l’avoue. Je voulais le provoquer et, aussi... je voulais vous libérer de vos obligations envers lui, juste pour une nuit. Maintenant que je sais tout ce que vous avez enduré, je ne pouvais plus supporter...

	— Je ne suis pas un chaton transi que vous devez sauver du caniveau, riposta-t-elle avec colère. J’ai choisi d’être entretenue par M. Roanoke. J’apprécie beaucoup nos relations. Et je ne vis pas en titubant sous le poids des choses que je vous ai dites aujourd’hui. J’ai appris à les exclure de mes pensées.

	Les mots de Lydia résonnèrent douloureusement en lui. N’était-il pas bien placé pour savoir ce que coûtait cette maîtrise de ses propres pensées ? Il aurait pu lui dire : « Je comprends. Il y a des choses auxquelles je ne supporte pas de penser, moi non plus. »

	Elle n’était pas ici pour jouer le rôle de confesseur. Elle avait suffisamment de fardeaux à porter.

	— Quoi qu’il en soit, vous êtes libérée de vos obligations pour cette nuit, reprit-il en commençant à déboutonner sa redingote. Vous n’avez pas besoin de me distraire d’aucune façon. Vous n’êtes même pas obligée de me parler si vous n'en avez pas envie.

	— Il est très noble de votre part de me donner le choix, répliqua-t-elle, caustique. Dois-je m’offrir à vous en signe de gratitude ?

	— Je ne crois pas que nous ayons quelque chose à gagner en poursuivant cette conversation, répondit-il après avoir soupiré. Je vous laisse le lit. Je dormirai par terre. Je vais me changer dans le cabinet de toilette, à moins que vous ne souhaitiez d'abord y suspendre vos vêtements.

	Elle refusa d’un geste. Lorsqu’il revint, une dizaine de minutes plus tard, elle était toujours debout devant la fenêtre. Peut-être avait-elle l’intention de le défier en restant là toute la nuit. Mais non. Dès qu’il se fut écarté suffisamment de la porte, elle ramassa ses vêtements et se précipita dans le cabinet de toilette. Et quand il s’approcha du lit, il vit qu'un oreiller et la plus épaisse des couvertures avaient été déposés sur la descente de lit.

	Un témoignage de paix, peut-être. Ou alors, le rejet arrogant de sa charité supposée. Avec elle, les choses ne seraient jamais simples.

	Will laissa brûler l’une des bougies à son intention, et se tourna vers le mur lorsqu’il entendit craquer le plancher sous son pas. L’obscurité se fit quand elle souffla la bougie. Il devina qu’elle grimpait sur le matelas, puis tirait les draps.

	La femme qu’il désirait plus que toutes les autres était dans son lit, et lui se trouvait par terre. La perversité des choses était sans limites !

	Roulant de l’autre côté, il tira son unique couverture jusqu’à ses oreilles.

	 

	À l’armée, Will avait appris à reconnaître les signes d’un cauchemar. Lydia fit le premier alors qu’il venait juste de s’endormir.

	Il se releva brusquement. Elle n’avait pas tiré les rideaux du lit et, guidé par ses terribles gémissements, il la trouva aussitôt. Il referma sa main sur son épaule avant même d’avoir réfléchi si, dans ces circonstances, il y avait une manière plus ou moins convenable d’agir avec une femme.

	— Lydia, chuchota-t-il en la secouant doucement. Lydia !

	Elle s’éveilla avec un sursaut affreux, se dressant toute droite et manquant se heurter à lui. D'une main frénétique, elle essaya de repousser la sienne comme s’il s’agissait d’une grosse araignée.

	— Lydia ! Ce n’est rien. Juste un cauchemar.

	— Je ne sais pas où je suis !

	— Vous êtes à Chiswell. Dans la maison de M. Roanoke. Mais dans la chambre de Will Blackshear...

	Il hésita. Quelques secondes lui furent nécessaires pour rassembler les mots suivants, durant lesquelles il eut une conscience aiguë de son souffle haletant.

	— Il y a eu un pari, Lydia. Vous vous souvenez ?

	— Je... Oui, je me rappelle, dit-elle avec un effort manifeste pour recouvrer son sang-froid. Je vous ai réveillé. Je suis désolée.

	— C’est moi qui suis désolé. Il est déconcertant de se réveiller dans un endroit inconnu. Je n’aurais pas dû vous amener ici.

	Du dos de la main, il toucha son front. Il était humide de sueur.

	— Eh bien, vous en êtes puni, non ? répliqua-t-elle en se rallongeant.

	Cette riposte acide fut comme un baume sur la mauvaise conscience de Will.

	— Effectivement, admit-il avant de se laisser retomber sur la carpette.

	Il attendit que la respiration de Lydia retrouve un rythme régulier. À peine eut-il sombré dans le sommeil que les gémissements déchirants reprirent. Lui qui avait cru échapper à de telles nuits en quittant l’armée !

	Il se mit à genoux et posa son bras sur elle pour l’empêcher de se redresser comme un diable hors de sa boîte.

	— C’est Will, dit-il dès qu’elle se réveilla. Vous êtes dans ma chambre. Vous êtes en sécurité. Je vous réveille parce que vous faisiez un cauchemar.

	Il sentait sa poitrine se soulever sous son bras, mais elle ne se débattit pas.

	— Je suis désolée, murmura-t-elle de nouveau.

	— Ce n’est pas la peine, assura-t-il, heureux de parvenir à l’apaiser. Cela vous arrive souvent ?

	— Parfois... En général, je dors quand il fait grand jour.

	— Je comprends. Voudriez-vous que j'allume les bougies ? Je peux trouver un jeu de cartes, si vous préférez rester éveillée.

	— Non. Merci. Tout ira bien. Merci.

	Avec un seul « merci », il aurait peut-être argumenté ; mais deux s’apparentaient à un rejet. Aussi se recoucha-t-il.

	Une mule de bât après trois jours de marche n’aurait pas été aussi lasse qu’il l’était. Pourtant, il ne se rendormit pas. Et quand elle fut aux prises avec un troisième cauchemar, il grimpa dans le lit et la prit dans ses bras.

	— C’est moi, Will, dit-il contre son oreille. Vous êtes dans ma chambre. Rien ne peut vous arriver.

	Elle s’éveilla à peine. Progressivement, elle cessa de s’agiter et de geindre. Son souffle se fit plus régulier et il sentit son corps s’amollir entre ses bras. Sur sa poitrine. Savait-elle où elle était et avec qui ? Dieu seul aurait pu le dire. Mais cela n’avait pas d’importance. Rien d’autre ne comptait pour Will que de lui apporter consolation et réconfort face aux terreurs hantant son sommeil.

	Toutefois, il s’étonnait. Il croyait que seuls les hommes possédaient cette aptitude à enfermer leurs tourments dans un recoin de leur esprit, d’où ils s’échappaient subrepticement la nuit. Peut-être pourraient-ils en discuter au matin. Il se sentait si fatigué...

	Il ne retourna pas sur la descente de lit. Il dormit quand elle dormait, et il s’éveilla chaque fois que cela fut nécessaire. Encore et encore, il lui répéta :

	— Chiswell. Will Blackshear. C’est un cauchemar. Tout va bien.

	Lorsque l’aube se leva, il lui suffisait de resserrer son étreinte et de murmurer « Tout va bien » chaque fois qu’elle s’agitait. Alors, elle soupirait et se tranquillisait. Et lui aussi.^

	 

	Lydia s’éveilla dans un lit qui n'était pas le sien. Première chose étonnante...

	La seconde, c’était le bras qui pesait sur elle. Comme elle était allongée sur le côté, ce bras signifiait que quelqu'un se tenait derrière elle. Pourtant, depuis le temps qu’elle couchait avec des hommes, elle n’avait jamais dormi ni ne s’était réveillée auprès de l’un d’eux...

	Quant à la troisième chose étonnante, elle prit une profonde inspiration pour s’en emplir les poumons. Son cerveau réclamait de la nommer, de l’identifier, de lui attribuer une signification. Pourtant elle s’y refusa, voulant profiter quelques secondes encore de cette odeur sans que sa conscience soit pleinement alertée.

	— Vous êtes réveillée...

	Quand il parla, sa poitrine vibra contre le dos de Lydia. Sa voix était douce mais claire. À son ton, elle comprit que lui-même était éveillé depuis quelque temps.

	— Je suis si fatiguée... murmura-t-elle en ouvrant à demi les yeux.

	Il avait le bras droit posé sur sa taille, le gauche sur l’oreiller, au-dessus de sa tête. Sans doute était-ce très inconfortable.

	— Savez-vous l’heure qu’il est ? ajouta-t-elle.

	— Passé midi, à mon avis. Ma montre est dans le cabinet de toilette. Vous avez mal dormi.

	— Vous aussi, j’en ai peur.

	Elle se sentait embarrassée, un peu comme une femme qui, entrée vierge dans le lit conjugal, cherche quoi dire à son mari le lendemain. Cela ne lui ressemblait pas.

	— Vous vous trompez.

	Lui aussi aurait pu s’éveiller après une nuit de noces, à en juger par la satisfaction dans sa voix.

	— Je n’ai pas dormi aussi longtemps ni aussi profondément que j’aurais pu le souhaiter, poursuivit-il. Mais je ne me souviens pas de la dernière fois que j'ai aussi bien dormi.

	Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua son érection. D’ordinaire, c’est ce qui l’aurait frappée en premier. Seules les deux fines épaisseurs de leurs chemises de nuit séparaient leurs corps emboîtés, et elle sentait son sexe, dur et redoutable, contre elle.

	— Il y a longtemps que vous êtes réveillé ?

	— Un moment. Je réfléchissais.

	Il réfléchissait ? À un moment où il aurait pu s’abandonner soit au sommeil, soit à la passion ?

	— Je suppose qu’il va y avoir des commentaires lorsque nous rejoindrons la société, expliqua-t-il. Et des questions, aussi.

	— Des questions ? Ah, vous voulez dire des questions impertinentes, concernant les détails...

	— Peut-être pas parmi les femmes. Mais je peux vous assurer que les hommes ne se gêneront pas.

	— Les femmes posent aussi ce genre de questions. Certaines, en tout cas. Je leur dirai ce que vous voulez.

	— C’est précisément la suggestion que je m’apprêtais à vous faire, répliqua-t-il avec, dans la voix, un rire contenu. S’il n’y avait que moi, je refuserais tout court d’en parler. Mais j’ai pensé que cela vous servirait auprès de M. Roanoke de faire savoir qu’il ne s’est rien passé.

	— À mon avis, il m’aurait davantage servi auprès de M. Roanoke de passer la nuit dans sa chambre, plutôt que dans la vôtre. Vous ne croyez pas ?

	— Si, bien sûr. Cependant, il était au-dessus de mes forces de vous laisser aller avec lui. En revanche, dire que j’ai dormi par terre ne me gêne pas.

	Au-dessus de ses forces, vraiment ? Comment était-elle censée interpréter des messages aussi contradictoires : la patience pleine de douceur avec laquelle il avait veillé sur elle cette nuit, l’étreinte quasi amoureuse qu’elle découvrait ce matin, son désir et son refus obstiné d’y céder ?

	— Comment comptez-vous expliquer que vous avez dormi sur le tapis ? C’est vous qui avez fixé une femme pour enjeu.

	— Ce ne sera pas difficile. Vous m’avez fait clairement savoir que vous ne me désiriez pas, et je ne prends pas une femme de force. Tout homme qui s’aviserait d’émettre une objection mérite de se faire casser la figure.

	Lydia ferma les yeux. Elle s’était montrée odieuse envers lui. Alors qu’il n’aspirait, comme d’habitude, qu’à agir décemment.

	— Lydia...

	Ils étaient si proches qu’elle perçut physiquement son changement d’humeur. Il était devenu grave.

	— Vous me le diriez, n’est-ce pas, si vous pensiez être en danger avec lui ?

	— Il ne me frappe pas, je vous l’ai déjà dit. Et il a accepté le pari. Il ne peut blâmer personne du résultat.

	Ce n’était pas vrai, bien sûr. S’il plaisait à Edward de le lui reprocher, à elle, il ne se gênerait pas.

	— Je me demande s’il ne serait pas temps de nous lever, dit-elle, l’estomac brusquement contracté. Plus tard nous apparaîtrons, plus les autres pourront se livrer à des conjectures.

	— Vous avez raison, acquiesça-t-il en resserrant fugitivement l’étreinte de son bras. Je vais descendre en premier et je vous ferai envoyer une femme de chambre.

	Il attendit encore quelques secondes. Puis il roula hors du lit, emportant avec lui jusqu’à l’odeur de sa lotion capillaire.

	 

	Will s’arrêta un instant sur le seuil de la salle à manger. Puis il se dirigea avec détermination vers la desserte devant laquelle Roanoke se tenait.

	L’homme leva les yeux et, l’apercevant, jeta – sans doute malgré lui – un regard rapide autour de la pièce.

	— Elle n’est pas là, déclara Will en prenant une assiette. Elle n’était pas encore levée lorsque je suis parti.

	— Elle est épuisée, c’est ça ?

	Il y avait quelque chose de grotesque dans sa jovialité affectée. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à cacher qu’en vérité, il ne voulait pas que sa maîtresse ait trouvé du plaisir auprès d’un autre homme.

	L’espace d’un instant, Will fut en proie à une tentation violente. « Effectivement, aurait-il aimé dire, je n’ai pu la persuader de me laisser quitter le lit qu’en promettant de revenir dès que j’aurai repris des forces. »

	Mais il n’avait cessé de lutter contre les tentations depuis son réveil, et il résisterait à celle-ci aussi. Pour le bien de Lydia.

	— Épuisée ? Pas à cause de moi, hélas. Elle n’était pas encline à me satisfaire, et je n’étais pas enclin à insister.

	Il y avait de la brioche sur un plat. Il en prit une tranche.

	— Je préfère les femmes consentantes. Je l’ai donc laissée tranquille.

	— Vraiment ? Il est bien dommage que les choses ne se soient pas passées comme vous l’imaginiez. Je vous avais prévenu que rien n’était sûr. J’espère que vous ne vous attendez pas à un quelconque dédommagement de ma part.

	— Rien de ce genre. Il y a, cependant, quelque chose que je voulais vous demander : a-t-elle souvent le sommeil agité de cauchemars ?

	— Pas à ma connaissance. Elle était si agitée que cela, la nuit dernière ?

	Voilà qui était intéressant. Roanoke n’avait jamais été témoin de l’un de ses cauchemars. Elle dormait souvent lorsqu’il faisait grand jour, lui avait-elle dit. Peut-être quittait-elle le lit une fois son protecteur endormi.

	En tout cas, elle n’avait pas quitté son lit. Même pas après qu’il s’était levé.

	— Oui, elle a mal dormi. Je suppose qu’elle était chagrinée d'être séparée de vous, ou quelque chose comme ça.

	— Très vraisemblablement, acquiesça Roanoke.

	Il garnissait son assiette de petits pains et de beurre, avec la satisfaction détachée d’un homme qui vient de battre un rival à plate couture. S’il éprouvait la moindre curiosité au sujet des cauchemars de sa maîtresse, ou de son bien-être en général, il ne la montra pas.

	Il ne me frappe pas.

	Disait-elle la vérité ? Le malaise que Will percevait en elle, quand il abordait le sujet, n’était-il dû qu’à la crainte de perdre sa situation ? Tout en piquant une tranche de jambon avec sa fourchette, il observa discrètement son interlocuteur. Mentait-elle lorsqu’elle prétendait apprécier leurs relations ?

	S’attarder sur le sujet ne le mènerait nulle part.

	— Qu’est-ce que cela signifie, bonté divine ? demanda Cathcart quand Will s’assit à côté de lui.

	— C’est de la diplomatie. Je n’ai pas culbuté sa maîtresse la nuit dernière, et je voulais qu’il le sache, pour son bien à elle.

	— Je suis confondu ! déclara le vicomte après avoir bu une gorgée de café. Tu as tout fait pour l’avoir dans ta chambre. À quoi cela rimait-il, si c’était pour reculer au moment crucial ?

	— C’est elle qui m’a fait reculer, expliqua Will, avec l’impression de répéter une leçon apprise. Elle n’a pas apprécié cet arrangement. Ou alors, c’est moi qu’elle n’apprécie pas. Toujours est-il qu’elle n’était pas consentante, et qu’il est contre mes principes d’employer la force. J’ai donc décidé de faire savoir à son protecteur qu’elle ne lui avait pas été infidèle.

	— Ton sens de l'honneur te rend ridicule, répliqua le vicomte, avant de désigner du menton Belle-Gueule qui se gorgeait de petits pains beurrés. Il raconte à tous ceux qui veulent bien l'écouter le plaisir que lui a procuré sa conquête de la nuit dernière. Tu crois vraiment qu’il mérite d’être tranquillisé sur la fidélité de sa maîtresse ?

	— J’ai agi selon ce que je pensais être l’intérêt de Mlle Slaughter. Ce qu’il mérite n’entre pas en ligne de compte.

	Après avoir haussé les épaules, Will s’attaqua à son jambon en homme satisfait d’avoir écouté sa conscience. Et non en homme ayant passé la matinée à combattre les pulsions de son corps, de peur de perdre la fragile confiance d’une femme.

	À son réveil, Lydia ne s’était pas écartée de lui, alors que son érection n’avait pu lui échapper. Elle savait qu’il la désirait, et elle lui avait fait confiance – oui, confiance – pour qu'il fasse taire son désir. Comment aurait-il pu agir autrement, alors que ses cauchemars et le récit de sa chute la veille étaient tout frais dans sa mémoire ? Elle méritait d’être traitée délicatement. Elle méritait une nuit et une matinée de répit, à l’abri des exigences des hommes.

	Il lui avait donné ce que Belle-Gueule ne lui donnerait jamais. En retour, il avait connu le bonheur de la calmer, d’apaiser ses terreurs, de s’interposer entre elle et ses rêves effrayants.

	— Vas-tu la manger, cette brioche, ou as-tu résolu de te laisser romantiquement dépérir ? A mon avis, ce serait en pure perte.

	La voix ironique de Cathcart le ramena à l’instant présent. S’arrachant à sa rêverie, Will avala sa tranche de brioche.
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	— Je commence à croire qu’il a des tendances contre nature, lança Eliza en ponctuant sa déclaration d’un grand coup de raquette dans le volant. A-t-on jamais entendu parler d’un homme installant une femme dans son lit à seule fin de dormir par terre ?

	— Lydia a déjà expliqué qu’elle s’était refusée à lui et qu’en conséquence, il ne l’avait pas touchée, répliqua Maria.

	Elle s’abstint de renvoyer le volant, sa trajectoire passant trop près du portrait en perruque d’un ancêtre de Roanoke. D’un geste, elle fit signe à Lydia de prendre sa place, tout en ajoutant :

	— Est-ce que nous nous considérons comme si peu de chose, pour nous étonner qu’un homme n’use pas de violence pour forcer une femme ?

	De sa main libre, Eliza releva ses jupes afin de pouvoir courir sans trébucher sur l’ourlet.

	— Il y a quand même une différence entre violer une fille et renoncer au premier refus. S’il avait vraiment voulu l’avoir, il aurait déployé un minimum de persuasion. De séduction... Es-tu absolument sûre qu’il se soit abstenu ? demanda-t-elle à Lydia. Il n’a pas tenté de te faire changer d’avis ou, au moins, de se rendre plus agréable à tes yeux ?

	— Il s’est montré gentil, répondit Lydia en ramassant le volant. Et respectueux. Et il n’a rien dit pour me faire changer d’avis.

	— Et c’est ça qui le rend plus appréciable que n’importe quel homme, déclara Maria, qui s’était adossée à l’une des hautes fenêtres de la galerie, la raquette sur l’épaule. Lydia a dit non, et il n’en a pas conclu qu’il devait changer de tactique. Mais, simplement, qu’elle savait ce qu’elle voulait. Franchement, quel dommage qu’il n’ait pas d’argent ! Ce serait une chance, pour une femme, d’être entretenue par un tel homme.

	Encore plus que tu ne le crois, songea Lydia. Elle n’avait rien dit, évidemment, de ses cauchemars et de la manière dont il l’avait calmée. Ni de sa présence dans le lit, son bras puissant autour de sa taille.

	— Je soupçonne quand même quelque chose de bizarre. N’oublions pas le refus face à cette Barbara, la nuit précédente... S'il a des tendances contre nature, il espère sûrement les cacher. Et quel meilleur moyen que de choisir devant témoins, comme enjeu d’un pari, la compagne d’un autre homme ?

	Pour la quatrième ou cinquième fois de l’après-midi, Eliza jeta à Lydia un regard qui signifiait : « Je ne te trahirai pas, mais je sais que tu ne nous as pas tout raconté. »

	Lydia détourna le regard et affecta de rattacher une mèche échappée de son chignon.

	— N’importe quoi, décréta Maria en venant prendre la place d’Eliza, qui avait enfin raté une réception. S'il voulait tromper la société, pourquoi aurait-il admis avoir dormi sur le sol ? Il l’a dit à M. Roanoke dès qu’il est entré dans la salle du petit déjeuner, d’après M. Moss.

	Elle ramassa le volant et l’envoya voltiger dans la galerie.

	— L’explication la plus raisonnable, c’est qu’il éprouve un sentiment tendre pour Lydia – ce qui expliquerait qu’il ne s’intéresse pas à cette Barbara. Et quand il a découvert que ce sentiment n’était pas réciproque, il s’est donné beaucoup de mal pour réparer les dommages qu’il aurait pu causer entre Lydia et son protecteur. C’est tout à fait galant et romantique de sa part. Certains messieurs pourraient en prendre de la graine.

	Romantique ? Fut un jour où ce mot signifiait quelque chose pour Lydia. Si les trois dernières années n’avaient pas eu lieu, et si un homme comme M. Blackshear l’avait aimée, elle aurait pu l’aimer en retour. Elle aurait même pu l’aimer la première, et cultiver l’espoir enivrant que ses sentiments seraient partagés.

	Si... si... si... Elle rata le volant, et fut obligée de retourner vers la fenêtre.

	— As-tu parlé avec M. Roanoke, aujourd’hui ? s’enquit Eliza après une hésitation.

	— Non, répondit Lydia d’un ton léger, comme si le comportement de son protecteur l’indifférait totalement. Il a été assez occupé aujourd’hui, à se vanter auprès des autres hommes de sa récente conquête. Peut-être parlerons-nous quand il en aura assez.

	Ou peut-être pas. Qu’y avait-il à dire ? Aucune explication ne pouvait justifier l’insulte qu’il lui avait faite. Pourtant, elle était obligée de rester auprès de lui. Comme elle l’avait dit à M. Blackshear, elle ne se faisait pas d’illusions sur la fidélité d’Edward.

	— Il a de la chance de t’avoir, reprit Eliza. Si j’avais été victime d’un tel affront, je t’assure que je n’aurais pas boudé M. Blackshear, et que je me serais arrangée pour qu’on nous entende jusqu’à la chambre de M. Roanoke.

	— Tu aurais fait ça dans n’importe quel cas, la taquina Lydia.

	Sa repartie prouva aux deux autres qu’elle était loin d’être affectée, et détourna la conversation de M. Blackshear et d’elle-même au profit d’un échange de plaisanteries amicales.

	Malheureusement, au fil de la journée, la colère d’Edward devint manifeste. Malgré l’aveu de M. Blackshear qui aurait dû le rassurer, il restait outré d’avoir perdu sa maîtresse à un jeu.

	Et une grande partie de sa colère était tournée contre elle, comme elle l’avait pressenti. Lydia fit donc de son mieux pour l’éviter, espérant qu’il aurait recouvré son calme le soir venu. Mais, quand on se rassembla pour dîner, il fut aussitôt évident qu’Edward avait passé ces mêmes heures à nourrir sa mauvaise humeur à grand renfort d’alcool.

	Pour commencer, il installa sa nouvelle favorite à sa droite, et entreprit de la couvrir de compliments d’une voix forte. Bien qu’assise plus loin, Lydia ne put éviter d’entendre louer abondamment les cheveux d’or de la jeune personne, sa peau d’une blancheur de neige et ses yeux plus beaux que des saphirs. Au point que Caroline elle-même, puisque tel était son prénom, parut gênée.

	Si Lydia avait tenu à Edward, elle aurait eu l’impression d’avaler du verre pilé. Mais, en l’absence d’amour, elle put même se permettre d’éprouver un peu de compassion pour cette femme. Après tout, celle-ci n’avait pas demandé à être partie prenante d’un mélodrame vulgaire entre un homme et sa maîtresse.

	Il n’empêche que le plat de poisson n’était pas encore servi que le dîner s’annonçait comme le plus interminable de toute l’histoire humaine. Et Lydia n’était visiblement pas la seule à le penser. Maria, assise à la gauche d’Edward, avait reculé sa chaise le plus loin possible de lui ; une femme aux cheveux auburn, qui se joignait quelquefois à elles pour jouer au whist, tressaillait à chacune de ses vociférations ; et même lord Randall, avec lequel Lydia n’avait jamais échangé plus de deux mots, lui adressa un regard de commisération.

	Quand elle croisa les yeux de Will, son expression était tout aussi éloquente que celle de lord Randall. Mais le message était plutôt : « Un mot de vous, et je l’éviscère avec son couteau et sa fourchette. »

	Elle baissa la tête sur son assiette, le cœur battant. Will avait déjà tué, bien sûr. Elle le savait, mais elle n'avait jamais encore observé de lueur meurtrière dans ses yeux.

	— Franchement, ce pari avec Blackshear s’est avéré une excellente chose ! claironna soudain Edward. Je me demande si je ne vais pas essayer de le renouveler... Qui est venu sans maîtresse et aimerait tenter sa chance pour en gagner une ? Lord Cathcart ?

	Il avait débité cette tirade à la cantonade, mais en gardant les yeux fixés sur Lydia.

	Le vicomte leva sa serviette et se tamponna les lèvres avec calme.

	— Je suis absolument incapable d’insulter aussi gravement la femme qui partage ma vie, déclara-t-il, sinon j’aurais moi-même choisi ma maîtresse. Peut-être même une personne aussi charmante que Mlle Slaughter, précisa-t-il avec un léger salut dans sa direction.

	Malgré ses efforts pour ne pas perdre contenance, Lydia sentit ses joues s’empourprer. Elle reposa sa fourchette. Comment manger quand tous les regards étaient rivés sur vous ?

	— Quelqu’un d’autre, alors ? lança Edward. Un homme ayant davantage le goût de l’aventure ?

	— Je ne suis pas d’accord, protesta Lydia, mortifiée d’entendre trembler sa voix.

	— Tu n’étais pas d’accord non plus la nuit dernière et, pourtant, je ne t’ai guère entendue te plaindre de toute la journée. Tu sembles avoir trouvé agréable la nuit passée dans le lit de Blackshear.

	Qu’aurait-elle pu répliquer ? Elle n’avait fait que ce que lui-même lui avait imposé !

	— Je ne sais pas en quoi j’ai encouru ton déplaisir. Mais j’aimerais que tu aies la bonté d’éclaircir la chose avec moi en privé, plutôt que de m’accabler de termes injurieux devant toute la société.

	— Éclaircir la chose avec toi en privé ? Tu n’attends que ça, n’est-ce pas ? rétorqua Edward avec un rire et un regard pleins de sous-entendus lubriques.

	Lydia posa sa serviette sur la table.

	— Je ne peux pas parler avec toi quand tu es dans cet état, pas plus que je ne peux rester ici à subir tes injures, déclara-t-elle, le cœur battant à tout rompre. Si tes invités veulent bien m’excuser, je vais me retirer dans un endroit quelconque afin qu’ils puissent profiter de la fin du repas.

	— Dans ma chambre, Lydia. Je suppose que vous vous souvenez du chemin ?

	Elle avait évité de regarder du côté de Will, jusqu’à présent. Mais elle ne put s’empêcher de tourner brusquement la tête vers lui, imitée par tous les convives, dont certains reposèrent bruyamment leurs couverts.

	Lui, au contraire, offrait l’image d’un calme olympien. Il porta à ses lèvres le verre qu’il tenait à la main, les paupières à demi baissées, sans paraître conscient qu’il venait de jeter une bombe sur la table. Le simple usage du prénom de Lydia suffisait à jeter le doute sur ce qu’il avait raconté de leur nuit ensemble.

	— Cela vous sera agréable, j’espère ? s’enquit-il après avoir bu une gorgée.

	Il prononça « agréable » avec une emphase imperceptible – c’était sur cet adjectif qu’Edward avait bâti son accusation.

	Sans attendre la réponse de Lydia, il se tourna ensuite vers son protecteur.

	— Je suppose que cela ne vous ennuiera pas ? Comme vous la recommandiez aux autres, j’ai eu l’impression que vous ne vouliez pas de sa compagnie ce soir...

	Son sourire ne touchait pas ses yeux ; et personne ne le connaissait suffisamment pour détecter la menace qui filtrait dans sa voix.

	— Comme vous voudrez, riposta Edward. Vous avez déjà fait ça hier soir, non ? Frétiller pour une femme qui refuse ensuite de vous ouvrir sa boutique ?

	C’en était trop. Toute la colère que Lydia réprimait se libéra brusquement, et elle se leva d'un bond.

	— Serait-ce si étonnant que je préfère son lit au tien ? Il s’est conduit honorablement. Il m’a traitée avec respect. Et une femme sait reconnaître sa dette envers un homme qui se conduit ainsi.

	Elle courait au désastre, elle le savait. Mais elle s’était montrée prudente trop longtemps. Les mots la brûleraient si elle ne les laissait pas sortir.

	Elle pivota vers Will, qui la regardait avec une sérénité qu’elle devinait trompeuse.

	— Dans votre chambre, bien sûr, dit-elle en esquissant une révérence, les tempes bourdonnantes. Accordez-moi une demi-heure, et vous pourrez ensuite me rejoindre.

	Personne ne pouvait ignorer le message : une demi-heure était le temps nécessaire à une femme pour se déshabiller.

	Elle revit alors ce regard, celui sous lequel elle se sentait nue alors même qu’il ne quittait pas son visage des yeux. Il glissa la main dans sa poche et en sortit une montre.

	— Une demi-heure, répéta-t-il.

	Il posa la montre près de son assiette et ne releva pas les yeux lorsqu’elle quitta la table.

	 

	Lydia n’avait pas l’intention de mettre sa menace à exécution, bien sûr. Elle avait dit ce qu’elle pensait être le plus outrageant pour Roanoke, et Will n’avait été que trop heureux de la soutenir.

	Quand il jeta un coup d’œil autour de la table, les gens détournèrent aussitôt le regard. Ce fut l’une des amies de Lydia, la blonde au teint de porcelaine, qui rompit le silence en proposant avec un entrain forcé de jouer aux charades après le dîner. Sa suggestion fut accueillie par une salve d’exclamations enthousiastes. À croire qu’il n’avait jamais rien existé de plus divertissant que le jeu de charades !

	La demi-heure écoulée, Will reposa sa fourchette et se leva. Aucune remarque appropriée ne lui venant à l’esprit, il se contenta de saluer. Plusieurs messieurs lui répondirent, mais tout le monde affecta d’ignorer les circonstances de son départ, à l’exception de l’autre amie de Lydia – la brune. Croisant son regard, elle lui adressa un clin d’œil, son visage exprimant une approbation inconditionnelle.

	Que ferait-il si Lydia avait parlé sérieusement ? Il s’exécuterait ? Toutefois, si elle avait pour unique intention de se venger de son protecteur, ce n’était pas lui que cela concernait. S’il couchait un jour avec elle, il voulait que les conditions soient différentes.

	Le trajet jusqu’à sa chambre lui donna le temps de se convaincre que, si elle avait pensé vraiment ce qu’elle disait, sa fureur se serait dissipée au cours de la dernière demi-heure. Et qu’ils allaient en rire ensemble, avant de se séparer pour dormir, comme la nuit précédente. Will eut même le temps de se persuader que c’était ce qu’il désirait.

	Mais, quand il poussa la porte, toutes ses certitudes s’évanouirent à la vue de Lydia en vêtements de nuit, les cheveux dénoués.

	Elle était assise sur la banquette de la fenêtre, les jambes repliées sur le côté comme une sirène. Ses chevilles nues apparaissaient sous l’ourlet de son peignoir. Ou, plutôt, du peignoir de Will. Lorsqu’il remarqua ce détail, son sang bourdonna sourdement dans ses veines.

	Elle ne le regarda pas, mais leva le verre de vin qu’elle tenait pour en boire une large gorgée. Au moment où elle rabaissait sa main, le peignoir trop large glissa sur son épaule, dévoilant une étoffe soyeuse, d’un lie-de-vin très foncé.

	Ce n’était pas une chemise de nuit qu’elle portait ! Les doigts de Will se souvinrent aussitôt de la fluidité troublante de ce tissu. Et sa bouche aussi. Cette fois, ce fut avec un rugissement que le sang déferla dans son corps.

	Alors qu'il refermait la porte, il s’interrogea : devait-il pousser le verrou ? Cela aurait signifié son acceptation d’un rôle indigne de lui. Avait-il vraiment envie de n'être qu'un étalon dans le projet de Lydia ?

	Elle soupira, puis déclara :

	— Je me targue, savez-vous, d’agir rationnellement et délibérément...

	Même si les mots étaient destinés à Will, elle gardait les yeux fixés sur son verre de vin. Trop absorbé par le spectacle de sa robe, Will n’avait pas aperçu la bouteille de bordeaux à demi vide, sur la banquette.

	Parfait ! Elle allait être ivre. Une autre bonne raison pour ne pas succomber à la tentation qu’offraient la soie lie-de-vin et le peignoir trop large.

	— Il est vrai que vous êtes l’une des personnes les plus rationnelles et les plus volontaires que je connaisse, dit-il en s’adossant au mur.

	— Je ne l’ai pas été au dîner, répliqua-t-elle, avant de boire de nouveau une gorgée.

	— Vous avez été provoquée.

	Will résolut de l'écouter, d’abonder dans son sens, et de tenter de la convaincre d’aller se coucher avant que tous deux ne commettent une grave erreur.

	— Il était si absurde ! continua-t-elle avec véhémence. Je ne veux pas dire seulement qu’il s’est montré grossier et méchant. Mais il n’y avait aucun argument valable derrière ses attaques !

	C’était bien d’elle d’être plus scandalisée par le mépris de Roanoke pour toute logique que par sa cruauté envers elle.

	— Effectivement, son raisonnement n’était pas sans faille, reconnut Will qui, tout en s'approchant du fauteuil, commença à déboutonner sa redingote. Il aurait dû au préalable décider si je vous avais débauchée ou si j’avais passé la nuit, solitaire et frustré, sur le plancher. Les insultes perdent une grande part de leur piquant lorsqu’elles se contredisent.

	— Ses remarques à votre égard étaient ignobles, continua-t-elle, le regard tourné vers la fenêtre. S’il imagine les pires choses, en ce moment, il l'aura bien mérité.

	— Peut-être... Mais j’avoue que je ne me préoccupe pas trop de ce que mérite M. Roanoke.

	— Et vous avez raison.

	Pas une seule fois, elle ne l’avait regardé depuis qu’il était entré. Cependant il la vit alors prendre une profonde inspiration, puis pivoter et se lever. Comme elle n’avait pas ceinturé le peignoir, il glissa jusqu’à ses chevilles et s’étala autour de ses pieds comme une flaque autour de ceux d’une déesse émergeant de l’océan.

	Mais, alors que la déesse venant de naître n’aurait eu pour tout vêtement que son innocence, Lydia Slaughter était vêtue pour le péché. Elle ne s’était même pas encombrée de la tunique diaphane. La soie lie-de-vin, presque noire, la moulait des épaules aux chevilles, invitant l’œil à s’attarder aux endroits particulièrement voluptueux : les seins ronds et pleins, dont l’étoffe soulignait les pointes érigées, et la courbe de son ventre jusqu’à l’endroit où se rejoignaient ses cuisses.

	Comment diable se retrouvait-il aussi peu préparé ? Il l’avait déjà vue dans cette robe, il connaissait son corps, et il avait pressenti, dès l’instant où il était entré dans la chambre, les intentions réelles de Lydia.

	Pourtant, sa gorge devint sèche. Son cerveau ralentit, et le sang se mit à gronder dans ses oreilles.

	Tu ne peux pas, se morigéna-t-il. Elle n’est pas dans son état normal.

	Si seulement elle voulait bien le regarder dans les yeux ! Il ne la considérerait plus comme une simple juxtaposition d’éléments érotiques, tous plus séduisants les uns que les autres. Et il serait alors capable de trouver les mots justifiant qu’ils s’abstiennent.

	Peut-être Lydia le savait-elle, pour refuser ainsi de croiser son regard.

	Après s’être baissée pour ramasser son verre, elle le vida et le reposa d’un geste déterminé.

	— Blackshear... dit-elle en le regardant enfin. Ne m’obligez pas à supplier.

	Aucun mot ne lui vint aux lèvres. Il ne put que la suivre des yeux, le cœur battant à tout rompre, lorsqu’elle se dirigea vers le lit.

	Qui espérait-il tromper, avec ses principes ? Au moment crucial, il se découvrait entièrement désireux d’être réduit à un rôle d'étalon.

	Mais il restait l’argument du vin, Dieu merci. S’arrachant à son hébétude, Will alla saisir la bouteille sur la banquette.

	— Combien en avez-vous bu ? Vous n’avez pratiquement rien mangé, ce soir.

	— Ne vous inquiétez pas pour moi. Ce n’est pas ce dont j’ai besoin de votre part.

	Une nouvelle fois, elle appuyait sciemment sur ce qu’il y avait de plus sensible chez lui. Elle avait besoin de quelque chose qu’il pouvait lui donner.

	— Ce n’est pas que je ne veuille pas, Lydia...

	— Dans ce cas, ne vous abstenez pas.

	— Pas dans ces circonstances, argua-t-il d’une voix rauque. Vous n’êtes pas en état de savoir ce que vous voulez. Ce serait abuser de vous.

	— Je sais ce que je veux depuis que j'ai quitté la table. Et je n’ai bu qu’un verre, précisa-t-elle après un bref silence.

	— Menteuse.

	Will avait toujours admiré la résolution impitoyable avec laquelle elle poursuivait son but. Et quand son but, c’était lui-même...

	S’il cédait, il aurait au moins trois choses à se reprocher : avoir cocufié son hôte, avoir couché avec une femme trop éméchée pour être consciente de ses actes, avoir pris le risque de compromettre leur relation.

	Cependant, quelque part entre la première vision de Lydia avec ses cheveux défaits et l’utilisation déloyale du mot « besoin », le choix lui avait été retiré.

	— Je ferme le verrou de la porte ?

	— Si vous voulez.

	Oh, comme elle savourait son triomphe, à présent ! Les mots coulaient de ses lèvres tel du miel. Prononcerait-elle son prénom de cette voix-là au moment de l’apothéose, ou lancerait-elle un cri aussi sauvage que celui d’un faucon fondant sur sa proie ?

	Quand il se retourna après avoir reposé la bouteille, il sursauta. Lydia s’était débarrassée de son fourreau lie-de-vin et gisait, nue, sur la couverture, appuyée sur les coudes, les genoux repliés.

	Will envoya au diable l’honneur, la conscience, et tous ces principes tyranniques qui le harcelaient du lever au coucher du soleil. Ce soir, il agirait comme un homme dont l’âme est en lambeaux – ce qui était le cas.

	Il retourna vers la porte pour pousser le verrou.
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	Elle le regarda s’avancer, les yeux étincelants, sans manifester aucune honte. Dès qu’il eut posé une main sur le matelas, elle écarta les jambes. Quelle amante impatiente ! Raison de plus pour qu’elle attende un peu. Il se pencha et embrassa l’un de ses genoux.

	— Arrête ça, lui intima-t-elle. Déshabille-toi.

	Lui obéir, malgré son ton impératif, n’était pas une épreuve. Will commença par se débarrasser de ses bottes. Puis son gilet, sa cravate et sa chemise atterrirent en désordre sur le sol.

	Elle remonta vers la tête du lit, soucieuse, de toute évidence, de ne rien perdre du spectacle.

	Il se tourna donc vers elle avec obligeance pour défaire les boutons de son pantalon et dénouer les cordons de son caleçon. Quand il releva les yeux vers elle, elle déglutit, puis humidifia ses lèvres de la pointe de la langue.

	— C’est cela que tu veux ? murmura-t-il en suivant toute la longueur de son membre du bout des doigts.

	— Je crois que, peut-être... euh...

	Elle releva les yeux tout en se mordillant les lèvres, l’air incertain.

	— Pourras-tu venir en moi très lentement ?

	C’était convaincant. Mais il la connaissait trop bien pour s’y laisser prendre.

	Revenu vers elle, il s’insinua entre ses genoux.

	— Petite flatteuse... Tu dis ça à chaque homme.

	Sa mine soucieuse céda la place à un sourire délicieusement mutin.

	— Chaque homme aime à l’entendre. Même un homme conscient de la flatterie.

	Will fut incapable de répliquer. Il n’en revenait pas d’être là. Enfin. Les hanches logées entre les cuisses de Lydia, les mains à plat sur le matelas de chaque côté d’elle, son torse frôlant ses seins glorieux, car elle était toujours à demi assise... À différents titres, ils agissaient très mal. Alors pourquoi avait-il cette impression d’être magnifiquement à sa place ?

	— Allonge-toi, dit-il en repoussant son front avec le sien.

	— Non.

	Très bien. Ils avaient toute la nuit pour négocier les changements de pouvoir. Il abaissa son bassin et, quand son membre entra en contact avec sa chair tendre et humide, il ferma les yeux, parcouru d'un long frémissement.

	— Je te désire tellement... chuchota-t-il.

	Hélas, il n’allait pas tenir longtemps, cette première fois. Il se rattraperait. À plusieurs reprises.

	— Ne me le dis pas.

	Rouvrant les yeux, il retrouva, dans ceux de Lydia, le défi impudent qu’il y avait vu ce premier soir, dans la bibliothèque, lorsqu’elle l’avait surpris en train de regarder.

	— Montre-le-moi, reprit-elle. Tout de suite.

	— En vérité, Lydia, as-tu besoin que je commence lentement ? demanda-t-il avec l'impression d’être au supplice.

	— Non, monsieur Blackshear. Ce dont j’ai besoin, c’est que vous me baisiez aussi fort que vous le pouvez.

	Un bref vertige le saisit. Bon sang, la bataille serait rude ! Tout en secouant la tête, il lui caressa doucement la cuisse.

	— J’ai attendu ça longtemps, murmura-t-il. J’ai l’intention de savourer le moment.

	Elle lui donna une tape sur la main.

	— Non. Pas de câlineries.

	— Je ne câlinerai qu’aux endroits qui te plaisent.

	Il était hors de question qu’il se laisse imposer un acte brutal, rapide, et totalement vide de signification.

	— Ce qui me plaît, je te l’ai dit. Crois-moi, je connais mes propres goûts, répliqua-t-elle d’une voix de plus en plus précipitée. Ne t’avise pas d’imaginer que tu es l’homme qui m’enseignera les plaisirs de la tendresse.

	À défaut d’être cet homme, Will s’était figuré qu’une certaine connivence présiderait à leurs ébats. N’avaient-ils pas déjà partagé une forme d’intimité lorsqu’elle s’était confiée à lui ? Ou lorsqu’elle lui avait permis de la réconforter, en lui faisant suffisamment confiance pour l’accueillir dans son lit ? Que diable espérait-elle gagner, maintenant, en le traitant comme un client ?

	Il s’écarta légèrement, et vit alors une lueur de panique traverser son regard. Elle ne voulait peut-être qu’une coucherie impersonnelle, mais elle la voulait très fort.

	— Je n’essaierai pas de t’enseigner quoi que ce soit. Je n’aurais pas cette prétention, ajouta-t-il après avoir embrassé l’un de ses seins. Mais il existe sûrement un compromis entre ce que tu veux et ce que je veux.

	— Un compromis, ce n’est qu’une manière trop gentille de dire que personne n’obtiendra ce qu’il veut. Continue. Cette fois, mets-y la langue.

	— Je continuerai autant qu’il te plaira, assura-t-il en se redressant. Mais seulement une fois que nous serons certains d’être satisfaits tous les deux.

	— Tu seras satisfait, n’aie aucune crainte là-dessus, rétorqua-t-elle, les yeux plissés. Et si jamais ton appétit n’est pas comblé, nous recommencerons suivant tes goûts.

	On eût dit une transaction. Un marché. Elle se servirait de lui et, ensuite, lui pourrait se servir d’elle. N’importe quel homme aurait pu être à la place de Will ; et, apparemment, elle considérait que n’importe quelle femme aurait fait l’affaire pour lui.

	Il pouvait refuser et descendre du lit. « Je suis désolé, mais ce n’est pas ce que je veux », dirait-il en reboutonnant son pantalon. Elle lui jetterait probablement quelque chose à la tête.

	Will s’adjura alors de ne plus penser. La femme qu’il voulait était sous lui, jambes ouvertes. Au nom de quoi hésitait-il ?

	Très bien, elle remportait cette bataille. Les yeux rivés aux siens, il s’inclina pour poser la bouche sur son autre mamelon, dont il dessina la pointe du bout de la langue.

	Elle se tendit vers lui, avant de se laisser lentement retomber.

	— Oui, murmura-t-elle, les yeux mi-clos. Bien. Maintenant, pénètre-moi. Où tu veux.

	Elle était débauchée au-delà de toute rédemption. Will fit glisser sa main sur son ventre, puis à travers sa toison, jusqu’à l’endroit où il pouvait la faire fondre comme du beurre.

	— C’est ici que j’aime, répliqua-t-il. Là où tu es mouillée et chaude pour moi. Ouvre plus les jambes.

	À en juger par le frémissement qui la parcourut, cela lui plut. Et, parce qu’elle était incapable d’obéir à l’un de ses ordres, elle n’ouvrit pas les jambes mais, au contraire, les ramassa jusqu’à ce que ses chevilles reposent sur les épaules de Will. Il glissa alors directement en elle, sans aucun effort.

	Puis il s’immobilisa, la gorge serrée, le souffle saccadé.

	Cela faisait presque un an. La dernière fois, ç’avait été avec une fille à soldats – une rencontre anonyme qui l’avait laissé vaguement honteux et totalement insatisfait. Dans les mois suivants, il y avait eu cette crainte que son âme corrompue ne contamine toute femme qu’il toucherait.

	Peut-être était-ce de cela qu’il aurait eu besoin. Non pas d’une femme au cœur pur, capable de le soustraire à la noirceur, mais d’une femme qui s’y serait ébrouée. D’une femme déjà corrompue jusqu’à la moelle et, en conséquence, devenue incorruptible.

	Un pli s’était creusé sur le front de Lydia, mais elle n’ouvrit pas les yeux.

	— Dépêche-toi.

	De cela, il était capable. Après s’être retiré à demi, Will la pénétra de plus belle. À chacun de ses coups de boutoir, elle se tendait un peu plus, la tête rejetée en arrière, son souffle saccadé s’échappant de ses lèvres entrouvertes.

	— Lydia, ouvre les yeux, chuchota-t-il. Regarde-moi.

	— Non. Encore plus fort !

	Elle planta ses doigts dans les muscles de ses bras.

	Un sentiment de désolation commença à s’insinuer en lui. Lydia se moquait de le regarder, d’être avec lui. Il avait rejeté le peu d’honneur qui lui restait pour pouvoir coucher avec cette femme, et il aurait pu aussi bien être avec une fille à soldats, impérieuse, agressive, qui n’avait pas l’intention de lui cacher le mépris qu’il lui inspirait.

	— Plus vite ! lui intima-t-elle, avant d’entrouvrir les yeux pour le fixer d’un regard dépourvu de chaleur.

	Il allait arrêter ça ; il allait se retirer, se laisser tomber à côté d’elle, lui dire qu’il n’était ni son ennemi ni sa punition, et qu’il ne jouerait pas ce rôle auprès d’elle.

	Mais il se contenta de serrer les dents pour retenir la montée inexorable du plaisir.

	— Plus fort ! Fais-moi mal ! gronda-t-elle quand il ralentit le rythme.

	— Je ne peux pas. Je ne veux pas.

	Il y avait une manière de demander ce genre de choses, et ce n’était pas celle-ci. Il le lui dirait plus tard, si elle consentait encore à lui parler. Pour le moment, le souffle lui manquait.

	Elle se tordit sous lui en serrant ses bras avec force.

	— Tu as dit que tu ferais ce que je voulais. A ma manière d’abord, à la tienne ensuite. C’est ce dont nous étions convenus.

	À bout de patience, et au prix d’un effort surhumain, Will s’immobilisa, ce qui fit ouvrir à Lydia des yeux scandalisés.

	— Écoute-moi...

	Il haletait, et il risquait de se répandre en elle au premier faux mouvement. Il s’appliqua à parler d’une voix ferme.

	— Contre tous mes principes, et bien que convaincu de commettre une erreur, je suis en train de te baiser sous le toit de ton protecteur... Je te besogne plus durement que je n’ai jamais besogné une femme de toute ma vie... Désolé si cela ne te suffit pas, mais c’est tout ce que tu auras. Alors, je suggère que tu trouves un moyen d’aimer ça.

	Elle scruta son visage comme si elle découvrait un nouvel adversaire dont il lui fallait prendre la mesure. Puis elle enroula les jambes autour de son dos et se cambra pour l’accueillir plus profondément.

	Enfer et damnation ! Elle avait voulu être malmenée et y avait réussi. Et Will était trop près de l’orgasme, à présent, pour se plaindre. D’autant qu’elle sollicitait ses muscles intimes pour lui faire des choses dont il ignorait qu’un corps de femme fût capable.

	Il n’allait plus pouvoir se retenir, bon sang, et elle serait frustrée.

	— Jouis, Lydia. Dépêche-toi !

	Pour une fois, elle lui obéit et, au moment des ultimes soubresauts, elle plaqua sa main sur sa bouche pour réprimer ses cris.

	Il était temps. Deux coups de reins supplémentaires suffirent pour que l’orgasme le terrasse.

	Redressé sur ses bras tendus, la tête rejetée en arrière, il éjacula en elle alors qu’elle étouffait ses derniers gémissements.

	C’était la première fois que Will ne se retirait pas, comme était censé le faire tout gentleman. Il aurait dû en éprouver une félicité inespérée, mais ce ne fut pas le cas. Pire, le plaisir reflua immédiatement sans que rien vienne prendre sa place.

	Il se laissa retomber sur le matelas, à côté d’elle, avec une impression de grand vide. L’acte tout entier n’avait été pour elle qu’une opportunité de le repousser. À la fin, elle n’avait pas prononcé son prénom. Ou alors, elle lui avait refusé cette ultime satisfaction en plaquant son poing sur sa bouche.

	Allongé sur le ventre, la tête détournée, il s’appliquait à respirer lentement. Il n’avait rien à dire.

	Il entendait, à côté de lui, son souffle beaucoup plus rapide. Elle n’était pas détendue. Peut-être les regrets commençaient-ils à la tarauder, à présent qu’elle n’était plus aveuglée par le désir.

	— Avons-nous trompé quelqu’un ? lâcha-t-elle soudain avec véhémence.

	— M. Roanoke ? À mon avis, c’est à toi d’en juger.

	Il tourna la tête sur l’oreiller. Elle regardait en l’air, le corps rigide.

	— Ce n’est pas de lui que je parlais.

	— Quelqu’un de mon côté ? Il n’y a personne.

	Franchement, n’aurait-elle pas dû s’en inquiéter avant de coucher avec lui ?

	Il avait relevé la tête pour qu’elle puisse croiser son regard. Elle lui jeta un coup d’œil en coin.

	— Il y a une femme qui dépend de toi, je crois. Pour laquelle tu veux gagner de l’argent. J’ai pensé que c’était à elle que tu avais rendu visite, l’autre jour, à Camden Town.

	— Non, Lydia. Penses-tu réellement que je suis le genre d’homme à...

	Will s’interrompit. Il était le genre d’homme qui mettait la femme d’un autre dans son lit et la prenait sans ménagement. Et, en ce qui concernait Mme Talbot, c’était peut-être encore pire.

	— La femme à laquelle tu penses est la veuve de l’un de mes hommes, reprit-il. J’avais promis à celui-ci de faire ce que je pouvais pour elle et leur petit garçon. J’aimerais qu’elle ne dépende plus de sa belle-famille, avec laquelle elle est obligée de vivre pour le moment. Mais ce n’est rien de plus. Je n’ai pas l’intention de la courtiser.

	Pour une fois, il put déchiffrer le visage de Lydia : son expression passa de l'appréhension au soulagement, puis à la curiosité.

	— C’est une promesse extraordinaire de ta part.

	— Il était mourant... Ça a duré toute une journée, puis une nuit interminable, et je voulais... je voulais lui offrir le réconfort que je pouvais.

	— Quel homme honorable tu fais, déclara-t-elle en scrutant son visage. Il y en a peu qui auraient fait une telle promesse, et encore moins qui s’évertueraient à la tenir.

	Un homme honorable ! Comment continuer son récit, après une telle affirmation ?

	Les yeux fixés sur lui, elle attendait, calme, patiente, aussi disposée à l’écouter qu’à supporter son silence. Où diable était cette femme, dix minutes plus tôt ? Où était-elle partie quand ce succube sifflant et grimaçant s’était emparé de son corps ?

	L’espace d’un instant, il songea à la prendre dans ses bras et à exiger qu’ils fassent les choses à sa manière, comme convenu.

	Toutefois il ne s’autorisa qu’un seul geste : il leva la main pour caresser ses cheveux.

	— Dors, à présent. Tu as eu une longue journée.

	Il sortit du lit et alla éteindre les bougies.

	 

	Les rêves se répétèrent, plus terribles que jamais. Les coups de feu, le hennissement déchirant d'un cheval, les cris dans l’obscurité, à l’extérieur, et puis, la portière de la voiture brutalement ouverte.

	Mais, à côté d’elle, il y avait cette présence attentive, qui la soustrayait à chaque rêve avant que d’autres images n’affluent.

	— Lydia... Mon cœur, murmura-t-il à un moment, tu es en sécurité ici... Je ne laisserai personne te faire du mal.

	Il croyait que les cauchemars la concernaient...

	Après avoir été témoin de ses appétits destructeurs, Will aurait pu s’en aller. Mais il avait choisi de l’accompagner dans ces profondeurs dégradantes, accueillant ses accès de fureur en homme dont la force, la patience, la compréhension pour les faiblesses des autres étaient sans limites.

	Elle cligna les yeux, la tête lourde, et aperçut une faible lueur. C’était l’aube.

	Elle sentait son souffle chaud sur sa nuque. Il gardait un bras passé autour d’elle, comme la nuit précédente, et, comme chaque fois qu’elle s’était éveillée, elle s’étonna du contact de sa peau nue.

	Même s’il prenait soin de rester immobile, Lydia devina qu’il était éveillé. Il chercha sa main, sous les couvertures, et croisa ses doigts aux siens.

	Elle devrait tôt ou tard affronter les conséquences de ce qu’elle avait fait. Mais pas tout de suite. Elle avait un divertissement dans son lit, un divertissement magnifique, qui n’était promis à aucune autre femme et grâce auquel elle allait s’oublier entièrement.

	Après avoir attiré sa main vers sa poitrine, elle la referma en coupe sur son sein.

	Il émit un soupir.

	— Comment va ta tête, ce matin ? demanda-t-il à voix basse.

	— Plutôt mal. Mais d’autres parties de mon corps se sentent beaucoup mieux.

	Elle perçut, dans sa poitrine, le grondement d’un rire si intime qu’il n’avait pas besoin d’éclater.

	— Les autres parties de ton corps peuvent se sentir encore mieux, si tu le veux.

	De la paume de la main, il frictionnait délicatement la pointe érigée de son sein, éveillant des myriades de sensations.

	— À quelles parties penses-tu ?

	— Il va falloir que je les passe en revue et que j’y réfléchisse, murmura-t-il avant d’effleurer de ses lèvres le lobe de son oreille. Retourne-toi... Laisse-moi te voir.

	Elle roula sur le dos et il se redressa à demi, appuyé sur un coude. La vue de son visage dans la lumière pâle du matin lui coupa le souffle : ces épais sourcils bruns qui lui donnaient un aspect sérieux, ces yeux sombres, ces joues ombrées d’une barbe naissante, accentuaient encore sa détermination manifeste. Sa main quitta son sein pour repousser les couvertures, la dénudant jusqu’à mi-cuisses. Le dénudant lui aussi, par la même occasion. Elle découvrit la toison brune sur son torse, le dessin de ses clavicules et les muscles plats de son abdomen, détails qu’elle n’avait pas remarqués la nuit précédente.

	Il saisit son mamelon entre le pouce et le majeur, les yeux rivés aux siens. Il voulait regarder son plaisir.

	— Tu aimes ça ? chuchota-t-il lorsqu’elle déglutit sous l’effet de ses délicats pincements.

	— Oui. Plus fort ! répondit-elle d’une voix qui devenait entrecoupée.

	Il secoua la tête.

	— À ma manière, cette fois. Tu te souviens ? Tu ne me donnes pas d’ordre. Et je mets un embargo sur les mots « plus fort ».

	Il recommença à la caresser du pouce, mais plus lentement qu'auparavant, et pratiquement sans appuyer. Il voulait la tuer !

	— Et si je supplie ? Au lieu d’ordonner ?

	— Cela ne servira à rien, répliqua-t-il après un instant d’hésitation. J’ai un programme, et j’ai bien l’intention de le suivre.

	Des picotements de panique coururent le long de sa colonne vertébrale. Elle savait prendre ce qu’un homme daignait lui donner. Il était possible de se réfugier au fond de son propre corps, hors d’atteinte de ce qui se déroulait. La nuit dernière, elle l’avait traité comme n’importe quel autre homme, prenant ce qu’elle voulait tout en le maintenant à distance.

	Mais elle s’était éveillée dans son étreinte, alanguie, chaude et grande ouverte pour lui. Son armure s’était déplacée durant la nuit, et il était peut-être trop tard pour y remédier.

	— Ne t’inquiète pas, dit-il, sensible à sa fébrilité. C’est un programme excellent. Il te plaira.

	— Tu es bien sûr de toi ! commenta Lydia en résistant à l’envie de se tortiller, alors qu’il infligeait la même lente torture à son autre sein. C’est peut-être à moi de dire ce qui me plaît ou non.

	Elle déglutit de nouveau.

	— Tu es tellement sensible... Je te touche à peine et tu es en feu. Pourquoi t’obstines-tu à vouloir que ce soit rapide et brutal, alors que le moindre effleurement t’envoie dans les étoiles ?

	— Parce que c’est comme ça que j’aime.

	— Comme ça aussi, tu aimes, dit-il tout en redessinant son aréole du bout de l’ongle.

	— Oui, concéda-t-elle, parcourue d’une ondulation des pieds à la tête. Fais glisser cette main un peu plus bas et tu verras que j’aime encore plus.

	— Il n’y a pas une once de pudeur chez toi, n’est-ce pas ? Patience, Lydia.

	Avec un demi-sourire, il se pencha vers elle et posa la bouche sur son sein. Quand elle ne put réprimer un léger cri au contact de sa langue, il releva légèrement la tête. Dans ses yeux sombres brillait une flamme triomphante.

	— Tu pourrais convaincre l’écolier le plus inexpérimenté qu’il est un amant virtuose. Je ne m’étonne plus que Roanoke voulait que je parie trois cents livres pour toi.

	Trois cents livres ! C’était ridicule.

	— Ne t’arrête pas... s’il te plaît, ajouta-t-elle pour ne pas être accusée de le commander.

	Il eut un rire de gorge, comme s’il avait suivi le cours de ses pensées, avant de rabaisser la tête.

	Les hommes aimaient sa poitrine. Plus que son visage, souvent. Lydia avait donc une grande expérience des mains et des bouches qui caressaient, pinçaient, mordillaient ou léchaient. Will Blackshear fit tout cela, avec un soin et une concentration qui ne tardèrent pas à exacerber chacune de ses terminaisons nerveuses. Elle se tordit malgré elle. S’il continuait ainsi, tout serait fini avant même qu’il ne l’ait pénétrée.

	— Assez ! implora-t-elle. Ça suffit !

	— Pas pour moi. Ouvre tes jambes, dit-il, avant de s’insinuer entre ses cuisses dès qu’elle eut obéi.

	Mais, au lieu de s’allonger sur elle, il recula le buste puis se pencha. Devinant ce qui suivrait, Lydia planta ses talons dans le matelas pour relever le bassin, s’offrant à lui sans même attendre qu’il glisse les mains sous elle.

	Il l’entraîna alors dans un monde magique où n’existaient plus que sa bouche et ses mains. Mais il l’avait trop bien préparée. Il suffit que sa langue la caresse, plonge en elle, puis dessine un petit cercle, et elle fut perdue. Une convulsion la parcourut de la tête aux pieds, et elle dut plaquer les mains sur sa bouche pour retenir des cris qui auraient réveillé toute la maison.

	Elle était à lui. Ce ne serait plus qu’une formalité, pour lui, de la prendre. Chaque nerf, chaque cellule de son corps l’appelait, lui et lui seul.

	Il restait penché vers elle, les mains sous ses fesses, la tête inclinée, comme une espèce d’adorateur païen. Quand il finit par relever le visage, il souriait, avec une satisfaction empreinte d’une telle sérénité qu’il semblait avoir eu une révélation entre ses cuisses.

	— Viens ici, dit-elle en lui tendant les bras. Si tu le veux bien.

	Il se redressa mais, au lieu de venir sur elle, il s’étendit sur le côté, face à elle. Du bout des doigts, il caressa ses cheveux tout en dévorant son visage des yeux.

	— C’était un beau programme, déclara-t-elle. Il m’a beaucoup plu.

	— Il n’est pas tout à fait terminé.

	— Je l’espère bien. Tu n’as pas pris ton plaisir.

	— Et je n’en ai pas l’intention. Cette fois, je ne le prendrai pas... C’est toi qui vas le donner.

	



	



	 

	 

	17.

	 

	— Penses-tu que j’en sois incapable ? demanda-t-elle, piquée au vif.

	— Je n’en sais rien, répondit-il en laissant retomber sa main sur l’oreiller, l’air sérieux. J'espère le découvrir.

	— Je peux te donner tout ce que tu veux ! Et même des choses que tu ignorais vouloir.

	Alourdie de sensualité, sa voix s’était faite plus sourde. D’un geste souple, elle se redressa et repoussa l’épaule de Will pour l’obliger à s’allonger.

	— Je peux te réduire à crier grâce et encore en même temps.

	— Non ! dit-il en l’empêchant de venir sur lui d’une main de fer. Ni art ni artifices. Réserve tes démonstrations aux tables de jeu. Ce n’est pas ce que je veux.

	Pas ce qu’il voulait ? Pour l’amour du Ciel, il recommençait ! Il préférait une médiocre copulation, peut-être ? Lydia fixa sur lui le regard froid que méritait un tel comportement.

	— C’est toi que je veux. La demoiselle Slaughter que j’ai appris à connaître, précisa-t-il en la faisant asseoir sur ses cuisses. Je ne veux pas me répandre de nouveau dans une étrangère. Je veux faire ça avec une femme qui compte désormais pour moi.

	— Non, ne dis pas ça, murmura-t-elle, obligée de détourner le visage, la gorge nouée.

	Il lui caressa doucement le bras.

	— Ne t’inquiète pas, la tendresse n’est pas indispensable. Ça peut être une bonne partie de jambes en l’air, et nous pouvons dire autant de grossièretés que tu le veux. Seulement il faut que tu sois avec moi.

	— Je l’étais, hier soir, répliqua-t-elle, les yeux brûlants. C’était moi aussi.

	Elle aurait dû prévoir qu’il n’accepterait pas vraiment cet aspect de sa personnalité.

	Comme il gardait le silence, elle finit par risquer un coup d’œil vers lui. Il avait le regard un peu vague, comme s’il était perdu dans ses pensées.

	— Bien sûr, dit-il alors. Pardonne mon erreur. C’est simplement que je veux... je veux tout de toi, cette fois.

	— C’est impossible !

	— Beaucoup plus de toi, dans ce cas. Lydia... ça ne devrait pas être si difficile que ça. Fais-moi confiance. Fais-toi confiance. Nous y arriverons.

	Elle se souvint alors de cette nuit au tripot, quand il avait voulu renoncer et qu’elle lui avait insufflé la confiance nécessaire ; à cet instant, c’était elle qui éprouvait l’envie de fuir, et lui qui la retenait fermement.

	Elle était capable de faire ça. Ce matin, elle avait déjà joui pour lui sans colère. Elle pouvait le rencontrer sur le terrain qu’il souhaitait, sans pour autant se trahir.

	Saisissant son membre dressé, elle se mit à genoux, et se laissa glisser jusqu’à être totalement empalée. Will ferma les yeux et souffla avec force.

	— Oui... c’est exactement ça, murmura-t-il en refermant l’une de ses mains sur le drap froissé.

	— Ouvre les yeux. Regarde-moi te baiser, chuchota-t-elle.

	Un spasme le parcourut et il releva à demi les paupières. Il posa son autre main sur la taille de Lydia pour accompagner ses mouvements.

	— Tu es plus dévergondée que tout ce que j’aurais pu rêver, Lydia Slaughter. Tu es la plus obscène, la plus vicieuse, la plus impénitente des...

	Sa litanie se termina en juron quand un autre spasme de plaisir le secoua.

	— C’est à cause de toi. J’ai eu envie de te voir nu après notre première conversation, sur le palier mal éclairé de chez Beecham’s.

	Une confidence pas vraiment aisée à faire. Mais c’était ce qu’il voulait et il l’aurait, sous forme d’un chuchotement caressant tandis qu’elle glissait les doigts dans les poils bouclés de son torse.

	— Seulement à ce moment-là ? Je crois que je t’ai désirée au premier regard, répliqua-t-il, les yeux fixés sur ses seins qui bondissaient au rythme de ses ondulations. Bonté divine, tes tétons sont divins !

	— Aimerais-tu que je les touche ?

	— Sapristi ! À ton avis ? répondit-il d’une voix rauque, les yeux étincelants de désir.

	Lydia croisa alors les bras pour couvrir ses seins de ses paumes. Le jeu pouvait être plus intéressant si elle jouait la vierge effarouchée poussée à la luxure.

	— Touche-les, dit-il après avoir dégluti.

	— C’est ce que je fais, répliqua-t-elle en battant des cils avec une pudeur affectée.

	— Espèce de petite allumeuse sans pitié ! Caresse-les.

	Lydia ne put réprimer un sourire. Il s’agissait d’artifice et, malgré ce qu’il prétendait, il était demandeur. Il lui sourit en retour, nullement dupe, et cette preuve de complicité fit courir une vague de chaleur dans ses veines.

	Elle effleura ses seins, aussi hésitante qu’une jeune fille au bain, et le sourire de Will s’effaça. Il déglutit de nouveau, avec une difficulté manifeste.

	— Que veux-tu que je fasse d’autre ?

	— Mets tes doigts dans ta bouche. Mouille-les.

	Mais elle pouvait faire mieux. Sans le quitter des yeux, elle glissa une main entre leurs deux corps, entre ses jambes, et ramena ses doigts humides.

	Tout en jouant avec un de ses mamelons, elle rejeta la tête en arrière avec un gémissement.

	— Lydia...

	La voix de Will s’étrangla. Glissant les doigts dans sa toison intime, il commença à dessiner avec son pouce des petits cercles.

	— Lydia... je veux te voir jouir.

	Elle frémit. Mais elle secoua la tête.

	— D’abord ton plaisir, dit-elle en repoussant sa main.

	Il voulait qu’elle donne, non ? Après avoir entrelacé ses doigts aux siens, elle se pencha sur lui en plaquant ses mains sur l’oreiller.

	— Parle-moi, murmura-t-il, de la voix dont le serpent avait dû user avec Ève.

	Lydia lui dit donc combien ses épaules étaient larges, son sexe exceptionnel, ses yeux capables, à eux seuls, de la faire se sentir nue. Puis, quand ses coups de hanches se firent plus rudes et que la crispation de son visage s’intensifia, elle alla plus loin. Elle lui raconta qu’elle n’avait porté la robe lie-de-vin que pour lui, que l’odeur de la lotion capillaire évoquerait à jamais son souvenir, et qu’elle n’avait jamais dormi au côté d’un homme avant ces deux dernières nuits.

	Il haletait à présent, au bord du délire, et elle allait lui en faire franchir le seuil.

	Elle commença à se caresser, sachant qu’il était prêt. Elle ne le devancerait pas dans la jouissance, mais ne serait pas loin derrière lui.

	Lorsqu’il la vit glisser ses doigts entre ses cuisses, il resserra encore l’étreinte de ses mains autour de sa taille, tout en accentuant la puissance de ses coups de reins.

	L’orgasme le terrassa avec la fulgurance d’un éclair. Quand il se cambra, pantelant, Lydia se caressa plus fort, plus vite, chevauchant la vague de son plaisir jusqu’à l’ultime délivrance.

	Elle avait réussi ! Elle lui avait donné ce dont il la croyait incapable. La semence de Will, son sexe et son plaisir lui appartenaient.

	Puis elle recouvra ses esprits – hélas, elle les recouvrait toujours. Elle gisait nue sur un homme alors que, dans quelques heures, il lui faudrait rendre des comptes à un autre...

	 

	Will eut du mal à reprendre son souffle. En partie parce qu’il n’était plus habitué à de tels exercices, en partie à cause du poids agréable, sur sa poitrine, de cette femme abandonnée.

	Si seulement il existait un moyen pour que... Mais il ne voulait pas gâcher ces précieuses minutes. Au-delà de ce lit, la réalité le guettait : son manque d’argent et ses engagements antérieurs, et le désir de Lydia de ne plus dépendre d’un homme.

	Ce fut un hoquet retenu qui l’alerta. Elle pleurait !

	— Lydia ? Qu’y a-t-il, mon cœur ? s’inquiéta-t-il en l’entourant de ses bras.

	Pendant quelques secondes horribles, elle ne réussit pas à articuler le moindre mot. Lui qui l’avait crue aussi comblée qu’il l’était, hésitait entre la déception et la sollicitude.

	— Je ne veux pas rester ici, finit-elle par bredouiller. Je veux retourner chez moi, à Londres.

	Cet aveu parut lui coûter ses dernières forces, et des sanglots incoercibles lui déchirèrent la poitrine.

	— Je vais m'en occuper. Ne t’inquiète pas, je te ramènerai chez toi dès aujourd’hui.

	Il fut obligé de prendre une profonde inspiration avant de prononcer les mots suivants :

	— Je te le promets.

	 

	Will proposa d’aller trouver Edward à sa place.

	— Je lui dirai que tu es tombée malade et que le vicomte, ayant prévu de rentrer chez lui, a proposé de te raccompagner. Et qu’en raison de ton état, il ne s’est rien passé entre nous.

	Edward n’était pas crédule à ce point. De plus, consommation de l’acte ou pas, il ne lui pardonnerait pas de sitôt de l’avoir défié en public.

	Au moment où elle sonna une femme de chambre, Lydia constata que sa punition avait déjà commencé : la domestique revint sans la robe et la chemise demandées. Ses vêtements ne se trouvaient plus dans la chambre de M. Roanoke. Elle devait remettre sa robe de la veille et retrouver ce dernier dans son bureau.

	Ce fut l’estomac contracté qu’elle s’y rendit. Quand elle passa la porte ouverte, Edward s’entretenait avec ce qui semblait être un intendant. Sans interrompre sa conversation, il lui désigna une chaise. Elle s’en approcha, mais resta debout. En s’asseyant sur son ordre, elle aurait eu l’impression d’agir en femme repentante. Ce qu’elle n’était pas.

	Au moins cinq minutes s’écoulèrent. Puis, l’intendant parti, Edward quitta le bureau derrière lequel il était assis et, sans accorder le moindre regard à Lydia, alla se planter devant une fenêtre, les mains dans le dos.

	— J’imagine que tu as eu une soirée agréable ? lança-t-il d’une voix acide.

	— Tout aussi agréable que la tienne, j’espère.

	S’il s’attendait à ce qu’elle se considère comme l’unique coupable, il allait être déçu.

	— Mes félicitations. À présent, écoute-moi bien, dit-il sans se retourner. Tes effets sont dans ta malle. Tu disposes de vingt minutes pour avaler un petit déjeuner et prendre congé de qui tu voudras. Tu seras conduite à Witham, où tu pourras attraper la malle-poste. À la fin de cette semaine, lorsque je rentrerai à Londres, tu auras quitté la maison de Clarendon Square. Est-ce clair ?

	Un grand vide se creusa en elle. Évidemment, elle avait su que cela risquait d’être le prix à payer. Il n’empêche qu’à entendre la sentence ainsi édictée, elle fut parcourue d’un frisson glacé, alors même que la colère lui enflammait le visage.

	— Je vois, dit-elle en s’avançant de quelques pas. Je suis donc une marchandise, que tu peux mettre en jeu et céder à d’autres hommes lorsque cela t’arrange. Mais, à part ça, je suis censée être chaste et garder le silence quand tu me jettes tes infidélités à la figure. Tu es libre de t’amuser avec n’importe quelle femme, même le soir où tu dois m’emmener au théâtre, et moi, je dois attendre et surtout ne pas poser de questions ?

	Il pivota alors, les yeux étincelants d’une rage qu’il s’efforçait de réprimer. S’il ne l’avait jamais frappée, Lydia n’avait jamais vraiment exclu qu’il en fût capable.

	— Je suis le protecteur. Tu es une maîtresse. J’ai payé tes dépenses durant ces sept derniers mois. Tu n’as payé aucune des miennes. Tu n’as pas plus le droit de me dicter ma conduite qu’un valet de pied ou une servante.

	Elle le maudit de nourrir son ressentiment d’une pointe indéniable de logique. Et ces paroles éveillèrent en elle une inquiétude nouvelle.

	— Que va devenir Mlle Collier ?

	A cet instant, elle entendit un bruit de pas qui se rapprochait. Il lui restait encore à affronter la désagréable tâche d’annoncer à Edward qu’elle partirait avec M. Blackshear et son ami, et non par la malle-poste.

	— Qui cela ?

	— Ma servante, Mlle Collier, insista-t-elle, le cœur battant soudain la chamade. J’aimerais l’emmener avec moi.

	Lydia se reprochait amèrement son imprudence. Qui s'occuperait de Jane ? Avec près de quatre cents livres, elle pouvait louer une maison modeste, et persuader Will de l’accompagner de nouveau dans les tripots.

	— Tu peux conserver tous les bijoux et tout ce que tu m’as offert, je veux seulement garder ma servante, ajouta-t-elle, avant de s’en mordre aussitôt la langue.

	Pourquoi, pourquoi avait-elle dit cela ? Elle, une joueuse de cartes émérite ! Elle venait de mettre une arme dans la main d’Edward et de lui désigner l’endroit où frapper.

	— Je crains que ce ne soit pas possible...

	Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et éleva la voix. Quelqu’un était entré dans la pièce, et il n’était que trop heureux d’humilier Lydia devant témoin.

	— Elle est mignonne, cette fille. Elle peut me divertir tant que je n’ai pas engagé une nouvelle maîtresse.

	Peut-être disait-il cela uniquement pour la blesser. Mais ses mots déchaînèrent la fureur de Lydia. Non seulement contre elle-même, parce qu’elle n’avait pas su protéger Jane ; mais aussi contre tous les hommes qui osaient penser que les femmes n’existaient que pour leur distraction. Sans réfléchir, elle plongea en avant et le frappa de toutes ses forces.

	Elle ne vit pas venir le coup. Seule une douleur fulgurante lui apprit qu’il l’avait frappée au visage du revers de la main. Elle trébucha en arrière, avant d’être rattrapée par des bras inconnus. Puis, quand sa vision s’éclaircit, elle vit Edward étendu sur le tapis d’Aubusson.

	Will, debout, se tourna vers la personne qui la soutenait, une requête impérieuse dans le regard. Sans doute obtint-il la réponse qu’il souhaitait, car il reporta les yeux sur Edward.

	— Vous pouvez envoyer vos témoins chez lord Cathcart lorsque vous serez rentré à Londres. Nous nous rencontrerons où et quand vous voudrez.

	Edward hocha la tête, tout en se frottant la mâchoire.

	La mâchoire de Lydia aussi était douloureuse, de même que sa joue. Edward l’avait frappée ! M. Blackshear l’avait frappé à son tour, et ils allaient se battre en duel.

	— Non, balbutia-t-elle. Je ne veux pas.

	Mais personne ne lui répondit. Ce qui était fait était fait, et aucun mot, aucun geste, aucun repentir n’y changerait rien.

	 

	— Et maintenant, Blackshear ? s’enquit Cathcart, assis sur la banquette opposée, un bras sur le dossier.

	Durant la première demi-heure du voyage, Will et lui s’étaient entendus de manière tacite pour n’aborder que des sujets anodins.

	Mais Mlle Slaughter dormait à présent, la tête sur l’épaule de Will.

	— Entraînement au tir, je présume.

	Le vicomte secoua la tête.

	— Je ne doute pas de l’issue du duel, répliqua-t-il avec une assurance qui relevait de son rôle de témoin. Ma question portait plutôt sur la jeune personne.

	— Je ne sais pas, répondit Will que son plus fidèle compagnon – le remords – tenaillait de plus belle. Je n’aurais pas dû plaisanter avec elle, sachant qu’elle risquait de perdre sa situation sans que je puisse rien lui offrir en échange.

	— Ne prends pas tout le blâme sur toi. Mlle Slaughter n’est pas tombée de la dernière pluie. Elle connaissait l’enjeu.

	Que ce fût la vérité ne consolait pas Will.

	— Elle était ivre, en vérité, dit-il en baissant la voix. Quand je suis entré dans la chambre, elle avait bu la moitié d’une bouteille de bordeaux. J’aurais dû dormir sur le sol.

	— T’a-t-elle fait des reproches ce matin ? S’est-elle montrée distante ?

	— Non, murmura-t-il, tandis que le souvenir de ces instants incandescents fulgurait dans son esprit. Ni l'un ni l’autre.

	— Dans ce cas, fais-lui confiance pour veiller sur ses intérêts. Une femme ne fait pas de vieux os dans son métier sans cette capacité.

	C’était également vrai, bien sûr. Cependant, comment allait-elle se débrouiller ? Bannie de sa maison, sans famille qui puisse l’accueillir, privée de la sécurité à laquelle elle était accoutumée ?

	Avec un profond soupir, Lydia s’appuya plus lourdement contre lui. Ce qui bouleversait Will à l’extrême, c’était le poids de sa confiance, qui lui permettait de dormir à côté de lui, ici comme dans un lit.

	Il n’aurait jamais dû lui faire de promesses. Comment avait-il pu être aussi présomptueux, alors qu’il n’avait à lui offrir que la ruine de son existence soigneusement organisée ?

	Il ferma les yeux. Si seulement il pouvait dormir et oublier, ne serait-ce que quelques minutes, la perspective du duel, la situation préoccupante de Lydia et le regret taraudant de tout le mal qu’il avait provoqué.

	 

	Ils auraient dû atteindre Londres avant le crépuscule. Malheureusement, un des relais manquait de chevaux, et dans un autre, trois postillons étaient malades. En conséquence, ils étaient toujours sur la route à la tombée de la nuit, alors que le second carrosse, chargé des bagages et du valet de chambre du vicomte, était resté bloqué dans la dernière auberge.

	Le martèlement des sabots parut surgir de nulle part. Will comprit aussitôt : des bandits de grands chemins ! Il se rua sur le coffre à pistolets, attaché derrière le siège de Cathcart, avant même d’avoir entendu le cri d’alarme des valets de pied.

	Le coffret contenait deux pistolets, tous les deux chargés, ce dont il s’était assuré lui-même avant de partir. À l’extérieur, les deux valets de pied étaient armés de tromblons. Il ne fallait pas compter sur les postillons, deux incapables qui n’avaient été engagés que parce que le soleil déclinait rapidement.

	La voiture cahotait durement, et Will dut tendre le bras pour empêcher Lydia de tomber. Quand ses yeux croisèrent les siens, agrandis par la terreur, il eut l’impression qu’une pierre tombait dans sa poitrine.

	Il lui avait promis de la ramener chez elle, et elle croyait à sa parole.

	Un coup de feu, au-dessus de leurs têtes, le précipita dans l’action. Il était le seul à avoir un entraînement militaire, et il importait qu’il garde la tête froide au milieu du chaos.

	Il tendit un pistolet au vicomte.

	— Glisse-le dans la ceinture de ton pantalon, à l’arrière, qu’ils ne le voient pas immédiatement. Je pense qu’ils sont quatre ou cinq.

	— Les valets...

	Will secoua la tête.

	— L’un d’eux a déjà fait feu. Je pense que l’autre sera désarmé. Tout comme les postillons.

	Ils n’auraient jamais dû laisser l’autre voiture en arrière. Mais il était trop tard pour s’en aviser.

	— Lydia... sais-tu te servir d’un pistolet ? lui demanda-t-il.

	— Mon frère m’a appris à tirer, répondit-elle, malgré sa panique manifeste.

	Que Henry Slaughter en soit remercié et que son âme repose en paix !

	Le carrosse ralentissait, il ne leur restait guère de temps.

	— Je vais te demander de tirer sur un homme. En es-tu capable ?

	La terreur empreinte sur le visage de Lydia céda la place à une farouche détermination. Elle tendit la main vers l’arme.

	— Tu feindras d’être évanouie, recommanda Will en lui confiant le pistolet. Cache-le dans tes jupes. Le vicomte et moi allons essayer de sortir de la voiture et d’obliger les hommes à lui tourner le dos. Tu devras alors tirer sur l’un d’eux.

	Les yeux froids, Lydia hocha la tête en se laissant glisser sur le sol. Si elle avait la moindre répugnance à abattre un homme dans le dos, elle n’en laissa rien voir.

	— Il y aura sans doute un moment de confusion et toi, Cathcart, tu en profiteras pour tirer sur un autre. Nous ferons ce que nous pourrons avec ceux qui resteront.
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	La voiture s’était immobilisée. Will jeta un dernier coup d’œil au vicomte, puis à Lydia.

	— N’hésitez pas à tuer. Nous n’avons pas le choix. Je compte sur vous deux.

	Il eut juste le temps de saisir le poignet de Lydia, de sentir les battements accélérés de son pouls, avant que la portière ne soit brutalement ouverte.

	— Ne tirez pas ! dit Will en levant son autre main. Nous n’avons pas d’armes. Nous ne vous ferons pas d'ennuis, nous voulons simplement poursuivre notre route.

	— Balancez votre argent et vos bijoux par ici. Et pas de gestes brusques !

	Malgré la lumière déclinante, Will aperçut un second homme, juste derrière celui qui pointait un pistolet sur lui, et un autre un peu plus loin, qui tenait les chevaux. Ils étaient au moins cinq. Les trois que Will distinguaient n’avaient pas cherché à dissimuler leurs traits, ce qui n’augurait rien de bon.

	— Les bijoux de ma femme sont tous dans sa malle, déclara-t-il d’une voix hachée, en veillant à ne pas croiser le regard des hommes. Et l’argent aussi. Vous voulez bien les prendre, s’il vous plaît, et nous laisser repartir ? Vous voyez, ma femme s’est évanouie de peur.

	— De dégoût, plutôt, car son mari, c’est une vraie poule mouillée ! lança un des autres hommes, ce qui provoqua des rires gras.

	Parfait. Plus ils seraient distraits, moins ils se méfieraient d’une menace éventuelle.

	— Descendez les malles, cria le premier homme en direction des valets. Et maintenant, mon mignon, je te donne une dernière chance, continua-t-il en utilisant son pistolet pour relever le menton de Will jusqu’à ce que leurs yeux se croisent. Donne ta bourse, et celle de l’autre, aussi. Si on doit fouiller vos poches et que tu as menti, ça ira mal pour toi et ta femme.

	Une rage brûlante se déversa dans les veines de Will, qu’il s’efforça, pour la dominer, de transformer en résolution implacable. Ils ne toucheraient pas à Lydia ! Il abattrait ces bandits un à un, même si cela devait lui coûter son dernier souffle !

	Mais le piège qu’il leur tendait devrait lui éviter d’en venir là. Qu’il les fasse sortir de la voiture pour les fouiller, ce salopard ! Ce serait sûrement sur lui que Lydia pointerait son pistolet.

	Tout en clignant les paupières, Will se tortilla comme si ses vêtements le démangeaient.

	— Nous n’avons pas... C’est-à-dire que... Je suis presque certain que tout ce que nous avons se trouve dans les malles.

	Il proféra ces derniers mots d’une petite voix larmoyante, les yeux fixés sur le plancher.

	— Ben voyons... Allez, dehors ! On va voir ça, hein les gars ?

	Deux autres brigands arrivaient, les mains pleines des armes prises aux valets et aux cochers.

	Lâcher la main de Lydia, après l’avoir pressée subrepticement, demanda à Will un effort surhumain. Il descendit alors du carrosse en se faisant aussi maladroit et inoffensif que possible. Quand le vicomte eut sauté derrière lui, Will, les mains sur la tête, s’arrangea pour se cogner à lui, pivoter et trébucher sur quelques pas, de manière à se retrouver à une certaine distance du véhicule.

	Les bandits marquèrent par des huées leur mépris pour un spécimen aussi peu glorieux de virilité. Mais, pour lui faire face, ils devaient à présent tourner le dos au carrosse.

	Cathcart le rejoignit, les mains sur la tête, lui aussi. Will perçut la tension qui l’habitait. A l’université, c’était un tireur d’élite, et il pria pour qu’il ait continué l’entraînement avec la même assiduité qu’au billard.

	D’un coup d’œil, il s'assura que les cinq hommes gardaient les yeux fixés sur eux. Le plus costaud des bandits avança la main pour commencer à le fouiller.

	Maintenant, Lydia. C’est le moment !

	— Est-ce que... Est-ce que je dois garder les mains en l’air, comme ça, ou bien sur le côté ?

	Il devait distraire leur attention tant qu’il le pouvait, de peur qu’ils ne détournent les yeux et surprennent un mouvement...

	Oui ! Il crut que son cœur s’arrêtait de battre lorsqu’il distingua une tache claire, puis un bras tendu.

	— Bon Dieu, tu vas la fermer ta...

	Une détonation retentit. Will attrapa l’homme avant qu’il ait le temps de se retourner, le saisit par les oreilles et lui écrasa le visage contre son genou levé.

	Un second coup de feu claqua à côté de lui, auquel répondit un tir venu de plus loin. Son cœur bondit dans sa poitrine. Et si elle avait été touchée ? Repoussant l’homme assommé, il s’élança dans la direction d’où était parti le dernier coup.

	Juste devant lui, un des bandits tira un autre pistolet de sa ceinture, et Will eut juste le temps de balancer violemment son bras pour le désarmer. Tout en ayant vaguement conscience d’une agitation du côté des chevaux, il usa de nouveau de son genou pour contrer l’attaque de l’homme, avant de lui envoyer son poing dans la figure.

	L’autre tituba en arrière, le visage en sang. Au moment où il parvenait à recouvrer son équilibre, un nouveau coup de feu retentit et il s’effondra sur le sol.

	Will fut un instant désorienté : si Lydia et Cathcart s’étaient servis chacun de leur pistolet, d’où venait ce troisième coup ?

	C’est alors qu’il la vit. Agenouillée à côté du corps d’un bandit, elle tenait entre ses deux mains le pistolet de l’homme encore fumant. Ses yeux égarés ne parurent pas reconnaître Will. Elle laissa tomber l’arme, pivota pour regarder la forme inanimée à côté d’elle. Il la vit alors prendre une profonde inspiration et, soudain, se mettre à frapper l’homme de ses poings serrés comme si sa vie en dépendait.

	D’un coup d’œil circulaire, Will constata que quatre des hommes étaient à terre. Le cinquième avait disparu avec les chevaux.

	— Cathcart, lança-t-il au vicomte qui contemplait Lydia, l’air médusé, vois s’il y a encore un homme vivant. Le cas échéant, ligote-le. Tes valets peuvent se servir des cordes qui retiennent les malles.

	Puis il rejoignit Lydia en toute hâte. Elle ne lui prêta aucune attention. Elle haletait.

	— Lydia... Lydia ! répéta-t-il plus fort, avant de la saisir à bras-le-corps pour la relever.

	— Démolis-le ! cria-t-elle d’une voix vibrante en essayant de se libérer. Démolis-lui le visage comme tu as fait aux autres !

	— Ce n’est pas la peine. Il ne peut plus te faire de mal. Tu ne crains rien.

	— Comme si tu savais ! lança-t-elle d’un ton catégorique.

	Bien sûr, il y avait des tas de choses que Will ignorait. Il se contenta de la maintenir contre lui, et il ne la lâcha que lorsqu’il sentit refluer sa rage. Supposant qu’elle aurait alors envie d’être seule, il retourna vers Cathcart.

	— Le seul à respirer encore, c’est celui que tu as assommé, l’informa ce dernier, qui désigna du pouce ses valets en train d’attacher les chevilles de l’homme. Et puis, le pleutre qui s’est enfui avec les chevaux.

	Il partit d’un rire un peu nerveux et passa sa main sur son front.

	— Heureusement que Mlle Slaughter n’a pas froid aux yeux.

	— C’est toi qui as tiré l’un des coups de feu, je suppose. Je vous dois la vie à tous les deux.

	Cathcart haussa les épaules et, sans tourner les yeux dans cette direction, il désigna l’un des cadavres d’un geste vague. Le vicomte avait ce teint grisâtre que Will avait souvent vu sur les champs de bataille.

	— Ils auraient fini pendus tôt ou tard, tu sais, déclara-t-il, hésitant à le réconforter d’une tape sur l’épaule.

	— Oh, je sais. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient. Il n’empêche que c’est... étrange... de se dire qu’on a mis un terme à la vie de quelqu’un.

	— Que tu le dises témoigne de ton humanité, murmura Will, qui finit par lui effleurer le bras. Je te suggère de penser à lady Cathcart, et à tous ceux qui auraient été affligés si c’était toi qui gisais mort à la place de ces bandits.

	» À présent, ramenons ce lascar ficelé plus près de la route. S’il a de la chance, son ami à cheval reviendra le chercher. S’il n’en a pas, ce sont les autorités qui le ramasseront.

	Il ne put s’empêcher de se tourner vers Lydia pour voir comment elle réagissait au mot « chance ».

	Les bras noués autour de son buste, Lydia paraissait pétrifiée.

	 

	Alors que la voiture entrait dans Londres, Will n’avait toujours pas trouvé les mots pour s’adresser à Lydia. Il aurait voulu lui dire qu’il regrettait de l’avoir exposée au danger et qu’il lui était infiniment reconnaissant de son courage. Et, aussi, lui demander s’il la reverrait un jour.

	Que leur relation puisse se terminer ainsi lui donnait envie de hurler. Allait-il vraiment se battre en duel dans quelques jours pour une femme qui ne serait plus pour lui qu’un souvenir brûlant ?

	Elle avait repoussé toute manifestation de sollicitude de la part de Cathcart et de lui-même. Elle allait bien, leur avait-elle déclaré, avant de se recroqueviller dans le coin le plus éloigné de la banquette, les yeux fixés sur l’obscurité extérieure.

	— Y a-t-il une amie chez laquelle nous pourrions te laisser ? finit par lui demander Will. J’ai peur que ta servante ne soit surprise par ton retour inopiné. Elle n’aura sans doute pas allumé tous les feux ni préparé un dîner.

	— Elle n’est pas là. Je l’ai envoyée passer la semaine dans sa famille.

	Elle tourna brièvement la tête, le temps d’ajouter :

	— Et vous ne me laisserez nulle part. Je vais chez toi.

	Ces mots le déchirèrent. Ou, plutôt, l’association de ces mots impérieux et de cette voix sans timbre. Bon sang, ils en étaient donc revenus là ? Après ce qu'ils venaient de vivre, après l’intimité qu’ils avaient partagée le matin même ?

	Cathcart haussa un sourcil. « Elle ne va pas bien », lut Will dans son regard.

	C’était précisément la raison pour laquelle il ne voulait pas la laisser seule.

	— Entends-tu cela, Cathcart ? dit-il en levant les mains d’un geste résigné. Nous allons chez moi. Un arrêt de moins pour toi.

	À son tour, il se mit à scruter l’obscurité du dehors.

	 

	Alors que le gardien s’employait à décharger les malles, Cathcart attira Will à l’écart.

	— Es-tu sûr que ce soit une bonne idée ?

	— Je suis presque persuadé du contraire. Mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Je serais devenu fou d’inquiétude si je l’avais laissée seule à Clarendon Square dans cet état.

	Il n’en aurait peut-être pas dit autant s’il avait été en pleine possession de ses facultés. Qu’il puisse devenir fou d’inquiétude suggérait un attachement pour Lydia bien plus fort qu’il ne l’avait jamais avoué.

	Tant pis. Il n’eut pas envie de mentir à son ami qui, vu son expression, avait tiré ses propres conclusions.

	— Écris-moi lorsque tu auras organisé les choses avec Roanoke, se contenta-t-il de dire avant de lui serrer la main.

	Un silence s’abattit quand, le vicomte et le gardien partis, Will s’adossa à la porte refermée. Lydia se tenait au milieu du... de ce qu’on pouvait appeler le salon. Ou la pièce à vivre. Il suivit le regard qu’elle promenait sur les rideaux unis, les murs simplement peints, l’armoire sans fioritures et l’unique fauteuil massif.

	Il n’avait jamais eu honte de son logement, certes un peu Spartiate, mais loin d’être déshonorant. Il n’empêche qu’il ne comportait en tout et pour tout que deux pièces. Si jamais Lydia s’était fait des illusions, celles-ci devaient être en train de s’effondrer comme un château de cartes.

	— Ça n’a rien de fastueux, dit-il en s’approchant de la table pour débarrasser l’encrier, le papier et les quelques lettres qui l’encombraient.

	— C’est comme je l’imaginais. Modeste et bien tenu.

	C’était exactement cela. Et, bien sûr, elle ne s’attendait à rien d’autre.

	— Tu as faim ? Il y a un pub au coin de la rue qui fait une bonne tourte au pigeon et aux champignons. Je pourrais aller en chercher deux parts, ainsi qu’un peu de bière.

	— Je n’ai pas faim. Je suppose que cette porte mène à ta chambre ? s’enquit-elle d'une voix pressante.

	— Oui. Mais, Lydia... je ne vais pas coucher avec toi cette nuit.

	— Si, répliqua-t-elle aussitôt, sans une once d’hésitation.

	— Non. La journée a été longue et difficile, et tu n’es pas en état de...

	— Je ne l’étais pas la nuit dernière, si tu veux bien te le rappeler, riposta-t-elle en commençant à enlever un de ses gants. Peut-être devrais-tu boire un verre. Le bordeaux semble efficace pour dissiper les scrupules.

	Will serra les dents.

	— Non. Je resterai debout toute la nuit, si tu veux. J’écouterai tous tes griefs, si cela peut te soulager. Mais ici. Debout. Et tout habillé.

	— Dans ce cas, tu aurais dû me laisser chez moi...

	Will devina que plus rien ne la séparait de l’effondrement. La peur qu’elle avait dû contenir pour être capable de tirer, le choc et l’humiliation d’avoir été giflée par l’homme qui l’entretenait, l’angoisse de l’avenir : tout cela déferlait à présent.

	— Tu devrais mettre ta chemise de nuit et aller te coucher, suggéra-t-il en la rejoignant.

	Il prit le gant qui pendait dans sa main inerte, le glissa dans sa poche, puis lui ôta le deuxième gant tout en parlant d’une voix apaisante.

	— Nous ne pouvons rien faire de plus ce soir. Tu te sentiras mieux après t’être un peu reposée. Demain matin, nous pourrons discuter de ta situation.

	— Je ne me sentirai pas mieux. Je ne me sentirai plus jamais mieux, chuchota-t-elle avec force, sa main crispée sur celle de Will.

	— Il est normal que tu le penses, après la journée que tu as vécue, dit-il doucement, tout en se glissant derrière elle. Mais tu verras que ça passe... Avec ta permission, je vais déboutonner ta robe et délacer ton corset. Simplement pour que tu puisses te préparer pour la nuit. Mes intentions, en ce qui te concerne, n’ont pas changé.

	Lorsqu’elle baissa la tête et qu’il vit sa nuque, si vulnérable, un vertige le saisit. Il s'en était fallu de si peu qu’il ne la perde.

	Il s’obligea à concentrer son attention sur les petits boutons de nacre. Puis il dénoua les liens de son corset. Pour le reste, elle se débrouillerait sans son aide.

	Elle paraissait à bout de forces. Pas une fois elle n’avait tenté de le provoquer pendant qu’il la déshabillait ; et elle n’avait plus prononcé un mot.

	Will se baissa pour la soulever entre ses bras. Elle s’accrocha à sa redingote et se laissa aller contre lui. Fermant les yeux, il respira son parfum. Si seulement...

	Mais c’était de la folie d’y penser. Du pied, il repoussa la porte de la chambre et alla s’asseoir sur le lit. Elle enfouit la tête au creux de son épaule, et il sentit tout son corps se contracter.

	— Il y a quelque chose que je veux te raconter, fit-elle d’une voix étouffée.

	— Tu peux me dire ce que tu veux.

	Elle dut prendre trois inspirations tremblantes avant d’être capable de commencer.

	— Je t’ai dit que mes parents étaient morts dans un accident...

	En un éclair, Will devina la suite.

	— ... En vérité, ils ont été attaqués. Et tués par des hommes exactement comme ceux que nous...

	Comme sa voix se brisait, il resserra son étreinte autour d’elle.

	— Tu étais avec eux ?

	— Non, je n’étais pas encore remise de la maladie dont je t’ai parlé. Mes parents étaient partis chercher une maison dans une autre partie du Lancashire. Ils voulaient... Ils voulaient vendre la nôtre et s’installer dans un endroit où nous ne serions pas connus.

	Du revers de la main, elle essuya ses larmes, avant de continuer :

	— A cause de moi, ils étaient obligés de tout quitter. Et c’est à cause de ce que j’avais fait qu’ils se trouvaient sur la route, cette nuit-là.

	— Ils n’ont pas eu de chance, c’est tout. Ils se sont trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Tu n’es pas à blâmer.

	— J’ai tenté de m’en convaincre, dit-elle sans relever son allusion à la chance. Mais cela ne m’a apporté aucun réconfort. J’essaye tellement de ne pas penser à ce que leurs derniers instants ont dû être...

	— Je sais, mon cœur. Tes cauchemars...

	Elle hocha la tête contre son épaule.

	— Je crois que... que je les ai vus mourir au moins cent fois.

	— J’ai perdu mes parents, moi aussi, je te l’ai dit. Ma mère est morte en couches lorsque j’avais dix ans. Et mon père après une longue maladie, il y a quelques années. C’est déjà très difficile quand il s’agit d’une cause naturelle. Personne ne devrait avoir à supporter ce que tu as connu !

	Après quelques instants de silence, elle s’essuya les yeux.

	— En fait, je ne l’ai pas supporté. Je n’étais pas assez forte... Je ne voulais plus vivre, chuchota-t-elle après une hésitation.

	— Est-ce que tu as essayé de te...

	Soudain, il comprit.

	— Oui, bien sûr. Tu es allée travailler dans un bordel.

	— Je pensais attraper la vérole, pour le moins. J’imaginais que la souffrance pourrait me purifier tout en me détruisant. Comme le feu. Quelle ignorante j’étais...

	— Tu étais plus forte que tu ne le pensais.

	Lydia n’avait pas besoin de lui raconter le reste de l’histoire. Elle avait entrepris de se détruire mais, au fond d’elle-même, elle avait découvert une volonté de survivre inattendue. Et, tissée à cette dernière, cette dureté impitoyable qui la soutenait depuis lors.

	Dieu merci, elle avait vécu. Et Will l’avait trouvée. Elle était là, sur ses genoux, entre ses bras, en train de lui confier ses secrets les plus difficiles, et il ne voyait pas comment il pourrait la laisser partir un jour.

	— Forte pour certaines choses, peut-être. Mais pour d’autres, perdue sans espoir de guérison.

	Il connaissait le langage de son corps, à présent. Il comprit qu’elle s’apprêtait à dire quelque chose d’important.

	— Je n’aimerai plus jamais personne, Will. J’en suis incapable. Tu comprends, j’espère ?

	— Parce que tu... tu ne veux plus connaître ce genre de perte ?

	— J’en suis incapable, martela-t-elle. Pardonne-moi d’être présomptueuse, je ne voulais pas avoir l’air de croire que tu espérais... Je veux seulement que tu comprennes.

	— Évidemment.

	Ce mot arracha la gorge de Will. Parce qu'il espérait, effectivement, et parce que non, il ne comprenait pas. Comment pouvait-elle lui faire ce don de confier sa triste histoire, de s’appuyer sur lui pour être réconfortée, de lui accorder une confiance qu'elle n’avait jamais accordée à un autre homme, puis claquer la porte et la verrouiller ?

	— Je ne vais pas te mentir, Lydia. Si je ne suis pas déjà amoureux de toi, il s’en faut d’un cheveu. Il n’y a rien de présomptueux de ta part à vouloir m’avertir, étant donné ce que tu as pu constater ces derniers jours.

	— Nous n’aurions jamais pu...

	— Chut. Je le sais, assura-t-il en lui caressant les cheveux. Je n'ai pas les moyens de t’entretenir, et tu ne veux pas être entretenue. Nos situations nous empêchent d’envisager le mariage. Et, pour certaines raisons, je ne peux pas demander la main d’une femme. Il n’empêche que j’aurais voulu que tu m’aimes. J’ai beau être conscient de tous les obstacles, je ne peux contrôler mon cœur. Ce qui, je suppose, constitue une autre différence entre nous.

	— Je suis désolée, murmura-t-elle, les yeux rouges et gonflés. Je t’aime beaucoup et... et je crois que mon corps a parlé, ce matin. Mais c’est tout ce dont je suis capable. J’aurais aimé te donner ce que tu veux, mais il est trop tard pour moi.

	— N’y pensons plus, dit Will en l’embrassant sur le front. La journée a été terriblement longue. Je vais chauffer un peu d’eau, pour que tu puisses faire un brin de toilette avant de te coucher.

	Will resta éveillé plus d’une heure après qu’elle se fut endormie. En partie parce qu’il guettait ses cauchemars ; en partie parce qu’il revivait toutes les scènes de leur relation, comme s’il avait eu le pouvoir de les réarranger pour arriver à un résultat différent.

	Le résultat aurait dû être différent. Leurs failles douloureuses trouvaient un écho chez l’autre. Ils étaient faits pour être ensemble.

	Mais le destin s’en moquait. Ils se retrouvaient dans la même situation que ce premier matin à Chiswell, lorsque, regardant par-dessus son épaule, il l’avait aperçue, nu-tête et trop peu couverte. Apparemment, ils étaient voués à rester perchés sur leurs éminences respectives, balayées par le vent. Assez près pour se voir, pas pour se toucher.
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	À son réveil, Lydia resta quelques instants immobile. Elle était seule dans le lit, mais différents effluves flottaient dans la pièce, qu’elle identifia l’un après l’autre : lotion capillaire, café, chocolat et pain grillé.

	Un froissement de papier rompit le silence. Elle ouvrit les yeux et vit Will Blackshear assis de l’autre côté d’une petite table installée près du lit. Habillé de pied en cap, il avait le Times dans une main, une tasse de café dans l’autre. Il tenait celle-ci par le rebord, non par l’anse, et quand il la porta à ses lèvres, il but dans l’espace laissé entre son pouce et son index.

	Elle aurait pu rester ainsi dans ce lit, à l’observer, sans plus jamais se lever.

	L’intrépidité de Will lui coupait le souffle. Non content d’affronter sans arme des bandits de grands chemins, il n’hésitait pas à dire à une femme qu’il l’aimait, alors qu’elle venait de l’avertir que ce sentiment ne serait pas réciproque.

	De son côté de la table, deux tasses étaient posées, café et chocolat sans doute. Ne sachant ce qu’elle préférait, il avait apporté les deux. Et il avait pris soin de recouvrir les tasses avec les soucoupes pour tenir les boissons au chaud.

	Elle ferma les yeux. La vue de ces deux tasses recouvertes alla toucher, au plus profond d'elle-même, cet endroit à vif qui continuait d’aspirer aux choses qu’elle ne pouvait obtenir.

	Si seulement elle était capable de l’aimer, d’éliminer la corrosion qui rongeait son cœur, de conclure avec lui un arrangement, comme certaines femmes et certains hommes indépendants... Mais, de toute manière, elle finirait par le perdre. Même s’il l’aimait maintenant, il la quitterait un jour pour une femme respectable, susceptible de lui donner des enfants.

	Rien de plus normal. Will méritait d’avoir des enfants, ainsi qu’une femme digne d’être présentée à sa famille et de trouver sa place en son sein.

	Il ne fallait pas que quoi que ce soit risque de compromettre cet avenir.

	— Will, dit-elle en ouvrant les yeux, il faut que tu annules le duel avec Roanoke.

	Il rabattit son journal tout en fronçant légèrement les sourcils. Évidemment, c’était un salut matinal pour le moins curieux.

	— Pourquoi ?

	— Parce que tu pourrais trouver la mort, répondit Lydia, les poings serrés sous les couvertures. Et ce serait mourir pour une triste raison.

	— Tu ne crois pas vraiment à mes chances, c’est ça ?

	— Tes chances sont peut-être excellentes. Je ne connais pas suffisamment ton habileté au tir ni celle de Roanoke pour en juger. Mais si tu perdais, les conséquences seraient trop importantes.

	Il eut un léger sourire puis, redevenu grave, il secoua la tête.

	— Il t’a frappée, Lydia. C’est quelque chose que je ne peux pas laisser passer.

	— Tu ne l’as pas laissé passer puisque tu l’as envoyé au tapis... Que deviendra la veuve du soldat, si tu es tué ? demanda-t-elle, déterminée à user de tous les arguments possibles. Que deviendront M. Fuller et le bateau que tu dois l’aider à acheter ?

	Cette fois, ce fut sa tasse de café que Will considéra en fronçant les sourcils. Manifestement, il s'était posé ces mêmes questions, sans trouver de réponse.

	— Je ne sais pas. La seule façon de se soustraire à un duel, c’est de présenter des excuses. Et je ne peux tout simplement pas faire ça. Inutile d’essayer de me persuader.

	Mais Lydia connaissait son point faible : son sens du devoir envers les gens qui dépendaient de lui. Et elle avait bien l’intention d’en jouer sans pitié.

	— Tu devrais boire l’un des deux pendant que c’est encore chaud, poursuivit-il en ôtant les soucoupes des tasses. Sais-tu que tu as passé la nuit sans aucun cauchemar ?

	— Tu dois avoir le sommeil très léger, murmura-t-elle.

	— Quand il le faut.

	Lydia détourna les yeux. Elle l’imaginait trop bien, allongé à côté d’elle, attentif à chacun de ses mouvements, parce qu’il éprouvait des... sentiments tendres envers elle.

	Là se trouvait un autre de ses points faibles, dont elle devait user contre lui. Elle s’assit, prit la tasse de café et s’obligea à soutenir le regard de Will.

	— Tu as dit, hier soir, que nous discuterions de ma situation.

	— Effectivement. Quand penses-tu que Roanoke rentrera à Londres ?

	— Dimanche. Will, il me manque mille six cent vingt-huit livres sur la somme dont j’ai besoin. Combien te manque-t-il pour acheter le bateau ?

	— Huit cents et quelques.

	A son regard, elle comprit qu'il savait où elle voulait en venir.

	— J’ai besoin de retourner dans les tripots. J’ai besoin que tu m’y accompagnes, déclara-t-elle. Comme il me faudra un peu d’argent en attendant de toucher ma rente annuelle et qu’il te faudra... disons... deux cents livres pour vivre tant que le bateau ne t’a rien rapporté, nous avons besoin de deux mille cinq cent vingt-huit livres à nous deux.

	— Il est impossible de gagner une somme pareille en quatre nuits, objecta-t-il.

	— Nous aurons au moins cinq nuits. Si Roanoke revient dimanche, le temps qu’il trouve un témoin et organise la rencontre avec le vicomte, le duel n’aura pas lieu avant mardi. Mettons que nous disposions de six nuits... Il nous faudra gagner en moyenne quatre cent vingt et une livres, six shillings et huit pence par nuit. Or, je te rappelle que nous avons gagné mille cent soixante-deux livres en une soirée, la première fois.

	— En supposant que nous gagnions toutes les nuits...

	— Je parle d’une moyenne. Il se peut que nous perdions certains soirs, et gagnions plus d’autres fois. Quoi qu’il en soit, conclut-elle en lançant sa dernière flèche, je suis obligée d’y aller. Tous mes espoirs d’une vie décente, pour moi comme pour ma servante, reposent sur mes gains.

	— Dans ce cas, nous irons jouer. En commençant ce soir même. Tu sais pertinemment que je ne peux pas te laisser aller seule dans ce genre d’endroits.

	Lydia garda le silence pour lui offrir l’opportunité de réfléchir : s’il perdait la vie au cours du duel, elle serait forcée de se rendre dans les tripots sans sa protection.

	 

	Cette nuit-là, ils perdirent mille deux cents. Lydia lui avait fait signe au moment qu’elle jugeait avantageux, et il avait joué suivant ses indications. Pourtant, les mauvaises cartes ne cessèrent de sortir, jusqu’à ce que sa pile de jetons soit réduite à presque rien.

	— Penses-tu que le banquier puisse tricher ? lui demanda-t-il après qu’elle lui eut fait signe de la retrouver.

	Dans cet établissement qui ne portait même pas de nom, ils étaient obligés de s’entretenir dans un coin de la salle, faute de salon ou de couloir retiré. Tout en affectant de flirter, ils n’échangèrent que quelques paroles rapides.

	— Je ne crois pas, répondit-elle, avec un sourire provocant sans rapport avec son ton. Il arrive que de mauvaises cartes sortent en dépit des probabilités. Avec le temps, ça va se rétablir.

	— Veux-tu continuer ? Je me fie à ton jugement, dit-il.

	— J’avoue que je suis troublée par tes pertes, et donc moins attentive que j’aimerais l’être...

	Elle prit sa main et la porta à ses lèvres.

	— Partons.

	Qu’elle admette être troublée par leurs pertes ne fit qu’aggraver l’inquiétude de Will. Il eut le plus grand mal à esquisser un sourire avant de la prendre par le coude.

	— Très bien. Allons-y.

	Les manières enjôleuses de Lydia s’évanouirent dès qu’ils eurent franchi la porte. Elle garda le silence, visiblement préoccupée, durant le court trajet qui les ramenait chez lui. Car en l’absence de sa servante, ils étaient convenus qu’elle resterait chez lui jusqu’à... Eh bien, ce point demeurait en suspens. Jusqu’à ce qu’elle ait gagné suffisamment d’argent pour louer une maison, dans le meilleur des cas. Ou jusqu’à ce que Cathcart lui apprenne sa mort au cours du duel.

	Dans la rue à peine éclairée par un réverbère, Will eut la vision fugitive de Lydia revenant sans protection d’un de ces tripots, ou même, racolant des hommes parce qu’il n’était plus là pour veiller sur elle. Mieux valait ne pas y penser, sous peine de céder à la panique.

	— As-tu faim ? s’enquit-il. Veux-tu que je commande quelque chose au pub en arrivant ?

	— Non, merci. Je crois que j’irai directement me coucher, si cela ne te fait rien. Mais ne te gêne pas pour dîner sans moi.

	— N’y a-t-il rien que je puisse faire pour toi ?

	— J’aimerais être sûre que tu seras là dans une semaine, répondit-elle sans le regarder. Si seulement tu voulais bien renoncer à ce duel...

	— Je t’ai dit ce matin pourquoi c’était impossible.

	Elle se contenta de hocher la tête et ils continuèrent leur chemin en silence. Une fois chez lui, il l’aida à se débarrasser de sa robe et de son corset. Lorsqu’ils furent couchés, elle prit sa main.

	— Je ne sais pas quoi faire avec ma servante, murmura-t-elle.

	— A cause des menaces de Roanoke ? Elle n’acceptera sûrement pas un tel arrangement.

	— J’espère que non. Mais, quelquefois, faute d’une autre option... S’il refuse de lui donner des références, par exemple, ou s’il ne survit pas au duel... J’espérais avoir assez d’argent pour l’employer moi-même.

	— Vous devez être de bonnes amies, elle et toi.

	— Pas vraiment. Pas du tout, même. Nous n’avons pas grand-chose en commun, et je crois que je l’assomme avec mes cartes et mes calculs. Tu dois trouver idiot que je me sente responsable d’elle.

	— Non, plutôt admirable, assura-t-il en traçant de petits cercles sur sa paume avec son pouce.

	— Ça ne m’étonne pas de toi.

	Will ne pouvait pas le voir, mais il entendit son sourire. Puis il perçut un changement abrupt dans le cours de ses pensées.

	— Tu m’emmèneras rendre visite à cette veuve ?

	— Pardon ? Pourquoi voudrais-tu que je fasse une chose pareille ?

	— Tu as une obligation envers elle comme moi envers Jane. Je suppose que... J’aimerais savoir à quoi elle ressemble. Cela m’aiderait à te connaître. Tu m’as dit qu’elle avait un enfant ?

	Un frisson d’appréhension lui courut sur la nuque. Puisque Lydia ne pouvait pas l'aimer, et qu’elle semblait persuadée qu’il ne survivrait pas au duel, pourquoi essayait-elle d’en savoir plus sur lui ?

	Peut-être soupçonnait-elle qu'il ne lui avait pas tout dit ? En femme intelligente, elle avait dû considérer comme des indices le fait que la guerre l’avait changé, qu’il n’était pas digne d’entrer dans une église, qu’il ne pouvait pas demander une femme en mariage.

	— Veux-tu vraiment me connaître ? Je peux te dire des choses que tu préférerais, ensuite, ne pas avoir entendues.

	— Je sais. Je sais depuis un moment que tu as des secrets, ajouta-t-elle en se tournant vers lui, les doigts refermés autour de son pouce. Je ne suis peut-être pas la confidente la plus indiquée. Mais je n’ai pas peur de ce que tu peux me dire.

	— Tu es plus indiquée comme confidente que tu ne l’imagines.

	Puis, comme il gardait le silence, ne sachant par où commencer, elle reprit :

	— Tu n’es pas obligé de parler si tu n’en as pas envie. Je n’ai aucun droit sur tes secrets.

	— Puis-je disposer d’une journée pour y réfléchir ? C’est tellement nouveau pour moi d’envisager d’en parler. .. Je ne suis pas certain que ce serait pour le mieux.

	— Bien sûr. Mais cela n’empêche pas que nous rendions visite à cette dame. J’en apprendrai plus sur toi, peut-être. Et sans que tu sois obligé de parler de choses que tu préfères taire.

	Cela n’avait aucun sens. Comment une visite à Mme Talbot pourrait-elle l’aider à le connaître ?

	Peu importe. Une sortie à Camden Town paraissait, soudain, être la plus innocente des diversions à côté de la perspective de se confesser.

	— Si tu veux.

	Will resta longtemps éveillé, s’interrogeant sur ses motifs, et se demandant s'il possédait suffisamment de force morale pour risquer d’anéantir la bonne opinion qu’elle avait de lui.

	 

	Il était responsable, d’une manière ou d’une autre, de la mort de M. Talbot. C’était la seule explication.

	Assise sur le canapé défraîchi du petit salon face aux deux femmes, Lydia luttait pour ne pas se tordre les mains. Il émanait de Will, assis à sa gauche, un malaise à laquelle elle seule était sensible, manifestement. Quelle sottise de sa part d’avoir espéré qu’une visite ici renforcerait son attachement à la vie !

	— Y a-t-il une branche plus ancienne dans la famille ? s’enquit Mme John Talbot, la maîtresse de maison. Je suis presque sûre d’avoir entendu parler d’un lord Slaughter.

	— Je ne le connais pas, répondit Lydia. Tout ce que la famille compte d’hommes distingués se trouve plutôt du côté Blackshear, pour dire la vérité.

	— Ma cousine exagère, assura Will en baissant les yeux avec modestie. Les Blackshear ne prétendent pas à l’aristocratie.

	— Cela peut changer, non ? insista la femme. Il arrive que des personnes soient élevées à la pairie.

	— Certes. Mais mon frère aîné s’est déjà acquis une réputation digne de celle d’un lord, donc il s’en moque. Mon autre frère, à mon avis, préférerait avoir de l’influence sur un pair du royaume plutôt que d’en être un lui-même. Quant à mes deux sœurs, elles sont déjà mariées, et pas avec des aristocrates. Je ne prévois donc pas de Blackshear titré, tout du moins dans cette génération.

	Lydia avait appris au moins une chose : que Will avait deux frères aînés, et une autre sœur que celle qui avait ramené Jane. Des gens qu’elle ne rencontrerait jamais, même s’il survivait au duel. Il lui serait difficile de la faire passer pour sa cousine auprès d’eux.

	— Je pense que c’est par ses actes qu’un gentleman moderne se distingue, avança Mme veuve Talbot avec une certaine hésitation, comme si elle craignait de se faire moucher par sa belle-sœur. Voyez Wellington, fils cadet, et irlandais de surcroît, que le pays tient en plus grande estime que le régent.

	— Exactement ce que je dis ! appuya aussitôt Mme John Talbot. Même les fils cadets peuvent espérer un titre s’ils se font remarquer des bonnes personnes. Un homme comme vous, monsieur Blackshear, s’élèvera peut-être un jour au-dessus de ses frères.

	Mme George Talbot garda un silence mortifié. Jamais, de toute évidence, elle n’aurait eu l’audace de suggérer que Will se préoccupe d’acquérir un titre.

	— Eh bien, mademoiselle Slaughter, reprit sa belle-sœur avec vivacité, accompagnez-moi donc au jardin. J’aimerais avoir votre avis sur des plantations récentes.

	Will sursauta tandis que Mme veuve Talbot rougissait. Les intentions de sa belle-sœur n’auraient pu être plus limpides.

	Lydia agrippa l’accoudoir du canapé, avec l’impression que ses jambes se déroberaient sous elle si elle tentait de se lever. Will, lui, bondit sur ses pieds.

	— Allons-y tous. Je m’intéresse depuis peu à l’agriculture, et je suis curieux de voir ce que l’on peut faire sur une petite échelle.

	Son enthousiasme était censé indiquer qu’il n’avait pas compris les intentions de la redoutable femme.

	Lydia ne doutait pas, cependant, qu’il se sentirait coupable d’avoir éveillé de faux espoirs chez les Talbot. S’il survivait au duel, étant donné sa promesse au soldat Talbot, il sacrifierait son propre bonheur plutôt que d’abandonner la veuve de celui-ci.

	Mais s’agirait-il d’un sacrifice ? Une femme comme Mme Talbot lui conviendrait parfaitement. Malgré les épreuves, elle avait conservé sa dignité, à la différence d’une autre femme qui, plus faible, plus impétueuse, avait cherché l’anéantissement dans un bordel...

	« Si je ne suis pas déjà amoureux de toi, il s’en faut d’un cheveu... » avait-il dit.

	Mais cela n’aurait jamais mené nulle part. Et Lydia n’avait jamais caressé aucun espoir. Alors, pourquoi avait-elle cette impression d'avoir été jetée dehors, sans manteau, au cœur de l’hiver ?

	Dieu merci, la visite du jardin finit par se terminer et, après d’interminables politesses, ils se retrouvèrent dans la rue.

	— Lydia, dit aussitôt Will, je t’assure que j’étais loin d’imaginer...

	— Ça n’a pas d’importance, répondit-elle en accélérant le pas.

	— Je veux simplement que tu saches que je n’ai pas menti quand je t’ai assuré qu’il n’y avait rien entre cette femme et moi. Je n’aurais jamais fait l’amour avec toi si ç’avait été le cas. Je n’arrive même pas à comprendre comment...

	— Je t’ai dit que ça n’avait pas d’importance ! répliqua Lydia avec une brusquerie qu’elle s’efforça ensuite de tempérer. Je ne mets pas ta parole en doute. J’ai bien vu que tu étais surpris.

	— Je ne suis allé les voir que quelques rares fois. Et elle est en deuil. Il ne m’est tout simplement pas venu à l’esprit que...

	— J’ai bien compris. Et tu n’as pas de comptes à me rendre. Rien de tout cela ne me concerne.

	Soudain, elle s’arrêta net et pivota face à lui.

	— Je crois que je vais rentrer chez moi, puisque je suis tout près de Somers Town. Il faut que je prenne de l’argent pour ce soir, et je dois trier quelques affaires.

	D’affligée, l’expression de Will se fit consternée. Il recula d’un pas et baissa la tête.

	— Je pensais... J’avais supposé que nous rentrerions chez moi pour... pour parler un peu.

	Oh, non ! Il s’était décidé à lui confier son obscur secret. Il était enfin prêt à honorer Lydia de sa confiance, et elle n’était pas à la hauteur. Pas en cet instant.

	— Ce sera plus pratique si nous nous retrouvons simplement au Oldfield’s, ce soir.

	Il releva les yeux. Il ne comprenait pas. Quoi d’étonnant ? Elle ne comprenait elle-même qu’à demi.

	— Très bien, se contenta-t-il de dire en lui présentant son bras. Je te raccompagne chez toi.

	— Tu es gentil, ce n’est pas la peine. Je serai au Oldfield’s à dix heures et demie. Viens vers onze heures.

	Il ne protesta pas. Il ne répondit rien. Enfonçant la main dans la poche de son manteau, il la regarda s’écarter de lui.

	Le cœur de Lydia – ce cœur empoisonné qui, enfoui sous des monceaux de fureur, avait attendu le pire moment pour émerger – se serait sûrement brisé si elle avait dû soutenir le regard de Will une seconde de plus. Elle tourna donc brusquement les talons et s’éloigna.

	



	



	 

	 

	20.

	 

	Ce soir-là, au Oldfield’s, elle portait une simple robe de mousseline blanche, ses robes plus élégantes étant dans sa malle, chez Will. Si on la reconnut, on dut penser que sa situation avait changé, à cause de son attitude comme de la discrétion de sa toilette.

	N’ayant pas le cœur de flirter avec Will ou qui que ce soit d’autre, Lydia affecta d’être ivre. Elle alterna donc les silences moroses et les explosions de mauvaise humeur dans lesquelles elle glissait ses indications.

	Autour d’elle, le cliquetis de la roulette, le claquement des dés, le brouhaha des conversations se fondaient en une rumeur lointaine. Son monde se réduisait ce soir aux cartes, aux calculs et à sa froide détermination.

	Elle n’avait pas sa place dans la vie d’un homme honnête. Ni comme épouse, ni comme maîtresse, ni même comme confidente. En revanche, ici, la méprisable dévergondée qu’elle était pouvait régner.

	Les cartes, comme pour la récompenser de son retour, tournèrent en sa faveur. Ou, plutôt, en la faveur de Will. C’était lui qui pariait le plus gros.

	En l’absence d’horloge, la nuit se mesurait en argent plutôt qu’en heures, et, aux environs de la somme vertigineuse de mille huit cents livres, Will étira son bras – le signal pour qu’ils se retrouvent.

	Lydia détourna le regard. S’il était fatigué, il pouvait s’absenter quelques minutes sans avoir à lui rendre de comptes. S’il jugeait qu’ils avaient suffisamment gagné et devaient en rester là, il avait sous-estimé ses intentions.

	Au bout de vingt minutes, il réitéra son signal. D’un geste désinvolte, langoureux, il éleva son coude droit derrière lui et le saisit de sa main gauche.

	Ce fut comme si un rouage sautait brusquement dans le cerveau de Lydia. Tout d’un coup, elle eut une conscience bien trop aiguë des muscles invisibles qui devaient s’allonger sur son flanc, depuis sa taille jusqu’à son coude pointé vers le plafond.

	Laisse-le tranquille, s’adjura-t-elle. La seule bonne chose que tu puisses faire pour lui, c’est de rester assise et de continuer à jouer.

	Mais un discret effluve de lotion capillaire vint lui chatouiller les narines, et cartes et calculs s’évanouirent.

	Très bien. Après s'être tapoté les lèvres, elle entreprit de ramasser ses jetons avec un calme qui ne reflétait pas son agitation intérieure. S’il insistait, elle abandonnerait un jeu favorable pour aller l’attendre dans ce fichu couloir ; mais s’il croyait l’acculer à une discussion douloureuse et sans issue, il en serait pour ses frais.

	 

	Que diable se passait-il entre eux ? Qu’est-ce qui, depuis leur visite aux Talbot, rendait sa présence insupportable à Lydia ?

	Alors que Will approchait du couloir, un frisson glacé lui parcourut l’échine. Elle avait deviné ! Si elle ignorait les détails, l’embarras qu’il avait été incapable de dissimuler avait dû confirmer ses soupçons.

	Il s’engagea dans le corridor obscur. Personne. Il se rappela soudain cette nuit où il l’avait attendue en vain, cherchée dans les rues, avant de comprendre qu’elle était partie sans lui. Avait-elle recommencé ?

	— Ici ! fit-elle depuis l’extrémité du couloir.

	Surpris qu’elle ne se soit pas annoncée immédiatement, Will avança en direction de sa voix. Mais ses mains ne rencontrèrent qu’un mur vide.

	— Là!

	Elle était à présent à sa gauche, derrière lui, mais un frissonnement de mousseline lui apprit qu’elle bougeait de nouveau. Entre eux, l’atmosphère semblait s’épaissir de seconde en seconde.

	— Lydia, tu peux me dire ce qu’il se passe ?

	— Rien, pour le moment, susurra-t-elle en posant une main sur son bras.

	— Je crois que tu es en colère, insista-t-il, mais sa voix s’étrangla.

	Il savait exactement à quoi elle s’employait : elle était prête à user de toutes ses armes pour se soustraire à cette conversation. Déjà, il sentait un trouble malvenu s’insinuer dans les parties les plus sensibles de son corps.

	— Vraiment ?

	Elle referma les mains sur les revers de sa redingote et, se hissant sur la pointe des pieds, trouva sa bouche.

	Malgré lui, Will referma les bras autour d’elle, l’écrasant contre son corps, l’embrassant de ses lèvres avides. Rien ne serait plus facile pour lui que de s’abandonner et d’enfouir de nouveau les secrets qu’il avait eu l’intention de lui confier.

	Une dernière bribe de raison lui souffla toutefois qu’elle n’était pas mue par un désir honnête. Elle s’efforçait simplement de retourner contre lui celui qu'il éprouvait.

	— Lydia, attends ! Ce n’est pas... Je voulais parler avec toi, c’est pour ça que je t’ai fait venir.

	Comme il la repoussait, elle posa ses paumes sur son torse, et il la sentit frémissante de colère et de défi. Puis ses mains glissèrent le long de son corps et elle lui échappa dans un froissement de jupes.

	— Parle autant que tu veux, dit-elle, à genoux devant lui. Moi, je ne pourrai pas.

	— Ce n’est pas ça que je voulais ! protesta-t-il, alors que sa main traîtresse cherchait déjà le premier bouton de son pantalon. Ce n’est pas ce que j’attends de toi.

	Menteur ! Il la désirait tellement que sa main tremblait. Trois jours s’étaient écoulés depuis qu’il l’avait possédée, à Chiswell. Et il ne connaissait pas encore les secrets de sa bouche.

	Elle taille des pipes à vous faire oublier votre date de naissance...

	Bon sang, il ne valait donc pas mieux que ce salaud qui l’avait entretenue ? Si, bien sûr. Il pouvait encore arrêter ça.

	— Bonté divine, c’est de la folie ! Quelqu’un pourrait venir.

	Il trouva ses doigts, acharnés à le déboutonner. Elle ne portait pas de gants. Elle devait être si sûre de sa capitulation qu’elle les avait enlevés à l’avance.

	— Ne t’inquiète pas. Personne ne nous verra. Il fait sombre et je sais travailler vite.

	En silence, Will compta deux inspirations. Il retenait toujours ses doigts. Puis il les lâcha.

	— Non. Va lentement. Que cela dure.

	Elle tira sur son pantalon et ses sous-vêtements. Il pouvait à présent distinguer sa silhouette, et il la regarda avec avidité s’approcher de lui, puis le prendre lentement dans sa bouche.

	Plus rien ne compta alors, ni ses péchés, ni ses promesses, ni les choses qu’il avait eu l’intention de lui dire. Il n’y avait plus que ses lèvres, sa langue, et la manière experte dont elle en usait pour le rendre fou. Et puis sa main, refermée sur ses testicules.

	Pouvait-on mourir de plaisir ? Le cœur de Will semblait prêt à jaillir de sa poitrine.

	Il posa une main sur ses cheveux pour les caresser – mince récompense pour la tempête de sensations qu’elle déclenchait en lui. Elle était maîtresse de sa chair, il était son esclave ; elle pouvait l’anéantir, il s’en moquait.

	— Plus fort, gémit-il quand elle aspira doucement avec sa bouche. Suce-moi plus fort.

	Elle était aussi prompte à obéir à cet ordre qu'à le donner, et il s’accrocha au mur, la tête rejetée en arrière, un rictus de plaisir sur les lèvres. Il ne tiendrait plus une minute. Il fallait qu'il la...

	Mais d’impitoyables torrents de plaisir se déversaient en lui et il ne put trouver les mots. C’était de sa faute, à elle qui, de sa bouche insatiable, de sa main caressante, de ses doigts étalés sur ses fesses, l’invitait à s’abandonner.

	Il tenta de la repousser juste avant que l'orgasme ne le terrasse. Elle ne bougea pas.

	— Lydia ! gronda-t-il.

	Elle s’obstina à lui donner du plaisir, toujours plus fort, jusqu’au moment où, parcouru d’un spasme violent, il sombra dans la douce honte d’inonder une bouche de femme de sa semence.

	Quand il recouvra ses esprits, Will était assis sur le sol, dos au mur, et, accroupie devant lui, Lydia relevait juste la tête.

	— Je suis désolé. J’ai essayé de t’épargner...

	La honte le submergeait, sans plus une once de douceur, cette fois.

	— Je sais. Tu as essayé de te montrer gentleman jusqu’au bout, répondit-elle en passant le dos de sa main sur ses lèvres. Tu oublies que je n’ai pas l’usage d’un gentleman. Emmène-moi chez toi. Changeons nos jetons et partons.

	C’était de nouveau une étrangère, qui ne s’intéressait qu’à l’assouvissement de ses appétits. Peu lui importait, apparemment, le fossé qui s’était ouvert entre eux.

	Et, contre toute attente, Will s’en moquait également. L’attrait de la chair était trop puissant.

	— Oui, dit-il en prenant sa main. Allons-y.

	 

	Lydia était incapable de se repentir. Un jour lointain, elle considérerait peut-être cette nuit comme une terrible erreur, comme une source de douleur supplémentaire. Mais peu lui importait.

	Will s’arrêta une fois, pour l’adosser à un lampadaire et l’embrasser avec une passion qu’il ne fit aucun effort pour dissimuler. Les porches ombreux ne manquaient pas, et il fallait qu’il choisisse l’endroit où ils étaient le plus susceptibles d’être vus ! Il lui aurait demandé de relever ses jupes qu’elle se serait exécutée. Telle était son humeur.

	Une fois dans sa chambre, il la déshabilla en silence. Lui, en revanche, garda ses vêtements, et même ses bottes. Puis il la fit agenouiller devant le miroir et s’agenouilla derrière elle, la fixant de ses yeux sombres tandis qu’il promenait librement ses mains gantées sur son corps nu.

	— Tu es à moi.

	C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis qu’ils avaient quitté le Oldfield’s. Il les chuchota contre son oreille, et la tiédeur de son haleine la fit frémir.

	— Tout ceci est à moi, continua-t-il en laissant ses mains descendre sur ses cuisses.

	— Pour cette nuit, oui.

	— Ce n’est pas assez. Dis-moi que tu m’appartiens entièrement.

	L’envie lui serrait la gorge, mais les mots refusèrent de venir. Lydia n’avait pas assez d’imagination pour repousser la pensée d’un avenir qui le verrait périr, ou survivre au duel et se lier à Mme Talbot. Même s’il l’aimait, même si elle répondait à ses sentiments, ils ne pouvaient s’appartenir.

	— Je peux t’y obliger, prétendit-il tout en commençant à ôter le gant de sa main droite.

	— Vas-y, je suis prête, répliqua-t-elle, et ce n’était pas du défi mais une invite.

	Il laissa tomber son gant, et ses mains se mirent aussitôt au travail. La gauche, toujours gantée, vint taquiner la pointe de ses seins tandis que la droite, nue et délicieusement chaude, se glissait entre ses cuisses.

	Au moment de fermer les yeux, Lydia s’abstint. Elle voulait se souvenir de cet instant. Elle regarderait la manière dont les mains de Will la possédaient, elle regarderait scintiller la sueur sur son corps quand le plaisir la ferait tressaillir, et elle guetterait l’expression dans ses yeux tandis qu’il la regarderait.

	— Montre-moi que tu aimes ça, Lydia, murmura-t-il.

	Il aurait pu la persuader de se jeter dans un brasier, lorsqu’il usait de cette voix. Elle se tordit, complètement abandonnée, ce qui était la réponse qu’il attendait.

	— Es-tu mon esclave, Lydia ? chuchota-t-il à son oreille pendant que ses doigts accéléraient leur danse.

	— Oui.

	— Comme j’ai été le tien. Me désires-tu ?

	— Oui, balbutia-t-elle, parcourue d’un long frémissement.

	— Moi aussi, je te désire. Es-tu à moi, à présent ?

	Un feu ardent brillait dans ses yeux. Lydia n’avait qu’un mot à prononcer : oui. Mais elle ne fut capable que d’émettre des cris inarticulés, tout en s’arquant contre ses mains afin qu’il sache combien il lui donnait de plaisir. La jouissance la submergea, la privant de l’usage de tous ses sens en la transformant en torche vive.

	Une fois les flammes éteintes, elle se retrouva tout amollie entre ses bras. Quand elle rouvrit les yeux, il la souleva pour l’emporter sur le lit. Après s’être enfin débarrassé de ses vêtements, il la rejoignit.

	— Tu es un bien vilain individu, Will Blackshear. Tu t’efforces d’agir en gentleman, mais tu as le péché dans le sang.

	Ce fut tout juste si elle ne rougissait pas au souvenir de son expression lorsqu’il se regardait en train de la mener vers l’extase.

	Elle s’attendait à ce qu’il s’unisse à elle, à présent. Il était prêt, elle l’avait vu quand il s’était déshabillé.

	Il se contenta d’un sourire fugitif. Puis son expression se fit grave, et il parut rentrer en lui-même.

	Elle avait prononcé des paroles malheureuses. Vilain individu. Il avait des raisons de se croire pire que cela, et elle le lui avait rappelé. Soudain, contrairement à cet après-midi, elle se sentit capable d’entendre ce qu’il avait à dire.

	Se tournant sur le côté, elle posa la main sur son bras.

	— Tu peux m’en parler, maintenant. Raconte-moi, Will. Je veux savoir.

	 

	L’espace d’un instant, Will fut tenté de fuir. Ou, du moins, de souffler les bougies pour ne pas voir le visage de Lydia pâlir d’horreur à son récit.

	Mais son visage ne changerait pas, bien sûr. Il ne laissait jamais transparaître ses sentiments. Allongée sur le flanc, elle fixait sur lui son regard de faucon. Etait-ce mieux ou pire ?

	— C’est en rapport avec... Talbot, commença-t-il après avoir pris une profonde inspiration. Je suppose que tu l'avais deviné...

	Lydia hocha la tête tout en pressant doucement son bras, et il ajouta :

	— Il serait sans doute mort, de toute manière, d’après le médecin...

	— Tu te considères néanmoins responsable.

	Son ton était dépourvu de chaleur ou de condamnation. C’était une simple constatation.

	Alors que les souvenirs affluaient, quelque chose se rompit en lui.

	— Je n’aurais pas dû le déplacer. Il avait été pris dans une charge de cavalerie, sa colonne vertébrale était touchée et... il n’est pas mort. Il est resté pendant des heures dans la boue, au milieu des corps, avant que je le trouve. Et après, il a continué à souffrir horriblement.

	Il jeta un coup d'œil à Lydia. Elle gardait son expression impassible. À croire qu’elle entendait ce genre d’histoire chaque fois qu’elle partageait son lit avec un homme.

	— La nuit est venue. J’étais épuisé. Personne ne voulait l’emmener à l’hôpital. Désespérant d’obtenir de l’aide, j’ai fini par l’y transporter moi-même. Et... j’ai encore aggravé sa blessure. Quand un médecin a consenti à l’examiner, il ne pouvait plus remuer ses membres.

	C’est ici qu’elle aurait pu tenter de l’absoudre. De lui assurer que tout le monde aurait agi comme lui, que tout était déjà sûrement perdu pour le soldat Talbot.

	Lorsqu’elle garda le silence, Will comprit à quel point il avait compté sur son empathie. La vérité résonna en lui comme un glas : elle n’allait pas lui affirmer, avec toute la force de son esprit logique, qu’il était irrationnel de sa part de se considérer comme responsable.

	— Continue, se contenta-t-elle de dire.

	Will prit une autre inspiration avant de plonger à nouveau.

	— Je l’ai transporté dans trois infirmeries successives, parce que je croyais que... J'étais si fatigué, je n’arrivais plus à réfléchir. J’espérais qu’un autre médecin me donnerait une réponse différente. Je ne voulais pas renoncer.

	— Parce que tu savais qu’il avait une femme et un enfant.

	— Oui.

	— Et parce que tu espérais réparer le mal que tu lui avais fait en le déplaçant.

	— Oui, acquiesça-t-il d’une voix enrouée. Et, surtout, parce que je lui avais promis qu’il s’en sortirait, et il me faisait confiance.

	— Comment cela s’est-il terminé ? demanda-t-elle avec le détachement d’un caporal interrogeant un prisonnier.

	— Je ne pouvais rien faire pour lui... répondit-il alors que cet horrible sentiment d’impuissance, d’inutilité, revenait l’envelopper comme un linceul. Impossible même de lui procurer de l’opium. Je le trimballais simplement d’un côté et d’autre, prolongeant son agonie pendant des heures. Il a fini par me supplier de lui tirer une balle dans la tête.

	Un bref silence, puis :

	— Tu t’es exécuté ?

	— Nous n’avions pas de fusils, dans notre régiment. Juste des mousquets, et je... j’ai utilisé mes mains.

	Un autre silence, cette fois si prolongé que Will finit par tourner la tête pour la regarder. Un pli songeur marquait son front. Rien de plus.

	— Tu peux me montrer comment ?

	Bonté divine ! Il s’agissait de l’acte le plus terrible de son existence, et elle ne s’intéressait qu’à la manière de procéder !

	Mais il avait choisi de se confesser à elle.

	Saisissant les mains de Lydia, il les plaça sur sa gorge à lui et chercha l’endroit où elle devait poser le pouce.

	— Là, il y a une veine, expliqua-t-il. Si tu appuies dessus, tu peux arrêter le passage du sang. La fin est rapide.

	Sans déplacer ses mains, elle leva ses yeux vides, étincelants, vers les siens. L’espace d’un instant, il n’exclut pas qu’elle... Lui résisterait-il, alors? Ou lui permettrait-il, dans une ultime capitulation, de le soulager définitivement de ses fardeaux ?

	Elle laissa retomber ses mains en silence.

	Il n’aurait pas dû le lui raconter. Ou il aurait dû le faire plus tôt, avant de la toucher.

	— J’aimerais que tu dises quelque chose, Lydia, murmura-t-il, conscient d’être pitoyable. Je n’ai jamais su lire en toi. Je ne sais pas... Je n’ai aucune idée de ce que tu penses, de ce que tu veux, maintenant que...

	Deux secondes s’écoulèrent. Puis, se redressant, elle fit passer un genou au-dessus de lui et planta les mains sur le matelas, de chaque côté de ses épaules.

	— Baise-moi. Ce que je veux, c’est que tu me baises.

	Will se contracta de tout son être. Après cette terrible confession, s’adonner à la jouissance charnelle serait profaner les derniers vestiges de son honneur.

	— Je ne peux pas. Pas après ce que je viens de te raconter.

	— C’est maintenant que tu veux faire preuve de délicatesse ? Tout cela, ça existe depuis la première fois que tu m’as embrassée, accusa-t-elle tout en se laissant descendre sur lui. Et jusqu’au moment où tu m’as fait m’agenouiller devant ce miroir, tout à l’heure.

	Ses hanches ondulaient doucement et, en dépit de tout, Will sentit son sexe durcir.

	— Pourquoi ce qui t’empêche maintenant ne t’en a pas empêché alors ? insista-t-elle.

	— J’aurais dû te le dire, je le sais, et te donner le choix. Mais je ne pouvais pas te résister. Je ne peux toujours pas. Même à cet instant.

	— Tu n’es pas aussi honorable que tu aimerais l’être, répliqua-t-elle en saisissant son membre – honteusement, indécemment, érigé – pour le glisser en elle.

	De toutes les occasions où Will avait essayé de l’arrêter, celle-ci était sûrement la plus impérieuse. Et pourtant, il s’arqua contre elle en poussant un gémissement. Hormis les sensations, il y avait un réconfort profond à savoir qu’elle voulait encore de lui. Une femme gentille, patiente et vertueuse l’aurait impitoyablement rejeté.

	— Tu n’es pas un homme bon, Will Blackshear, chuchota-t-elle. Tu romps tes promesses, et tu baises les femmes des autres hommes, et tu es privé d’âme.

	Un brûlant éclair de plaisir, teinté de douleur, le traversa.

	— Je le sais.

	— Tu as couché avec moi en prétendant être un homme honorable, ce que tu n’as jamais été.

	Il secoua la tête, les mâchoires serrées. Il l’avait trahie, il s’était trahi lui-même, et il n’avait rien à dire pour sa défense.

	— Tu as perdu ton âme lorsque tu as arrêté le sang de cet homme et tu ne pourras jamais, jamais, la retrouver.

	— Je le sais !

	C’était comme si Lydia lui arrachait des morceaux de chair. Il n’avait jamais voulu reconnaître la vérité à voix haute. Qu’elle arrête ! Il était incapable d’en supporter plus.

	Faute de parvenir à articuler les mots, il ouvrit les yeux. Mais il n’aurait servi à rien d’implorer la pitié de cette créature dont les yeux le clouaient sur place. Elle était l’aigle qui dévorait tous les jours le foie de Prométhée enchaîné à son rocher, éventré, ses secrets les plus sombres exposés à sa vue.

	Ses yeux se durcirent, et elle s’inclina davantage sur lui.

	— Je t’aime, murmura-t-elle, juste assez fort pour qu’il l’entende.

	Avec un gémissement étouffé, il la saisit pour la faire rouler sous lui. Puis il s’enfonça en elle, en cette femme dont l’amour impitoyable représentait sa seule rédemption possible dans ce monde.
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	À bout de forces, Will s’endormit presque immédiatement. Dès que son souffle se fit régulier, Lydia se glissa hors du lit et quitta la chambre.

	Dans le coin où se trouvait sa malle, il restait un espace tout juste suffisant pour qu’elle s’y glisse. Elle se laissa tomber sur le sol, les genoux relevés, et, enfouissant son visage entre ses mains, se mit à sangloter.

	Will ne saurait jamais combien il lui en avait coûté d’entendre son récit. Si elle avait montré la moindre émotion, il aurait ravalé sa souffrance. Dieu sait qu’il avait supporté ce fardeau assez longtemps. Il était grand temps que quelqu’un se montre assez fort pour l’écouter, et pour être témoin de ce qu’il avait enduré.

	Avait-elle eu tort de lui parler de cette manière ? Elle aurait pu lui dire la vérité : qu’il était un homme bon, le meilleur qu’elle eût jamais connu ; qu’il avait tiré une mauvaise carte et l’avait jouée comme il l’avait pu ; que personne ne pouvait préjuger de l’état de son âme.

	Mais c’était sûrement ce qu’il attendait d’elle. Et il aurait pensé qu’elle refusait de voir son horrible souillure intime.

	À présent, il savait que rien ne lui faisait peur. Elle avait écouté, impavide, ses aveux les plus sombres, avant de répliquer par un aveu tout aussi effroyable :

	— Je t’aime.

	Il avait été si reconnaissant, si soulagé de l’entendre...

	Elle ne se releva que lorsqu’elle fut à bout de larmes. Quand elle se faufila dans la chambre, une seule bougie brûlait encore. Après l’avoir soufflée, elle se glissa sous les couvertures. Will marmonna dans son sommeil, se retourna, et sa main effleura la sienne. Elle resta alors immobile, s’émerveillant du contact de leurs épidermes. Puis elle dit à mi-voix :

	— Will...

	— Hmm ?

	— Je ne peux pas te laisser te battre en duel.

	Elle devina qu’il peinait à s’extraire du sommeil.

	— Ne t’inquiète pas pour le duel, chuchota-t-il en lui caressant le bras. Dors.

	— Je ne peux pas te laisser mourir. Et je ne peux pas te laisser...

	«... avoir la mort d’un autre homme sur la conscience », renonça-t-elle à dire à voix haute.

	— Il n’y a pas forcément mort d’homme, assura-t-il, à présent complètement réveillé. Quelquefois, de simples blessures. Et il arrive même que les adversaires manquent leur cible. Quoi qu’il en soit, il est impensable pour moi de renoncer à défendre ton honneur. Tu dois bien le comprendre.

	— Non, je ne le comprends pas ! répliqua-t-elle d’une voix que le désespoir étranglait. Pour moi, l’honneur d’une femme la regarde, et ne regarde personne d’autre.

	— Si, son mari.

	Lydia en resta muette de saisissement durant quelques secondes.

	— Je ne suis pas ta femme, furent les seuls mots qu’elle parvint à articuler.

	— Pas encore, rétorqua-t-il en la prenant par la taille pour l’attirer à lui. Lydia, veux-tu m’épouser ?

	Son cœur se tordit. Savoir qu’il l’aimait, qu'il était prêt à lier son sort au sien, faisait paraître encore plus cruels les obstacles insurmontables qui demeuraient.

	— Tu sais bien que c’est impossible.

	— Les circonstances ne sont pas favorables, ce qui n’est pas la même chose. Je t’aime. Tu as dit que tu m'aimais. Si je t’assure que je ne peux pas envisager, après cette nuit, de faire ma vie avec une autre femme, je suppose que tu me croiras.

	Un rire amer monta aux lèvres de Lydia.

	— Ta vie s’arrêterait là, faute de descendance. L’as-tu oublié ?

	Après quelques secondes de silence, il finit par déclarer :

	— Je suis le plus jeune fils. Le monde ne réclame pas à cor et à cri que je procrée.

	— Tu sais bien qu’il n’y a pas que cela. Pense à ce que ce serait de savoir que ta lignée s’arrêtera après toi. Qu’il n’y aura personne pour s’occuper de toi dans ton vieil âge, pas d’enfants à chérir...

	— Je ne prétends pas que je n’y penserai jamais, et que je ne serai pas attristé par cet état des choses. Mais je t’aurai auprès de moi, ce qui n’est pas rien...

	» Je t’ai dit que ma mère était morte en couches, continua-t-il après avoir attiré la tête de Lydia sur sa poitrine. C’était sa dixième grossesse, et elle était épuisée. Je crois que mon père ne s’est jamais remis de sa mort, et qu’il n'a pas cessé de se la reprocher. J’ai vu mon frère aîné presque fou d’inquiétude quand sa femme a mis leur enfant au monde. Je ne connaîtrai jamais cette peur si je t’épouse. Nous pourrons nous aimer librement, sans cette épée au-dessus de nos têtes. Rares sont les hommes qui ont une telle chance.

	Lydia laissa passer la vague douce-amère suscitée par ses paroles, avant de répondre :

	— Ce n’est pas aussi simple.

	— Non, ce n’est même pas simple du tout. Ma famille va probablement me rejeter ; il faut que je trouve un moyen d’aider Mme Talbot et, aussi, de vivre décemment avec toi ; et il y a ce fichu duel. Toutefois, nous avons l’habitude des difficultés, non ? Il y aura des épreuves et des obstacles, mais ne sommes-nous pas parés pour les affronter ?

	Le cœur de Lydia se mit à cogner dans sa poitrine. Aucune femme n’avait jamais dû recevoir une demande en mariage aussi généreuse et bien argumentée.

	Mais il était tard, Will était repu de plaisir, et il éprouvait sans doute encore le vertige de s’être enfin confessé. Demain, il considérerait peut-être les choses différemment.

	— Si tu m’aimes, répliqua-t-elle en croisant ses doigts aux siens, et si tu veux bâtir une vie avec moi, ce serait logique que tu renonces au duel.

	Il soupira. Lydia s’y attendait. Au lieu de lui répondre qu’elle l’aimait, qu’elle était prête à affronter l’adversité s’il était à son côté, elle avait ramené la conversation au point de départ, en se servant de ses déclarations comme munitions.

	— Je crois que nous sommes dans une impasse. Mieux vaudrait dormir, à présent. Nous en reparlerons demain matin, et je te convaincrai de m’épouser.

	 

	Le lendemain, Will n’eut cependant pas le cœur de la réveiller.

	Mû par une détermination nouvelle, il se leva, s’habilla, écrivit quelques lettres. Quand il eut terminé, Lydia dormait toujours. Il rédigea alors un billet à son intention.

	Le papier crissa lorsqu’il déposa, sur l’oreiller à côté d’elle, cette promesse silencieuse, ce gage de tout ce qu’il était prêt à supporter et à sacrifier en échange d’une vie avec elle.

	Le premier sacrifice eut lieu en début d’après-midi, dans le salon de son frère aîné.

	Comme s’il s’apprêtait à embarquer pour les Indes, Will observa chacun des visages réunis devant lui : Andrew et sa femme, Kitty et son mari, Martha et M. Mirkwood, Nick enfin.

	— Alors, tu te décides ? lança sa sœur aînée avec son autorité coutumière. Nous savons pertinemment que tu n’as rien de bon à nous annoncer.

	— Vous avez raison, acquiesça Will. Je vais aller droit au but. Je dois me battre en duel dans quelques jours, pour une raison qui ne fera pas honneur à la famille... à cause de la maîtresse de mon adversaire.

	Chacun de ses frères et sœurs réagit plus ou moins comme il l’avait imaginé : un muscle tressaillit sur la joue d’Andrew tandis que ses mains se crispaient sur les accoudoirs de son fauteuil ; Nick haussa les sourcils, incrédule ; l’expression désapprobatrice de Kitty céda la place à une inquiétude presque maternelle ; quant à Martha, le dos raide, la mine sérieuse, elle pinça brièvement les lèvres avant de demander avec calme :

	— S’agit-il de Mlle Slaughter ?

	Will faillit en avaler sa langue. Cette question, en revanche, il ne l’avait pas prévue !

	— Comment diable le sais-tu ?

	— Sa servante n’est pas très cachottière. Quand je l’ai raccompagnée à Somers Town, nous avons bavardé un peu, et j’ai compris qu’elle était la situation de Mlle Slaughter. Mais je n’avais pas pris conscience que... J’ai cru qu’elle n’était pour toi qu'une simple connaissance.

	— Qui a provoqué l’autre ? intervint abruptement Andrew. Peut-on annuler le duel ?

	— Je lui ai cassé la figure après l’avoir vu frapper cette dame. Il est hors de question que je lui présente des excuses.

	— Il est surtout hors de question que tu trouves la mort dans un duel ! As-tu idée du souci que se sont fait tes sœurs lorsque tu étais sur le continent ? s'emporta Andrew. Il n’y a pas un an que nous t’avons retrouvé. Je n’ai pas l’intention de... de...

	D’un geste brusque, il se passa la main sur le front. Pour la première fois, Will comprit, au plus profond de sa chair, combien sa mort affligerait les membres de sa famille.

	Cependant, même s’il survivait au duel, il serait perdu pour eux.

	— Je suis désolé. J’aurais aimé trouver un moyen de vous dire les choses avec plus de ménagement. Mais j’ai l’intention d’honorer ce duel. Et ensuite, si je ne suis ni tué ni arrêté, j’épouserai Mlle Slaughter.

	Devant leurs visages abasourdis, Will se maudit de n’avoir pas pris plus de précautions. Ce fut lui qui finit par rompre le silence de mort.

	— J’ai conscience des répercussions possibles sur vos familles respectives. Croyez bien que je ne fais pas ce choix à la légère.

	Il avait l’impression de sentir vingt-six années de tendresse, d’entraide, de plaisanteries partagées, lui glisser entre les doigts. Mais il avait su que ce serait le prix à payer.

	— Je dirai simplement que la guerre a apporté certains changements dans ma manière de voir les choses. Entre autres, je refuse de condamner une femme, que sa naissance place au même rang que nous, pour des choix qui lui ont été imposés par des circonstances malheureuses.

	Plus raide que jamais, Martha posa sa main sur celle de son mari. Lequel prit la parole avec détachement :

	— J’espère que vous nous réserverez, à ma femme et à moi-même, l’honneur de la première présentation.

	La gratitude de Will fut telle que, trop ému pour parler, il dut se contenter de hocher la tête.

	Avec un grognement scandalisé, Nick se leva.

	— Ça ne m’étonne pas de vous deux ! Vous allez paraître tout à fait respectables, en comparaison.

	— Mlle Slaughter m’a plu, déclara Martha. Elle s’est occupée avec sollicitude de sa servante. Et, plongés dans des circonstances désespérées, les gens font ce qu’ils doivent faire.

	Kitty ne se montra pas aussi magnanime. Il est vrai que ses filles étaient plus âgées, et que leur réputation aurait à pâtir d’une telle relation.

	— Je veux bien admettre que c’est une femme bien, qui aurait préféré mener une autre vie. Mais ne voyez-vous pas que cela ne fait pas la moindre différence ?

	— Un homme de bonne famille n’est pas toujours libre d’aimer qui il veut, renchérit son mari.

	— Je vous demande pardon, il est parfaitement libre, contredit Nick. Il arrive que des hommes tombent amoureux de femmes peu recommandables. Simplement, ils ne les épousent pas. Will, si tu acceptais de la garder en toute discrétion, le scandale ne serait pas inévitable.

	— Je suis vraiment désolé si le scandale te porte ombrage dans l’exercice de ton métier et, encore plus, si le destin de mes nièces doit en être affecté. Mais le fait est que je n’arrive pas à trouver ma place dans une société où il serait plus respectable de faire vivre une femme dans le péché que de lui donner mon nom.

	— N’essaye pas de draper cet acte dans le manteau de la moralité ! rugit alors Andrew. Tu vas bel et bien ternir le nom de ton frère – et le mien ! –, que ce soit à cause du duel ou de cette... relation que tu veux imposer à ta famille. Et tu vas bel et bien nuire à mes filles, à celles de Kitty, à celle de Martha, en réduisant leurs chances de faire un mariage avantageux. Si tu persistes dans ces intentions d’un égoïsme inconcevable, tu peux te considérer comme un étranger dans cette maison !

	Will s’y attendait. Pourtant, ce fut comme si on lui enfonçait une lame glacée dans le ventre.

	— Il est vrai que rompre tout lien avec moi est probablement la meilleure solution pour vous tous, dit-il lentement. Si j’ai la chance de... Eh bien, je m’efforcerai d’être aussi peu connu que possible dans les cercles que vous fréquentez.

	Comme personne ne répondait, il salua et pivota vers la porte. C’est alors que Martha se précipita vers lui.

	— N’importe quel jour de la semaine prochaine conviendra pour une visite. J’ai hâte de mieux la connaître.

	Elle saisit la main de Will avec une détermination farouche.

	— Moi aussi, j’ai hâte qu’elle te connaisse, dit-il avec une gratitude infinie. Merci. Et remercie ton mari. Nous sommes loin d’être familiers, et j’ai bien l’intention d’y remédier.

	Sa sœur rougit de plaisir. Elle savait ce qu’il en coûtait de se marier avec un mouton noir.

	Will était dans le vestibule, attendant qu’on lui apporte son manteau et son chapeau, lorsqu’un pas rapide retentit derrière lui. Il reconnut celui de Nick.

	— N’essaye pas de me convaincre de renoncer au duel ou au mariage, déclara-t-il sans se retourner. Pour des raisons qui m’appartiennent, je n’ai pas d’autre choix.

	— Je n’avais pas l’intention de...

	Nick s’était arrêté. Pour une fois, ses paroles étaient hésitantes.

	— Je voulais juste te demander... si tu avais besoin d’un témoin pour le duel.

	Will se retourna alors. Son frère se tenait sur la dernière marche de l’escalier, la main sur la rampe.

	— Je te remercie sincèrement d’y avoir pensé. Mais Cathcart a déjà accepté.

	— Ah bon. Dans ce cas...

	Nick détourna les yeux, comme s’il était presque blessé que Will ne se soit pas adressé à lui.

	Une fois de plus, Will eut conscience du fossé qui s’était creusé entre ses frères et lui depuis la guerre. S’il devait mourir dans quelques jours, un de ses regrets serait de n’avoir pas tenté de resserrer ses liens avec sa famille.

	— Je suis vraiment désolé, Nick. Je sais que ton travail et ta renommée comptent beaucoup pour toi. Je sacrifierais volontiers mon bonheur, s’il ne s’agissait que de cela. Mais elle m’aime. Elle me fait confiance. Je donnerais ma vie plutôt que de l’abandonner.

	 

	Une heure plus tard, il était assis devant le bureau de Fuller, les yeux tournés vers la fenêtre.

	— Je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas plus furieux, déclara-t-il en ramenant son regard sur son ami.

	— Parce que tu l’es suffisamment contre toi-même. Et que tu as perdu une grande partie de ta famille aujourd’hui. Et, aussi, parce que tu peux être mort la semaine prochaine... Pour toutes ces raisons, ajouta Fuller avec un grand sourire tout en se levant, je suis plus enclin à t’offrir un verre.

	— Mais que vas-tu faire ? Y a-t-il une chance que tu trouves un autre partenaire à temps ?

	— C’est possible. Hélas, pour être franc, personne qui me plaise autant que toi, répondit-il en sortant une bouteille et deux verres d’un placard. Personne susceptible comme toi d’impressionner les clients avec ses bonnes manières, ou qui ait un tel don pour inspirer confiance.

	— C’est peut-être une malédiction, ce don. Des gens comme toi me font confiance alors qu’ils devraient peut-être s’abstenir.

	— Franchement, Blackshear, tu exagères un peu. Tu t’es engagé envers moi en toute bonne foi. Tu n’avais pas prévu de tomber amoureux, ni de te retrouver dans un duel, ni d’avoir à assurer l’avenir de Mlle Slaughter au cas où tu serais mortellement touché.

	Après avoir rempli les verres, il s’en saisit avec précaution et revint vers le bureau de son pas inégal.

	— Si tu avais comploté tout cela dès le début, ce serait différent. Je ne me gênerais pas pour t’accabler d’injures.

	— J’admire ton équanimité, avoua Will, qui but une grande gorgée de cognac. Si tu avais vu mes frères !

	— C’est un avantage de ma classe sociale, je crois. Nous, les commerçants, apprenons très tôt à nous colleter avec des choses qui ne marchent pas comme nous voulons. Nous devenons donc philosophes. Je recommande la pratique du commerce à n’importe quel homme, ne serait-ce que pour lui forger le caractère. Tu peux rapporter mes paroles à tes frères.

	Peut-être Will le ferait-il. Par voie épistolaire, du moins.

	Ce qu’Andrew lui avait dit sur l’égoïsme de son choix était exact ; pourtant, ici, il trouvait d’autres vérités, et des attentes différentes. Pas une seule fois, son ami ne lui avait suggéré d’abandonner Lydia, ou de la garder comme maîtresse pour éviter tout scandale.

	Il reposa son verre.

	— Fuller... Il me faudra un revenu si je survis au duel. Pas très important, mais régulier. Les qualités que tu me trouvais en tant qu’investisseur potentiel, crois-tu que tu pourrais les utiliser autrement ? Il ne s'agit pas simplement du revenu, tu comprends... Jetais heureux d’avoir une part dans tes affaires. J’ai étudié pour en savoir plus sur les bateaux et le transport maritime.

	Fuller se gratta la joue, l’air pensif.

	— Il est certain que tu me serais utile pour traiter avec les Américains. Et, sans doute, dans d’autres cas...

	Il parut se perdre dans ses réflexions puis, soudain, il eut un large sourire.

	— Reviens me voir après le duel. Si tu me promets d’amener ta femme de temps en temps, pour un coup d'œil à mes livres de comptes, je pense que nous pourrons trouver un arrangement.

	Sa femme... Ces mots semblaient trop beaux pour être vrais. Ils travailleraient dur, tous les deux, mais ils pourraient mener une existence confortable. Et, avec la perspective d’un revenu, Will pouvait de nouveau songer à puiser dans ses gains pour aider Mme Talbot.

	Il éprouva soudain un pincement de culpabilité. Comment allait-il se le pardonner, si elle attendait une demande en mariage de sa part et s’il devait, à présent, la décevoir ? Et s’il mourait dans quelques jours ? Les deux mille huit cents livres qu’il avait amassées pouvaient garantir l’indépendance d’une femme, mais pas de deux.

	Il allait devoir se rendre à Camden Town, pour affronter la tâche pénible de détromper éventuellement Mme Talbot sur ses intentions. Quant au moyen d’honorer sa promesse à son mari tout en assurant l’avenir de Lydia, il ne savait pas encore comment il résoudrait le problème.



	



	 

	 

	22.

	 

	L’honneur d'une épouse, avait-il dit, regardait son mari. En conséquence, l’honneur d’un mari regardait sa femme, de même que ses dettes et ses obligations.

	C’est la raison pour laquelle Lydia se tenait sur le perron de la petite maison dans Camden Town en attendant Mme Talbot, à laquelle elle avait proposé de marcher un peu en sa compagnie.

	Selon le mot qu’il lui avait laissé sur l’oreiller, Will était allé braver la colère de sa famille et annoncer à M. Fuller qu’il renonçait à devenir son associé. Lydia s’était éveillée trop tard pour l’en empêcher, mais il était hors de question qu’elle lui laisse une chance de faillir à son engagement le plus solennel.

	— C’est très gentil de votre part de revenir me voir, déclara Mme Talbot avec une politesse teintée de réserve, en la rejoignant.

	— En vérité, je suis venue pour une raison particulière, avoua Lydia après avoir pris une profonde inspiration. Après sa visite ici, hier, mon cousin était un peu... troublé.

	— J’aurais été surprise du contraire, répliqua Mme Talbot avec un petit sourire, avant de rougir et de secouer la tête en baissant les yeux. Dites-lui que je suis navrée de la gêne occasionnée. Et assurez-lui que j’ai été aussi surprise que lui par les manœuvres de ma belle-sœur.

	— Effectivement, vous avez eu l'air... saisie.

	— J’aurais pourtant dû m’y attendre, murmura Mme Talbot, les sourcils froncés. Elle aimerait beaucoup retrouver l’usage exclusif de sa maison. Il n’est donc pas étonnant, je suppose, qu’elle saisisse la première opportunité d’établissement pour mon fils et pour moi.

	Les paroles de la jeune femme ne trahissaient pas d’attente particulière. Si seulement Lydia pouvait revenir vers Will en lui affirmant qu’il n’avait déçu aucun espoir formé par la veuve ! Ce serait une victoire qui valait la peine de prendre quelques risques.

	— J’aurais pensé que vous le souhaitiez, vous aussi. Il ne doit pas être facile de vivre avec des personnes qui vous font sentir que votre présence est un fardeau. Le mariage, surtout avec un homme ayant les mérites de M. Blackshear, aurait des avantages...

	— Pas pour moi. Je vais être franche, mademoiselle Slaughter, dit Mme Talbot en s’arrêtant pour faire face à Lydia. Votre cousin semble être un excellent homme. Mon mari disait grand bien de lui dans ses lettres, et ses délicates attentions en témoignent. Il mérite une femme qui l’aimera, non pas une femme dont le cœur est enseveli auprès d’un autre homme. Je ne me remarierai jamais, si je peux l’éviter. Et je n’infligerai certainement pas un tel chagrin à M. Blackshear.

	— M. Talbot a dû deviner quel serait votre souhait, commenta Lydia après avoir savouré la perspective d’apaiser la conscience de Will. Vous voudrez bien pardonner à M. Blackshear, j’espère, de ne pas avoir parlé de ceci auparavant, mais il voulait attendre d’être certain du résultat... Le fait est que votre mari avait laissé à mon cousin le soin d’investir de l’argent pour lui. Et que cet investissement s’est révélé rentable. J’ai donc le plaisir, madame Talbot, de vous demander si vous voulez bien vous rendre à la banque avec moi.

	Le doux visage de Mme Talbot était incapable de dissimulation. Lydia vit le moment précis où la jeune femme comprit qu’elle allait être indépendante. Ses yeux s’élargirent, elle entrouvrit les lèvres, puis les pinça dans une vaine tentative pour se contrôler. Mais les larmes jaillirent malgré tous ses efforts.

	— Je vous recommanderais de garder deux cents livres par-devers vous, reprit Lydia doucement, pour vos dépenses de l’année et pour dédommager la famille de votre mari... Il vous restera donc deux mille cinq cents livres à investir, qui vous rapporteront cent vingt-cinq livres par an.

	Tout en riant à travers ses larmes, Mme Talbot se tamponna les yeux avec un mouchoir.

	— Je ne sais que penser. C’est un miracle que cet argent arrive alors que je n’avais aucun espoir ! Saviez-vous que mon fils avait déjà deux mille livres, placées à son nom de la même manière ?

	Lydia l’ignorait. Mais elle se rappela, soudain, la nuit où elle avait interrogé Will sur la vente de son brevet militaire. Une partie de l’argent était déjà employée ailleurs, lui avait-il répondu.

	— Je suis très heureuse pour vous, dit-elle en s'essuyant discrètement les yeux. Je suis sûre que vous le méritez.

	À la banque, Lydia prit place dans la queue, se rapprochant inexorablement de l'employé dont les manières insolentes avaient fait échouer son entreprise, six semaines auparavant.

	Mais des changements étaient intervenus durant ce laps de temps. Elle avait frappé un homme, en avait tué deux autres. Et elle avait redécouvert son cœur – avec sa fragilité, certes, mais aussi sa force.

	De plus, Mme Talbot dépendait d’elle – tout comme Will, bien qu’il n’en sût rien. Pour ne pas les décevoir, Lydia aurait été prête à affronter, nue s’il le fallait, une dizaine d’employés lubriques sans même rougir.

	Elle n’eut affaire qu’à un seul. Et elle ne lui laissa pas le loisir de tenter le moindre regard équivoque.

	— Bonjour, monsieur. Je vous présente Mme Talbot, veuve de l’un de nos braves soldats. Elle souhaite souscrire à l’emprunt de la marine. Elle n'a pas d’homme d’affaires, mais elle possède deux mille cinq cents livres.

	Lydia marqua une pause avant de reprendre avec le même calme :

	— Je l’accompagne. Et je ne quitterai pas cette banque tant qu’elle n’aura pas son certificat, même si je dois, pour cela, faire le siège de chacun de vos collègues, jusqu’à en trouver un qui soit suffisamment complaisant.

	L’homme plongea aussitôt sa plume dans son encrier, et commença à remplir les papiers en évitant avec soin le regard de Lydia.

	Une demi-heure plus tard, elles ressortaient de la banque, victorieuses.

	— Vous vous êtes montrée si gentille, mademoiselle Slaughter, déclara Mme Talbot en cherchant de nouveau son mouchoir. Si, un jour, je pouvais vous rendre le moindre service...

	— Justement, j’ai une grande faveur à vous demander. Vous allez avoir les moyens d’employer une bonne à tout faire, et il se trouve que je connais une jeune femme cherchant un emploi respectable...

	 

	Will n’aurait su dire combien de temps il était resté assis là, sur le lit, les yeux fixés sur le tiroir ouvert de la commode.

	Il tourna lentement la tête vers la porte lorsqu’il l’entendit arriver. Lydia portait la même robe stricte, bleu marine, que le jour où Martha et lui l’avaient rencontrée.

	Même s’il en avait été capable, il n’aurait pas eu besoin de poser la question.

	— J’ai pris l’argent, déclara-t-elle d’emblée, sans même paraître embarrassée. Je suis allée voir Mme Talbot. Je lui ai dit que son mari t'avait chargé d’un investissement, et que celui-ci avait rapporté de bons bénéfices.

	— Combien lui as-tu donné ?

	— Deux mille sept cents livres.

	Will bondit sur ses pieds.

	— Lydia, c’est tout l’argent que je possédais !

	— Pas tout à fait, murmura-t-elle, cette fois d’un air penaud, avant de lui tendre le réticule qu’elle tenait à la main. Il te reste soixante-deux livres trois shillings et six pence.

	Will posa les mains sur la commode, la tête basse.

	— J’aurais pu assurer ton avenir avec cet argent, murmura-t-il. J’aurais pu, au moins, me rendre à ce duel l’esprit en paix, en sachant que je ne te laisserais pas pauvre et seule au monde.

	— Je le sais. C’est ce que je craignais, répliqua-t-elle en venant poser sa main sur la sienne. Tu avais fait le vœu de veiller sur Mme Talbot avant même de poser les yeux sur moi. Elle passait en premier.

	— Elle a un toit sur sa tête. Elle a de la famille, même si celle-ci est loin d’être idéale. Si je n’ai les moyens d’entretenir que l’une de vous...

	Il s’interrompit, ne pouvant supporter la pensée de renoncer à sa promesse à Talbot.

	— Tu vois ? dit Lydia en entrelaçant ses doigts aux siens. Tu ne peux même pas prononcer les mots à voix haute. Tu sais pertinemment que cet acte serait indigne de toi.

	— Je me suis peut-être trop préoccupé de ce qui était digne de moi. Je commence à croire que l’honneur n’est rien de plus qu’un genre de vanité.

	— Non ! L’honneur est ce qu’il y a de plus précieux en toi, Will Blackshear. Et ces mots, je ne les prononce pas avec légèreté. Aucune femme n’en serait capable, à partir du moment où elle t’a vu nu.

	Will rejeta la tête en arrière. Il avait, tout à la fois, envie de rire, de casser l’objet le plus proche, de s’enfuir, de jeter cette femme sur son épaule pour la porter jusqu’au lit. Mais il se contenta de glisser doucement un bras autour de sa taille. Lydia posa la tête sur son épaule.

	— Tu es donc allée chez Mme Talbot...

	— Elle n’a jamais pensé à t’épouser. Elle refuserait si tu le lui demandais, même si cela impliquait de rester dans sa belle-famille. Elle était si heureuse à la perspective de mener une vie indépendante, si reconnaissante ! Je regrette que tu n’aies pas été là pour le voir.

	Un peu rasséréné, Will posa sa joue sur le sommet de son crâne.

	— Ma sœur continuera de me recevoir même si je t’épouse, lui dit-il. Celle que tu as rencontrée, Mme Mirkwood. Son mari aussi. Nous sommes attendus chez eux la semaine prochaine, dans la mesure où je... où ce sera possible. Et il se peut que je prenne un emploi dans l’affaire de M. Fuller. Je dois m’entretenir avec lui la semaine prochaine aussi.

	La gorge de Will se serra. La veille, la perspective de mourir lui apparaissait moins pénible.

	— Tu as encore les quelques centaines de livres qui t’appartiennent, j’espère ? ajouta-t-il.

	Ce soir et les suivants, ils pourraient tenter de grossir cette cagnotte. Mais Will devrait renoncer à son ambition d’assurer l’avenir de Lydia.

	Il ne lui restait plus qu’a bien viser, le moment venu ; et, en son for intérieur, à invoquer la chance.

	 

	Le lundi, lorsque arriva le billet de lord Cathcart indiquant l’heure et l’endroit du duel, Lydia possédait un peu plus de six cents livres. Une somme insuffisante, toutefois Will avait insisté pour n’engager que des mises raisonnables au cours des trois dernières soirées.

	— J’ai écrit l’adresse de ma sœur sur un papier rangé dans le tiroir du haut, lui dit-il cette nuit-là, au lit. Elle ne refusera pas de t’aider si tu vas la voir. Et tu peux peut-être aussi compter sur la gratitude de Mme Talbot. Si elle vit dans sa propre maison, peut-être que...

	— Oui. Merci.

	Lydia avait l’impression de vivre un de ses cauchemars, dans lesquels elle criait sans que jamais un son sorte de sa bouche. Sauf qu’elle n’avait pas fait un seul cauchemar durant les six nuits qu’elle venait de passer dans ce lit.

	— J’ai l’intention de survivre à ce duel, Lydia, continua Will en tournant la tête vers elle, tout en cherchant sa main sur le matelas. Mais il est raisonnable de te préparer à l’autre éventualité. Je demanderai à Cathcart de t’envoyer un message immédiatement, quelle que soit l’issue. Tu n’auras pas à attendre et à te morfondre.

	— Ce ne sera pas nécessaire. J’irai avec toi à Primrose Hill.

	— Lydia...

	— N’essaye pas de m’en dissuader. Si tu ne me laisses pas t’accompagner, je prendrai un fiacre.

	— Une femme n’a pas sa place dans un...

	— Alors qu’elle en est la cause ? Pour protéger la délicatesse de sa sensibilité féminine ? Tu n’as quand même pas oublié les bandits de grands chemins.

	— Je ne veux pas me disputer avec toi. Pas ce soir.

	— J’irai avec toi, répéta-t-elle, faute de savoir lui dire combien son cœur saignait à l’idée de tout ce qu’elle avait eu à peine le temps de goûter, et qu’elle risquait de perdre.

	 

	Il faisait encore nuit lorsque Will aida Lydia à monter dans la voiture de Cathcart. Il s’assit ensuite à côté du chirurgien recruté pour l’occasion, un homme au visage sévère qui fronça les sourcils par-dessus ses lunettes en la voyant.

	Quant à Cathcart, il ouvrit la bouche, puis la referma, avant d’interroger Will du regard.

	— Cela la regarde, marmonna-t-il en tournant la tête vers la fenêtre.

	En ce qui était peut-être le dernier matin de sa vie, il n’était pas d’humeur à fournir des explications.

	Après tout, il aurait ainsi la consolation de la voir avant de rendre son dernier souffle.

	Le trajet jusqu’à Primrose Hill se déroula dans un silence pesant. Malgré la présence des deux hommes, Will prit la main de Lydia dans la sienne et ne la lâcha que lorsque la voiture finit par s’arrêter.

	— Je n’interviendrai pas, promit-elle.

	Il s'inclina pour l’embrasser sur le front, puis il descendit de la voiture en enroulant son écharpe autour de son cou. La brume matinale était glacée.

	— Ils sont déjà là, indiqua le vicomte avec un geste en direction d’un landau arrêté à une trentaine de pas. C’est son témoin, debout devant la portière. Un membre de sa famille.

	Will l’aurait deviné. Ses cheveux étaient plus clairs que ceux de Roanoke, mais il avait les mêmes yeux et la même mâchoire carrée. Il s’inclina en silence quand Cathcart fit les présentations.

	Will aperçut son adversaire un peu plus loin, appuyé de l’épaule à un tronc d’arbre. Il avait déjà ôté son chapeau et son pardessus, peut-être pour signifier son mépris pour le froid mordant. C’était un mauvais calcul, car ses réflexes risquaient d’en pâtir.

	Il leva les yeux lorsque Will s’approcha, et plaça alors ses mains dans son dos. Pas assez vite, cependant, pour dissimuler le fait qu’elles tremblaient. À cause du froid ? Dans ce cas, Roanoke aurait dû avoir les joues rouges, et non pas d’un beige cireux.

	Bien que fondé à tirer sur ce fat, et à profiter des avantages que la nature et l’expérience lui donnaient, Will déclara :

	— Vous devriez mettre votre manteau. Des muscles chauds réagiront mieux, le moment venu.

	Roanoke acquiesça d’un geste nerveux, les yeux détournés, mais il ne fit pas mine de bouger.

	— Est-ce votre frère qui est venu avec vous ? finit par reprendre Will.

	De nouveau, Belle-Gueule hocha la tête. D’un geste furtif, il passa une main sur sa bouche. À se demander s’il ne venait pas de vomir tripes et boyaux.

	Enfin, son regard croisa celui de Will.

	— Il ne connaît pas les circonstances exactes... Si jamais il vous posait la question – au cas où il voudrait en savoir plus, après ma mort – je vous serais obligé d’omettre le fait que j’ai frappé Lydia.

	— Appelez-la Mlle Slaughter, désormais, répliqua Will sèchement. Vous baisseriez dans son estime s’il savait que vous avez frappé une femme, c’est ça ?

	— Il a des principes, murmura Roanoke, les yeux fixés sur ses bottes. Vous savez, je ne l’avais jamais frappée, avant. Et je ne l’aurais pas fait si elle n’avait pas commencé. Mais elle m’a pris par surprise, et j’ai agi sans réfléchir.

	— Êtes-vous en train de présenter des excuses ?

	L’homme hésita, puis il secoua la tête. Quel crétin stupide et borné ! Malade à l’idée de se faire tirer dessus, mais prêt à prendre une balle plutôt que de risquer d’être pris pour un trouillard.

	— Je ne l’avais jamais frappée auparavant, répéta-t-il. Je voulais seulement dire ça.

	Will détourna les yeux vers la voiture, où on distinguait la tache claire d’un visage au-dessus d’une cape grise.

	— Vous pouvez lui parler, si vous voulez. Si vous avez quoi que ce soit à lui dire. Elle a insisté pour être présente, puisque le duel a lieu en son honneur.

	Roanoke tressaillit de surprise et jeta un regard furtif vers la voiture.

	— Je ne vois pas ce que j’aurais à lui dire. Elle sait que je ne l’avais jamais frappée.

	— Ce que vous auriez à dire ne me regarde pas, riposta Will, qui recula de quelques pas pour ne pas céder à l’envie furieuse de lui casser de nouveau la figure. Je parle simplement par expérience. Il n’est pas bon de livrer bataille sans avoir réparé d’éventuels torts, pour partir la conscience tranquille. Peut-être n’avez-vous rien à lui dire, mais, dans le cas contraire, le moment est venu.

	Roanoke croisa les bras et prit une longue inspiration.

	Puis il finit par secouer la tête.

	— Je n’ai rien à lui dire.

	Surpris, Will constata que le mépris qu’il éprouvait pour lui s’était mué en pitié. Sans doute de le voir ainsi tâtonner, alors qu’il n’ignorait pas le sens du mot « honneur », puisqu’il redoutait de déchoir aux yeux de son cadet. Will savait ce qu'il en coûtait de renoncer à la bonne opinion d’un frère.

	Un mouvement du côté de la voiture attira son regard : Lydia était descendue. Les mains refermées sur le col de sa cape, elle était prête à approcher si on le lui demandait. Son regard soutint celui de Will avec la même fermeté que lors de ce premier soir, dans la pénombre de la bibliothèque. Sauf que, cette fois, ce n’était pas de l’indifférence qu'il y lisait, mais l’espoir ardent que lui et Roanoke renonceraient au duel.

	Il ressentit une contraction douloureuse dans la poitrine. Cela seul n’aurait pas suffi, pas plus que la pitié qu’il ressentait pour ce triste individu ou pour son jeune frère. C'est alors qu’il retrouva, dans son pouce droit, la sensation du pouls mourant de Talbot, et ce fut comme un éblouissement.

	— Écoutez-moi, Roanoke, dit-il en toute hâte car leurs témoins approchaient. Je vais tirer volontairement à côté.

	Belle-Gueule eut un sursaut et écarquilla les yeux, l’air profondément incrédule. Manquer délibérément la cible n’était pas une manière honorable de se sortir d’un duel.

	Mais Will s’en moquait. Après toutes les épreuves qu’il avait endurées, il avait gagné le droit de décider lui-même de ce qu’il jugeait honorable ou pas.

	— Pour dire la vérité, je ne me sens pas enclin à tuer, ce matin, poursuivit-il. Si j’étais certain de mon tir, je vous logerais une balle dans la jambe. Mais je ne connais pas ces pistolets, et je pourrais tout aussi bien toucher un organe vital... Ah, le moment est venu ?

	Will pivota pour s’adresser aux témoins, sans laisser à Roanoke une chance de répondre.

	Sa décision était prise.

	Il avait le privilège et le pouvoir de faire preuve de miséricorde, que celle-ci fût méritée ou non. S’il renonçait à son droit d’envoyer ce malotru ad patres, alors, dans une infime mesure, cet acte rachèterait la mort imméritée de Talbot.

	Son cœur battait à coups puissants, mais réguliers, quand il prit le pistolet des mains du jeune Roanoke. Il parcourut les vingt pas réglementaires, puis il se retourna et contempla longuement Lydia.

	Il leva le bras en même temps que Roanoke, tandis que l'un des témoins égrenait les secondes.

	Le sort en était jeté. Will pencha la tête pour regarder de nouveau Lydia, pour se gorger une dernière fois de sa beauté singulière.

	Elle vit qu’il détournait le regard de sa cible, elle vit qu’il imprimait une brusque inclinaison à son poignet, et, au moment où la détonation retentit, Will n’eut conscience de rien d’autre que du sourire radieux qui s’épanouissait sur son visage.

	



	



	 

	 

	Épilogue

	 

	 

	Trois mois plus tard...

	 

	— Je suis convaincue que tes parents vont se raviser un jour. Fréquenter quelqu’un comme moi n’est pas souhaitable pour une jeune fille...

	Lydia parlait à voix basse, car les parents en question marchaient à quelques pas derrière elle. Mlle Mirkwood, à qui s’adressaient ces quelques mots, les reçut avec la sagacité propre à tout bébé, occupée qu’elle était à fourrer les rubans de son bonnet dans sa bouche.

	— Cependant, s'ils persistent à se montrer laxistes jusqu’à ce que tu aies atteint l’âge de raison, je t’apprendrai à jouer aux cartes. Un peu d’adresse au vingt-et-un peut contribuer à la fortune d’une dame, et de plusieurs manières.

	Dans la rue étroite, bordée de constructions délabrées, qu’ils devaient emprunter, les effluves du fleuve se mêlaient aux odeurs nauséabondes émanant des taudis.

	— Etes-vous sûrs de vouloir continuer ? lança Lydia par-dessus son épaule. Si vous le préférez, vous pouvez attendre un peu plus loin avec le bébé, et je continuerai toute seule.

	— Pas du tout. Ma femme s’intéresse au spectacle de la misère, répliqua M. Mirkwood, avec un sourire si malicieux que n’importe quelle épouse un peu sérieuse aurait été excédée.

	Mais la manière dont les autres couples vivaient était souvent un mystère, et Mme Mirkwood ne paraissait pas le moins du monde impatientée.

	— Je m'intéresse au soulagement de la misère, comme n’importe quel propriétaire terrien, protesta-t-elle simplement. La pauvreté n’est, hélas, pas l’apanage des villes. Après ce que j’ai vu dans le Sussex, je suis préparée à n’importe quel spectacle. C’est ce que M. Mirkwood voulait dire.

	— C’est exactement ce que je voulais dire, renchérit son mari. Nous n’avons peur de rien. Continuons.

	Ils croisèrent donc des dockers sortant en titubant des tavernes, des prostituées racolant des marins enrichis par leur dernier voyage, des enfants courant après les charrettes avec l’espoir qu’une marchandise dégringole sur la chaussée.

	Lydia ne se serait jamais sentie à l’aise dans cet environnement si elle était restée une femme respectable. Combien de choses elle aurait manquées !

	Les battements de son cœur s’accélérèrent lorsqu’ils arrivèrent sur le large quai en bois où se dressaient les entrepôts. Une petite troupe d’émigrants attendaient de monter dans les barques qui les conduiraient aux navires. Elle dut se frayer un passage parmi eux, la petite Mirkwood sur la hanche et les deux autres en remorque. Enfin, ils atteignirent leur destination. La porte du bureau étant ouverte, Lydia s’arrêta sur le seuil.

	Son mari, assis derrière une grande table, étudiait un document. Il était en bras de chemise, et une mèche de cheveux retombait sur son front. La vue de ses avant-bras nus suffit à lui assécher la bouche.

	À sa droite se tenait un homme qu’elle connaissait, et qui était le second du navire. Will acquiesça d’un signe de tête à quelque chose qu’il lui dit, puis il leva les yeux pour lui poser une question. Apercevant alors Lydia, il lui sourit.

	Une vague de chaleur irradia dans tout son corps, lui donnant l’impression d’être une fleur s’épanouissant sous le soleil.

	Elle avait eu cette même sensation, ce matin-là, à l’instant où elle avait compris qu’il laisserait la vie sauve à Edward. Certes, elle aurait tué ce dernier de ses propres mains s’il avait été assez lâche pour répondre à la magnanimité de Will par une simple égratignure. Mais elle n’avait pas eu à le faire. Quelque chose s’était également épanoui en Edward – au moins le temps qu’il tire vers le sol et marmonne quelques imprécations contre le recul imprévisible de ces fichus pistolets.

	— La classe aisée vient admirer ceux qui gagnent leur pain à la sueur de leur front ? lança Will.

	D’un geste de la main, il indiqua au marin d’attendre un instant, avant de se lever pour contourner son bureau.

	— Je me demande si nous ne devrions pas faire payer l’entrée. Six pence ou un enfant premier-né. Qu’en dis-tu, Fuller ?

	Déjà, la petite Mirkwood tendait les bras vers son oncle. Il la prit des mains de Lydia pour la percher sur son épaule.

	— Dans la mesure où je suis redevable à Mme Blackshear de la bonne tenue de mes livres de comptes, elle peut amener tous les visiteurs qu’elle souhaite, répliqua M. Fuller en se levant à son tour.

	Il s’inclina en direction des Mirkwood, dont il avait fait la connaissance lors de leur mariage. Au sujet des livres de comptes, il exagérait, bien sûr, mais Lydia fit mine de n’avoir pas entendu.

	Quelquefois, il lui arrivait encore d’avoir l’impression que son bonheur était immérité. Qu’il était comme une boîte à musique délicate et précieuse, confiée aux mains d’un enfant maladroit. En même temps, Will et elle s’étaient battus pour conquérir ce bonheur, et ils l’avaient édifié de leurs mains nues, à partir de leurs erreurs et de leurs épreuves.

	Il n’y aurait jamais que les enfants des autres pour s’asseoir sur l’épaule de son mari ; ils vivaient modestement, avec des commerçants pour voisins, et les seuls émoluments de Will pour compléter ce qui restait de leurs gains au jeu ; ils n’auraient probablement que peu d’amis. Pourtant, avec la connaissance que Lydia avait – qu’ils avaient tous les deux – des aléas de l’existence, l’enchantement de leur vie commune lui paraissait absolu.

	— Nous ne voulons pas vous déranger, assura-t-elle en s’avançant dans la pièce. M. et Mme Mirkwood sont venus en ville pour affaires, et ils nous proposent de dîner avec eux. Quand je leur ai dit que je viendrais ici pour t’en parler, ils ont demandé à m’accompagner.

	— Excellent.

	Le sourire qu’il lui adressa tout en revenant auprès du second lui remua de nouveau les entrailles.

	— Accordez-moi une minute pour en finir et, ensuite, je vous fais faire le tour complet du propriétaire.

	Will reprit l’entretien interrompu, tout en maintenant d’une main l’enfant sur son épaule, comme s’il s’agissait d’une manière habituelle de traiter une affaire...

	 

	Des heures plus tard, étendu dans le lit, Will rayonnait toujours du plaisir et de la fierté d’avoir vu son travail reconnu par ce qui lui restait de famille.

	— Lydia... Madame Blackshear...

	Les mots demeurèrent suspendus dans l’atmosphère tandis qu’il dévorait son visage des yeux.

	— Tu sais que j’ai des raisons de ne pas croire à la bienveillance du destin...

	— Oui. Et moi aussi, j’ai mes raisons, murmura-t-elle en caressant sa joue un peu râpeuse.

	— Alors, comment comprendre cela ? Comment le comprends-tu, toi ? Que nous nous soyons trouvés l’un l’autre ; qu’entre toutes les époques où nous aurions pu naître, nos âmes aient choisi celle-ci, et en Angleterre, alors que j’aurais pu vivre en France et toi en Chine.

	— Et que nous ayons tous les deux survécu jusqu’à l'âge adulte.

	— Exactement, ce qui n’est pas une mince réussite, acquiesça-t-il en suivant du bout du doigt la ligne de son flanc. Et que, d’une circonstance invraisemblable à l’autre, nous nous soyons retrouvés dans le même club de jeu, le même jour.

	— Et que tu ne m’aies pas bannie de ton existence après que je t’ai ruiné, ce premier soir.

	— C’est vrai, acquiesça-t-il avec un sourire. La probabilité que nous finissions dans ce lit ensemble, heureux de notre vie, devait être alors à peu près incalculable pour l’esprit humain. Et pourtant, nous sommes là. Comment l’expliquer ?

	— On peut calculer certains des facteurs, objecta Lydia. Par exemple, si nous commençons avec le nombre de personnes vivant dans chaque pays du monde, et si nous parvenons au compte approximatif de tous les gens ayant un jour vécu...

	Ce n’était pas la bonne réponse. Lydia le sut non pas à un quelconque changement dans l’expression de Will – il se contentait de la regarder avec une tendresse qui lui donnait le vertige -, mais parce que la bonne réponse jaillit soudain au beau milieu de ses pensées.

	— La chance ! dit-elle, et elle était sincère. Je crois qu’il nous faut attribuer ce bonheur à la chance.
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