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  À toute l’équipe éditoriale de Robert Hale. Un grand merci pour votre aide, votre soutien, et pour m’avoir permis d’écrire ce que je voulais.


  1778


Mardi 16 juin


  J’ai cru que les vacances n’arriveraient jamais, mais me voici enfin en route vers la maison.


  — N’oubliez pas que vous êtes invité chez nous en août ! m’a crié Leyton en montant en voiture.


  — Je m’en souviendrai.


  Sa diligence a quitté la cour, et je suis rentré dans l’auberge pour prendre un second petit déjeuner en attendant le départ de la mienne. Il ne s’écoula pas longtemps avant que je fusse en chemin vers Delaford.


  Quand les maisons d’Oxford cédèrent la place à la campagne, je me mêlai à une languissante conversation avec mes compagnons de route, mais il faisait trop chaud pour de longues discussions et nous ne tardâmes pas à nous taire et à nous contenter de regarder défiler champs, rivières et hameaux.


  Après une journée monotone, la lumière commença à baisser. La nuit tomba et l’on s’arrêta dans une auberge. On nous servit à dîner, et me voici à présent seul dans ma chambre, à rêver de l’été qui s’annonce.


   


  
Mercredi 17 juin


  Pendant la première partie du trajet, je me suis laissé aller à somnoler, mais au fur et à mesure que nous nous approchions de la maison, je prêtai davantage d’attention à mon environnement. Mes yeux parcoururent les champs qui jouxtent la propriété et c’est là que j’aperçus quelque chose qui me réjouit le cœur. C’était Eliza qui longeait la rivière, son chapeau de paille retenu dans son dos par ses rubans, sa jupe de brocart soulevée d’une main.


  La voiture ralentit pour prendre un virage. J’ouvris la porte, et, au grand effroi de mes compagnons, lançai mon bagage et sautai à sa suite. Je me laissai glisser dans la pente herbeuse, rattrapai mon sac et appelai Eliza. Elle se tourna vers moi et s’élança à ma rencontre, les yeux brillant de plaisir. Je la saisis dans mes bras pour la faire tournoyer en me faisant cette remarque : « Aussi loin que je me souvienne, je l’ai toujours aimée. »


  Je finis par la reposer à terre, sans pour autant la lâcher, car je ne supportais pas l’idée de ne pas la sentir contre moi.


  — Vous ai-je manqué ?


  — Que souhaitez-vous entendre ? répliqua-t-elle avec un sourire. Vaut-il mieux que je vous mente, ou que je vous dise la vérité au risque de vous rendre fat ?


  Je répondis par un éclat de rire. Elle glissa son bras autour de ma taille, et nous nous mîmes en route vers la maison, en suivant la rivière.


  — Comment était-ce, à Oxford ?


  — Comme d’habitude. Les cours étaient rébarbatifs et les autres étudiants, pour la plupart, sont soit dissolus, soit ennuyeux. Mais ne vous inquiétez pas, encore quelques années et j’aurai mon diplôme. Alors nous pourrons nous acheter une demeure quelque part, un petit cottage douillet…


  — Même s’il n’est pas nécessaire que vous travailliez, car nous aurons ma fortune…


  — Je ne toucherai pas à un penny qui vous appartienne, répliquai-je avec gravité.


  — Pourquoi non ? Cela nous permettrait d’être à notre aise, et même plus. Quand cette somme m’échoira, nous serons riches !


  — Mais je veux subvenir moi-même à vos besoins !


  — Alors que ferons-nous de tout cet argent ? Ce serait dommage de ne pas le dépenser, quand il n’attend que cela.


  — Vous n’aurez qu’à le mettre de côté pour les enfants.


  — Les enfants ? Ne vous a-t-on jamais appris qu’il est inconvenant d’aborder un tel sujet avec une jeune fille ? me demanda-t-elle d’un air malicieux.


  — Les enfants, répétai-je sans rougir. Quand nous serons mariés…


  — Si nous nous marions un jour. Je vous rappelle que vous ne m’avez pas encore fait votre demande.


  Je lâchai mon sac, mis un genou à terre et lui pris la main.


  — Eliza, voulez-vous devenir ma femme ?


  — Alors que vous n’avez rien à m’offrir, que vous n’êtes, en réalité, rien de plus qu’un jouvenceau de dix-huit ans ?


  — Un jouvenceau, c’est ainsi que vous me décririez ?


  — Jouvenceau, jouvenceau ! s’exclama-t-elle avant de s’enfuir en riant.


  Je m’élançai à sa poursuite, la rattrapai sans peine et la balançai comme un sac sur mon épaule. Elle me martelait le dos de ses poings entre deux accès d’hilarité.


  — Posez-moi par terre !


  — Pas avant que vous ne vous soyez excusée !


  — M’excuser ? Mais pourquoi ? Pour avoir dit la vérité ?


  — Pour m’avoir traité de jouvenceau.


  — Très bien, je vous présente mes excuses.


  — Je préfère cela, dis-je en la remettant sur ses pieds.


  — Mes torts sont grands. Vous n’êtes pas un jouvenceau, je le comprends à présent. Vous êtes un jeune homme.


  — Et accepteriez-vous d’épouser un « jeune homme » ?


  — Si vous ne connaissez pas encore la réponse à cette question, cher James, soupira-t-elle tendrement, je crains que vous ne la deviniez jamais…


  Elle me tendit sa main pour que j’y dépose un baiser.


  — Dans ce cas, marions-nous dès que nous serons majeurs !


  — Il vous faudra d’abord demander la permission de votre père, me rappela-t-elle en s’écartant à regret. C’est mon tuteur, il a son mot à dire. Mais attendez un peu. J’ai envie de quelque temps juste pour nous, en secret. Pas d’agitation, pas de visites de courtoisie. Rien que nous, et notre amour.


  — Tout ce que vous voudrez. Vous savez bien que je n’ai jamais rien pu vous refuser.


  Nous marchâmes un moment sans parler, profitant de l’instant. Seuls le bruit de la rivière et le chant des oiseaux rompaient le silence. Nous arrivâmes à la grille et entrâmes dans le domaine en traversant le verger, où les arbres commençaient à ployer sous les fruits. La maison s’offrait à nos regards, et en contemplant sa façade massive je sentis combien j’y étais attaché. Je repensai à toutes ces heureuses années qu’Eliza et moi y avions passées, et à toutes celles à venir.


  Nous reprîmes notre conversation. Je lui demandai à quoi elle s’était occupée en mon absence.


  — À rien de plus que ce qui fait l’ordinaire d’une jeune fille de bonne famille. J’ai travaillé ma musique et mes aquarelles. La semaine dernière, j’ai peint une jolie vue du pont, même si ni les proportions ni les couleurs n’étaient justes ; c’était quand même beau. Et j’ai commencé un portrait de Miss Jenkins.


  — À propos, comment se porte cette estimable vieille dame ?


  — À merveille, bien que son ouïe baisse de jour en jour.


  — Et comment avez-vous réussi à lui échapper, cet après-midi ?


  — Je lui ai dit que j’avais besoin d’exercice, et comme elle somnolait après un copieux déjeuner, elle était ravie de me laisser sortir seule, à condition que je ne quitte pas le domaine.


  — À part cela, quelles ont été vos occupations ?


  — J’ai tricoté une bourse, chanté, dansé…


  — Ah oui, vous m’en avez parlé. Je crois que vous avez mentionné un nouveau maître à danser. J’en suis très heureux, car la dernière fois que je suis venu à la maison j’ai remarqué que Mr Dupont vous meurtrissait les pieds. Il m’a semblé qu’il posait plus souvent ses souliers sur vos orteils que sur le parquet. Je crois me souvenir que vous m’aviez confié que son successeur était fort laid, et ressemblait à une gargouille. Le pauvre !


  — Pas du tout ! Il est au contraire très bel homme. Magnifique, même ! Il a les cheveux sombres, les yeux clairs, et de jolies dents, le tout assorti d’un menton volontaire et d’un front plein de noblesse. De plus, il a les mollets bien tournés, les épaules larges, et une allure de gentleman. Sans oublier une agréable contenance et des manières charmantes. Nous devons nous estimer heureux qu’il accepte de me donner des leçons.


  Quittant le verger, nous pénétrâmes dans les jardins d’agrément, où les roses, tout juste écloses, emplissaient l’air de leur parfum et se balançaient au bout de leur tige au gré de la brise.


  — Alors, il ne doit pas faire son âge, car il me semble qu’il n’est plus dans sa prime jeunesse.


  — Vous vous trompez, il n’a pas plus de vingt-cinq ans.


  — Fariboles ! Les maîtres à danser n’ont jamais vingt-cinq ans. Ils sont toujours au moins sexagénaires. On ne leur ouvrirait pas la porte autrement, surtout quand ils sont jolis garçons, car les demoiselles tendent à avoir des penchants peu convenables.


  — Ma parole, vous êtes jaloux ! s’exclama-t-elle avec un regard espiègle.


  — Moi, jaloux de Mr Allison ? Cela m’étonnerait !


  — Tiens donc, vous avez même retenu son nom ! Si ce n’est pas un signe de jalousie, cela…


  — Absolument pas. C’est juste que vous l’avez mentionné à de nombreuses reprises dans vos lettres.


  — Je n’ai cité son nom qu’une seule fois !


  — Mais cela m’a suffi, car j’ai une excellente mémoire.


  — C’est faux, vous êtes une vraie passoire.


  — Balivernes ! Je n’oublie jamais rien.


  — Dans ce cas, de quelle couleur est ma nouvelle robe de bal, dont je vous ai parlé par écrit ?


  — Elle est… voyons voir… Je crois, oui, je suis certain qu’elle est…


  — Eh bien ?


  — Cela m’échappe…


  — Vraiment ? À vous qui avez une si excellente mémoire ?


  — Ah, cela me revient ! Elle est bleue ! hasardai-je.


  — Et la matière ?


  — Elle est en broc…, commençai-je, mais comme elle s’apprêtait à dire « non », je me repris. Sans doute… je veux dire, elle est en satin. Oui, je m’en souviens maintenant. Vous avez écrit précisément qu’elle était en satin.


  — Honte à vous, James ! Elle est en soie, je vous l’ai répété au moins trois fois.


  Je ne me sentis pas désarçonné pour si peu.


  — Quelle qu’en soit la matière, je suis certain qu’elle vous ira à ravir.


  Elle rit.


  — Vous vous êtes bien rattrapé, monsieur ! Vous devriez être courtisan, et non homme de droit. C’est un grand talent que d’être capable de tourner un joli compliment, surtout quand on vient tout juste d’être défait. Vous devriez vous enquérir d’une place à la cour !


  Nous étions presque arrivés aux pelouses qui bordent la maison. Elle s’arrêta et laissa retomber sa jupe qu’elle tenait d’une main pour remettre son chapeau de paille.


  — Là, je vais vous aider, dis-je en renouant ses rubans.


  — Je ferais mieux d’entrer par la porte-fenêtre, me confia Eliza quand j’eus terminé. Je suis censée travailler mon piano. J’ai promis à votre père d’obéir au professeur de musique et de pratiquer deux heures par jour, mais je ne parvenais pas à m’y mettre cet après-midi, sachant que vous étiez sur le point d’arriver.


  — Alors c’est pour m’apercevoir de loin que vous êtes allée vous promener dans le champ, affirmai-je avec satisfaction.


  Elle haussa les sourcils et rétorqua avec désinvolture :


  — Comme les hommes sont vaniteux ! Je pensais simplement qu’un peu d’exercice me ferait du bien, et je suis donc partie marcher dans la campagne. Votre arrivée à ce moment précis n’est qu’une pure coïncidence.


  Et sur ces mots, elle me quitta.


  Je la regardai s’éloigner, admirant sa silhouette, et ne la lâchai pas des yeux avant qu’elle ne disparaisse. Puis je hissai mon sac sur mon épaule et repris mon chemin.


  Je contournai la maison, et, en dépassant les écuries, j’en vis surgir mon frère Harry. Il était débraillé, la cravate de travers, et achevait juste de remettre sa culotte. Je sentis ma belle humeur s’évanouir.


  — Il est des choses qui ne changent jamais, constatai-je en arrivant à sa hauteur. Qui était-ce, cette fois-ci ? La vachère, une domestique, ou la fille de l’un des fermiers ?


  Il me lança un regard salace :


  — Il se trouve que c’était Molly Dean, l’une des plus belles filles des environs. Vous devriez prendre la peine de faire sa connaissance. Elle vous donnerait de l’entrain. Une fille comme Molly, c’est juste ce dont on a besoin par une matinée comme celle-ci. Quelques galipettes dans le foin avec elle vous ôteraient cet air sentencieux. Cela ferait de vous un homme.


  — Je n’aime pas l’idée que vous vous faites de l’homme accompli.


  — Vraiment ? Il faut croire que vous n’avez rien appris à l’université, dans ce cas ! Quel dommage… J’espérais qu’on vous y enseignerait à tenir l’alcool et à aimer les femmes, afin que nous puissions faire la fête ensemble, comme des frères, mais on dirait bien que vous êtes toujours le bonnet de nuit que vous étiez en partant d’ici.


  Si nous entrâmes dans la maison côte à côte, nous n’avions déjà plus rien à nous dire. Nous nous séparâmes dès l’entrée : il monta à l’étage tandis que j’allais voir mon père.


  Je le trouvai dans son cabinet, le nez dans une pile de documents.


  — Ainsi, vous voici de retour, dit-il simplement en me lançant un coup d’œil avant de se replonger dans son travail.


  — En effet, père, comme vous pouvez le voir.


  — Et qu’avez-vous donc fait, depuis votre départ ?


  — J’ai étudié, monsieur.


  — « Étudié » ?


  À ce mot, il jeta sa plume sur son bureau, puis leva sur moi des yeux effarés ; je n’aurais su dire si son étonnement était feint ou réel.


  — « Étudié » ! Je suis sans voix. Jamais je n’aurais imaginé que vous feriez une chose pareille. Il faut croire que j’ai produit un érudit. Ça alors !


  — Je n’irais pas jusque-là, répliquai-je avec embarras, car il était parvenu comme toujours à me mettre mal à l’aise.


  — Ah bon ?


  — Non, monsieur, j’ai simplement tenté, par mon travail pour obtenir mon diplôme, de vous remercier de la bonté dont vous avez fait preuve en m’envoyant à Oxford.


  — Un « diplôme » ? demanda-t-il comme s’il se fût agi d’une sorte d’animal rare et exotique. Ainsi, c’est ce que vous espérez gagner ? Cela semble un désir bien étrange pour un jeune homme dans votre position. Dites-moi, je vous en prie, ce que vous comptez en faire quand vous l’aurez passé ? Pensez-vous devenir secrétaire ? À moins que vous n’ayez de plus hautes aspirations ?


  — En effet, monsieur, répondis-je en essayant de ne pas trahir ma gêne.


  — J’en suis fort aise. Et quels sont vos rêves ? Devenir maître d’école, peut-être, à moins que vous n’aspiriez au prestigieux statut de précepteur ? demanda-t-il.


  — Non, vraiment pas…


  — Ah non ? Mais se peut-il que vous visiez encore plus haut ? Car quoi de plus noble que d’élever les marmots d’un autre ? Marmots qui, dans le meilleur des cas, vous traiteront avec insolence, quand ils ne vous insulteront pas purement et simplement !


  — J’aimerais devenir homme de loi.


  — Ah. Le droit, soupira-t-il en se laissant aller contre son dossier et en joignant les doigts. Le droit…


  Il semblait goûter les mots comme on déguste un verre de vin ; mais je n’aurais su dire ce qu’il pensait du millésime. Avec un sourire ironique, il poursuivit :


  — Je vous félicite. Si vous travaillez dur, vous devriez pouvoir, après dix ans, avoir de quoi vous payer un cheval.


  Sa remarque me piqua au point de me pousser à répliquer :


  — Le droit offre de plus grandes récompenses que celle-là…


  — Mais pas pour un honnête homme ! m’interrompit-il. Et vous m’avez toujours paru ainsi, James. À moins que vous n’ayez décidé de me détromper sur ce point ?


  — Non, monsieur.


  — Je n’aurais pas dû vous envoyer à l’université cette année. C’était bien trop tôt. Mais je me suis laissé convaincre par vos précepteurs, qui m’ont persuadé que vous aviez appris tout ce qu’ils pouvaient vous enseigner, que vous étiez intelligent et qu’il était certain que vous vous épanouiriez. Seulement vous n’aviez pas la maturité nécessaire. Aujourd’hui, je vois que vous vous êtes engagé sur la mauvaise voie et que vous avez besoin d’être guidé. Renoncez à toutes ces idées de labeur et de diplôme, et faites donc ce que j’attendais de vous en vous envoyant à Oxford. Faites-vous des amis…


  — Mais j’ai des amis, monsieur.


  Il haussa les sourcils.


  — Vraiment ? Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ? Je suis tout de même heureux de l’entendre. Les amis sont la base de la vie. Ils peuvent s’avérer très utiles si on les traite comme il faut. Alors parlez-moi de vos amis, James, et dites-moi de quelle façon ils peuvent vous être utiles.


  Comme si souvent, en conversant avec mon père, j’avais le sentiment que nous ne parlions pas la même langue : les mots étaient communs, mais leur sens différait.


  — Je ne comprends pas ce que vous entendez par là, monsieur.


  Il se redressa et s’accouda sur le bureau.


  — Que dire ? J’ai dû être bien négligent dans mes devoirs envers vous si vous ne connaissez pas la signification du mot « utile ». Ont-ils des relations ? Quelle aide peuvent-ils vous apporter ? Et combien ont-ils de sœurs ?


  — Ma foi, je n’en sais rien…


  — Vous m’étonnez. Comment un garçon tel que vous, doté d’une intelligence normale, avide de savoir (c’est du moins ce que vous me dites), qui ne présente de tare ni dans sa personne ni dans son éducation, peut-il omettre de s’informer de ce genre de choses ? Dites-moi, comment comptez-vous vous en sortir quand vous serez dans le monde ?


  — En devenant homme de loi, monsieur, comme je vous l’ai déjà annoncé.


  — Et moi, je vous ai également dit qu’un homme ne saurait vivre de ce que le droit peut rapporter. Voici donc ce que je vous conseille, James : quand vous retournerez à Oxford, tâchez d’avoir un meilleur état d’esprit. Ne considérez vos amis que par l’aide que leur famille est susceptible de vous apporter. Ils ont peut-être des charges à confier, ou mieux encore, des filles influençables, avec de belles dots, qui accueilleraient avec plaisir les attentions d’un beau jeune homme comme vous. Cultivez l’amitié de ceux qui peuvent vous être utiles et oubliez les autres.


  — Je ne pense pas…


  — Ça, mon pauvre garçon, je m’en suis aperçu ! rétorqua-t-il dans un éclat de rire.


  — Ce que je veux dire, c’est que je préfère avoir de vrais amis.


  — Ah. Je suis le père non seulement d’un érudit, mais aussi d’un idéaliste, on dirait. En ce cas, mon garçon, je vous souhaite d’en tirer le plus grand bien, conclut-il en reprenant sa plume. Je vous souhaite beaucoup de bonheur. J’espère qu’un jour, dans dix ans, vous m’inviterez chez vous, afin que je puisse admirer toutes les merveilles que votre dur labeur aura su vous procurer.


  Il n’ajouta pas un mot, mais se replongea dans ses livres. Après avoir attendu une minute ou deux, ne sachant pas s’il en avait réellement fini avec moi, je quittai la pièce.


  Je remuai les épaules comme pour en faire tomber la poussière, ainsi que je le fais toujours après une conversation avec mon père. C’est une habitude qui m’est venue au fil de ces longues années. Puis je me demandai comment il aurait réagi en apprenant mon projet de mariage avec Eliza. M’aurait-il félicité pour mes fiançailles avec une héritière ? Non, sans doute pas. Il m’aurait réprimandé pour n’en avoir pas déniché une autre. Rien ne lui plairait davantage que de marier Eliza à un comte, afin de gagner de nombreuses relations haut placées, et je crois qu’il aurait ri de moi si je lui avais fait part de mes intentions.


  En entrant dans ma chambre, je vis que ma malle était arrivée. Dawkins l’avait défaite et mes habits du soir étaient prêts, sur mon lit.


  J’eus le temps d’écrire quelques lettres avant de me changer pour le dîner. En descendant, je trouvai Eliza au salon, les cheveux maintenus par un ruban assorti à ses yeux. Harry était déjà soûl. Il passa dans la salle à manger d’une démarche mal assurée. Cela n’arracha à mon père qu’un sourire, comme s’il estimait Harry très amusant, et je devinai que la situation n’avait rien d’inhabituel.


  — Je compte donner un bal dans trois semaines, m’annonça mon père au début du repas. Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas eu de grande réunion à Delaford, et il est temps pour nous de recevoir nos voisins. Ils méritent bien une occasion de critiquer la maison, de trouver des défauts à l’aménagement, de vilipender le service et d’insulter notre goût. Vos études vous laisseront le loisir d’y assister, j’espère ?


  — Oui, père. Comme vous le savez, je suis en vacances.


  — C’est exact. Mais un jeune homme aussi studieux que vous pourrait souhaiter travailler autant pendant ses congés que le reste de l’année. En réalité, si vous devez conseiller les fermiers à propos des contrats qu’ils concluent, vous feriez bien de ne rien négliger afin d’être certain de ne pas leur attirer d’ennuis dans l’avenir.


  Eliza m’adressa un regard et nous cachâmes tous deux notre hilarité derrière notre serviette, alors que Harry ne se gênait pas pour éclater de rire.


  — Comment ? Vous voulez devenir avocat ? ! éructa-t-il en tendant la main vers la bouteille pour se resservir du vin. Mon frère, avocat !


  — C’est une noble vocation, déclara mon père d’un air grave. Si votre frère y met du sien, il finira peut-être un jour par pouvoir s’acheter une montre en or.


  Puis il se tourna vers Eliza et reprit :


  — J’espère que vous attendez le bal avec impatience, ma chère ? Maintenant que vous avez dix-sept ans, il est temps que vous entriez dans le monde. Je sais que vous avez une nouvelle robe, et je suis sûr qu’elle est très belle, mais n’y a-t-il rien d’autre dont vous ayez besoin ? Vos désirs seront des ordres.


  — Peut-être un éventail, et des mules.


  — Dans ce cas il faut vous rendre en ville et acheter tout ce qu’il vous plaira. Vous ouvrirez le bal avec Harry, et je veux que vous soyez à votre avantage.


  Eliza regarda Harry et soupira quand il se tacha avec le vin. Lui, toutefois, se contenta d’en rire et de se resservir.


  Je fus heureux de voir le repas toucher à sa fin. Quand Eliza se retira, mon père, Harry et moi ne trouvâmes rien à nous dire, et nous quittâmes la table seulement cinq minutes après elle.


  Quand j’entrai au salon, Eliza était en train de chanter de la façon la plus douce qui puisse se concevoir, et, alors que je restais assis à l’écouter, je me fis la réflexion que j’accepterais facilement une dizaine de dîners aussi désagréables que celui-ci en échange du plaisir d’entendre sa voix.


  Mon père et Harry finirent par nous rejoindre, mettant fin à la douceur de notre tête-à-tête. Eliza se hâta de terminer sa chanson et de se retirer. J’en fis rapidement de même. Si elle n’était pas là, je repartirais dès demain, mais sa présence me retient ici.


   


  
Vendredi 26 juin


  Je me suis levé à l’aube, réveillé par un concert de chants d’oiseaux à ma fenêtre. Je ne fus pas long à m’habiller et à descendre aux écuries, où je sellai Ulysse à la hâte pour une promenade à travers champs. La brume matinale recouvrait encore le sol, cachant l’herbe sous un voile blanc, mais elle ne tarda pas à se dissiper pour laisser paraître un soleil radieux. Le bleu du ciel était éclatant, les alouettes virevoltaient, et je sentis la joie du retour gonfler mon cœur. Je descendis jusqu’au village, puis revins en marchant, tenant Ulysse par la bride, sous les frondaisons des chemins de campagne.


  Quand je regagnai enfin l’écurie, l’exercice m’avait ouvert l’appétit, et, après avoir confié Ulysse à mon palefrenier, je rentrai dans la maison. Harry n’était pas là, et je trouvai mon père seul, attablé devant son petit déjeuner. Il leva les yeux en m’entendant arriver, mais après quelques remarques sur la pauvreté des avocats, il reporta son attention sur son steak. Quelques instants plus tard, il avait fini son repas, et sans plus m’adresser la parole, quittait la pièce. Je me choisis des œufs et du jambon parmi d’autres plats qui attendaient sur une desserte et mangeai de bon cœur.


  Quand enfin je me laissai aller contre le dossier de ma chaise, je regardai par la fenêtre, où la vue s’étendait par-delà les pelouses, jusqu’au lac. C’était une matinée parfaite pour une promenade en barque, et je décidai de vérifier si l’esquif était en bon état, ou si on l’avait au contraire laissé pourrir.


  Arrivé au hangar à bateaux, j’eus le plaisir de trouver mon embarcation bien entretenue. Je la sortis, l’amarrai au ponton, et repris le chemin de la maison pour proposer à Eliza un tour sur l’eau.


  En approchant, j’entendis de la musique dans la salle de bal. Par la fenêtre, j’aperçus Eliza qui répétait ses pas en compagnie d’un gentleman dont les cheveux blancs et les épaules voûtées laissaient peu de doute sur son âge. J’éclatai de rire. Eliza se retourna et me vit ; je portai la main à ma poitrine d’un air douloureux, mimant un cœur brisé, et elle me fit la grâce de joindre son rire au mien. J’entendis le maître à danser lui demander ce qui l’amusait ainsi, et elle se tut jusqu’à la fin de la leçon.


  J’attendis qu’il la quitte pour venir la rejoindre dans la salle de bal.


  — Que faites-vous ici ? Je vous croyais parti à cheval.


  Je pris un air tragique.


  — Je suis venu vous libérer de votre promesse. Je comprends à présent que j’ai eu tort de solliciter votre main. Votre professeur est si beau que je ne veux pas vous séparer de lui. Je vous présente tous mes vœux de bonheur, ma chère.


  Elle me regarda d’un air taquin et, après avoir ramassé son chapeau, ses gants et son ombrelle, prit mon bras pour sortir dans le jardin.


  — Avez-vous été un peu jaloux ?


  — Ma chère Eliza, j’étais si jaloux que s’il avait été aussi beau que vous l’avez prétendu, j’aurais demandé à mon père de le renvoyer sur-le-champ.


  — Parfait ! Votre jalousie me comble de joie.


  — Mais je suis également jaloux de Harry, qui va ouvrir le bal avec vous.


  Elle fronça les sourcils.


  — Je préférerais le faire avec vous. Mais je ne lui dois que les deux premières danses. Ensuite, mon carnet de bal est vide…


  — Alors accordez-moi les deux suivantes !


  Elle poussa un soupir de contentement.


  — Quelle perfection, n’est-ce pas, James ? Le soleil, haut dans le ciel, le parfum des roses… J’aime tant l’été ! Je ne pourrais jamais quitter cet endroit, où tout m’est si cher, si ce n’était pour vous. Je veux absolument que nous ayons une roseraie quand nous serons mariés.


  — C’est promis, même si je dois la planter de mes propres mains. Nous aurons tout ce que votre cœur désire. Mon père peut bien rire de moi, mais je suis jeune et plein d’ambition, et j’ai une bonne raison de vouloir réussir. Nous serons heureux, et ne manquerons de rien, Eliza.


  — J’en suis certaine.


  Nous marchâmes jusqu’à la berge et je l’aidai à embarquer. Elle reprit avec difficulté son équilibre dans la barque instable, puis, quand elle put s’asseoir, elle arrangea sa jupe et ouvrit son ombrelle qui offrit à son visage un cadre aussi beau que celui d’un tableau.


  Je pris place à mon tour, défis l’amarre et empoignai les rames. Après les avoir posées, je tirai sur celle de droite pour éloigner l’esquif de la rive. Les nénuphars étaient en fleur. Leurs feuilles étaient aussi grandes que des soucoupes et leurs pétales blancs se déployaient en étoiles pour révéler l’or de leur cœur, tandis qu’autour d’eux, le lac reflétait le ciel d’un bleu éclatant.


  Eliza retira un gant pour laisser sa main traîner dans l’eau. Je regardai avec fascination le liquide semblable à du vif-argent glisser autour de ses doigts fins.


  — Comme c’est parfait, murmura-t-elle doucement. D’être ici avec vous. « Réjouissez-vous, eaux du lac de Côme, et riez tant que vous le pouvez. Votre maître est de retour. »


  Elle me sourit, et je me sentis si proche de me noyer dans ses yeux que je préférai la reprendre :


  — Votre connaissance de Catulle laisse à désirer !


  J’espérais ainsi rompre le charme, mais c’était peine perdue.


  — Mes souvenirs de Catulle ne sont sans doute pas fidèles, mais ce qui compte, c’est que mon cœur le soit.


  Je ne pus résister plus longtemps. Le bruit des rames qui fendaient l’eau, le doux baiser de la brise, et la vue d’Eliza devant moi me firent basculer dans les délices de cet instant et m’y retinrent comme si les vrilles soyeuses de quelque plante s’étaient enroulées autour de mon âme.


  — « Si je pouvais décrire la beauté de vos yeux, et par de nouveaux nombres, énumérer toutes vos grâces, les âges à venir diraient : “Ce poète ment ; de telles touches célestes n’ont jamais touché de visage terrestre.” (1) »


  Il me semblait que Shakespeare avait écrit ces mots pour Eliza.


  Comme elle s’appuyait en arrière, le soleil passa sous son ombrelle et vint caresser ses traits, dessinant des rais dorés sur son visage. Sa beauté m’émerveillait, et plus encore le fait qu’elle puisse m’aimer.


  — Si je pouvais capturer un instant, je choisirais celui-ci. Je voudrais le garder pour l’éternité, avec le soleil sur ma peau, la fraîcheur de l’eau sur ma main, le chant des alouettes et vous, ici, avec moi. Quand je serai vieille et grisonnante, je reviendrai ici en souvenir, et nous serons de nouveau jeunes, dans les premiers émois de l’amour.


  — Quand vous serez vieille et grisonnante, je vous ramènerai ici et nous nous promènerons en barque sur le lac, exactement comme aujourd’hui, lui promis-je.


  Le silence s’installa. Nous n’avions pas besoin de mots pour nous comprendre. Nous ne rentrâmes que lorsque les nuages qui s’assombrissaient laissèrent tomber leurs premières grosses gouttes.


  J’amarrai le bateau et tendis la main à Eliza. En courant, nous nous élançâmes vers la maison, que nous atteignîmes au moment où l’averse se déchaînait.


  — J’ai rendez-vous avec ma couturière pour des retouches, cet après-midi.


  — Alors je ne vous verrai pas avant le dîner.


  — Non.


  Nous avions du mal à nous séparer. Nous restâmes un moment ainsi sur le seuil, mais quand l’horloge des écuries sonna, nous prîmes conscience qu’il était temps que nous partions chacun de notre côté afin de pouvoir nous retrouver ce soir.


  Je passai l’après-midi à cheval, dépensant toute mon énergie dans ma course, puis je rentrai me changer pour le dîner et me présentai en avance au salon, dans mon impatience de la rejoindre.


  Elle arriva enfin, vêtue d’une robe jaune qui mettait en valeur sa chevelure.


  — Vos essayages ont-ils été fructueux ? m’enquis-je en allant à sa rencontre.


  — Tout à fait. Je n’ai plus besoin que d’une visite à ma couturière, et ma tenue sera prête.


  — Fort bien, fort bien, commenta mon père qui venait d’entrer. Je veux que vous soyez éblouissante, car ce bal restera dans les mémoires. James, vous aussi, vous devez être bien vêtu. À la lumière de vos projets, il serait peut-être bon que vous soyez coiffé d’une perruque.


  — Je ne regrette pas d’avoir fait ce choix de carrière, quand je vois tout l’amusement qu’il vous procure, rétorquai-je.


  Je commençais à me réhabituer à ses manières.


  — Mon cher fils, je vous en prie, ne faites pas ce sacrifice pour moi. Votre frère m’offre déjà tout le divertissement qu’un homme est en droit d’attendre de ses enfants. En vérité, j’ai beaucoup de chance en la matière, grommela-t-il en regardant Harry, qui semblait représenter le parangon du libertin.


  Harry feignit de ne pas l’entendre. Il se resservit un verre de vin qu’il emporta dans la salle à manger.


  Quand nous fûmes tous assis devant notre potage, je pris la parole :


  — Je suis content que vous donniez un bal, monsieur, car mon frère passe trop de temps tout seul et je suis certain que c’est ce qui lui confère ces humeurs bizarres.


  — Ces jours-ci, je dois faire un effort, il est vrai, répondit mon père qui, après avoir goûté la soupe, adopta une expression résignée, car, il faut bien le dire, elle était terriblement fade. Ce n’est pas tous les jours que mon fils aîné, mon héritier, contracte une union avantageuse.


  Je faillis lâcher ma cuillère, de stupeur.


  — Une union ? m’étonnai-je en regardant d’abord Harry, puis de nouveau mon père.


  — Oui, votre frère est fiancé, expliqua mon père calmement, entre des cuillerées de potage.


  — Mais on ne m’avait rien dit !


  — Et l’on ne vous dira rien, officiellement, avant le bal. C’est là que l’annonce aura lieu. Le bal ajoutera une touche de grandeur à la nouvelle, et lui conférera du poids, de l’importance. Les dames apprécient ce genre de choses.


  Eliza et moi échangeâmes des regards surpris. C’était fort curieux, en vérité, d’apprendre les fiançailles de mon frère de cette façon !


  — Et qui est l’heureuse élue ? demanda Eliza.


  Harry leva son verre dans sa direction, avec un sourire suffisant :


  — Vous.


  — Moi ? répéta-t-elle d’un air effaré, avant d’éclater de rire.


  — Je suis content de constater quelle joie cette nouvelle vous procure, assura mon père.


  Ayant fini son potage, il s’essuya méticuleusement les lèvres.


  — Mais qui est-ce, en réalité ? Est-ce que nous la connaissons ?


  — Ma chère, je sais bien que Harry ne s’est pas toujours montré le jeune homme le plus honnête au monde, mais en ce moment il ne dit que la vérité. La femme que je lui ai choisie, c’est bien vous.


  — Mais… c’est une plaisanterie ! rétorqua Eliza, d’une voix qui manquait un peu de conviction.


  Je ne savais plus moi-même que penser, et nous échangeâmes des regards inquiets.


  — Une plaisanterie ! Est-ce ainsi que les jeunes gens d’aujourd’hui expriment leur contentement ? De mon temps, on disait : « C’est délicieux. » Mais tout change, et la langue, comme la mode, se transforme sans cesse. Oui, ma chère, c’est « une plaisanterie ».


  — Vous me taquinez, monsieur, dit-elle en dirigeant son regard anxieux vers moi puis vers mon père.


  — Est-ce une autre expression de la jeunesse d’aujourd’hui ? Je suis terriblement vieux jeu, je le crains, et je ne comprends pas toujours.


  — Je vous en prie, cessez de vous moquer de moi. Abrégez mes souffrances et dites-moi que ce n’est pas vrai.


  — « Vos souffrances » ? Ma chère Eliza, il y a encore un instant vous étiez en extase, répliqua-t-il d’un air incrédule.


  Comme la plupart du temps, je ne savais pas s’il était sérieux ou non.


  — Je vous assure qu’il n’en est rien, monsieur. Je pensais que vous me taquiniez.


  — Mais pourquoi vous taquinerais-je ? demanda-t-il avec curiosité.


  — Je l’ignore.


  — Moi de même. Je ne vois pas comment l’annonce de votre mariage avec mon fils aîné et héritier pourrait passer pour une taquinerie, mais puisque vous semblez douter, je vais énoncer les choses clairement. En tant que tuteur, je vous ai trouvé un bon parti. Les fiançailles seront annoncées lors du bal et le mariage aura lieu à la fin de l’été.


  — Non ! s’écria Eliza.


  Se levant d’un bond, elle jeta sa serviette sur la table.


  — Comment cela, « non » ?


  — Non, monsieur. Je vous prie de m’excuser. Je ne puis épouser Harry !


  — Allons, allons, voilà des paroles bien catégoriques.


  — Je ne l’aime pas !


  — Et qu’est-ce que cela a à voir avec l’affaire qui nous concerne, je vous prie ?


  — Mais tout ! répondit-elle avec passion.


  — Les mariages se font dans l’intérêt des partis engagés, pas en fonction d’idées romanesques. Vous êtes à présent en âge de vous marier et il est de mon devoir, en tant que tuteur, de vous trouver un époux. Avec votre fortune, vous pouvez prétendre à un fils aîné, d’une vieille famille respectable, nanti d’un beau domaine, qui vous apportera confort, aisance et sécurité, et c’est ce que vous aurez.


  — Cela ne me suffit pas. Je ne me marierai pas sans amour !


  — Hélas, vous avez lu trop de poésie. Cela brouille votre vision de la réalité. L’amour n’existe pas dans la vraie vie.


  — Vous vous trompez, monsieur. Il existe et je l’ai trouvé. Je suis amoureuse de James.


  — James ? ! Le futur avocat ? Ma chère, c’est vous qui vous moquez de moi. Quel genre de vie pourra-t-il vous offrir ? Ce n’est encore qu’un enfant, et il n’a ni amis influents, ni relations pour lui venir en aide, et pas de perspectives. À moins d’épouser une héritière, il n’aura presque rien, et s’il s’unit à une demoiselle dotée de trente mille livres, alors il ne saurait être également votre mari.


  — Mais moi, je suis une héritière ! lui rappela-t-elle d’un air de défi.


  — Ah, je vois, dit-il en levant son verre dans ma direction. Je dois vous féliciter, James. Il semble que je vous aie sous-estimé. J’ai cru à toutes vos balivernes sur les études et les diplômes, mais je comprends à présent qu’il ne s’agissait que d’un écran de fumée. Si vous n’avez pas cultivé d’amitiés rentables à l’université, c’est tout simplement que vous n’en aviez pas besoin. Vous courtisiez une héritière plus proche de vous…


  — La fortune d’Eliza ne m’intéresse pas. En vérité, je n’y toucherai pas !


  Il avait marqué un point, mais je commençais à en avoir assez de ses sarcasmes, et je sentais la colère monter.


  — J’y compte bien, car cet argent appartiendra à votre frère, et même s’il ne déploie généralement pas beaucoup d’énergie, j’imagine qu’il se fâcherait si vous essayiez de le voler.


  — Monsieur, vous ne pouvez pas marier Eliza à Harry ! Regardez-le ! m’écriai-je en désignant mon frère effondré sur la table.


  Puis je suppliai :


  — Laissez-moi épouser Eliza… Accordez-moi votre permission, donnez-nous votre bénédiction ! Vous ne le regretterez pas, je vous le promets.


  — Il ne saurait en être question. Je serais bien négligent si je laissais ma pupille s’allier à un fils cadet.


  — Un fils cadet qui l’aime éperdument !


  — L’amour, encore ! Et cette fois-ci, dans la bouche d’un jeune homme, qui ne devrait pas partager les folies romanesques des naïves demoiselles. Sans doute ces idées idiotes vous viennent-elles de vos études. En vérité, on dirait bien que l’université a tourné la tête à chacun de mes fils ; c’est le danger de la littérature. Mon fils aîné semble se prendre pour Don Juan et s’efforce de séduire la moindre servante des environs, tandis que le plus jeune s’imagine être Roméo ! Pire encore, ajouta-t-il en se tournant vers Eliza, il vous a convaincue que vous étiez Juliette, ma chère.


  — Cela n’a rien à voir, répliquai-je. Nous ne sommes pas des enfants ignorants des usages du monde. Nous sommes assez âgés pour comprendre les réalités de la vie, monsieur, croyez-moi. Mais cela fait quelque temps que nous sommes conscients de notre amour, et nous avions déjà décidé de nous marier.


  — Et ne pensez-vous pas que si vos intentions envers Eliza avaient été honorables, vous auriez dû solliciter de son tuteur la permission de lui faire la cour ?


  — Je… Vous avez raison, monsieur. J’aurais dû le faire. Je vais réparer cet oubli : puis-je vous demander l’autorisation de courtiser votre pupille ? balbutiai-je en me redressant.


  — Certainement pas ! Vous êtes beaucoup trop jeune, et n’avez rien à lui offrir. En outre, elle est déjà promise.


  — À un homme qu’elle n’aime pas. C’est un abus d’autorité ! Vous la mariez de force à Harry pour son argent !


  — C’est bien aimable à vous de me faire profiter de la sagesse que l’expérience vous confère et de me conseiller sur mes responsabilités de tuteur, mais vous allez devoir m’autoriser à faire ce que j’estime être le mieux, plutôt que de me voir me plier aux avis d’un garçon de dix-huit ans.


  — Harry n’a qu’à prendre ma fortune, intervint Eliza. Je n’en veux pas. J’épouserai James sans argent.


  — Ma chère, je ne saurais permettre cela. Cela vous semble certainement raisonnable, aujourd’hui que vous avez dix-sept ans, mais arrivée à vingt-sept vous ne me le pardonneriez pas, et vous seriez dans votre droit. Le mariage auquel je vous promets vous apportera stabilité et sécurité, de même qu’une haute position parmi nos voisins, et votre avenir sera assuré. Harry, quant à lui, y gagnera les moyens d’acquitter les dettes familiales et de restaurer la propriété. C’est une union désirable à tout point de vue.


  — Je ne puis assister à…, commençai-je.


  — Mais que vous a-t-on donc enseigné, à Oxford ? La sédition et la révolte, semble-t-il, au lieu du respect des aînés. Cependant, quelque amusante que soit cette conversation, je dois à présent y mettre un terme. Eliza, vous épouserez Harry, et vous, James, vous devrez vous trouver une autre héritière.


  Il repoussa sa chaise.


  — Et si je refuse ? demanda Eliza d’un air de défi.


  Il se leva.


  — On n’a pas toujours ce qu’on veut. Si c’était le cas, j’aurais des enfants vertueux qui obéiraient à mes ordres avec le sourire ; au lieu de quoi, j’ai un ivrogne pour héritier, un fils cadet imbécile, et une pupille qui ne m’écoute pas. Mais dans la vie, chacun rencontre des déceptions, et je ne vois pas pourquoi vous y feriez exception.


  Il quitta la salle à manger, mettant un terme à la conversation. Arrivé dans le salon, il déplia son journal, nous empêchant ainsi de poursuivre.


  Harry ronflait dans un coin. Eliza jouait du piano sans entrain, et bientôt, déclarant qu’elle était fatiguée, elle se retira pour la nuit.


  — Je ne l’épouserai pas, me souffla-t-elle en passant devant moi.


  — N’ayez crainte, cela n’arrivera pas.


  Cela ne va pas arriver. Je ne laisserai pas mon frère l’épouser.


   


  
Samedi 27 juin


  Je passai une mauvaise nuit, et en trouvant Eliza dans le jardin, à l’aube, je sus qu’elle aussi avait mal dormi.


  — James ! s’écria-t-elle en tournant vers moi un visage angoissé. Qu’allons-nous faire ? Je ne puis croire que tout puisse basculer ainsi en vingt-quatre heures. Hier encore nous étions si heureux… et à présent…


  — N’ayez crainte, la rassurai-je en lui prenant les mains. Je vais de nouveau parler à mon père. Après avoir eu tout le temps d’y repenser, il doit bien voir que c’est impossible. Il se laissera attendrir.


  Elle poussa un profond soupir.


  — Cet espoir est infondé, James, vous le savez aussi bien que moi. Sa décision est prise, et rien de ce que nous pourrons dire ne le fera changer d’avis. Même s’il accepte de revenir sur son choix concernant Harry, il ne me laissera jamais vous épouser.


  — Courage ! dis-je en lui prenant le bras pour faire quelques pas avec elle. Quoi qu’il advienne, rien ne nous séparera. Je vous le promets, Eliza.


  — Mais comment pouvez-vous me faire un tel serment ? S’il refuse d’entendre raison, nous sommes perdus !


  — Non. Si tout le reste échoue, alors nous nous enfuirons.


  — Nous enfuir ?


  Elle tourna vers moi des yeux remplis d’espoir et reprit :


  — Oh oui, James, c’est ce que nous devons faire ! Nous irons nous marier en Écosse, à Gretna Green.


  — Mais d’abord, je dois retourner parler à mon père, et lui laisser l’occasion de changer d’avis. La fugue doit être notre dernier recours, car elle perdrait votre réputation…


  — Que m’importe ma réputation, si je puis être avec vous ?


  — Et nous n’aurons presque rien. J’ai un peu d’argent de ma mère qui devrait nous permettre de nous en sortir…


  — Jusqu’à ce que je perçoive mon héritage !


  — Non, jusqu’à ce que je trouve un emploi. Je vous ai déjà dit que…


  — La situation a changé. Vous devez bien vous en rendre compte ! Sans le soutien de votre famille, il nous faudra davantage d’argent, et il se trouve que j’en ai. Il faut nous en servir, James.


  Elle avança le menton d’un air décidé et ajouta :


  — Faute de quoi, je refuse de vous épouser.


  — Nous en reparlerons.


  — Non. Parlons-en maintenant.


  — Très bien. Nous piocherons dans votre fortune, mais seulement si nous en avons besoin.


  — Je suppose que je ne peux rien attendre de mieux bien qu’il me paraisse absurde de nous en priver alors que nous vivrions tellement plus confortablement en l’utilisant.


  — Vous oubliez que cet argent ne sera pas en votre possession avant plusieurs années. Quand bien même j’accepterais d’y recourir, nous devrons nous débrouiller par nous-mêmes pendant quelque temps. Nous devrons mener une vie simple, dépourvue de luxe, mais nous serons ensemble.


  — Si votre père capitule. Allez le trouver tout de suite, James, n’attendez pas. Essayez de le convaincre. Que nous connaissions enfin notre destin !


  — Rien ne sert de lui parler avant son petit déjeuner, car il ne me prêtera pas une oreille complaisante s’il a le ventre vide. Quand il aura mangé, j’espère le voir dans une meilleure disposition et alors, peut-être qu’il comprendra que rien ne peut nous séparer.


  Nous continuâmes notre promenade, faisant des projets d’avenir, jusqu’à ce qu’il soit assez tard pour aborder mon père. Je rentrai dans la maison et le trouvai dans son cabinet. Il leva les yeux en m’entendant approcher, puis les baissa aussi vite et se replongea dans la lettre qu’il était occupé à écrire.


  — J’espère que vous n’êtes pas venu pour m’entretenir de nouveau des fiançailles de votre frère !


  — Non. Je suis venu vous parler de celles d’Eliza.


  — C’est la même chose !


  — Vous ne pouvez la forcer à un mariage qui lui répugne ! Elle est en droit d’attendre mieux que cela de votre part.


  — Elle s’y fera, et vous aussi, bien que vous soyez convaincu du contraire pour le moment. Les jeunes gens pensent toujours que c’est la fin du monde de ne pas choisir sa moitié mais ils comprennent bien vite que le luxe et le confort ont davantage de valeur que les prétendus sentiments, car les biens matériels sont bien plus réels, et durent plus longtemps, que ce qu’on appelle l’amour. Si les jeunes gens sont riches, et dotés d’aînés raisonnables qui les protègent, ils s’en aperçoivent avant de se précipiter dans un mariage hâtif. S’ils n’ont pas cette chance, ils le découvrent plus tard, quand il ne leur reste rien d’autre que la pauvreté et l’amertume pour se consoler de leur folie passée.


  Je plaidai ma cause, mais il refusa de m’écouter et je dus finir par m’avouer vaincu.


  En me voyant, Eliza devina tout de suite que les nouvelles n’étaient pas bonnes, et quand je lui eus répété les mots de mon père, elle conclut :


  — Alors nous devons nous enfuir.


  L’idée ne me plaisait guère, mais je ne voyais pas d’autre issue.


  — Vous avez raison, mon amour, c’est la seule solution.


  — Nous pouvons partir ce soir.


  — Oui, ce soir ! Dites à votre femme de chambre de préparer vos affaires pendant le dîner. Nous prendrons la route à minuit, quand mon père et mon frère se seront retirés. Une voiture nous attendra au bout de l’allée, afin que l’on n’entende pas les chevaux depuis la maison, et nous n’aurons plus qu’à nous mettre en route.


  Elle prit mes mains dans les siennes, que je sentis trembler.


  — Vous avez peur ?


  — Non. Je suis impatiente à l’idée de notre nouvelle vie, ensemble. Où irons-nous, une fois mariés, à votre avis ?


  — À Oxford. Nous pourrons nous y installer. La ville vous plaira, elle est intéressante et l’on y rencontre des gens remarquables. En outre, j’ai un ami dont le père est avocat là-bas, et je pense qu’il pourrait me trouver un emploi.


  Elle prit mon bras et le pressa tandis que nous nous dirigions vers les écuries.


  — Il me tarde déjà d’y être ! Cette perspective est positive, finalement, James, parce qu’elle met fin à l’attente. Désormais, nous pouvons être ensemble, comme nous étions destinés à l’être.


  Nous continuâmes à parler du futur jusqu’aux écuries. Là, elle me quitta, et je me rendis en ville pour les préparatifs nécessaires.


  Quand j’eus terminé, je rentrai à la maison et ordonnai à mon valet d’emballer mes affaires. J’écrivis une lettre à mon père et la mis dans ma poche en attendant de la déposer sur son bureau juste avant minuit.


  Je m’habillai pour le dîner et m’apprêtais à descendre quand ma porte s’ouvrit à la volée. À ma grande surprise, mon père entra dans la pièce. Sa présence en ce lieu était si inhabituelle que je sentis mon cœur se serrer, et à peine eut-il commencé à parler que je sus que nous étions découverts.


  — Permettez-moi de vous donner un conseil, James. N’attendez des autres que le pire, et vous ne serez jamais déçu, mon garçon. Moi qui espérais le meilleur des autres, j’ai été cruellement détrompé, car je viens de découvrir que ma pupille se préparait à s’enfuir en Écosse derrière mon dos, avec mon propre fils ; et cela, alors même qu’il prétend devenir homme de loi !


  — Monsieur, je vous assure…


  — Vous n’êtes pas en mesure de m’assurer quoi que ce soit, jeune homme, alors n’ajoutez pas un nouveau mensonge à la liste de vos crimes, qui est déjà assez longue. La femme de chambre d’Eliza m’est fidèle, ou du moins est fidèle à la récompense qu’elle espère, et elle m’a tout raconté. Vous vous rendrez chez votre grand-tante Isabella, et ne serez pas le bienvenu ici tant que votre frère ne sera pas marié avec Eliza.


  Je me redressai.


  — Alors, monsieur, je risque bien de ne jamais remettre les pieds dans cette maison, car jamais Eliza n’épousera Harry.


  — Quelle vanité ont les jeunes gens ! Cela me peine de briser vos illusions, mais l’avenir d’Eliza ne vous concerne en rien. Elle finira par entendre raison et fera son devoir, comme n’importe quelle autre jeune fille.


  — Elle ne l’aime pas, et vous ne pouvez la forcer à l’épouser, rétorquai-je avec froideur. Cela ne serait-il pas mieux d’accepter son amour pour moi et de nous autoriser à nous marier ?


  — Nous en avons déjà parlé à loisir. Il est inutile d’y revenir. Vous allez partir pour la maison de votre grand-tante à l’instant. La voiture vous attend.


  — Je suis navré de vous décevoir, monsieur, mais je ne quitterai pas cet endroit sans Eliza.


  À ces mots, il s’emporta :


  — Vous avez l’air bien sûr de vous, mais je vous garantis que vous vous trompez, car si vous refusez d’obtempérer, les valets vous escorteront jusqu’à la voiture.


  En regardant derrière lui, je m’aperçus que deux valets se tenaient en effet à ses ordres. Ils n’appréciaient pas le rôle qu’on leur faisait jouer, je le voyais à leur expression sinistre, mais je savais bien qu’en désobéissant à mon père, ils perdraient leur place, alors pour éviter à eux ce risque et à moi l’indignité d’être jeté dehors manu militari, je lançai :


  — Je vois que vous me tenez à votre merci. Très bien. Je ferai ce que vous exigez de moi.


  Estimant que je ne pouvais rien faire de plus pour le moment, je ramassai mon bagage et il s’écarta pour me laisser sortir de la pièce. J’empruntai le couloir, escorté par mon père et les deux valets, mais alors même que je semblais renoncer, je formais déjà le projet de revenir chercher Eliza. Mon père se rend à Londres une fois par an pour ses affaires. Je profiterai de son absence pour agir. La seule chose qui me désolait était de ne pouvoir parler à ma bien-aimée avant de partir, pour l’informer de mon nouveau plan.


  Cependant, en arrivant sur le palier, j’entendis des pas, et je vis Eliza qui accourait vers moi depuis sa chambre, dans l’aile est. Harry, plus vif que d’habitude, la suivait. Il la rattrapa en haut des marches, et l’étreignit pour la retenir. Ce faisant, il m’adressa un sourire triomphant, et je me jetai vers lui, prêt à le renverser d’un coup de poing. Mais les deux valets convergèrent vers moi pour me saisir les bras.


  — Jamais je ne l’épouserai ! cria Eliza en se débattant. Jamais ! On ne peut pas me forcer ! Rien ne peut m’obliger à vous abandonner. Je vous aime, James. Je n’aime que vous !


  — Nous serons réunis, je vous le promets.


  À ces mots, elle se calma aussitôt et mon frère la lâcha. J’emportai avec moi cette dernière image d’elle, droite comme un I en haut de l’escalier, un air de défi dans les yeux.


  Je sortis pour gagner la voiture.


  Au lieu de prendre la direction de Gretna Green, comme je l’avais souhaité, je me trouvais en route vers chez ma grand-tante. Mais je savais que tout n’était pas perdu. C’était un délai, pas un désastre.


   


  
Mardi 30 juin


  Le voyage fut long et inconfortable, car mon père m’avait attribué la vieille voiture, et nous nous traînions à une allure de convoi funèbre, ne nous arrêtant que pour changer les chevaux. Je finis par m’endormir, bercé par les cahots de la route. En arrivant à Langley Castle, j’avais les jambes et le cou ankylosés, mais j’étais revigoré par mon somme.


  La maison était aussi lugubre que dans mes souvenirs. Des tourelles grises se détachaient sur le ciel sinistre, et je me sentis encore plus triste lorsque je franchis le seuil.


  Dans le hall d’entrée régnait une atmosphère de déchéance. Les armures et les épées du temps passé, exposées comme des trésors, n’avaient pas été astiquées depuis bien longtemps, et leur métal était terni. Les portraits d’ancêtres renfrognés semblaient me reprocher, de leurs yeux courroucés qui me toisaient du haut des murs, d’être jeune et amoureux.


  Horsby, l’air encore plus décati que la dernière fois que je l’avais vu, dix ans auparavant, s’approcha de sa démarche chancelante, l’air réprobateur, et m’introduisit au salon.


  Cette pièce était aussi déprimante que l’entrée, avec ses meubles lourds et démodés, et ses murs ornés de tapisseries. Mais j’y trouvai un éclat de couleur inattendu, car sur le sofa au tissu fané se tenait une jeune femme, qui se leva dans un bruissement de soie. C’était ma sœur.


  — Catherine, que faites-vous ici ?


  Elle me regarda comme si j’étais un enfant de sept ans qui se serait mal conduit.


  — George et moi sommes en visite chez tante Isabella. Mais je n’ai pas besoin de vous retourner la question. Une lettre de mon père est arrivée il y a plusieurs heures, par messager. Si jamais il vous fallait une preuve de la violence de sa colère, le fait qu’il ait consenti cette dépense au lieu de se contenter du service de la poste en serait une. Vraiment, James, je ne parviens pas à comprendre comment vous avez pu être aussi idiot ! Une fugue avec Eliza ! Quelle imbécillité !


  — Il se trouve que je l’aime, ai-je reparti d’un air digne.


  — Ce propos serait déjà ridicule dans la bouche d’une jeune fille, mais de la part d’un homme il est impardonnable. Je ne suis pas surprise que notre père vous ait éloigné. Heureusement, je connais la demoiselle qu’il vous faut pour oublier Eliza. Elle s’appelle Miss Heath. Elle est absolument charmante. Ses cheveux et ses yeux sont exactement comme ceux d’Eliza. En fait, elle lui ressemble tellement que c’est à peine si vous verrez la différence !


  — Je crois pouvoir sans trop de difficulté reconnaître la femme que j’aime d’une parfaite inconnue !


  Elle me dévisagea.


  — Vraiment, James, vous êtes toujours si étrange que je ne vous comprends pas. Je vous propose une jeune fille exceptionnelle pour épouse ! Est-ce que vous me remerciez ? Non. Vous vous contentez de continuer à parler d’Eliza. Il faut vous la sortir de la tête. Elle n’est pas pour vous. Miss Heath, cela dit, est une demoiselle riche et aimable qui accueillerait avec bienveillance une demande de votre part, pour peu que vous arriviez à cacher vos bizarreries pendant une semaine ou deux.


  — Si Miss Heath est aimable et riche comme vous me l’assurez, j’ai du mal à croire qu’elle puisse accepter une demande de la part d’un fils cadet.


  Maussade, je me laissai tomber dans un fauteuil en songeant que j’aurais préféré subir l’un des sermons de tante Isabella plutôt que les malencontreuses tentatives de ma sœur pour me trouver une épouse.


  Après une hésitation, elle finit par avouer :


  — Disons que son ascendance… en vérité, ce n’est rien… mais son père a fait fortune dans le commerce. Voilà, c’est dit ! Donc comme vous le voyez, elle ne pourrait s’attacher un homme issu des meilleures familles. Mais vous ne devez pas redouter de rougir de ses relations, car son père a eu le bon goût de mourir l’année dernière, améliorant ainsi les chances de sa fille de faire un excellent mariage ; et bien que sa veuve soit toujours parmi nous, vous n’aurez pas besoin de la voir plus d’une ou deux fois par an.


  — Vous êtes trop généreuse !


  Elle me dévisagea, les yeux ronds.


  — Vous ne changerez jamais ! Encore une de vos remarques incompréhensibles. Votre nourrice prétend que vous avez reçu un choc à la tête quand vous étiez bébé, j’imagine que ceci explique cela. Mais par pitié, James, faites un effort. Miss Heath vaut bien qu’on s’y intéresse, et si vous vous décidez, elle pourrait être votre femme avant la fin de l’été. Et maintenant, vous feriez mieux de vous rendre présentable, car tante Isabella voudra vous voir dans l’heure qui vient, conclut-elle en me détaillant de la tête aux pieds.


  Horsby m’escorta jusqu’à ma chambre, où je me lavai et changeai de linge avant de redescendre présenter mes hommages à tante Isabella.


  À mon entrée, elle était assise dans le salon, encadrée de tante Phoebe et de tante Cicely. Elle leva son face-à-main et me considéra d’un œil sombre.


  — Eh bien, jeune homme, qu’avez-vous à dire pour votre défense ?


  — Bonjour, ma tante.


  — N’essayez pas de m’amadouer par vos politesses ! Vous êtes un imbécile, à ce qu’il paraît, comme tous les représentants de votre sexe.


  Elle parcourut la lettre qui reposait sur ses genoux, puis reporta son attention sur moi.


  — Vous avez tenté de vous enfuir avec Eliza. C’est du moins ce que m’écrit votre père. Je n’ai pas de sympathie pour lui. S’il était resté célibataire, comme je le lui avais conseillé il y a bien des années, au lieu d’épouser votre mère, il ne serait pas dans cet embarras en ce moment ! Je le lui avais bien dit. Je lui avais prédit qu’il ne faudrait pas un an à sa femme pour le ruiner, et c’est ce qui s’est passé. Vous, du moins, vous avez eu le bon sens de tomber amoureux d’une fille fortunée. Vous ai-je entendu me répondre ?


  — Non, ma tante.


  — Eh bien, tant mieux, car je ne vois pas ce que vous auriez pu dire d’intelligent. Ainsi, votre père vous envoie chez moi. Et que suis-je censée faire de vous, s’il vous plaît ?


  — Rien, ma tante. Je suis prêt à partir sur l’heure.


  — Afin d’aller faire des bêtises ? J’ai soixante-dix-huit ans, James. J’ai passé suffisamment de temps en ce bas monde pour savoir que vous n’allez pas accepter la situation. Votre père s’en doute également, et c’est pour cela qu’il m’a chargée de vous garder ici jusqu’au mariage de Harry et d’Eliza.


  — Et vous comptez lui obéir ?


  — Restez courtois. Je n’ai aucune raison d’obéir à votre père, mais toutes celles du monde de vous empêcher de commettre une erreur que vous regretteriez toute votre vie. Vous allez immédiatement oublier Eliza et épouser une autre héritière. C’est bien trop tôt : vous êtes encore jeune. Mais il semblerait que ce soit la seule façon de vous empêcher de commettre quelque sottise. J’ai cru comprendre que votre sœur vous avait déjà trouvé une femme, une certaine Miss Heath. Vous la rencontrerez demain, lors de mon bal. Vous la flatterez, puis lui demanderez de vous épouser, et Eliza sortira de vos pensées. M’avez-vous bien comprise ?


  — Oui, ma tante, répondis-je.


  — Parfait, vous pouvez y aller.


  En la quittant, je songeai qu’à bien y penser, c’était une bonne chose que je doive rester quelque temps chez tante Isabella. Eliza serait en sécurité à la maison, et comme jamais elle ne consentirait à épouser mon frère, j’aurais le temps de trouver une place dans un cabinet d’avocat et de prendre un logement. Puis, il serait temps de m’enfuir avec elle, et tout serait prêt pour nous à notre retour d’Écosse.


   


  
Mercredi 1er juillet


  Après une bonne nuit de sommeil, je me sentis requinqué, et écrivis à Leyton avant le petit déjeuner pour lui demander de solliciter un emploi pour moi auprès de son père. J’ajoutai un paragraphe au sujet du logement : « Rien de trop cher, mais quelque chose qui puisse convenir à Eliza. »


  Je craignais un peu que ma tante ne lise la lettre après que j’eus chargé un domestique de la poster, mais la maisonnée était sens dessus dessous à cause des derniers préparatifs du bal, et la missive quitta le château sans encombre.


  Je fis de mon mieux pour éviter l’agitation. Les valets apportaient des fauteuils dans la salle de bal, et les disposaient le long des murs pour les invités qui ne souhaiteraient pas danser, arrangeaient des tables de jeu dans le salon et plaçaient des vases de fleurs sur les consoles. Les femmes de chambre couraient en tous sens, un plumeau à la main, poursuivies par la gouvernante qui surveillait leurs faits et gestes et les rappelait pour leur faire achever des tâches qu’elles avaient négligées.


  Je me réfugiai dans la bibliothèque, où régnait une paix que seul le « tic-tac » de la pendule venait troubler. Des particules de poussière tourbillonnaient dans les rayons de lumière changeants qui entraient par la fenêtre avant de s’éteindre, comme écrasés par la pénombre persistante.


  Je pensai à Eliza et me demandai ce qu’elle faisait. Elle devait prendre ses leçons de danse et de musique comme d’habitude ; écouter les sermons de mon père ; et compter les jours jusqu’à nos retrouvailles.


  L’idée du bal ne m’enchantait guère, mais je ne pouvais m’y soustraire, aussi j’enfilai mes culottes et ma chemise à jabot avant de descendre quand les invités commencèrent à arriver.


  Je me dirigeai vers le salon de jeu dans l’intention d’y passer la soirée, mais ma sœur me tendit une embuscade. À ma grande consternation, elle traînait à sa suite une femme d’allure vulgaire accompagnée de sa fille.


  — James, je voulais vous présenter Mrs Heath et sa charmante fille, Miss Heath.


  La tenue de Mrs Heath aurait été plus appropriée à la cour que dans un bal de campagne. Sa robe à paniers était couverte de volants et de festons, ses cheveux étaient poudrés et ses joues très maquillées. Elle avait la démarche de quelqu’un qui se croit au sommet de la mode, mais en cela elle se trompait fort, et les amies de ma tante s’écartaient lorsqu’elle passait.


  Miss Heath avait fait preuve de davantage de modération dans le choix de sa tenue. Elle n’était ni poudrée ni maquillée, mais arborait la même expression satisfaite d’elle-même que sa mère.


  — Je suis charmée, assurément, déclara Mrs Heath, avant de se tourner vers sa fille. Et qu’est-ce que tu penses de lui, hein, Sally ? L’est pas vilain, s’pas ? R’garde-moi ces mollets !


  Je vis ma sœur frissonner de dégoût, et seule la vision de l’exquis rang de perles de Miss Heath put la convaincre de continuer les présentations.


  Je m’inclinai avec une froide courtoisie.


  — Ben alors, allez-y donc, Mr Brandy, invitez-la à danser ! s’exclama Mrs Heath avec bonne humeur.


  J’aurais donné cher pour être un homme sans éducation et pouvoir me retirer, mais, n’ayant pas cette chance, je dus offrir mon bras à la demoiselle.


  Alors que je la guidais vers la piste de danse, elle regardait autour d’elle en s’écriant :


  — Oh ! là, là ! c’que c’est beau !


  Je me demandais si ma sœur se rendait bien compte de la « perfection » de celle qu’elle avait choisie pour être ma femme… Était-il possible que les yeux bleus, les cheveux blonds et les trente mille livres de sa protégée l’aient éblouie au point de la rendre aveugle ?


  — Miss Heath, je crois savoir que ma sœur vous a laissée entendre… c’est-à-dire, je voudrais que vous sachiez que je ne suis pas en position de me marier. Je suis déjà amoureux, d’une dame que ma famille n’approuve pas… ou plutôt, n’approuve pas pour moi. Si l’on vous a induite en erreur d’une quelconque façon, je vous prie de m’excuser.


  — Ah, merci mon Dieu, lança-t-elle sur un tout autre ton. Je suis moi aussi amoureuse, de notre clergyman. Je suis navrée de vous avoir mis mal à l’aise, mais je voulais vous rebuter afin que vous ne me demandiez pas ma main. Maman veut que j’épouse un aristocrate, voyez-vous, et je suis bien obligée d’obéir à ses fantaisies, mais jamais je ne pourrais être heureuse avec des gens au-dessus de moi, dans une maison comme celle-ci. Un presbytère de campagne, c’est là ma place, entourée de ceux que je connais et que j’aime.


  — Ainsi nous allons pouvoir apprécier cette danse, dis-je le cœur plus léger.


  — Absolument ! Et si vous souhaitez me faire danser de nouveau, et souper à mon côté, nous serons à l’aise également. Nos familles seront satisfaites de nous voir ensemble, et nous éviterons les remontrances. Je dois vous avouer que ce sera un grand soulagement, car je suis fatiguée d’être exhibée devant l’aristocratie comme une jument de concours, avant de m’entendre reprocher mon ingratitude !


  L’orchestre se mit à jouer et nous dansâmes, parlant, à chaque fois que les pas nous rapprochaient, de nos amours. J’évoquais Eliza, et elle Mr Abelard.


  Catherine me sourit en me voyant dispenser des attentions à Miss Heath, et ma grand-tante elle-même parvint à esquisser l’ombre d’un sourire lors du dîner. Mrs Heath nous couvait d’un œil bienveillant en déclarant que je n’étais « pas l’mauvais cheval ».


  Après le souper, nous dansâmes encore en devisant de nos bien-aimés, et la soirée se passa agréablement.


   


  
Jeudi 2 juillet


  Le bal ne prit fin qu’aux premières heures du jour et il était presque midi quand Fildew entra pour ouvrir les rideaux dans ma chambre. Je me crus d’abord à la maison et sautai du lit, impatient de rejoindre Eliza. Puis tout me revint en mémoire et je m’habillai lentement avant de descendre pour le petit déjeuner.


  Ma sœur venait également de se lever. Elle avait fini son assiette de petits pains et buvait une tasse de chocolat.


  — Je vous avais bien dit que tout se passerait ainsi, prétendit-elle comme je prenais place à côté d’elle. N’avais-je pas prédit cet événement précis ? Je savais que vous oublieriez Eliza. Et qui pourrait vous le reprocher ? Miss Heath est une jeune fille charmante. Tout parle en sa faveur. Elle a de la beauté et de la richesse, et plus encore, sa mère approuve cette union. Mais il vous reste du travail, et vous ne devez pas vous arrêter avant d’avoir fait d’elle votre fiancée. Il faut lui faire votre demande tant qu’elle est dans la région, car quand son séjour ici s’achèvera, elle retournera en ville. Elle sera alors sans nul doute entourée de prétendants, et cela vous laisse donc cinq semaines pour lui proposer de vous épouser. Vous vous marierez rapidement, dès l’automne, ainsi vous aurez fini votre voyage de noces pour Noël. Vous serez établis en ville avant le nouvel an, et George et moi pourrons vous rendre visite pour la Saison.


  Je l’écoutais sans rien dire, heureux que Miss Heath et moi nous soyons si bien compris, car autrement je n’aurais pu supporter ni les paroles de ma sœur ni sa détermination à gérer ma vie.


  Catherine prit mon silence pour un assentiment, et continua à me dispenser ses instructions pendant que je mangeais.


  À peine la dernière bouchée avalée, je sortis de table et descendis aux écuries. Je choisis une monture et partis pour une promenade à cheval, soulagé d’être enfin loin de ma famille et de la maison.


  Alors que l’exercice dissipait mon sentiment de frustration, je me pris à penser à Leyton et à souhaiter qu’il ait reçu ma lettre, et qu’il puisse agir pour moi quand j’en étais moi-même empêché. De cette pensée à celle d’Eliza dans notre future demeure il n’y avait qu’un pas que j’eus vite franchi.


  J’aurais voulu qu’elle soit avec moi, car c’était exactement le genre de matinée qu’elle aime : dégagée, avec juste quelques nuages brumeux et une légère brise pour tempérer l’ardeur du soleil.


  Quand je retournai au château, ma grand-tante me convoqua dans son boudoir. Elle était impressionnante, avec ses cheveux poudrés relevés en un haut chignon, et sa robe de brocart qui recouvrait presque entièrement le canapé.


  — Votre sœur m’a dit que vous étiez en bonne voie avec Miss Heath. Elle sera sans aucun doute impressionnée par votre style de vie mais c’est une excellente chose car ainsi elle aura à cœur de vous faire plaisir. Votre sœur souhaite vous rendre visite pour la Saison, mais si vous avez une once de sens commun vous n’autoriserez votre épouse à se rendre dans sa maison de Londres qu’en dehors de cette période. Une femme dotée d’une résidence londonienne est soumise à bien des tentations qui n’existent pas à la campagne, et elle a vite fait d’oublier sa place. Eh bien, mon garçon ?


  — Je n’avais pas compris que vous attendiez une réponse.


  — Ne soyez pas impertinent ! Qu’avez-vous à me dire ?


  — Oui, ma tante.


  Cela lui suffit, et elle continua.


  — J’ai invité les Heath à dîner demain soir. Cela donnera à Miss Heath l’occasion de faire plus ample connaissance avec votre famille, ainsi que de nous offrir un aperçu de ses talents. Sa mère a dépensé beaucoup pour son éducation et elle souhaitera que sa fille, au minimum, chante et joue du piano.


  — Je suis impatient de l’entendre.


  — Et vous avez raison. Miss Heath, d’après ce que sa mère m’en a dit, est un vrai prodige. Je ne serais pas surprise qu’elle maîtrise également la harpe. Vous la complimenterez sur son goût et qualifierez son interprétation d’exceptionnelle. Vous n’oublierez pas de louer sa mère pour lui avoir donné les meilleurs maîtres.


  Je pensai aux professeurs d’Eliza, à son doigté si léger, à sa voix si douce, et cela me fit sourire.


  — Qu’est-ce qui justifie cette expression suffisante ?


  — Je… rien.


  — Vous ne sourirez pas de la sorte demain, ou nos invités penseraient que vous avez une rage de dents. Si vous souhaitez exprimer de la joie, vous relèverez les coins de votre bouche, comme ceci.


  En guise de démonstration, elle m’adressa une espèce de grimace, et j’acquiesçai de la tête.


  Elle me détailla du regard comme un article défectueux avant de me renvoyer d’un geste de la main.


  Je m’accordai une partie de pêche, puis de billard avec George.


   


  
Vendredi 3 juillet


  Ce matin, je guettai une lettre de Leyton, mais tous les courriers posés sur le plateau d’argent étaient adressés à ma grand-tante. Je n’en fus pas surpris, car même si je n’avais pu m’empêcher d’espérer, je savais bien en réalité que je ne pourrais pas avoir de réponse aussi vite. Il ne fallait pas attendre de Leyton qu’il délaisse sur-le-champ ses affaires pour s’occuper des miennes, et il me sembla donc plus vraisemblable que la missive n’arrive que dans quelques jours.


  Je m’échappai avec George pour aller en ville à cheval. Il avait des affaires à régler, aussi nous nous séparâmes. Il se rendit au cabinet de son avocat, et moi à l’auberge. Une fois là-bas, je fus tenté d’écrire une lettre à Eliza, mais je savais que cette démarche était sans espoir, car mon père ne la laisserait pas la lire. Je me contins donc en songeant qu’avec l’aide de Dieu, nous serions bientôt réunis.


  En rentrant au château, je découvris que la table avait déjà été dressée pour le dîner. Ce devait être une petite réception : en plus de la maisonnée et des Heath, on n’attendait que les Borman et les Maidstone. Je m’en réjouis car je n’avais pas le cœur à être en société.


  — Miss Heath vous plaît-elle ? me demanda George avec détachement alors que nous entrions dans la salle de billard.


  — Elle est très agréable, répondis-je d’un ton vague.


  — Pour une femme, être agréable avant et après le mariage sont deux choses bien différentes. Croyez-moi, j’en sais quelque chose ! Ne vous laissez pas faire, mon garçon, si, comme je le pense, vous n’avez pas le souhait de vous marier. Qu’elles tempêtent tant qu’elles veulent. Bientôt vous retournerez à Oxford et pourrez oublier toute l’affaire.


  Son soutien me mit du baume au cœur. Nous jouâmes au billard jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller nous changer pour le dîner.


  Les Heath arrivèrent de bonne heure. Ma tante en aurait été contrariée si elle n’avait pas été si désireuse de me voir épouser la demoiselle.


  Miss Heath était très jolie, et si je n’avais pas été épris d’Eliza, je crois que j’aurais pu me trouver en danger, car je la savais également agréable et intelligente, mais comme j’en aimais déjà une autre, je pouvais la fréquenter sans risque. Nous engageâmes la conversation, au milieu des sourires de l’assistance.


  Le dîner fut annoncé, et Mrs Heath nous divertit en se lançant dans une description de ses richesses.


  — Les gens, ils racontent que Miss Stallybrooks est une héritière, mais elle vaut pas plus de vingt mille livres. Ma Sally, elle, aura trente mille livres quand elle se mariera. Qu’est-ce que vous en dites, hein ? demanda-t-elle en posant un regard de triomphe sur chacun d’entre nous.


  Miss Heath, habituée aux manières de sa mère, se contenta de chuchoter d’un ton de reproche :


  — Maman…


  Ma tante ne répondit pas, et ma sœur murmura :


  — Délicieux…


  À l’inverse de Mrs Maidstone qui avait l’air choquée, Mrs Borman semblait trouver la scène cocasse.


  — Et avec ça, une maison en ville ! Rien que le meilleur pour not’ petite, c’est ce que son papa et moi on a voulu. Faut bien qu’on s’occupe d’eux, pas vrai, lady Graves ? ajouta Mrs Heath à l’intention de ma tante.


  — C’est lady Greaves, la corrigea sa fille.


  — Les enfants ! Qu’est-ce qu’on ferait si on les aurait pas ? Vous avez des enfants, vous, Mrs Poorman ? demanda-t-elle à Mrs Borman qui murmura qu’elle avait un garçon et une fille.


  — Doivent être grands maintenant, je parie.


  — Henry a sept ans, et Katherine cinq, précisa Mrs Borman, gênée.


  — Bon sang de bonsoir, j’croyais que vous aviez quarante ans ! Et vous, Mrs Mandibule ? Est-ce que vous avez des p’tits angelots pour égayer votre doux foyer ?


  Mrs Maidstone commença par s’essuyer soigneusement la bouche avant d’expliquer qu’elle en avait cinq, âgés de sept à quatorze ans.


  — Ça, c’t’une belle famille ! Arthur et moi on voulait aussi une grande famille, mais…


  Craignant que Mrs Heath ne se lance dans une description de ses ennuis de santé, ma sœur l’interrompit en demandant à Miss Heath si elle était musicienne.


  — Un peu, répondit l’intéressée.


  — « Un peu » ? Bon sang de bonsoir, ma Sally c’est la meilleure musicienne de toute la région ! Tous les professeurs, ils le disent. « Pas vrai que vous avez jamais entendu quelqu’un jouer aussi bien que ma p’tite Sally ? », que je leur ai dit, et ils ont tous été d’accord, autant qu’ils sont !


  — Maman…, soupira Miss Heath en secouant la tête.


  — Il faudra absolument nous jouer quelque chose après le dîner, insista ma tante.


  — Tu vois, Sally ! Tu vas chanter pour une lady !


  Les dames ne tardèrent pas à se retirer tandis que les messieurs prirent tout leur temps autour de leur verre de porto.


  La conversation se concentra sur la situation politique, mais l’heure arriva où nous ne pûmes repousser plus longtemps le moment d’aller rejoindre les dames. Nous trouvâmes Miss Heath assise au piano, et avec un peu de persuasion, elle accepta de chanter. Elle avait une jolie voix et c’était un plaisir de l’écouter.


  — Qu’est-ce que vous pensez d’ça ? demanda Mrs Heath comme sa fille achevait son air.


  — C’est une excellente interprétation. N’est-ce pas, James ?


  — Absolument, dis-je avec un sourire à Miss Heath.


  — Vous voyez, Mrs Mandrake. Si vous vous payez les meilleurs professeurs, peut-être bien qu’un jour vos p’tits seront pareils que ça.


  Mrs Maidstone ne daigna pas répondre.


  L’assistance se sépara en petits groupes, certains jouant aux cartes, d’autres bavardant à propos des voisins ou feuilletant un journal de mode. Bien que la soirée soit plutôt agréable, je fus heureux quand elle prit fin car j’échangerais sans regret dix réceptions comme celle-ci contre un moment avec Eliza.


   


  
Samedi 18 juillet


  Enfin ! J’ai reçu aujourd’hui des nouvelles de Leyton. Il aurait répondu plus vite s’il n’avait été absent de chez lui quand ma lettre est arrivée. Il me promet de parler à son père et de me chercher un logement convenable.


  Mon père partira bientôt pour Londres, et il faut que tout soit prêt, car c’est à ce moment-là que j’irai délivrer Eliza pour la conduire vers sa nouvelle vie. Je suis impatient ! Nos débuts seront difficiles, comme nous ne serons pas réellement établis, mais nous sommes jeunes et en bonne santé, et tant que nous serons ensemble, rien d’autre n’aura d’importance.


  J’espère que Leyton pourra nous dénicher un jardin, car je ne veux pas priver Eliza de ses roses adorées. Mais, serviable comme il l’est, je suis certain qu’il trouvera quelque chose de bien.


   


  
Lundi 27 juillet


  Ce matin, ma grand-tante m’a convoqué dans son boudoir. Elle portait comme à son habitude une robe de brocart épais et une perruque sophistiquée qui la grandissait. Je la trouvai assise à son bureau, une lettre à la main.


  — Vous vouliez me voir, ma tante ?


  Elle leva son face-à-main et me considéra pendant une longue minute avant de me répondre. Enfin, elle baissa ses lunettes et me dit :


  — Votre père m’a écrit. Il me charge de vous dire que vous pourrez rentrer à la maison dès que vous le souhaiterez.


  Je fus d’abord surpris, puis je songeai : « Bien sûr ! Il a fini par comprendre qu’il ne parviendrait pas à ses fins, et il a renoncé. »


  Je ne pouvais cacher ma joie à la pensée qu’il ne me serait finalement pas nécessaire de me faufiler clandestinement jusqu’à la maison. Je pouvais rentrer et épouser Eliza à l’église, car si mon père avait compris qu’elle ne s’unirait jamais à un autre que moi, il donnerait certainement son consentement à notre mariage.


  Je ne me faisais cependant pas d’illusions : ce qui le tentait, c’était sa fortune, et, constatant qu’elle ne se marierait pas avec mon frère, il avait préféré qu’elle convole avec moi, afin que son argent revienne tout de même aux Brandon. Mais peu importait la raison, pourvu qu’Eliza soit mienne !


  Je me demandais à quelle date il autoriserait notre mariage. Nous ferait-il attendre jusqu’à ma majorité ? Ou bien son impatience à mettre la main sur les biens de ma promise le pousserait-elle à nous laisser marcher vers l’autel dès à présent ? Je préférerais la seconde solution, car une fois la cérémonie célébrée, il ne pourra plus changer d’avis.


  — Vous êtes content ?


  — Oui. Je pensais qu’il s’en tiendrait à son idée et m’interdirait de rentrer tant qu’Eliza n’aurait pas épousé Harry. Mais à présent, tout est différent.


  — Votre père a bien des défauts, mais l’habitude de se dédire n’en fait pas partie. Il s’est tenu à son idée, comme vous dites. Eliza s’est mariée hier.


  Je n’arrivais pas à saisir le sens de ses paroles ; j’étais complètement perdu.


  — Je ne vous comprends pas, finis-je par balbutier.


  — Ce n’est pourtant pas compliqué. Eliza et Harry sont à présent mariés, et comme ils viennent de partir pour leur voyage de noces, votre père pense que votre retour ne pose plus de problème.


  — Mais c’est impossible ! protestai-je en me demandant quel jeu jouait mon père.


  — Je ne vois pas ce qui vous surprend autant, rétorqua-t-elle en me regardant comme si j’étais idiot. Vous saviez pertinemment qu’ils allaient se marier.


  — Mais Eliza refusait d’épouser mon frère ! Elle ne l’aime pas. Elle n’a même pas d’amitié pour lui. Elle m’a donné sa parole qu’elle ne consentirait pas à cette union.


  — C’était une parole en l’air. Aucune jeune fille ne peut donner sa parole sans l’approbation de son tuteur. Allons, allons, vous deviez bien savoir comment l’affaire se terminerait ; qu’avec le temps, sa propre conscience et son bon sens lui montreraient combien elle avait eu tort. Il serait absurde pour elle de refuser un bon mariage sans autre raison qu’une petite lubie.


  — « Une lubie », c’est comme cela que vous dites ? L’amour, c’est bien plus qu’une lubie ! répliquai-je, sans savoir encore si je devais la croire.


  — Quoi qu’il en soit, elle est désormais mariée ; et vous, dois-je vous le rappeler, êtes quasiment fiancé à Miss Heath.


  Je laissai échapper une exclamation de dégoût.


  — Miss Heath ne m’accorde pas la moindre importance, et c’est réciproque.


  Ma grand-tante haussa les sourcils et me regarda de nouveau à travers son face-à-main.


  — Vous ne pouvez pas sous-entendre que vous lui avez fait la cour pendant tout ce temps sans intention sérieuse ? Une telle conduite est indigne d’un gentleman.


  — Elle connaît mes désirs, et moi les siens.


  — Et vous les siens ? Dites-moi donc ce que vous entendez par là, je vous prie, ordonna ma grand-tante d’un ton sec.


  Je regrettai ces paroles une fois prononcées, car mon dessein n’était pas de la trahir.


  — Rien du tout.


  Mais ma grand-tante ne s’avouait pas si facilement vaincue.


  — Je n’ai pas l’habitude qu’on me traite à la légère ! Vous avez déclaré connaître les intentions de Miss Heath, et vous allez à présent avoir la bonté de vous expliquer.


  — Je n’entendais rien par là, ma tante.


  — Toute votre vie, vous avez été une immense source de déception pour toute votre famille, James. Je vous conseille d’essayer de vous rattraper en étant honnête avec moi en cet instant.


  — Je n’ai rien à ajouter. Puisque mon père m’a donné la permission de rentrer, c’est ce que je ferai. Je pars immédiatement.


  — Vous partirez quand je vous y autoriserai.


  — Non, ma tante, je pars maintenant.


  Et sans attendre sa repartie, je quittai la pièce.


  Je fis moi-même mes bagages, ne souhaitant même pas que les serviteurs de ma tante y touchent. Enfin, je dévalai l’escalier.


  — Où courez-vous si vite ? me demanda ma sœur en sortant du salon.


  — À la maison.


  — Mais on vous a interdit…


  — Mon père a changé d’avis.


  — Mais que dirai-je à Miss Heath ?


  — Dites-lui, s’il vous plaît, que je lui souhaite d’être heureuse.


  Elle aurait voulu en savoir davantage, mais je traversai le hall d’entrée en courant, franchis la porte, me précipitai aux écuries où je me fis seller un cheval, et, accompagné d’un domestique, partis vers l’arrêt de la diligence. Puis, je renvoyai ma monture au château et attendis la voiture.


  Combien mes sentiments différaient de ce qu’ils étaient la dernière fois que j’avais emprunté ce moyen de transport ! À cette époque, je débordais de bonheur, car j’allais retrouver Eliza. À présent, j’étais plongé dans l’appréhension, ne sachant pas ce que je trouverais à la maison.


   


  
Mardi 28 juillet


  J’ai voyagé toute la nuit et suis arrivé à Delaford avant l’aube, alors que les oiseaux s’éveillaient à peine et que l’air était plein de promesses. Mais à moi, que me promettait-il ? Bonheur ou désespoir ?


  Bonheur, certainement. Eliza ne pouvait avoir épousé Harry. Elle n’y aurait jamais consenti, et mon père n’aurait pu la traîner de force à l’autel. Il n’avait pas assez d’influence dans le voisinage pour contraindre Mr Liddle à officier avec une fiancée non consentante, et Eliza avait suffisamment de courage pour lui dire qu’on la mariait contre son gré.


  Et puis, il y avait les voisins. Bien que mon père ne recherche pas leur compagnie, il avait trop de fierté, trop d’honneur familial pour risquer de s’en faire détester par cet acte monstrueux.


  Mais pourquoi, alors, ma grand-tante avait-elle dit qu’Eliza s’était mariée ? Pour me persuader que l’affaire était sans issue, et m’encourager ainsi à demander la main de Miss Heath ? Peut-être. Mais dans ce cas, pourquoi m’avait-on autorisé à rentrer à la maison, où je découvrirais la vérité par moi-même ?


  À moins qu’il ne s’agisse d’une ruse. Mon père l’avait peut-être envoyée à Londres : ainsi, en la trouvant absente, je croirais ma cause définitivement perdue.


  Cela ne semblait que trop vraisemblable.


  Le cœur plus léger, je mis mon sac sur l’épaule et terminai mon voyage à pied.


  Sous sa couverture de brume matinale, le lac paraissait sur le point de s’éveiller. Le silence semblait palpable ; tout respirait l’attente, et je restai un moment, redoutant d’avancer car je savais que cette matinée allait soit voir s’accomplir tous mes rêves, soit au contraire les voir s’étouffer à jamais.


  Peu à peu le chant des oiseaux se fit plus fort et la brume commença à se lever sur le lac. Le soleil montait haut dans le ciel et je ne pouvais retarder l’instant fatidique plus longtemps.


  J’entrai dans la maison par une porte de côté et montai à l’étage. Tout en m’approchant de la chambre d’Eliza, je l’appelai d’abord doucement, puis d’une voix plus forte. Faisant fi des bonnes manières, j’entrai et trouvai la pièce vide. Sa brosse à cheveux n’était pas sur la coiffeuse. Un air d’abandon régnait dans la chambre.


  Cela voulait seulement dire qu’elle avait quitté la maison.


  Je descendis, puis, songeant qu’il n’y avait qu’un moyen pour en avoir le cœur net, je pris le chemin du village, d’abord marchant, puis courant vers l’église. Le vénérable bâtiment, avec sa flèche normande, semblait paisible dans la lumière du petit matin. Le soleil, s’élevant à peine au-dessus de l’horizon, projetait les ombres étirées des pierres tombales et de l’église elle-même.


  Je m’approchai par l’est, le soleil dans le dos, et entrai. À peine avais-je franchi le seuil que le froid m’enveloppa, me faisant frissonner.


  Je cherchai des yeux le registre autour de moi, et l’aperçus sur le pupitre. J’avançai et, les mains tremblantes, l’ouvris. Et là, je vis consigné le mariage d’Elizabeth Williams et de Harry Brandon, conclu trois jours plus tôt.


  Je chancelai. Cela ne pouvait être vrai !


  Et pourtant ça l’était.


  Je sortis et m’écroulai au milieu des tombes, avec l’impression que là était ma place, parmi les morts.


  Comment cela avait-il pu se produire ? Comment avait-on pu la pousser à se marier ?


  Je criai de douleur, et quelqu’un m’entendit.


  Mrs Upland, une veuve âgée, vint à mon côté et me regarda avec pitié. Elle posa une main sur une de mes épaules.


  — Vous êtes le jeune Brandon ?


  Je me tournai vers elle.


  — Ah oui, je vous reconnais, dit-elle, car elle m’avait souvent vu me promener avec Eliza.


  Je m’assis, honteux de mes larmes.


  — Vous pleurez Miss Williams ?


  — Savez-vous ce qui s’est passé ?


  J’essuyai mes yeux à l’aide de ma manche. Je me souvins alors que sa petite-fille venait juste d’être embauchée chez nous comme femme de chambre.


  — Comment ont-ils fait pour la persuader d’épouser mon frère ? Ils ont dû s’y prendre par la ruse !


  — Non, ce n’était pas de la ruse, mais beaucoup de méchanceté.


  Je sentis la colère monter. Qu’est-ce que mon père lui avait fait ?


  Je l’écoutai me raconter qu’Eliza avait été enfermée dans sa chambre. On lui avait interdit toute visite et son quasi-emprisonnement avait fait jaser le voisinage.


  À présent, j’étais en colère contre moi-même. Pourquoi n’étais-je pas rentré plus tôt ? Pourquoi n’avais-je pas deviné ce qu’ils allaient faire ? N’ayant personne vers qui se tourner, elle avait été opprimée, jusqu’à finalement, dans un moment de faiblesse, consentir à cette union. Elle avait ensuite reçu une dérogation pour se marier malgré son jeune âge, et la cérémonie avait eu lieu avant qu’elle ait eu le temps de se raviser.


  Je remerciai Mrs Upland pour son réconfort et la laissai fleurir la tombe de son mari. Bien qu’il soit mort depuis dix ans, elle apporte chaque jour des fleurs au cimetière.


  Comme un automate, je me mis en route vers la maison. Ma colère augmentait à chaque pas. J’entrai par la porte-fenêtre et allai droit au cabinet de mon père. Il était là, assis à son bureau, examinant une pile de papiers, une plume à la main.


  Il leva les yeux à mon entrée et se replongea aussitôt dans son travail.


  — Ainsi, vous voilà rentré.


  — Oui, monsieur, je suis rentré et j’exige une explication. Qu’aviez-vous en tête en brisant à jamais le bonheur d’une jeune fille, votre propre pupille qui plus est ? Quand je pense aux moyens, que dis-je, aux cruautés que vous avez employées pour la forcer à accepter cette union…


  — Comme vous aimez les grands mots ! répliqua-t-il sèchement, sans même me gratifier d’un regard. À vous entendre, on croirait que je l’ai enfermée dans un cachot, au pain sec et à l’eau.


  — Vous l’avez murée dans sa chambre…


  — C’est un confortable appartement, avec boudoir, décoré selon ses goûts, et qui contient de quoi passer le temps agréablement par des travaux d’aiguille, de la peinture, et d’autres loisirs.


  — Vous l’avez coupée du monde…


  — Elle avait sa dame de compagnie.


  — … et lui avez extorqué son consentement par la peur.


  — Absolument pas. Sachant que je ne permettrais jamais qu’elle vous épouse, elle a compris que s’obstiner serait folie, et a développé de meilleurs sentiments à l’égard de votre frère. Il est venu la voir à de nombreuses reprises, sobre, pour lui donner des cadeaux et lui parler de l’avenir heureux qui s’offrirait à elle si elle acceptait de devenir sa femme.


  — Elle n’y aurait jamais consenti si vous n’aviez brisé toutes ses défenses. Vous ne pouvez le nier, car si c’était vraiment son choix, vous n’auriez eu besoin ni de la marier à la hâte, ni de m’interdire l’accès à la maison avant la cérémonie.


  — Quoi qu’il en soit, elle est à présent mariée et se trouve à Londres. Il n’y a donc aucune justification à vos jérémiades. Acceptez la situation. Les jeux sont faits.


  — Jamais !


  — Maintenant qu’elle est partie, vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le souhaitez, ajouta-t-il comme s’il ne m’avait pas entendu.


  — Rester ici, où chaque recoin me fait penser à elle ? Où je dois vous voir tous les jours, et me souvenir du crime que vous avez commis ?


  — Alors, retournez à Oxford, et finissez vos études, répliqua-t-il avant de se consacrer entièrement à ses papiers. Informez-moi quand vous aurez accompli vos projets si ambitieux. Je vous prendrai peut-être comme secrétaire.


  Il était inutile d’ajouter quoi que ce soit. Une fois sorti de la pièce, je me frottai les yeux, puis, tournant le dos à Delaford, je me rendis à pied jusqu’à l’arrêt de la diligence, où j’embarquai enfin pour Oxford.


  Alors que la voiture quittait les environs, j’eus l’impression de troquer mon bonheur passé pour un futur froid et sombre.


   


  
Mercredi 29 juillet


  Ce matin, les pensées se bousculaient dans ma tête, car je savais que je ne pourrais continuer mes études sans le soutien de mon père, et j’étais déterminé à ne plus jamais avoir recours ni à lui ni à son argent.


  En outre, l’idée de me faire homme de loi m’était devenue odieuse, car elle avait perdu son sens lorsque le projet de subvenir aux besoins d’Eliza m’avait été arraché.


  J’étais plongé dans cette tumultueuse réflexion quand la voiture s’arrêta au Black Swan. Fatigué et affamé, car je n’avais rien mangé depuis la veille, je décidai de quitter la diligence pour entrer dans l’auberge. Je commandai un plat de mouton et m’assis dans un coin, désirant éviter la compagnie. Toutefois, le hasard faisant parfois bien les choses, ma solitude fut vite interrompue de la meilleure façon qui soit.


  — Brandon ? Brandon, est-ce vous ? Mais oui !


  Je me trouvai face à face avec Geoffrey Parker et son oncle.


  — Vous semblez avoir besoin de compagnie.


  Je sentis ma tristesse s’apaiser en voyant son visage ami, car nous avions été proches à Oxford. Il me demanda des nouvelles de ma famille et d’Eliza :


  — Est-elle toujours aussi jolie ? Non, ne me dites rien, elle est encore plus jolie qu’avant !


  Alors je m’effondrai et lui racontai toute l’histoire.


  — Maintenant je dois me trouver une occupation, ou je deviendrai fou.


  — Vous devriez entrer dans l’armée, suggéra son oncle.


  Il s’avéra qu’il avait des relations, et il promit de m’aider si j’avais envie de m’engager.


  — J’ai un peu d’argent qui me vient de ma mère. Combien cela me coûterait-il d’acheter un grade ?


  Il m’expliqua tout et je m’aperçus que c’était, en effet, envisageable.


  — Cela vous procurerait une occupation, un emploi, et de la compagnie. C’est exactement ce qu’il faut à un homme dans votre situation.


  Je commençai à entrevoir un avenir. Ce n’était certes pas le futur dont j’avais rêvé, mais il me permettrait au moins d’être respectable et respecté.


  Ce n’était pas grand-chose, mais c’était toujours mieux que de passer mes jours plongé dans le désespoir, perdu dans un passé qui ne reviendrait jamais.


  Je choisis donc de le remercier pour ses conseils et de lui demander d’user de son influence en ma faveur. Maintenant, qui sait ce que l’avenir me réserve ?


  
Mardi 6 octobre


  — Quelle triste affaire ! conclut Leyton en secouant la tête.


  C’était la première fois que nous nous retrouvions à Oxford. La ville avait pour moi changé à jamais, car elle n’était plus le théâtre de mes rêves de jeunesse, mais celui de mes illusions déçues.


  — Je me suis demandé pourquoi vous étiez revenu sur votre décision quant au logement, mais lorsque j’ai reçu votre lettre, il y a deux mois, j’étais trop occupé pour me poser beaucoup de questions. Je suis vraiment désolé que la raison en ait été si triste. Je comprends bien que vous n’ayez pas souhaité poursuivre vos études à Oxford, mais qu’est-ce qui vous a poussé à acheter un grade ?


  Je ne pouvais m’empêcher de remarquer que si les choses avaient été différentes, nous n’aurions pas été en train de parler de mon projet d’entrer dans l’armée, mais du logis qu’il aurait trouvé pour Eliza et moi, et de notre avenir à Oxford.


  — Il fallait que je fasse quelque chose. J’ai cru que l’agitation d’une nouvelle carrière me changerait les idées, mais je continue à penser à elle jour et nuit. Je ne puis demeurer en Angleterre, et je songe à demander une mutation.


  — Où iriez-vous ?


  — Aux Indes. Quand je serai loin, j’espère pouvoir l’oublier, et qu’elle en fasse de même.


  Il me lança un regard peu convaincu.


  — Mais si, c’est mon devoir de souhaiter qu’elle m’oublie. Comment pourrait-elle être heureuse autrement ? Si elle se souvient de ce que nous étions l’un pour l’autre, et qu’elle le compare avec ce qu’elle a maintenant… Alors que si Harry la traite convenablement, si elle a des amis, des jolis vêtements, des fêtes, enfin si elle a beaucoup de distractions, je suis certain qu’elle pourra s’épanouir dans sa nouvelle vie.


  Il me regarda avec pitié, car il savait que je ne croyais pas plus que lui ce que je venais de dire.


  Mais Eliza était mariée. Elle était hors de ma portée. Si j’allais la trouver, je la déshonorerais. Je devais m’éloigner.


  — Ne vous précipitez pas pour demander cette mutation. Avec le temps, vous vous habituerez à la situation, et vous verrez que cent miles font une distance aussi sûre que mille.


  — Non, je ne me fais pas confiance avec seulement cent miles entre nous. Je dois être de l’autre côté du globe, sinon comment m’empêcher de la rejoindre et de la perdre à jamais ? Vivre sans elle est une torture. J’ai besoin d’occupation, de changement, et de m’éloigner.


  Il me regarda avec compassion puis changea de sujet, essayant de détourner mes pensées par une conversation animée. Je lui en fus reconnaissant, même si ses efforts restèrent vains. Je ne pouvais détacher mon esprit d’Eliza.

  


  1 De Rieu (Alex P.), Shakespeare’s Sonnets, sonnet 17, Paris, Publibook, 2005, page 55.
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Mercredi 24 mars


  Me voici donc à bord d’un navire se dirigeant vers les Indes orientales, et je commence enfin à surmonter le mal de mer. Jamais plus beau vaisseau n’a fendu les flots ; c’est du moins ce qu’en dit le capitaine. C’est un homme prospère, d’une belle tournure et communicatif, qui rassure par sa présence tous ceux qui l’entourent.


  — C’est ma quatrième traversée, m’a-t-il confié alors que nous nous tenions tous deux sur le pont. Oui, la Compagnie anglaise des Indes orientales m’a rapporté beaucoup, jusqu’ici. Mes trois premières traversées m’ont permis d’amasser une fortune. Combien pensez-vous que j’aie gagné ?


  Je pariai sur cinq mille livres, ce qui le fit éclater de rire. Je hasardai la somme de dix mille livres, et il rit encore plus.


  — Multipliez ça par deux, et vous n’y serez pas encore. J’ai accumulé pas loin de trente mille livres ! Je peux transporter les cargaisons que je veux et me faire de l’argent là-dessus : ça a du bon, la vie de capitaine ! Il faudrait vraiment être un idiot pour dégager moins de quatre mille livres en un trajet, et je n’en suis pas un ! Lors de mon dernier voyage, j’ai gagné douze mille livres. Cette traversée est ma dernière. Je pourrais m’enrichir encore davantage en restant, car il y a toujours du travail pour un capitaine expérimenté, mais je suis las d’engranger de l’or. Maintenant, j’ai envie d’en dépenser ! Quand mon navire finira sa carrière, j’en ferai de même. Cette liaison est difficile, elle abîme les bateaux comme les hommes.


  Il me parla de son projet de s’acheter une petite propriété et de prendre femme, et je lui souhaitai d’y parvenir, mais n’étant pas d’humeur à l’écouter discourir sur la personne qu’il aimerait épouser, je le quittai rapidement pour rejoindre mes camarades. C’est un groupe varié, dans lequel j’apprécie particulièrement Green et Wareham. J’espère pouvoir bientôt les qualifier d’amis.


  Le gouverneur général Warren Hastings était au centre de toutes les conversations. Avide d’en apprendre autant que possible sur le nouveau monde qui s’ouvrait devant moi, je ne perdais pas un mot de ces discussions sur les pots-de-vin et la corruption, sur la politique de Hastings et toutes les difficultés qui m’attendaient. Et alors que je tentais d’imaginer les lieux exotiques vers lesquels je faisais route, l’Angleterre me semblait bien loin.


   


  
Vendredi 30 juillet


  Les Indes sont encore plus étranges que ce à quoi je m’attendais. Il règne une chaleur infernale. Je me lève tôt et travaille autant que possible avant que le soleil ne vienne exploser au-dessus de l’horizon. L’après-midi, il ne faut plus compter faire quoi que ce soit, et les soirées sont à peine moins chaudes.


  Ceux qui sont là depuis quelque temps me disent que je vais m’habituer, mais je n’en suis pas certain.


  Les couleurs sont aussi flamboyantes que la chaleur, et la nourriture est tellement épicée qu’elle brûle la bouche et la gorge. Aujourd’hui, j’ai mangé pour la première fois un plat indien, et après seulement deux bouchées j’ai porté mes mains à la gorge, les joues ruisselantes de larmes. Les autres ont ri et m’ont resservi du vin, mais boire n’a fait qu’attiser la brûlure et je me suis mis à transpirer abondamment.


  Pour apaiser cet incendie, j’ai essayé de me rappeler les doux étés anglais, mais sans succès : j’avais l’impression que jamais dans ma vie je n’avais eu froid.


  Je n’ai plus touché à ce plat, mais il faudra que je m’habitue à la nourriture rapidement, faute de quoi je mourrai de faim.


   


  
Lundi 9 août


  J’ai vu mon premier éléphant !


  Je me souviens d’avoir entendu parler de ces bêtes il y a bien longtemps déjà, mais j’avais cru à une exagération. Après cette première rencontre, je pense au contraire que ce que l’on raconte est en dessous de la vérité !


  C’était la créature la plus bizarre qu’il m’ait jamais été donné de contempler. En taille, il surpasse le cheval autant que le cheval surpasse le chien, et il est couvert d’un cuir épais qui plisse sur ses jambes comme une culotte mal ajustée. Derrière, il a une courte queue, et devant, une tête si monstrueuse qu’on peine à croire qu’une telle créature puisse réellement exister. Les grandes oreilles, les yeux trop petits et les défenses énormes ne sont rien comparés à ce qu’ils encadrent, et qui est encore plus étrange : un nez, mais quel nez ! Il a la taille et l’apparence d’un serpent, et se balance de droite et de gauche quand l’animal se déplace, reniflant le sol comme une créature aveugle à la recherche de nourriture. Et quand cette trompe rencontre quelque chose, elle le soulève, telle une main difforme, et vient le déposer dans la bouche.


  Je suis resté immobile à le regarder. À ce moment-là, il a trouvé un autre usage pour son appendice : il l’a levé comme une trompette de fanfare et a poussé un cri retentissant !


  — On croirait une vache enrhumée, dit Green.


  — Qui éternue beaucoup plus fort ! le corrigea Wareham.


  — Impressionnant, n’est-ce pas ? reprit Green alors que l’animal passait devant nous.


  — Je n’avais rien vu d’aussi monstrueux de toute ma vie. Ces défenses, ce nez…


  — Presque aussi imposant que le groin d’Ullswater, ajouta Wareham en désignant l’un de nos compagnons.


  Tout le monde éclata de rire, mais l’intéressé le prit avec humour :


  — L’éléphant a tout de même un avantage sur moi : je n’ai pas encore appris à fourrager avec le mien.


  — Pour le moment, dit Wareham.


  Bien qu’Ullswater joignît son rire aux autres, il conclut :


  — Vous pouvez rire, mais quand nous devrons nous rationner et que je dégotterai de bonnes choses… rira bien qui rira le dernier !


   


  
Jeudi 2 septembre


  Je commence à m’habituer à mon nouveau pays, avec ses éléphants et ses bœufs, sa nourriture épicée, ses parfums de jasmin et de musc. Donner des ordres et les voir exécuter n’est plus une nouveauté. J’ai appris à tirer au mousquet, et je crois que les hommes me respectent ; ou du moins, ceux qui sont encore sur pied, car la vie ici est très dure, et nombreux sont ceux qui ne survivent pas à leur arrivée. Les maladies, le climat, les accidents et les blessures emportent plus de la moitié des nouveaux venus.


   


  
Vendredi 10 septembre


  Wareham m’a proposé de l’accompagner au bazar acheter un collier pour sa sœur. Dans le brouhaha des changeurs de monnaie qui discutaient âprement avec leurs clients, nous avons déambulé parmi les étals, les étoffes brillantes et l’âcre senteur des épices. Les orfèvres et les joailliers s’affairaient, et Wareham choisit une chaîne en or. Tandis qu’il réglait son achat, je regardai les jongleurs, puis nous rentrâmes au camp, où je trouvai une lettre qui m’attendait.


  J’eus un frisson en reconnaissant l’écriture de ma sœur. C’était comme de sentir l’air frais de l’Angleterre tourbillonner autour de moi. Sachant que les nouvelles que j’y découvrirais seraient déjà vieilles de quelques mois, je l’ouvris et parcourus rapidement les pages. Mon père était mort.


  Je repliai la lettre et restai les yeux dans le vide. Si seulement Eliza s’était montrée forte quelques mois de plus, la mort de mon père aurait fait tomber la barrière qui nous séparait. Nous aurions pu nous marier. Être passé à quelques mois du bonheur ! J’étais pétrifié par le choc.


  — Pas de mauvaises nouvelles, j’espère ? s’enquit Wareham.


  Je secouai la tête et répondis :


  — Mon père est mort.


  — Je suis désolé.


  Je repensai à mon père tel qu’il était du vivant de ma mère, et me souvins de son sourire. Puis je me remémorai la dernière fois que je l’avais vu, ne montrant aucun remords d’avoir marié Eliza à mon frère, et froissai la lettre en une boule.


  À présent, il était mort et enterré, et mon frère était devenu le chef de famille. Le domaine lui appartenait désormais.


  Et soudain, tout ce que j’avais mis tant d’ardeur à fuir me rattrapa, et il me fut impossible de continuer à repousser mes souvenirs. Chaque détail me revint : le paisible paysage embrumé ; la gamme infinie de verts, de l’émeraude des pelouses au jade des fougères en passant par l’anis foncé de la mousse et des feuilles à la fin de l’été ; l’eau cristalline qui courait en ruisseaux et se prélassait en lacs ; le soleil qui se levait, doux et clément, le matin. Eliza devait s’y trouver maintenant, occupée à couper les roses du jardin et à se promener dans les prairies, balançant son chapeau au bout de ses rubans. Comme je souhaitais que mon frère la traite bien, qu’elle soit heureuse ! Avec de la gentillesse et des distractions, j’espérais qu’elle puisse être, sinon vraiment épanouie, du moins pas trop triste, et cela me réconforta de l’imaginer à Delaford, où elle était chez elle.


  Je sortis, et aussitôt je sentis sur ma peau l’agression du soleil, si différent de l’astre amical qui brille en Angleterre. Le vrombissement des moustiques vint agacer mes oreilles, et je m’infligeai de grandes claques dans le cou, où ils me piquaient. Les couleurs exotiques m’aveuglèrent, et je pensai à l’immense distance qui s’était établie entre nous en si peu de temps. Si elle ne s’était pas mariée, je serais encore à Oxford, environné de pierres aux tons doux, du chant de la rivière, et elle serait à mes côtés.


   


  
Lundi 13 septembre


  Je me suis réveillé tôt et mis aussitôt au travail. Peu de temps après, le sergent vint me trouver et, après les salutations d’usage, il m’annonça :


  — Johnson est mort, monsieur.


  Je me frottai les yeux avant de répliquer :


  — Très bien.


  Le climat a fait une victime de plus…


  Je congédiai le sergent, puis, après avoir jeté ma plume, je sortis de la tente pour le regarder faire manœuvrer les hommes : « Demi-tour gauche, en avant marche, en arrière marche, chargez, rompez. »


  Leurs rangs étaient clairsemés comme toujours à cause de la chaleur, de la nourriture avariée, des maladies et des morts. Je remerciai Dieu de m’être bien acclimaté et de ne plus ressentir les douleurs produites par les assaisonnements exotiques et la viande faisandée.


  Mon regard se tourna vers les bœufs qui passaient, chargés de lourds paniers, et je me demandai si nous en aurions assez pour tirer les canons et les chariots de munitions quand viendrait le moment de lever le camp.


  Carstairs me rejoignit, de toute évidence préoccupé par la même pensée, car il me demanda :


  — Pensez-vous que nous devrions acquérir une paire d’éléphants pour transporter les canons les plus lourds ?


  — Cela coûte cher. Avons-nous assez d’argent ?


  — Assez pour les acheter, oui. Mais pour les nourrir… peut-être pas. L’intérêt des bœufs, c’est qu’ils broutent là où ils sont. Je le regrette bien, toutefois. Avec deux éléphants, ce serait beaucoup plus facile.


  Il considéra les hommes, qui formaient un carré, et reprit :


  — Ils s’améliorent.


  — Pas autant que je le voudrais. Ils ne sont pas prêts au combat. Ils manquent de rigueur dans leurs formations et ne réagissent pas assez vite aux ordres.


  — Ils progresseront.


  — Je l’espère, sans quoi ils ne tarderont pas à mourir eux aussi.


  Il me regarda avec surprise, car il n’est pas dans ma nature d’être si morose. Je ne parviens pas à chasser l’idée que si seulement Eliza avait été plus forte, nous aurions pu être mariés à présent, elle et moi, et être heureux.


   


  
Mardi 21 septembre


  J’ai reçu ce matin une deuxième lettre de Catherine, datant de plusieurs mois. Elle m’y racontait l’enterrement de mon père et me donnait des nouvelles d’Eliza.


   


  Nous sommes à Delaford avec Harry et Eliza. Harry est pire que jamais. Je l’ai sermonné sur le vice de la boisson mais il ne m’a pas écoutée. Il était déjà soûl avant le dîner et tenait à peine debout quand Eliza et moi nous sommes retirées. Eliza était pâle et semblait souffrante. Elle ne m’a pas dit plus de deux mots de toute la soirée. Ce doit être la mort de notre père qui l’affecte ainsi : je ne vois rien d’autre qui puisse être la cause de ce chagrin.


   


  J’espère en effet que seules la mélancolie des funérailles et la présence de ma sœur sont responsables de la tristesse d’Eliza, mais je crains que ce ne soit plutôt son mariage. Si elle le regrette toujours, quel tourment cela doit être pour elle !


  Quel tourment pour nous deux !


   


  
Mercredi 22 septembre


  Contrôler mes pensées est devenu impossible. Je ne puis songer à ce qui m’entoure, mais seulement à Eliza, là-bas, à la maison. Est-elle heureuse ? En bonne santé ? Pense-t-elle à moi ?


  Je ne cessais d’imaginer ce qui aurait pu se passer si… si j’avais refusé de partir, si j’étais revenu plus tôt… si, si, si…


  Il faut que je parvienne à maîtriser mes pensées, ou je risque fort de perdre la raison. Seul le travail m’apporte un peu de soulagement, et je suis décidé à m’y consacrer pleinement, car autrement, je n’y survivrai pas.
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  Jeudi 24 mai


  J’ai reçu une lettre de Catherine ce matin, la première en deux ans, car elle ne m’avait pas écrit depuis la mort de notre père. J’ai réussi à l’ouvrir calmement, me demandant quelles informations elle m’apportait, et si elle mentionnerait Eliza. Malgré tous mes efforts, je ne parviens pas à l’oublier, et bien souvent, quand mes travaux me laissent un peu de répit, je me prends à penser à elle.


  Je survolai les nouvelles de la famille de Catherine jusqu’à ce que mon œil rencontre le nom que je cherchais.


  … et Harry a donc divorcé.


  Divorcé ? ! Abasourdi, je m’effondrai dans mon fauteuil.


  Enfin je m’armai de courage pour reprendre ma lecture.


  Ce n’est pas étonnant. Harry buvait, c’est indéniable, jouait aussi, et avait de nombreuses maîtresses, mais Eliza aurait dû être forte. J’ai toujours su qu’elle ne nous donnerait pas satisfaction. Elle avait un côté romantique absolument ridicule, dont je vous tiens responsable, James, car vous l’avez encouragée. Il est vrai que Harry n’aurait pas dû inviter sa maîtresse dans leur résidence londonienne mais Eliza aurait dû faire preuve de bon sens et se retirer au domaine. Au lieu de cela, elle a préféré se laisser dépérir, puis tomber entre les griffes du premier qui lui a témoigné un peu de gentillesse, et voilà où cela l’a menée. Je n’ai pas de compassion pour elle. Elle aurait dû accorder davantage de valeur à sa dignité et à son nom. Évidemment, Harry a été obligé de divorcer, et je ne serais pas surprise qu’il se remarie. Il a épuisé la fortune d’Eliza, et vous savez à quel point il a toujours eu besoin d’argent. S’il trouve une héritière qui accepte de l’épouser, je suis certaine qu’il le fera.


  Je me pris la tête entre les mains. Tout cet espoir, toute cette beauté, réduits à néant ! Elle était divorcée, disgraciée, mise au ban de la société ! Et par qui ? Par mon frère, ce démon qui n’aurait jamais dû l’épouser. J’en suis malade, plus encore que je ne l’avais été en apprenant leur mariage. À cette époque-là, au moins, je caressais le rêve qu’elle ne soit pas trop malheureuse. Mais aujourd’hui je n’ai plus rien à espérer.


  Je continuai à lire, me sentant plus mal à chaque mot, car elle avait été abandonnée par son premier séducteur. Mon frère s’était montré mesquin et rancunier ; il ne lui avait pas fourni le revenu convenable à une personne de son rang, ni même de quoi vivre confortablement. Sans une pension suffisante, elle avait poursuivi sa descente aux enfers, trouvant un autre protecteur et s’enfonçant encore un peu plus.


  Je finis par replier la lettre, et souhaitai être transformé sur-le-champ en statue de pierre, car je craignais qu’en restant une créature de chair et de sang la douleur ne me tue.
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Lundi 9 décembre


  Comme il me paraît étrange d’être de nouveau en Angleterre, après presque quatre ans à l’étranger ! J’avais oublié comme le ciel bas et gris semble ôter toute couleur à ce qu’il surplombe, faisant du monde un bien triste lieu.


  En descendant du bateau, je boutonnai mon caban et rentrai les épaules pour me protéger de la pluie battante. J’étais environné de compatriotes qui se hâtaient, sinistres, le visage blême, et je ressentis une bouffée de mal du pays en songeant aux Indes, aux peaux hâlées, aux couleurs vives et à la chaleur du soleil, mais je me repris. Ce n’était pas l’Angleterre qui m’avait rappelé à la maison, c’était Eliza.


  Je remerciai Dieu d’avoir au moins pu prendre un congé afin de pouvoir mettre en œuvre ce que j’ai souhaité faire dès que j’ai eu vent de ses malheurs. Rentrer en Angleterre pour la trouver. M’occuper d’elle. La réconforter. Et, peut-être, la rendre heureuse.


   


  
Mercredi 11 décembre


  De bonne heure ce matin, je me suis rendu à pied à l’auberge où je devais prendre la diligence qui me ramènerait chez moi.


  Chez moi ! Je ne saurais encore qualifier Delaford ainsi. Ce n’est plus mon foyer depuis le jour où l’on me jeta dehors, le jour où mon père traça irrévocablement un chemin menant à la souffrance pour Eliza et moi.


  La diligence arriva, et j’y montai, dans l’agitation générale. La gaieté des autres passagers ne parvenait pas à me réchauffer. J’étais plongé dans mes souvenirs, et dans mon déplaisir à la pensée de ce qui m’attendait. En effet, ayant appris que ma sœur avait depuis longtemps perdu la trace d’Eliza, je savais que pour la retrouver, je devais rendre visite à mon frère.


   


  
Jeudi 12 décembre


  Quand la diligence se rapprocha de Delaford, j’eus la surprise de me sentir ramené à ce jour de ma jeunesse où j’étais rentré d’Oxford, plein d’espoir et d’optimisme. Non seulement je m’en souvenais avec précision, mais plus encore, je le revivais, chaque sensation m’assaillant de nouveau.


  Quand la voiture arriva dans le virage où, tant d’années auparavant, j’avais vu Eliza marchant à travers champs, et que je me rappelai mon euphorie au moment où j’avais sauté de la voiture et dévalé le talus dans sa direction ; quand je me remémorai l’amour qui semblait courir dans mes veines lorsque je l’avais soulevée pour la faire tourner, je faillis perdre la tête.


  Comment cela avait-il pu se produire ? Comment tant d’amour et de bonheur avaient-ils pu s’achever dans le chagrin et le désespoir ?


  Je serrai les poings, regrettant presque d’être venu.


  La voiture, sans ralentir, dépassa le théâtre de ces instants de félicité, et continua sur la route. Peu après, elle entrait dans la cour de l’auberge. Ce furent les cris habituels des valets d’écurie qui changeaient les chevaux. La porte s’ouvrit, on abaissa le marchepied. Je laissai descendre une élégante dame accompagnée de sa fille puis sortis à mon tour et regardai autour de moi.


  L’auberge était restée la même, avec ses colombages et son enseigne fraîchement repeinte. La cour avait été agrandie, mais elle était propre et bien tenue comme autrefois. Je n’eus aucun mal à louer un cheval pour finir mon trajet, et j’eus plaisir à constater que Bill Sanders, qui travaillait toujours ici, se souvenait de moi.


  — Si c’est pas Master James ! Vous avez l’air en forme. Vous êtes allé aux Indes, pas vrai ?


  Son sourire accentuait ses rides, qui seules révélaient son âge.


  — C’est exact.


  — J’ai deviné à votre couleur de peau. Moi j’aimerais pas, mais il paraît que c’est un endroit intéressant.


  Nous échangeâmes des nouvelles, et il m’assura qu’il les transmettrait à sa femme, qui serait heureuse de savoir que j’allais bien. J’enfourchai ma monture.


  — C’est le meilleur de toute l’écurie, Master James, une vraie beauté, et il n’a pas la bouche dure, il est calme, et vif avec ça…


  C’était une journée froide mais belle, que le soleil, brillant dans un ciel d’ardoise, ne parvenait pas à réchauffer. Alors que je cheminais sur la route familière, chaque moment faisait surgir un nouveau souvenir plus douloureux que le précédent.


  Enfin, je remontai l’allée et m’arrêtai un instant, trop submergé d’émotions pour continuer. Était-ce de la colère, de la peur ou du chagrin, je n’aurais su le dire. Je finis par me décider à suivre le chemin qui traversait le parc ; ce même parc où Eliza et moi jouions enfants, pourchassant nos cerfs-volants, nous lançant une balle, courant, riant. Toujours riant.


  Je vis la façade surgir devant moi avec des sentiments si douloureux que je pus à peine les supporter. Là, c’était sa fenêtre, soulignée par la vigne vierge, et ici la terrasse où elle s’était promenée.


  Je m’arrêtai au bout de l’allée et descendis de cheval. Du temps de mon père, un palefrenier se serait élancé à ma rencontre, mais ce ne fut pas le cas. Plein d’appréhension, je montai les marches. Les hautes fenêtres qui flanquaient la porte étaient sales. Je sonnai, et la cloche rendit un son discordant. Puis le battant s’ouvrit sur un domestique que je ne connaissais pas.


  Il me demanda mon nom avant de me laisser passer. En franchissant le seuil, je vis les mêmes signes de négligence que j’avais observés à l’extérieur. Les vases ne contenaient pas de fleurs. Les miroirs étaient ternis, les consoles recouvertes de poussière.


  On m’introduisit dans le salon, et une fois encore je fus envahi de souvenirs à la vue du papier peint familier et du tapis d’Aubusson. Je pris le temps de détailler la pièce, et mes yeux finirent par se poser sur mon frère. Il était plus épais que lors de notre dernière rencontre, et la vie dissolue qu’il avait menée commençait à le marquer. Il avait un teint maladif et les yeux vitreux. Ses vêtements étaient négligés, et lorsqu’il se leva, il manqua de retomber en arrière. À son haleine, je compris qu’il était déjà soûl. Il se redressa, m’adressa un sourire suffisant et dit :


  — Eh bien, James. C’est le retour du fils prodigue. Notre père est mort…


  — Je le sais.


  — Dans ce cas, qu’êtes-vous venu faire ici ?


  — Vous le savez fort bien !


  — Vous enquérir de cette traînée qui a été ma femme, je suppose.


  Je fis un pas dans sa direction. Il éclata de rire et se servit un verre. Il agita la carafe vers moi en guise d’invitation.


  — À 10 heures du matin ? Non merci !


  — Vous êtes toujours aussi moralisateur… Je vois que les Indes ne vous ont pas rendu service. On dirait bien que même les climats exotiques n’ont pu faire de vous un homme. Alors, que voulez-vous savoir ?


  Il s’assit, ou plutôt se vautra dans son fauteuil. Je doute qu’il ait été en état de se tenir droit.


  Mon intention était uniquement de lui demander où elle se trouvait, mais une fois cerné par les souvenirs d’Eliza, les vases qu’elle garnissait de fleurs et les tapis sur lesquels elle dansait, je sentis mes émotions bouillonner et ma colère explosa.


  — Pourquoi l’avoir épousée ? Vous ne l’avez jamais aimée ! Pourquoi avoir gâché sa vie ? Pourquoi me l’avoir enlevée ?


  — Parce qu’elle était riche. Quelle autre raison ? Le domaine était criblé d’hypothèques, nous avions besoin de sa fortune. Mais vous savez déjà tout cela.


  — Mais pourquoi Eliza ? Pourquoi ne pas avoir choisi une autre héritière ? Une femme qui aurait été heureuse de se vendre en échange d’un nom respectable et d’une vieille propriété ? Quelqu’un de suffisamment âgé pour avoir renoncé à l’amour, ou d’assez terre à terre pour ne l’avoir jamais cherché. Pourquoi Eliza, qui allait être anéantie par ce mariage qui la priverait de son bonheur et de sa santé ?


  — Pourquoi me donner le mal de courtiser une inconnue alors que j’avais Eliza sous la main ?


  — N’aviez-vous aucun sentiment pour elle ? Aucune tendresse ? Aucune pitié ? Vous la connaissiez depuis sa naissance. N’avez-vous pas entendu la voix de votre conscience qui vous disait « non, pas cela. Pas Eliza » ?


  Il me regarda comme si je m’exprimais dans une langue inconnue et finit par répondre :


  — Non. Pas du tout.


  — Mais comment avez-vous pu ? Comment avez-vous pu faire cela ?


  Il se resservit un verre.


  — Quelle diatribe ! À vous écouter, on croirait que je l’ai contrainte à m’épouser, un pistolet sur la tempe. Elle me connaissait, et cela ne l’a pas empêchée de me dire « oui ». Elle n’a eu que ce qu’elle méritait.


  — Si vous n’étiez pas mon frère, je vous jetterais mon gant ! m’exclamai-je d’une voix tremblante de rage.


  — Si vous n’étiez pas mon frère, je vous jetterais dehors.


  — Essayez donc !


  Il tendit la main en direction de la sonnette.


  — Ah, je vois, sifflai-je. Vous voulez dire que vous me feriez jeter dehors.


  — Bien entendu. C’est à cela que servent les domestiques. À faire ce que je ne peux, ou ne veux pas, faire moi-même.


  Je dominai mes sentiments, qui ne faisaient que l’amuser, et me blesser davantage.


  — Dites-moi juste une chose, et je partirai. Où est-elle en ce moment ?


  Il haussa les épaules.


  — Je n’en ai pas la moindre idée.


  — Je suis sûr que si. Vous devez bien lui écrire de temps en temps…


  Cette pensée le fit rire.


  — Vous devez bien avoir une adresse pour lui envoyer sa pension.


  — C’était le cas, au début, mais plus maintenant. Elle a transmis sa pension à quelqu’un depuis plusieurs mois.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Elle l’a vendue, ou donnée.


  J’étais horrifié.


  — Et vous avez laissé faire cela ? !


  — C’était son argent. Elle avait parfaitement le droit de le donner à qui elle voulait.


  — Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? On a dû l’y contraindre !


  — Elle n’a été contrainte que par la misère. Elle a toujours été dépensière. Je ne doute pas un seul instant qu’elle ait vécu au-dessus de ses moyens. Quand ses créanciers se sont fait pressants, il lui a fallu de l’argent rapidement, et elle l’a vendue.


  — Elle n’en aura pas reçu le dixième de sa valeur ; et sans pension, comment vivra-t-elle ?


  — Aucune idée, dit-il négligemment en se levant pour se resservir à boire.


  — Et cela vous est égal. Êtes-vous donc incapable de compassion ? C’était votre femme, Harry. Votre femme !


  — Et elle m’a trahi, rétorqua-t-il en montrant pour la première fois des signes d’émotion.


  S’il n’avait pas de pitié pour elle, il n’en manquait pas pour lui-même.


  — À cause de votre cruauté !


  — De ma cruauté ? ! Je lui ai tout donné !


  — Tout, vous en êtes sûr ? Lui avez-vous donné de l’amour, de l’amitié, de l’affection ?


  Il éclata d’un rire moqueur.


  — Je lui ai donné bien mieux que cela : une maison en ville et des robes à profusion.


  — Eliza ne pouvait vivre sans amour.


  — L’amour, c’est le terme que vous employez ? Ses séducteurs en utilisaient un autre…


  Je n’y tins plus.


  — Ne savez-vous vraiment pas où elle est ?


  — Pas du tout.


  — Alors indiquez-moi la dernière adresse à laquelle vous l’avez contactée, et je mènerai ma propre enquête.


  — Je ne m’en souviens plus.


  J’étais bien décidé à ne pas partir sans ce que j’étais venu chercher, alors, dans un geste de colère et d’impatience, je le soulevai par le col de sa veste et lui ordonnai :


  — Réfléchissez mieux…


  Il ne l’avait pas du tout oubliée, et, constatant que j’étais sérieux, me la donna sur-le-champ. Je pris congé de lui, puis m’accordai le temps de parler aux domestiques et de rendre visite aux maraîchers qui se souvenaient de moi avant de partir pour Londres.


   


  
Lundi 16 décembre


  Il pleut toujours. Londres semble noyée. Les trottoirs sont sales, les routes boueuses. J’ai failli me faire renverser par la charrette d’un brasseur en sortant ce matin, et j’ai évité de justesse les sabots d’un cheval cabré. Je suis retourné à mon club, où, à ma grande joie, j’ai trouvé Leyton installé près d’une fenêtre, inchangé depuis la dernière fois que je l’avais vu, à l’exception d’une petite moustache que je ne connaissais pas.


  Après nous être salués et nous être enquis de la santé l’un de l’autre, nous nous assîmes ensemble, bien décidés à passer la matinée à rattraper le temps perdu.


  — Qu’est-ce qui a bien pu vous convaincre de vous laisser pousser une moustache ? lui demandai-je en souriant.


  — C’est la mode.


  — Balivernes ! Je n’ai croisé aucun moustachu depuis mon retour.


  — Si vous voulez tout savoir, Brandon, je suis marié, admit-il d’un air penaud.


  — Ah, je vois ! Et votre jeune épouse aime les moustaches ?


  — Oui, c’est pour lui faire plaisir que je la laisse pousser. C’est une plaie, pour être honnête. Cela me gratte. Mais elle l’adore, alors je prends sur moi.


  J’étais heureux pour lui, et ne le lui cachai pas. Avec un sourire, il me dit qu’il avait eu de la chance, sans doute plus qu’il n’en méritait.


  Alors que nous bavardions, je ne pus m’empêcher de penser que si la vie avait été plus tendre avec moi, Leyton et moi pourrions être associés dans un cabinet d’avocats, prospères et ventripotents, nageant tous deux dans la félicité conjugale. Au lieu de quoi, j’étais un soldat, mince et sec, faisant plus que mon âge, contrairement à lui. Il avait un visage doux, un regard encore innocent. La vie avait été clémente avec lui, et cela se voyait.


  — Il faut absolument que vous veniez dîner, me dit-il quand nous eûmes fait le tour de ce que nous avions à nous raconter. Caroline meurt d’envie de vous rencontrer, et je crois que nous pourrons rassembler suffisamment d’amis pour vous faire passer une bonne soirée.


  — Je passerais une excellente soirée même sans invités. C’est un plaisir de vous retrouver !


  La conversation roula ensuite sur ma famille, et sur Eliza. Ce fut avec une légère hésitation que Leyton me demanda de ses nouvelles, mais il réagit avec son habituelle compassion en apprenant son destin, et put me conseiller un homme capable de m’aider à la trouver, si je n’y parvenais pas seul.


  — J’ai fait appel à lui à une ou deux reprises, quand j’avais un besoin vital d’informations. Il est doué pour retrouver les gens.


  Je le remerciai, et nous nous séparâmes, lui retournant auprès de Caroline, tandis que je me mettais en quête d’Eliza. Je me rendis à l’adresse que mon frère m’avait indiquée. C’était celle de son premier séducteur, sir William Rentram, mais il était sorti. Je refusai de confier le but de ma visite, et annonçai que je reviendrais mardi.


   


  
Mardi 17 décembre


  Aujourd’hui, j’ai pu parler à sir William Rentram. Bien qu’il fût près de midi, il était en robe de chambre et avait mal à la tête, mais il accepta de me recevoir. Il ne put rien m’apprendre, toutefois, car il ne l’avait pas revue depuis leur séparation. Il m’assura l’avoir bien traitée pendant tout le temps de leur liaison, et l’avoir rendue heureuse. Je n’avais aucun moyen de savoir si c’était vrai ou non, et cela m’importait peu. Tout ce qui m’intéressait, c’était de la retrouver, et dans ce but je lui demandai ce qu’elle était devenue quand leur relation s’était terminée.


  — Elle m’a quitté pour un autre homme quand j’ai commencé à me désintéresser d’elle.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  Il secoua la tête.


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Je crois que c’était un étranger. Un Français. Vous les connaissez. Ils savent s’y prendre avec les femmes. Il était décidé à la conquérir, et pour autant que je le sache, il y est parvenu.


  — Mais vous ne connaissez pas son nom ?


  Il réfléchit, mais finit par secouer la tête une nouvelle fois.


  — Non, je ne m’en souviens plus.


  Il me regarda avec un certain étonnement et ajouta :


  — En quoi cela vous concerne-t-il, si ce n’est pas indiscret ?


  — Je suis… un ami de la famille. Je m’inquiète pour elle. Je veux m’assurer qu’elle aille bien, et lui porter secours si elle en a besoin.


  Il me dévisagea quelques instants avant de dire :


  — Je crois qu’il s’appelait Claude, Claude Rotterdam ou quelque chose comme cela. Pas Rotterdam, mais un nom dans ce goût-là. Il habitait Berkeley Square, où il louait une maison, il me semble.


  Je le remerciai pour l’information et allai frapper à toutes les portes de Berkeley Square, mais une seule demeure était en location, et elle était occupée par un Anglais depuis plus d’un an. Je fis ensuite le tour des clubs à la recherche du Français mais personne ne put me donner le moindre renseignement et je finis par regagner le mien, démoralisé.


   


  
Samedi 21 décembre


  C’était un soulagement de dîner avec Leyton ce soir et de pouvoir oublier mes tourments pendant quelques heures. L’assemblée était restreinte, mais intéressante : Mr et Mrs Carlton, un couple plein de vie que Leyton a rencontré dans les affaires ; sir John Middleton, qui venait d’acquérir un domaine dans le Devonshire, à quelques miles au nord d’Exeter ; les Doncaster, des cousins de Leyton, accompagnés de leurs deux filles ; et les Prosser, venus également avec leurs filles.


  La femme de Leyton est vive et jolie, et ils semblent très heureux ensemble. L’ambiance était joyeuse et la conversation agréable, passant d’histoires de famille – la cousine de sir John a épousé un veuf et a eu deux filles ; le fils aîné des Prosser vient d’avoir son premier enfant, et la sœur de Mrs Carlton de se fiancer – à l’état de la Compagnie anglaise des Indes orientales.


  Après le dîner, Miss Doncaster joua de la harpe et sa sœur chanta. Ce fut une soirée conviviale.


  Quand elle s’acheva, la femme de Leyton me laissa entendre à plusieurs reprises que les demoiselles Prosser étaient d’excellents partis, mais Leyton détourna la conversation, car il sait bien que je ne puis songer à une autre qu’Eliza.
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Mercredi 8 janvier


  Après avoir suivi plusieurs pistes faussement prometteuses, je suis toujours dans une impasse et ne semble pas près de trouver Eliza. Je pensais que rencontrer le nouveau bénéficiaire de sa pension me fournirait des informations utiles, mais malheureusement la rente a déjà changé de main plusieurs fois depuis qu’elle s’en est séparée, et cet homme ne la connaissait pas.


  Ce matin, à court d’idées, j’ai décidé de faire appel à Sanders, l’homme que Leyton m’a recommandé. Il m’a semblé digne de confiance, doté d’une solide expérience quant aux recherches de personnes, et nous nous sommes mis d’accord sur un tarif. Maintenant, reste à voir s’il va le mériter.


   


  
Vendredi 14 février


  Hélas, il n’y a aucun progrès. Sanders a fait tout ce qu’il a pu, et nous avons décidé d’un commun accord d’en rester là.


   


  
Jeudi 20 février


  Ce soir, j’ai dîné de nouveau avec Leyton. Sir John, lui et moi sommes en train de devenir de grands amis. Cela me soulage d’être en joyeuse compagnie, car sans cela je serais plongé dans une perpétuelle tristesse. J’ai résisté aux efforts que faisait si gentiment sir John pour me trouver une femme, et ce soir j’ai eu l’impression que je me devais de lui expliquer ma réticence à l’égard du mariage. J’ai fait allusion à une histoire d’amour malheureuse, et lui, attentionné comme il est, a promis de ne plus me taquiner à propos des jeunes dames.


   


  
Jeudi 26 juin


  Aujourd’hui, j’ai rencontré Parker au club et nous avons eu grand plaisir à discuter, car cela faisait des années que nous ne nous étions vus.


  — J’ai croisé l’un de vos anciens domestiques, l’autre jour : Dawkins. Il était très bel homme, et quelle stature ! Il m’a toujours impressionné.


  Puis il fit une moue et secoua la tête.


  — Il n’est pas souffrant ? demandai-je.


  — Non, ce n’est pas cela. Il traverse une mauvaise passe. Peu après votre départ, il a quitté le service de votre père pour devenir majordome des Yarborough. Il a épousé une femme respectable, qui était gouvernante dans cette maison, mais elle est tombée malade et il a dû renoncer à sa place pour s’occuper d’elle. Ses économies ont fondu comme neige au soleil, et après la mort de son épouse il devait beaucoup d’argent. Je l’ai, malheureusement, rencontré à la prison pour dettes.


  J’étais horrifié.


  — Laquelle ?


  Il me l’indiqua, et je résolus d’aller le voir au plus vite, et si possible de lui apporter de l’aide.


   


  
Vendredi 27 juin


  J’ai rendu visite à Dawkins ce matin. La prison pour dettes, située dans un quartier pauvre de la ville, est un bâtiment délabré, et ce fut éprouvant de passer entre les détenus alors que je me dirigeais vers lui. Si certains, bien vêtus, n’attendaient manifestement que les fonds que leur apporteraient leurs amis ou leur famille, d’autres avaient l’air au bord du gouffre.


  Enfin, je reconnus Dawkins et lui dis combien j’étais désolé de le retrouver dans de telles circonstances. Après quelques moments d’une honte bien compréhensible à l’idée d’être vu dans un tel lieu, il fut très content de me voir, et que je me souvienne de lui. Je proposai de payer ses dettes, mais il était trop fier pour me laisser faire. Je lui promis de tenter de lui trouver un emploi, et le laissai rasséréné en le quittant.


  Je revins sur mes pas, essayant de ne pas regarder les femmes et les enfants détenus ici. Soudain je trébuchai sur le sol inégal, et, alors que je me rattrapais, j’entraperçus les yeux les plus bleus que j’aie jamais croisés. Je sursautai et sentis mon cœur s’emballer, car il me semblait que c’étaient ceux d’Eliza. Puis je vis le visage flétri de la femme, ses lèvres pâles, son corps émacié, ses cheveux clairsemés, si différents des tresses épaisses d’Eliza, et je sus que je m’étais trompé.


  Pourtant ses yeux, ses yeux…


  À ce moment, la femme tourna son regard vers moi et ses yeux rivés aux miens semblaient contempler mon âme. Je poussai un cri de joie, car c’était Eliza, mon Eliza ! Mais dans quel endroit ! Et dans quel état !


  L’instant d’après, elle était dans mes bras, je la serrais contre moi. Elle me sourit, et tout le reste s’évanouit, car c’était mon Eliza et que nous étions réunis.


  — C’est un rêve, dit-elle sans détacher ses yeux des miens, prenant mes mains dans les siennes, exsangues. Mais quel rêve délicieux…


  — Non, ce n’est pas un rêve… c’est la réalité. Je suis là, Eliza. Je vous ai enfin retrouvée…


  — Vous êtes venu me chercher… Je le savais ! soupira-t-elle en s’appuyant contre moi.


  Elle était si frêle que j’osais à peine la serrer ; je relâchai un peu mon étreinte. Son corps torturé me fit deviner son mal avant même qu’elle ne tousse, portant à sa bouche un mouchoir qu’elle retira couvert de sang.


  — Vous voyez, j’ai la tuberculose. Je ne vivrai pas longtemps. Mais je suis heureuse de vous avoir revu avant de mourir.


  — Eliza ! Oh, Eliza ! m’écriai-je en plongeant mon visage dans ses cheveux.


  Je repris soudain conscience de l’environnement bruyant dans lequel nous nous trouvions.


  — Je dois vous faire sortir d’ici.


  Je la soulevais dans mes bras pour l’emmener, quand elle reprit la parole :


  — Mes dettes…


  — Je vais les acquitter. Je trouverai l’argent, quelle que soit la somme.


  — Non, James, cela ne sert à rien. Reposez-moi par terre. Je ne puis venir avec vous, même si vous payez mes dettes. Je ne suis pas seule. J’ai une fille.


  Une fille. À ces mots, je m’arrêtai. Une fille. C’est moi qui aurais dû être le père de son enfant.


  Elle tourna la tête et je suivis son regard. Je vis une enfant de trois ans, endormie sur une paillasse sale. Elle avait les cheveux et les traits de sa mère.


  — Prenez soin d’elle quand je ne serai plus là…


  — Je prendrai soin de vous deux. Attendez-moi ici, il y a quelqu’un que je veux aller chercher. Vous vous souvenez de Dawkins ?


  Elle sourit en se remémorant le passé.


  — Oui.


  — Il est dans une mauvaise passe. Je lui ai promis d’essayer de lui procurer un emploi, et on dirait qu’une solution s’offre à moi. Je vais l’engager pour être votre domestique. Je retourne le chercher à l’instant, il m’aidera à vous transporter chez moi avec votre fille. Vous y serez en sécurité le temps que je vous trouve quelque chose de mieux.


  — Vous êtes très bon pour moi.


  — Je vous aime, Eliza.


  — Toujours ?


  — Oui, toujours.


  Elle poussa un soupir de contentement.


  — J’aurais dû être plus forte. J’aurais dû leur tenir tête, car je n’ai jamais aimé que vous.


  Je la reposai doucement sur ses pieds et partis chercher Dawkins. Il fut surpris en apprenant qu’Eliza se trouvait également ici, car il pensait qu’il l’aurait reconnue. Mais il comprit lorsqu’il la vit si changée. Je repris Eliza dans mes bras, et Dawkins porta la petite fille ainsi que le peu d’affaires qu’elles possédaient. Après avoir remboursé les dettes, je hélai un fiacre et les emmenai chez moi.


  Elle était épuisée quand nous arrivâmes, et je la laissai dormir. Dawkins resta près d’elle tandis que je ressortais pour engager une infirmière et une femme de chambre.


  Quand je revins, elle dormait toujours. Je m’assis près d’elle pour la contempler, essayant de retrouver dans les lignes de son visage marqué celles de l’Eliza que j’avais connue. C’était une seule et même personne, et lorsque j’eus réconcilié le passé et le présent, je lui pris la main et la gardai dans la mienne pendant son sommeil.


   


  
Lundi 30 juin


  J’ai décidé d’abandonner mon logement et de le laisser à Eliza, car elle est trop malade pour être transportée. J’ai loué un autre appartement pour moi. Je suis resté près d’elle toute la journée et toute la nuit, et sa souffrance m’a déchiré le cœur. Mais j’ai préféré lui cacher mon chagrin. Je l’ai laissée s’exprimer, déverser toutes ses peines : le traitement cruel que lui faisait subir mon frère en l’exposant de façon répétée à des rencontres humiliantes avec ses maîtresses ; son impression d’impuissance ; la gratitude qu’elle avait éprouvée lorsque son premier séducteur lui avait dit un mot gentil ; sa fuite de la maison de mon frère ; son désarroi quand ce premier amant l’avait abandonnée à la naissance de son enfant ; sa reconnaissance, de nouveau, pour un mot gentil d’un autre homme, et sa vie avec lui ; la misère dans laquelle elle s’était trouvée après avoir été une fois encore abandonnée ; son désespoir ; la vente de ses bijoux, puis de ses plus beaux vêtements, et enfin de sa pension ; et sa chute encore plus rude quand elle n’avait plus rien eu à vendre.


  — Et c’est là que vous m’avez trouvée.


  — Je n’aurais jamais dû partir, dis-je, le cœur serré. Je croyais que cela rendrait les choses plus faciles pour vous, pour nous deux, mais vous vous êtes retrouvée sans ami. Si j’avais été en Angleterre, rien de tout ceci ne serait arrivé.


  — Ne nous attardons pas sur le passé. Ou du moins, uniquement sur les moments heureux. Dans toutes mes heures de détresse, je m’y replongeais en rêve, pour vous rejoindre. Vous récitiez de la poésie, se souvint-elle avec un sourire. J’aimais y repenser, quand je souffrais sous les insultes d’autres hommes. Cela me réchauffait de me rappeler qu’un jour, j’avais été aimée, et par un homme comme vous.


  — Je vous aime toujours, Eliza, dis-je d’une voix brisée.


  — Je le sais.


  Elle leva une main vers mon visage, mais avant d’avoir pu me toucher elle fut prise d’une quinte violente. Je la soutins jusqu’à ce que sa toux se calme, puis la rallongeai, épuisée.


  — Je crois que je vais dormir, à présent.


  Elle sombra dans le sommeil, et j’en fus soulagé. Du moins ne souffrait-elle plus, et je vis au sourire qui flottait sur ses lèvres qu’elle faisait des rêves heureux.


   


  
Mercredi 23 juillet


  Je fais connaissance avec la fille d’Eliza. La petite, qui porte le même prénom que sa maman, se montre intelligente, et à présent qu’elle est propre, très jolie. Elle déborde d’amour pour sa maman et les voir ensemble me procure beaucoup de joie. Les moments les plus heureux d’Eliza sont ceux pendant lesquels sa fille est à ses côtés. Les seuls qui puissent rivaliser sont ceux où je lui récite de la poésie et où nous sommes tous deux transportés dans le passé, dans un monde ensoleillé d’où le chagrin était absent et où nous pensions toujours vivre.


   


  
Jeudi 14 août


  Aujourd’hui, Eliza était très faible. Assis à côté de son lit, je lui ai pris la main pour lui souffler :


  — « Si je pouvais décrire la beauté de vos yeux, et par de nouveaux nombres, énumérer toutes vos grâces, les âges à venir diraient : “Ce poète ment ; de telles touches célestes n’ont jamais touché de visage terrestre.” (2) »


  — Hélas, je ne suis plus si jolie, à présent.


  — Vous l’êtes à mes yeux.


  Elle abaissa les paupières, un sourire aux lèvres, et je me réjouis de lui avoir procuré du plaisir, car je voyais la fin approcher. Je me suis écarté de son visage pour ne pas laisser mes larmes l’inonder, et j’ai remercié Dieu pour chaque précieux instant où je pouvais profiter de sa présence.


   


  
Vendredi 15 août


  Eliza est morte. Elle est morte dans mes bras.


  Oh, mon Dieu ! Eliza…


   


  
Samedi 16 août


  Nous l’avons enterrée en toute discrétion. Leyton, en fidèle ami, était à mes côtés.


  — Venez avec moi, me dit-il après la cérémonie. Vous ne devriez pas rester seul en un moment comme celui-ci.


  Je le remerciai du fond du cœur, mais déclinai :


  — Il faut que je rentre. Je dois penser à sa fille, désormais. Pauvre enfant ! Quelle lourde perte elle vient de subir !


  — Vous également.


  — Nous nous apporterons mutuellement du réconfort.


  — Qu’allez-vous faire ensuite ?


  — J’aimerais la garder toujours avec moi, mais je dois retourner à l’armée, car j’ai besoin de ma solde pour vivre. Je veux lui trouver un bon pensionnat, afin qu’elle soit heureuse.


  — Je vais demander à Caroline si elle connaît un endroit qui puisse convenir.


  Je le remerciai et nous nous séparâmes. Il rentra auprès de sa femme et de sa famille, tandis que j’allais retrouver la fille d’Eliza.


   


  
Lundi 8 septembre


  Leyton a tenu parole, et, grâce à Caroline, j’ai trouvé un pensionnat pour la petite Eliza. Il est tenu par des gens honnêtes et affectueux, et je suis sûr qu’elle y sera heureuse.


  J’ai recommandé Dawkins au frère de Caroline, et je dois à présent retourner aux Indes et m’efforcer de faire carrière, car la solde d’un colonel me permettra d’acquérir bien plus de confort pour moi-même et ma pupille que celle d’un capitaine.

  


  2 De Rieu (Alex P.), Shakespeare’s Sonnets, sonnet 17, Paris, Publibook, 2005, page 55.
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Jeudi 14 juin


  Alors que j’achevais mon service, ce matin, Green est venu me dire :


  — Suivez-moi si vous voulez voir du sport.


  — Que se passe-t-il ?


  — Un peu de patience !


  Je le suivis sur la route poudreuse, le soleil brûlant dans le dos, le parfum du musc dans les narines, jusqu’à un tournant. Il m’entraîna sur un sentier peu fréquenté jusqu’à un endroit éloigné du camp. Nous entendîmes d’abord le bruit, semblable pour commencer au murmure lointain de la mer, croissant à mesure que nous approchions jusqu’à distinguer des cris, puis des paroles.


  — Trois livres sur Cattering !


  — Cinq livres sur le bœuf !


  Nous fendîmes la foule. Les paris allaient bon train. L’objet des mises était visible au bout d’un chemin de terre. Cattering était en train de se harnacher à un chariot lourdement chargé. À côté de lui se trouvait un bœuf harnaché à un chariot identique.


  — Sur qui pariez-vous, Brandon ?


  Je regardai le bœuf, puis Cattering. La bête était plus forte, cela ne faisait aucun doute, mais jamais je n’avais rencontré d’homme plus déterminé que Cattering et je savais que son désir de gagner dépasserait celui du bœuf.


  — Sur Cattering, répondis-je en plaçant ma mise.


  Green hésita, mais finit par avancer :


  — Le chariot est trop lourd pour un homme, même un homme comme Cattering. Il n’arrivera jamais à le déplacer.


  Il misa sur le bœuf.


  Les paris enfiévrés se poursuivirent quelque temps, puis la course commença. Le bœuf prit un bon départ, tirant déjà son chariot alors que Cattering était encore en train de peiner pour mettre le sien en mouvement. Ses muscles se gonflèrent, ses tendons se raidirent. On voyait de grosses veines saillir sur son cou. Mais soudain, le chariot se mit à rouler, d’abord lentement, puis plus vite alors que Cattering se penchait vers l’avant, avançait une jambe à la fois qu’il plantait fermement sur le sol, et se propulsait grâce à sa volonté autant qu’à sa force physique.


  Il commença à rattraper le bœuf, qui s’était arrêté pour brouter un brin d’herbe. Le bouvier l’aiguillonnait, mais l’animal prenait manifestement plaisir à musarder.


  Cattering prit la tête, acclamé par ses amis. Il était sur le point de franchir la ligne d’arrivée quand le bœuf eut soudain envie d’exercice, et s’élança à une telle vitesse que la foule se mit à l’encourager et à huer avec frénésie.


  Le bœuf et l’homme étaient au même niveau. Cattering tendit le cou, poussa de toute la force de ses jambes, tira avec ses épaules et franchit la ligne devant l’animal.


  — Bien joué, vieux !


  Cette acclamation semblait se répéter des dizaines de fois tandis que les amis de Cattering – subitement très nombreux – lui donnaient des claques dans le dos. Le vainqueur, à bout de forces, était incapable de répondre. Il ruisselait de sueur et sa respiration n’était qu’un halètement douloureux. Mais peu à peu, il se remit, et lorsque Green et moi repartîmes, la foule le portait en triomphe et il était salué comme un titan.


  — J’étais sur le point de commander deux bœufs supplémentaires pour tirer les canons, mais je crois que je vais plutôt employer Cattering !


  Green éclata de rire.


  — Il vous coûterait trop cher. Les bœufs se débrouillent tout seuls pour brouter. Cattering a besoin de sa ration de viande.


  Nous retournâmes à nos quartiers, où je trouvai une lettre qui m’attendait. Green prit congé et j’entrai pour lire mon courrier. Il venait d’Eliza. Je l’ouvris avec plaisir, et vis tout de suite que son écriture avait mûri, car les arrondis enfantins avaient cédé la place à la calligraphie plus élégante d’une demoiselle de douze ans.


  Elle me contait sa vie, qu’elle était heureuse à l’école, qu’elle et son amie Susan avaient été désignées par le maître à danser comme exemples pour leurs camarades, et que l’abécédaire qu’elle avait brodé était considéré comme le plus réussi de la classe.


  Elle joignait un autoportrait, fait à l’aquarelle. « Il est à l’envers, parce que je me regardais dans un miroir, mais autrement il est très ressemblant. » J’espérais bien que non, car les yeux étaient de deux tailles différentes et la bouche de travers, mais je le gardai tout de même comme un trésor. On l’y voyait avec les cheveux foncés, ce qui signifiait, si la peinture était fidèle, qu’elle avait perdu sa blondeur enfantine et qu’elle ne ressemblait plus à sa mère. Peut-être tenait-elle ses cheveux de son père. Je ne pouvais comprendre qu’il l’ait abandonnée, car on ne peut imaginer d’enfant plus joyeuse ni plus charmante ; romantique également, car elle a découvert les sonnets de Shakespeare, et m’a dit qu’il fallait que je les lise, car elle était sûre qu’ils me plairaient.


  Je repliai la lettre et la rangeai avec les autres, en une précieuse pile dans mon tiroir, avant de reporter mon attention sur mon travail.


  Mon travail a été ma consolation depuis neuf ans, et gravir les échelons jusqu’au grade de colonel m’a donné un objectif, mais je m’aperçois ces temps-ci que je suis frustré, comme si cela ne me suffisait plus. Mais que peut espérer de plus un trentenaire dont le cœur est dans la tombe ?


   


  
Lundi 9 juillet


  J’ai passé la nouvelle troupe en revue ce matin, et j’ai eu la joie de constater que les jeunes soldats semblaient résistants et aptes à survivre. Le climat fait de si nombreuses victimes qu’il m’arrive de m’étonner qu’il reste des hommes pour combattre.


  J’ai ouvert le courrier après le service et ce fut un choc de reconnaître l’écriture de Catherine. Plein d’appréhension, je décachetai l’enveloppe. Harry s’était tué. Il était rentré chez lui à cheval – soûl, j’imagine, bien que ma sœur ne le mentionne pas – et avait fait une chute mortelle.


  Je regardai la date dans l’en-tête. La lettre avait mis quatre mois à me parvenir. Harry avait depuis longtemps rejoint sa dernière demeure, et comme il ne laissait pas de fils, le domaine de Delaford me revenait.


  Je restai les yeux dans le vague, voyant, au lieu de mes quartiers de soldat, les champs verdoyants de Delaford, la rivière qui y déroulait ses méandres, les jardins derrière les murets de pierre, les colombiers et les hautes fenêtres où se reflétait le soleil. Je pensai au salon où résonnait la harpe d’Eliza, à la salle de bal où sa main reposait dans la mienne, à la salle à manger où nous riions ensemble de part et d’autre de la table.


  Je repensai à mon père qui me jetait dehors et m’interdisait la maison, à Harry vautré sur le sofa, avouant qu’il ne savait pas ce qu’était devenue Eliza et que cela ne lui importait guère. Et je me demandai si je pouvais y retourner, ou si mes souvenirs m’y poursuivraient à jamais.


  Je repliai la lettre et n’en dis pas un mot à quiconque, pas même à Green, car je voulais être certain de mes sentiments avant de les partager. En prenant possession de mon héritage, je pourrais quitter l’armée et offrir un toit à Eliza. Je pourrais lui donner la vie dont sa mère avait été privée, et un jour elle épouserait un homme bon et honnête qui l’aimerait et ne se soucierait pas des circonstances de sa naissance.


  Je songeai à mon Eliza. Comme elle aurait été heureuse de savoir sa fille à Delaford ! Je me souvins qu’elle m’avait confié, dans la roseraie, combien elle aimait la maison, et alors je sus que je devais rentrer.


   


  
Mardi 10 juillet


  J’ai annoncé à mon supérieur que j’allais quitter l’armée. Il m’a fait part de sa surprise et de sa consternation, mais, en apprenant que je venais de recevoir un domaine, il m’a félicité et souhaité un avenir heureux.


  Mes compagnons d’armes se sont réjouis pour moi. Seul Green était abattu, mais une fois que je l’eus invité à venir à Delaford lors de sa prochaine permission, il retrouva sa bonne humeur et me présenta ses meilleurs vœux.


  Je vais donc quitter les Indes, après y avoir été chez moi pendant plus de dix ans, et rentrer en Angleterre. Je ne sais pas encore si j’éprouve du bonheur ou de l’appréhension, mais, quels que soient mes sentiments, les jeux sont faits et dans quelques mois, je serai à la maison.


   


  
Mercredi 5 décembre


  Ce matin je me suis recueilli sur la tombe d’Eliza. Je n’avais jamais osé le faire depuis le jour terrible où je l’avais enterrée. Je lui ai annoncé la chance qui m’était échue et lui ai promis de rendre sa fille heureuse. Le soupir du vent m’a donné l’impression qu’elle m’avait entendu.


   


  
Jeudi 6 décembre


  J’ai dîné avec Leyton. Il est à présent l’heureux père de quatre enfants, et s’est réjoui d’apprendre que j’avais hérité.


  — Quelle excellente nouvelle, Brandon ! m’a-t-il dit autour d’un verre de porto. Il était temps que vous vous établissiez.


  — J’en ai les moyens, désormais.


  — Êtes-vous déjà retourné à Delaford ?


  — Non. J’ai des affaires à régler à Londres avant…


  — J’espère qu’il s’agit d’acheter un carrosse !


  Je souris.


  — Oui, j’ai l’intention de m’accorder un certain confort. Et je veux également rendre visite à Eliza.


  C’était un soulagement de pouvoir parler d’elle, car il est l’un des rares à connaître son histoire. Pour le reste du monde, c’est ma pupille, même si je suis conscient que certains croient à une relation plus proche, et pensent qu’elle est ma fille. Leyton, lui, sait qu’elle est l’enfant d’Eliza.


  — Cela lui fera du bien d’avoir un vrai chez-soi. Allez-vous la prendre avec vous ?


  — Pas encore. Elle aime beaucoup ses professeurs et s’est fait de nombreuses amies à l’école. J’ai l’intention de l’inviter pour les vacances, mais je suis convaincu que pour le moment elle sera plus heureuse dans un lieu familier, avec les gens qu’elle connaît.


  — Il faudra lui acheter un poney !


  — Oui, et je lui apprendrai à monter.


  — Ainsi qu’un piano. Abigail en a un dont le son est très doux. Venez dîner demain, je l’encouragerai à jouer pour vous.


  — Je suis ravi que vous ayez deux filles, Leyton, car ainsi j’ai quelqu’un avec qui parler du bien-être d’Eliza. Sans vous, je serais perdu !


  — Mais nous le sommes tous ! Les femmes sont des créatures incompréhensibles, déjà à un âge si tendre, et le fait d’avoir deux filles ne me les rend pas plus intelligibles. Elles peuvent se montrer inconsolables parce qu’un ruban n’a pas la bonne teinte de bleu, mais lorsqu’elles sont victimes d’une véritable tragédie, elles peuvent se révéler aussi fortes qu’un homme, et même beaucoup plus que certains messieurs que j’ai connus. Mais je ferai de mon mieux pour vous aider.


  
Mercredi 12 décembre


  Je suis allé voir Eliza à son pensionnat aujourd’hui. Elle était vive et joyeuse, et m’a tout raconté de ses études, de ses professeurs et de ses camarades. Je lui ai annoncé que je venais d’hériter d’une maison et avais quitté l’armée. Elle était tout excitée de savoir qu’elle me rendrait visite aux vacances, et je lui ai promis qu’elle pourrait inviter une amie.
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Jeudi 10 janvier


  J’éprouvais de l’appréhension à l’idée de retourner à Delaford, mais je n’aurais pas dû, car je ne ressens plus du tout les mêmes sentiments depuis que le domaine est à moi et plus à mon père ni à mon frère. J’ai trouvé un bon régisseur, ainsi qu’une nouvelle gouvernante, et ensemble nous nous sommes donné pour mission de rendre à Delaford son lustre initial. La maison semble déjà plus gaie depuis que, avec l’aide d’une armée de domestiques récemment embauchées, Mrs Trent s’est occupée de la nettoyer. Les pièces principales ont été briquées, et il n’y reste pas un grain de poussière. Il faudra toutefois les redécorer, et je n’ai pas pu m’empêcher de songer combien Eliza aurait aimé s’en charger.


  Les écuries sont en bonne voie. J’ai un cheval de chasse et un autre de route, ainsi qu’un poney qui conviendra à Eliza. Il est doux, sans pour autant manquer de caractère. Elle devrait savoir monter depuis longtemps, mais il n’est pas trop tard et je compte faire d’elle une cavalière accomplie.


   


  
Lundi 21 janvier


  En dînant ce soir chez Leyton, j’ai eu le plaisir de renouer contact avec sir John Middleton.


  — Je n’arrive pas à croire que vous n’ayez pas encore rencontré Mary, mon épouse. Il faut absolument que vous veniez passer quelque temps chez nous à Barton, afin de faire connaissance, me proposa-t-il avec sa cordialité habituelle.


  Il n’y eut pas moyen de décliner son invitation.


  — Vous verrez également mes fils. Sur mon âme, ce sont les plus beaux garçons qui se puissent trouver. Mary et sa mère sont tout à fait de cet avis. Oui, je sais ce que vous pensez, que chacun dit cela des enfants de sa famille, mais vous vous trompez. Vous en aurez la preuve en venant chez nous. Vous verrez par vous-même.


  Leyton rit, et affirma que les plus beaux garçons qui se puissent voir se trouvaient en réalité chez lui, et les deux heureux pères se lancèrent dans une grande discussion. Ils finirent par conclure qu’il n’y avait en réalité que quatre beaux garçons sur la surface du globe, et qu’ils avaient pour noms Leyton et Middleton. Je déclarai alors que je pouvais me vanter d’avoir la plus belle fille, mais me tus aussitôt, car il n’avait pas été dans mes intentions de mentionner Eliza. Mais je ne pouvais effacer mes paroles, alors je parlai à sir John de ma pupille. Il déclara qu’elle semblait une bien jolie fille, ce qui fit suggérer à Leyton que nous allions rejoindre les autres jolies dames. Nous nous sommes alors hâtés de finir notre porto et nous sommes passés au salon.


   


  
Lundi 28 janvier


  Je suis arrivé à Barton cet après-midi. J’y ai été accueilli à bras ouverts par sir John et son épouse. Mary est aussi belle et élégante que sir John l’avait affirmé, et elle m’a semblé posséder un heureux caractère. Sa mère, Mrs Jennings, était avec elle, ainsi que Charlotte, sa jeune sœur. Elles étaient toutes trois éperdues de tendresse devant les enfants, qui à mes yeux ne se distinguaient guère des autres bambins qu’il m’a été donné de rencontrer. Cependant je me gardai bien de le dire, et prétendis au contraire que c’étaient là de fort beaux garçons.


  — Vous aurez envie d’avoir de beaux enfants comme cela avant longtemps, colonel, m’affirma Mrs Jennings.


  Sa remarque me prit par surprise, mais je ne tardai pas à m’apercevoir que si elle se montrait vulgaire dans la conversation, elle n’en avait pas moins bon cœur. Je m’étonne qu’elle puisse être la mère d’une personne aussi raffinée que lady Middleton, mais cela ne m’empêche pas de l’apprécier. Je ne puis nier avoir été déconcerté en l’entendant affirmer à plusieurs reprises qu’un bel homme comme moi devait avoir des quantités de filles qui lui couraient après, mais par bonheur elle était trop captivée par ses petits-enfants pour passer beaucoup de temps à me parler, et retourna bien vite bêtifier avec eux.


  Tandis que les dames continuaient à jouer avec les enfants, sir John m’emmena visiter le domaine. Il rencontre les mêmes problèmes que moi à Delaford, et nous avons discuté des solutions qu’il a trouvées, partagé nos idées et nos expériences, et j’ai passé ainsi un après-midi très fructueux.


  Dans la soirée, Charlotte, qui a dans les dix-sept ans, nous a fait le plaisir de jouer du piano, et bien qu’elle ait dû à de multiples reprises s’arrêter et recommencer, et qu’elle ait fait de nombreuses fausses notes, sa mère fut très fière d’elle et assura qu’elle ne tarderait pas à briser bien des cœurs. Charlotte gloussa, et Mary feignit de ne pas entendre cette conversation de mauvais goût.


  — Pensez-vous vivre à Delaford, ou bien à Londres ? me demanda-t-elle poliment.


  — À Delaford. Le domaine n’est pas encore prêt à accueillir des visiteurs, mais j’espère vous y voir assez prochainement.


  — Merci, nous viendrons avec grand plaisir.


  — Oh, oui ! renchérit Mrs Jennings. Nous adorons visiter de belles propriétés, n’est-ce pas, Charlotte ? Y a-t-il quelques jeunes gens dans le voisinage, colonel ? Un gentil baronet avec dix mille livres de rente ? Ou bien un chevalier ? Car j’accepterais de me séparer de ma petite Charlotte si un charmant jeune homme lui demandait sa main.


  — Oh, maman ! pouffa Charlotte.


  — Je ne pense pas que Charlotte soit en âge de se poser ce genre de questions, protesta Mary.


  — Fariboles ! Mary, voyons, les jeunes gens comme il faut ne se trouvent pas tous les quatre matins. Il faut que nous commencions à ouvrir l’œil, n’est-ce pas, Charlotte ? Faute de quoi vous risquez de vous enfuir avec votre maître à danser. Oui, mademoiselle, vous vous croyez sans doute bien maligne, mais je l’ai regardé, et je n’ai jamais vu de plus beaux mollets que les siens, or je sais bien quel effet la vue d’un beau mollet peut faire à une jeune fille.


  — Maman, vous allez me faire rougir !


  — Un gentil garçon avec une centaine d’acres, c’est tout ce que je souhaite pour ma fille, comme ce que j’ai trouvé pour sa sœur.


  Sir John prit cette remarque avec bonne humeur, mais Mary était un peu froissée. Elle proposa une partie de whist, mais ne prit pas part à la manche, qui nous opposa sir John, Mrs Jennings, Charlotte et moi. Le jeu ne fut pas brillant, car Mrs Jennings et sa fille étaient incapables de se concentrer, mais au moins pendant ce temps, on ne me demanda pas plus de quatre ou cinq fois quand je comptais me marier.


   


  
Lundi 11 mars


  Delaford revit. Les tapis élimés ont été remplacés, les meubles usés entreposés au grenier, et chaque pièce dispose de son bouquet de fleurs. Les clôtures cassées ont été réparées, le lac a été curé et les granges reconstruites. Je suis heureux de pouvoir enfin rendre leur hospitalité à Leyton et à sir John et je les ai invités à venir me rendre visite dans un mois, avec leur famille.


   


  
Mardi 26 mars


  J’ai décidé de ne pas annoncer ma visite au pensionnat d’Eliza, afin de le découvrir dans son fonctionnement habituel, et j’ai eu plaisir, en arrivant, à constater combien les enfants étaient en bonne santé, et bien traitées par leurs professeurs.


  Miss Grayshott m’a accueilli cordialement, et a accepté que j’emmène Eliza pour deux semaines.


  — Cela sera un vrai bonheur pour elle. Nous avons tous été ravis d’apprendre que vous aviez hérité. Eliza est enthousiaste à l’idée d’avoir un poney. Depuis qu’elle a reçu votre lettre, elle ne parle que de cela.


  À cet instant, Eliza, qui avait été convoquée dans le bureau de la directrice, entra. Elle avait l’air heureuse et en forme, et m’accueillit avec un grand sourire. Nous prîmes congé et partîmes. Je me réjouis que Leyton m’ait fait penser à engager une femme de chambre pour elle, car je n’y aurais pas songé, et me serais trouvé dans le plus grand embarras une fois arrivé à l’auberge pour la nuit, car ce n’aurait été que là que je me serais aperçu de mon oubli.


   


  
Mercredi 27 mars


  Eliza était aussi surexcitée en arrivant à Delaford que j’aurais pu l’espérer, et après avoir fait le tour de la maison en courant, regardé les pièces où sa maman se tenait, dormait, ou dînait, elle finit par s’écrouler de fatigue. Elle ne tarda pas à recouvrer ses forces, pourtant, et un repas chaud acheva de lui redonner de l’énergie, si bien qu’elle fut prête à sortir pour explorer le domaine.


  Alors que nous descendions vers le lac, je me trouvai déconcerté quand elle me posa cette question :


  — Êtes-vous mon papa ?


  — Non.


  — Ah. C’est juste que Melissa Stainbridge a dit que vous l’étiez.


  — Melissa Stainbridge est une jeune fille fort insolente, et elle se trompe.


  — Mais vous étiez amoureux de maman ?


  — Oui, admis-je.


  Je me demandai comment elle le savait.


  — Je me souviens très peu d’elle. Seulement qu’elle était triste et toussait beaucoup. Puis vous êtes venu nous chercher dans la maison si froide, et vous nous avez amenées dans vos appartements, et maman m’a dit que nous étions en sécurité, et que nous aurions à manger parce que vous alliez prendre soin de nous. Elle a dit que vous aviez failli l’épouser mais que votre père vous en avait empêché, alors vous aviez décidé de vous enfuir ensemble mais sa femme de chambre vous avait trahis. Elle a toujours su qu’un jour, vous viendriez la chercher.


  J’étais surpris qu’elle en ait retenu autant, car elle était encore toute petite à cette époque. Mais les circonstances étaient inhabituelles, et de toute évidence, elles avaient fait forte impression sur elle.


  — C’est vrai. Mais ce n’est pas poli de parler de ce genre de choses. Nous pouvons en discuter tous les deux, mais il vaut mieux ne pas les évoquer en public.


  — Ah.


  Elle resta un moment plongée dans ses pensées, avant de demander :


  — Pourquoi ?


  Je ne savais que lui dire, et je pris conscience que dans les années à venir, elle me poserait bien d’autres questions auxquelles je ne saurais pas répondre. Même si l’école satisfait la plupart de ses besoins, elle ne peut les combler tous, et je songeai qu’elle aurait bientôt besoin d’une dame de compagnie, une personne gentille et maternelle qui puisse lui expliquer les usages du monde et l’aider à y faire ses premiers pas. Avec un garçon, j’aurais pu le faire moi-même, mais pour une demoiselle, je me sentais perdu.


  — C’est juste comme ça.


  — Ah…


  Elle se tut, mais peu après elle dévalait la pelouse vers le lac, sa joie de vivre revenue. Elle semblait un curieux mélange d’enfant et de jeune fille, à mi-chemin entre les deux mondes.


  Nous marchâmes jusqu’à ce qu’elle soit fatiguée, puis rentrâmes, et elle se joignit à moi pour le dîner avant de se retirer.


  Je me réjouis d’entendre ses pas dans l’escalier et de la savoir dans la maison. Une fois de plus je pensai à sa mère, et au plaisir qu’elle aurait à l’idée que sa fille se trouve à Delaford.


   


  
Jeudi 28 mars


  Eliza a fait connaissance avec son poney, et, après un petit moment d’appréhension, elle s’est sentie prête à lui donner une carotte. Elle a fait un bond en arrière quand les lèvres de l’animal lui ont touché la main, mais n’a pas tardé à revenir en riant.


  — Ça chatouille !


  — Elle est trop vieille pour apprendre, a affirmé Jacob, qui, j’en étais certain, devait être centenaire, car je me souviens de lui m’aidant à enfourcher mon premier poney, et il paraissait avoir soixante-dix ans à l’époque.


  Mais elle lui a donné tort en montant avec courage et en prenant de l’assurance alors qu’elle faisait le tour de la cour au pas. En constatant qu’elle avait des dispositions, il changea de discours sans la moindre honte :


  — Ah, c’est le portrait de sa mère, une cavalière-née ! J’ai tout de suite vu qu’elle aimerait ça. C’est dans le sang.


   


  
Mercredi 10 avril


  Aujourd’hui, j’ai raccompagné Eliza à l’école et j’ai constaté, à mon grand plaisir, que les autres filles l’accueillaient avec joie. J’ai de la chance qu’elle soit si heureuse.


   


  
Vendredi 12 avril


  Les Middleton sont arrivés cet après-midi, accompagnés de Mrs Jennings. C’est une drôle de vieille dame, avec son grand cœur, sa langue bien pendue, et ses oreilles qui traînent. Cela ne lui a pas pris longtemps d’apprendre de l’une des domestiques qu’une petite fille avait séjourné ici.


  — Une adorable petite demoiselle, à ce qu’on raconte.


  — En effet, c’était ma pupille.


  — Votre pupille, vraiment, colonel ? Ma foi, vous êtes un malin ! Bon, bon, n’en disons pas plus !


  Mais elle ne tint pas parole, cependant, car elle continua à parler de pupilles, d’enfants cachés et de naissances hors mariage pendant toute la soirée. Sa fille, trop bien éduquée pour comprendre ce que sa mère énonçait pourtant clairement, ne lui répondit pas. Sir John, comme à son habitude, n’entendait rien. C’est un talent qu’il a développé, et qui, j’en suis sûr, est nécessaire quand il passe beaucoup de temps avec sa belle-mère.


  
Samedi 13 avril


  C’est avec délices que j’ai fait visiter Delaford à mes amis. Leyton était très impressionné, et a dit que j’avais bien tiré mon épingle du jeu. Il voudrait acheter une petite propriété à la campagne, et nous en avons évoqué certaines qui me semblent correctes dans les environs, bien que la région lui paraisse un peu trop éloignée de Londres. Sir John était admiratif devant les travaux que j’ai fait réaliser.


  Ce soir, j’avais invité quelques voisins à dîner, car je sais que sir John aime la compagnie, et nous avons passé une soirée conviviale.


  — Mon Dieu, colonel, on peut dire que vous avez semé l’émoi parmi les demoiselles ! m’a assuré Mrs Jennings alors que les derniers invités quittaient la maison. Il faudra que vous fassiez un choix, et vous devriez vous dépêcher, afin d’éviter qu’elles ne soient trop nombreuses à avoir le cœur brisé !


  J’ai imité l’attitude de sir John, et après avoir souri poliment, ne l’ai pas entendue.


   


  
Vendredi 19 avril


  Ce soir, Charlotte Jennings, en chemin pour rendre visite à une amie, s’est jointe à nous pour le dîner.


  Mrs Jennings, qui était allée l’attendre à la sortie de la diligence, ne perdit pas de temps pour déclarer que Charlotte s’était constitué une collection de soupirants pendant le voyage.


  Charlotte, qui ressemble de plus en plus à sa mère, a répliqué :


  — Oh, maman, vous me faites rire ! Comme si Mr Walstone me prêtait attention, alors que je ne suis pas encore dans le monde !


  — Plus pour longtemps, n’est-ce pas, mademoiselle ? intervint sir John. Il ne doit pas vous rester plus d’un mois ou deux à attendre avant de faire votre entrée en société, si je ne m’abuse.


  — Et de se marier dans la foulée, je le garantis, décréta Mrs Jennings. Mes filles sont de vraies beautés, s’il est permis à une mère de le dire. Il suffit de regarder Mary.


  Mary se plongea aussitôt dans le rangement du plateau de thé.


  — Et maintenant voici Charlotte qui se transforme à vue d’œil en une vraie demoiselle. Je vais avoir du mal à repousser tous les messieurs. Votre petite pupille ne tardera pas non plus à faire son entrée dans le monde, colonel. Elles grandissent si vite ! Une minute elles marchent à quatre pattes dans la chambre d’enfants, l’instant d’après elles se marient ! Je vous assure qu’il me semble qu’il y a une semaine encore, Mary était au berceau…


  Elle continua de la sorte, et en l’écoutant je me dis que même s’il me reste quelques années, je vais avoir besoin de recommandations pour trouver une personne convenable pour tenir compagnie à Eliza. Je ne voulus pas ennuyer Mrs Jennings, aussi attendis-je d’être en tête à tête avec l’épouse de Leyton pour lui poser la question, et elle me donna de bons conseils dont je lui fus reconnaissant. Elle ajouta que je pouvais venir à n’importe quel moment lui demander de l’aide, et je suis bien décidé à le faire le moment venu.
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Mardi 5 janvier


  Je me souviens d’avoir ri de Mrs Jennings, il y a trois ans, quand elle disait que les enfants grandissaient à toute vitesse, mais Eliza change en effet à vue d’œil. Elle est à Bath avec Susan Southey, une amie d’école dont le père, que je sais être digne de confiance, se rend là-bas pour prendre les eaux. Je suis certain qu’elle s’amusera bien, car les chapeaux semblent occuper l’essentiel de leur conversation, et Bath regorge littéralement de chapeaux !


  J’ai décidé de lui acheter un nouveau cheval. Il lui faudra une meilleure monture que son poney quand elle viendra me voir à Pâques.


   


  
Mardi 19 janvier


  Ce matin, j’ai reçu une lettre d’Eliza, qui me raconte toutes ses aventures.


   


  Je n’ai jamais vu autant de boutiques. Susan a besoin d’un nouveau chapeau et sa femme de chambre nous emmène chez les modistes cet après-midi, avant de nous conduire à la bibliothèque de prêt. Ils ont de très bons livres d’histoire.


   


  Je souris en l’imaginant rapporter à la maison une pile d’ouvrages érudits. Si elle avait hérité des goûts de sa mère, elle emprunterait plutôt des recueils de poésie, ou les derniers romans sentimentaux !


   


  
Jeudi 4 février


  Eliza a disparu ! Seigneur, où est-elle ?


  J’ai reçu ce matin la lettre de Southey dans laquelle il me disait avec force circonlocutions qu’elle s’était volatilisée. Fou d’inquiétude, je suis parti pour Bath sans perdre un instant.


  Southey, un homme d’allure très frêle, n’a rien pu m’apprendre si ce n’est qu’Eliza et Susan sont allées se promener mardi, et ont été séparées.


  — Susan a fait son possible pour retrouver son amie, mais elle a dû finir par rentrer seule à la maison. Elle espérait qu’Eliza y serait déjà, mais hélas ! ce n’était pas le cas. Nous nous attendions à la voir arriver d’une minute à l’autre, mais quand la nuit est tombée et que nous sommes restés sans nouvelles, j’ai décidé de vous écrire.


  — N’avez-vous pas envoyé les domestiques à sa recherche ?


  — Je suis un homme malade, je ne puis penser à tout, a rétorqué Mr Southey d’un air grincheux. Si j’avais su quel genre de fille était Eliza, jamais je ne l’aurais invitée à tenir compagnie à ma Susan.


  Je luttai pour ne pas me mettre en colère, car après tout il était souffrant et ne pouvait quitter son fauteuil. Voyant qu’il ne me serait plus d’une grande aide, je demandai :


  — Puis-je parler à Susan ?


  — Elle ne pourra rien vous dire de plus. La pauvre enfant n’en sait pas davantage que moi.


  Mais j’étais déterminé, et on finit par me l’amener. Je conduisis un interrogatoire serré, et le résultat me fit froid dans le dos. En raison de la maladie de son père, Eliza et elle avaient été libres de sortir sans chaperon. La femme de chambre de Susan était censée les accompagner, mais je ne tardai pas à comprendre qu’elle avait un amoureux, et qu’elle avait l’habitude de laisser les filles traîner dans les rues et rencontrer qui elles voulaient pendant qu’elle passait son temps en agréable compagnie.


  — Elle a très mal agi, reconnut Mr Southey.


  J’eus beau insister auprès de Susan, elle affirma n’avoir aucune autre information : Eliza et elle étaient sorties se promener. La femme de chambre s’était arrêtée pour parler à son soupirant et les demoiselles avaient alors poursuivi leur promenade et s’étaient trouvées séparées par la foule. Susan avait dû finir par rentrer seule à la maison.


  En l’écoutant, j’étais convaincu qu’elle mentait. Elle avait une expression secrète et têtue qui ne m’inspirait pas confiance. Elle ne cessait de me regarder par en dessous comme pour vérifier que je la croyais. Elle était au moins coupable de ne pas me dire tout ce qu’elle savait, et peut-être pire. Mais malgré mes questions répétées, elle ne voulut pas avouer avoir connaissance de quoi que ce soit.


  Je finis par m’en aller, écœuré de la jeune Susan, pour commencer ma propre enquête, mais je ne trouvai trace d’Eliza nulle part.


  En désespoir de cause, je retournai à l’auberge pour écrire à Sanders et lui demander de l’aide. Puis, je réfléchis.


  Il n’y avait que trois possibilités : Eliza était malade, avait été enlevée ou s’était enfuie avec quelqu’un. Plus j’y songeais, plus cette troisième hypothèse me paraissait vraisemblable, car seule une histoire d’amour aurait poussé Susan au silence.


  Mais pourquoi Eliza avait-elle fugué ? Si elle avait rencontré un homme, quelqu’un de bien, je ne l’aurais pas empêchée de l’épouser, malgré ses seize ans. Cette idée accrut ma détresse. Ce n’était pas un homme bien qu’elle avait rencontré. Un homme comme il faut ne l’aurait pas entraînée ainsi. C’était un scélérat. Et elle se trouvait à sa merci.


  Je réfléchis de mon mieux. Où pouvait-il l’avoir emmenée ? Mon désespoir s’accentua encore, car ils pouvaient être n’importe où.


  Puis je pris conscience qu’ils avaient dû employer un moyen de transport. Je me renseignai à l’auberge, puis dans toutes les écuries de Bath, mais en vain.


  Il avait donc sa propre voiture, et par conséquent, était riche. Dans quel but l’avait-il emmenée ? Pour en faire sa maîtresse ? Eliza ne pouvait avoir consenti à un tel projet ! Mais elle n’avait pas de mère pour la guider… Je sentis mon sang se glacer comme une nouvelle possibilité m’apparaissait : Eliza, qui savait que sa mère et moi avions prévu de nous enfuir dans notre jeunesse, faisait une proie facile pour un coquin. S’il avait prétendu l’aimer et promis de l’emmener à Gretna Green…


  Après tout, il se pouvait qu’il ait tenu parole. J’avais sans doute tort de m’affoler. J’allais peut-être recevoir une lettre dans quelques jours qui me raconterait toute l’histoire.


  Je m’accroche à cet espoir afin de réussir à dormir, car j’ai besoin de me reposer pour reprendre les recherches dès demain matin.


   


  
Vendredi 12 février


  Cela fait à présent plus d’une semaine qu’Eliza a disparu et je suis toujours sans nouvelles. Elle m’aurait certainement écrit si elle s’était mariée… À moins qu’elle ne soit trop occupée à profiter de sa nouvelle vie pour songer à moi. Elle m’écrira peut-être la semaine prochaine.


  Je préfère y croire, car je n’ai rien pu découvrir et Sanders n’a pas eu davantage de succès. Je vais continuer à chercher, et je lui ai demandé d’en faire autant.


  
Samedi 12 mars


  Cela fait maintenant plus d’un mois qu’Eliza a disparu, et je n’ai aucune nouvelle. Je préfère ne pas penser à ce qui a pu lui arriver. Si elle était vivante, elle m’aurait certainement écrit… Si elle était mariée, elle aurait envie qu’on la félicite, et si elle ne l’était pas, elle aurait besoin d’aide. Dans les deux cas, j’aurais dû recevoir une lettre !


   


  
Vendredi 26 août


  J’ai vu Sanders à Londres, et j’ai de nouveau perdu tout espoir, car il n’avait aucune information à me communiquer. En huit mois, je n’ai pas eu un signe d’elle.


  J’ai fini par me rendre à mon club, où j’ai rencontré sir John Middleton. Ignorant la disparition d’Eliza, il m’a salué avec jovialité.


  — Il faut absolument que vous veniez chez nous le mois prochain, Brandon. Cela fait des lustres que nous ne vous avons vu à Barton.


  Je fus content de bavarder avec lui, car sa bonne humeur me permet d’oublier mes sombres pensées, aussi fut-ce avec gratitude que j’acceptai son invitation.


  — Parfait, parfait. Nous ferons tout pour vous offrir un agréable séjour, y compris vous présenter de la compagnie. L’une de mes parentes, Mrs Dashwood, qui a perdu récemment son époux, va venir s’installer à Barton Cottage avec ses filles. La maison n’est pas bien grande, mais on pourra l’améliorer, et si ces dames la trouvent à leur goût, je l’aménagerai selon leurs souhaits.


  — Vous n’avez pas besoin de me faire miroiter de nouvelles rencontres pour me convaincre de vous rendre visite. Je suis très heureux avec le petit cercle que je trouve habituellement chez vous.


  — Mais je suis sûr que vous ne regretterez pas de voir de nouvelles têtes, quand vous serez là ! Quatre dames ! Une mère et trois filles, et c’est une chance pour moi, car trois fils auraient été moins à mon goût. Les garçons auraient peut-être été chasseurs et j’aurais été obligé de les inviter à tirer mon gibier. Et dans le cas contraire, cela aurait été encore pire, car je n’aurais pas su de quoi leur parler. Mais avec les demoiselles, c’est différent. Il n’y a pas à craindre qu’elles viennent chasser sur nos terres ! Je les ai déjà vues, il y a longtemps. Elles étaient adorables, et je pense qu’elles doivent être très jolies à présent qu’elles sont plus âgées.


  — Je n’en doute pas, acquiesçai-je en le suivant dans la salle à manger.


  — Il serait temps de vous marier, Brandon. Oui, je sais que vous avez eu votre part de malheur, mais c’est le passé. Il faut vous tourner vers l’avenir. Vous êtes encore jeune. Une épouse, c’est exactement ce qu’il vous faut.


  — Ce n’est pas dans mes intentions, rétorquai-je sèchement.


  Je m’en voulus aussitôt de mes mauvaises manières, car il voulait seulement m’aider.


  — C’est vous qui voyez…


   


  Nous parlâmes d’autre chose en mangeant : de sa famille, de la situation politique, du prix du maïs et des progrès de l’agriculture. Puis nous nous séparâmes : il rentrait à Barton, et je regagnai mes appartements.


  Et me voici de nouveau en train de songer à Eliza. Qu’elle se soit enfuie avec un homme ne fait plus de doute. Tout ce que je demande à présent, c’est qu’elle soit heureuse. Mais pourquoi ne m’écrit-elle pas ?


   


  
Lundi 5 septembre


  Je suis arrivé à Barton Park aujourd’hui, et j’ai eu plaisir à me retrouver parmi des amis.


  Après avoir admiré les enfants et salué Mary, j’ai accompagné sir John à Barton Cottage. Il avait hâte de me le faire visiter, et de me montrer quels aménagements il allait apporter en préparation de l’arrivée de Mrs Dashwood.


  C’était une belle journée, et la distance m’a paru raisonnable : ni trop courte, ce qui aurait obligé les membres des deux familles à se croiser tous les jours, ni trop longue, si bien que le trajet se fait aisément à pied.


  Nous finîmes par arriver au futur logis de Mrs Dashwood, et je fus surpris par son aspect, car il me parut grand, pour un cottage. Il est symétrique, avec un toit en tuiles, et domine une cour à laquelle on accède par un portillon. Ni chaume ni chèvrefeuille à portée de vue.


  — Alors, qu’en dites-vous ?


  — De l’extérieur, il a l’air très bien, répliquai-je en constatant que la toiture était en bon état et les peintures refaites à neuf.


  — Entrez donc voir l’intérieur.


  Je le suivis. Un étroit couloir mène directement de l’entrée au jardin, situé derrière le cottage. De part et d’autre de ce couloir se trouvent deux grands salons et au-delà de l’office un escalier. L’étage est constitué de quatre chambres, puis de combles, séparés en deux pièces. La maison est récente et bien conçue.


  — La vue est jolie, ajouta sir John.


  Il s’approcha d’une fenêtre pour regarder les collines qui s’élevaient toutes proches en un arc de cercle. Certaines étaient couvertes de forêt ou de champs cultivés, d’autres de pâtures. Je le rejoignis près de la croisée et vis le village de Barton niché au pied de l’une d’elles.


  — La vue est encore plus dégagée de l’autre côté, confia-t-il en m’entraînant vers une autre ouverture. Qu’en pensez-vous ? Cela devrait-il leur plaire ?


  En effet, on voyait toute la vallée, et la campagne au-delà.


  — Oui, j’en suis certain.


  Nous rentrâmes à Barton Park, et trouvâmes les enfants au salon avec leur nurse. John est grand pour ses six ans, William le talonne, et ensuite vient Anna-Maria, qui est en train de devenir très jolie. Mary ne leur refusait rien et sir John lui-même batifola avec eux jusqu’à ce qu’ils commencent à être fatigués et que la nurse les ramène à l’étage.


  — Je vous assure, Brandon, vous devriez aménager une chambre d’enfants chez vous, déclara sir John.


  — J’espère que les demoiselles Dashwood sont musiciennes, l’interrompit Mary. Je suis très mélomane moi-même, et si elles proposaient de nous jouer quelques airs, je ne leur dirais pas non.


   


  
Mardi 6 septembre


  — Je crois que je vais descendre au cottage pour voir si la famille Dashwood est arrivée, a annoncé sir John en quittant la table du petit déjeuner ce matin.


  — N’en faites rien, protesta Mary. Il est bien trop tôt pour qu’elles soient déjà là, et quand bien même ce serait le cas, la dernière chose dont Mrs Dashwood aura envie, c’est un visiteur. Elle aura assez à faire sans devoir s’occuper d’un inconnu.


  — Un inconnu ? !


  — Oui, un inconnu, car c’est bien ce que vous devrez être pour commencer. Elle voudra arranger sa maison avant de recevoir des invités.


  Sir John essaya de protester, mais il finit par rendre les armes et déclara qu’il croyait pouvoir attendre jusqu’au lendemain pour les voir, mais que Mary serait responsable si elles se sentaient dédaignées.


  Je suggérai une promenade à cheval, et il fut heureux de m’accompagner, car il n’aime pas rester oisif.


  — Que pensez-vous de John Dashwood ? me demanda-t-il alors que nous nous dirigions vers les collines. C’est le beau-fils de Mrs Dashwood, et le demi-frère des demoiselles, vous savez. Il a hérité de la maison familiale à la mort de son père, mais n’a rien laissé à sa belle-mère, et l’a abandonnée aux soins d’un lointain parent. Cela me paraît méprisable.


  Je partageais son avis, mais me contentai de répondre :


  — Nous ne connaissons rien des circonstances exactes.


  — Oui, c’est vrai, bien que je n’imagine pas quelle bonne raison peut avoir un fils pour manquer à ses devoirs envers la femme de son père. La famille, c’est sacré, et un homme devrait prendre soin de la sienne. Mais c’est une chance pour moi qu’il oublie ces principes, n’est-ce pas Brandon ? Cela nous fera du bien de voir de nouvelles têtes !


   


  
Mercredi 7 septembre


  Sir John n’a pas perdu de temps avant d’aller voir ses « nouvelles têtes ». À peine le petit déjeuner avalé, il a déclaré :


  — Personne ne pourra me reprocher de rendre visite à mes cousines ce matin, j’en suis certain. Je suis bien décidé à me rendre au cottage pour les saluer. Les filles ne se souviendront pas de moi, car elles étaient petites lors de mon dernier passage chez elles, mais Mrs Dashwood me reconnaîtra. J’ai hâte de les revoir ! Mary, m’accompagnerez-vous ?


  — Certainement pas ! Je ne pense pas que Mrs Dashwood soit prête pour une telle visite. Mais dites-lui, je vous en prie, que je passerai au cottage dès que cela sera possible sans l’incommoder.


  Il partit, impatient d’accueillir les nouvelles venues. De mon côté, je sortis faire un tour avec les chiens, et en rentrant je trouvai sir John au salon, régalant Mary du récit de sa rencontre avec ses cousines.


  — Ce sont des personnes charmantes. Et comme les filles sont jolies ! La plus jeune n’a que treize ans, mais les deux autres sont plus âgées et ont toutes deux fait leur entrée dans le monde. Quelles manières ! Et quels beaux visages ! Ah, cela nous fera du bien de les avoir avec nous ! Nous allons leur trouver un mari, n’est-ce pas Mary ? Ainsi nous aurons un mariage, ou peut-être deux, pour nous distraire. J’ai promis de leur envoyer le journal tous les jours, ainsi que de me charger de leur courrier.


  — Est-ce que Mrs Dashwood a précisé quand elle serait prête à recevoir ? s’enquit Mary, feignant de ne pas entendre ses propos.


  — Elle a été très touchée par votre message, ma mie. Elle a dit qu’elle vous verrait avec plaisir quand cela vous conviendra.


  — Dans ce cas, j’irai demain. Je ne veux pas sembler réticente à leur témoigner de la courtoisie, car elles viennent de subir une triste perte. Je souhaite qu’elles se sentent bien accueillies. Je pense emmener les enfants avec moi. Elles ne pourront faire autrement que de se réjouir à la vue de mes deux splendides garçons et de ma jolie petite fille.


   


  
Jeudi 8 septembre


  Aujourd’hui, sir John et Mary se sont rendus au cottage. Ils n’ont emmené que le petit John. La visite s’est bien passée, et ils ont invité la famille Dashwood à dîner avec nous demain.


   


  
Vendredi 9 septembre


  Sir John a passé la matinée à faire la tournée des voisins dans l’espoir d’étendre notre cercle de ce soir, mais tout le monde était déjà engagé.


  — Je n’aurais jamais cru que ce soit aussi difficile d’organiser un repas au dernier moment. Mais au moins, nous aurons la compagnie de votre mère. Elle sera là avant les Dashwood…


  — Si elle fait bonne route, dit Mary.


  — … et amusera les jeunes filles. Elle pourra les taquiner à propos de leurs soupirants ! dit-il en riant. Les demoiselles adorent cela !


  Je songeai à Mrs Jennings, avec ses plaisanteries, son rire, sa vulgarité, et me demandai ce que les Dashwood penseraient d’elle. Mais le courrier fut apporté à cet instant, et voyant que j’avais une lettre de Sanders, je m’excusai et l’emportai dans ma chambre. Je l’ouvris non sans une certaine fébrilité, mais hélas Sanders n’avait rien de nouveau à m’apprendre. J’essayai de surmonter ma déception avant de redescendre, mais je n’étais vraiment pas d’humeur à avoir de la compagnie, et quand les Dashwood arrivèrent, je restai grave et silencieux.


  Cependant personne ne remarqua mon humeur taciturne, car sir John et Mrs Jennings faisaient suffisamment de bruit. Sir John voulait savoir si le cottage plaisait à ses cousines. Quant à Mrs Jennings, elle taquinait les demoiselles au sujet de soupirants qu’elles auraient laissés derrière elles.


  Après le dîner, on demanda à Miss Marianne de chanter, et la musique parvint à me sortir de mes tristes pensées. Je me tournai pour la regarder, et ce faisant, je fus frappé par les difficultés qu’elle avait dû vivre ces derniers mois. Elle avait perdu son père ; ensuite, elle avait dû quitter sa maison, et traverser le pays pour venir habiter dans un petit cottage, elle qui était habituée au confort d’un manoir. Elle se trouvait dans un lieu inconnu, entourée d’étrangers, séparée de ses amis ; coupée de tout, sauf de sa famille qu’elle aimait. Et tout cela, je le découvrais à travers sa musique. Son deuil et son cœur brisé s’exprimaient par sa voix et ses doigts sur le clavier.


  Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de son visage. L’émotion qu’on y lisait était tour à tour ombre et lumière ; tristesse et regret ; alors la pièce disparut : je ne vis plus que Marianne jusqu’à la fin de la chanson.


  Après avoir recouvré mes esprits, je découvris que les autres bavardaient et je ne comprenais pas comment on pouvait discuter alors qu’une telle musique retentissait.


  Comme Miss Marianne s’apprêtait à quitter le piano, je m’approchai et, désignant une partition, demandai :


  — Accepteriez-vous de jouer ceci ?


  — Avec plaisir.


  J’ouvris le feuillet et elle se réinstalla, les mains sur le clavier, puis se mit à jouer. Je restai à côté de l’instrument afin de mieux l’entendre, et lui tournai les pages.


  Elle fit une pause à la fin de la chanson, et je constatai avec embarras l’absence d’applaudissements, que l’interprétation aurait pourtant mérités. Puis Mary, se rappelant ses devoirs d’hôtesse, déclara l’air délicieux et demanda à Miss Marianne d’interpréter Le Saule. Nous échangeâmes des regards surpris, car c’était précisément le morceau qu’elle venait de terminer.


  Je poussai une autre partition vers elle en lui suggérant de la jouer.


  Quand elle eut fini, les autres n’eurent même pas la politesse de se détourner de leur conversation, ce qui m’incita à dire :


  — C’est une bien jolie chanson.


  — « Jolie » ? ! rétorqua-t-elle en haussant les sourcils.


  — Ce n’est pas votre avis ?


  — Non, certainement pas ! s’enflamma-t-elle. Poignante, d’accord. Lyrique et mélancolique. Mais certainement pas « jolie ».


  Surpris de ce ton direct chez une personne si jeune, je la suivis des yeux quand elle retourna s’asseoir près de sa sœur.


  — Eh bien, colonel, comment avez-vous trouvé Miss Marianne ? me demanda Mrs Jennings après le départ des Dashwood. Vous paraissiez absolument subjugué !


  — Elle est charmante.


  — « Charmante » ? Oui, c’est vrai, et aussi très jolie. Ce serait l’épouse idéale pour un beau célibataire comme vous, avec un bon domaine.


  — Je la connais à peine ! Et puis, elle est trop jeune pour moi.


  — Fariboles ! Quelques années de différence, qu’est-ce que cela peut bien changer dans un couple ? Rien du tout. Un homme riche comme vous, colonel, devrait être marié, et qui ferait une meilleure épouse que Miss Marianne ? Vous pourriez l’écouter jouer du piano tous les soirs. Oui, je vous ai vu lui tourner les pages, et quelle meilleure preuve d’amour peut-on rêver que celle-ci ?


  — J’aime la musique, c’est tout.


  — Mais pas autant que vous aimez Miss Marianne, hein, colonel ?


  Je ne pouvais rien faire pour l’arrêter, car avec ses deux filles déjà mariées, elle n’a pas d’occupation plus intéressante que de tenter de jouer les entremetteuses pour tous ceux qui sont à sa portée.


  
Lundi 12 septembre


  Nous avons mangé chez les Dashwood, et j’ai eu le plaisir d’offrir mon bras à Miss Marianne pour le dîner. Je me demandais si cette deuxième rencontre me décevrait ; si les qualités extraordinaires que j’avais trouvées dans sa musique et ses opinions tranchées s’exprimeraient dans d’autres domaines. Mais à mon grand plaisir, elle s’est montrée aussi passionnante quand nous avons abordé d’autres sujets.


  Elle ne cessait de louer les mérites de sa sœur, était attentionnée envers sa mère, intéressée par les conversations, et elle montrait un esprit vif, une intelligence aiguisée, et une sensibilité exacerbée.


  Elle me parla de la demeure qu’elle avait quittée, de ses bois et de ses jardins, des promenades et de la vue, et en l’écoutant, je crus voir le domaine devant moi, avec ses belles perspectives et ses bosquets abrités.


  — Cela a dû être difficile de vous éloigner. Mais j’espère que vous trouvez des consolations dans votre nouvelle maison ?


  — Qu’est-ce qui pourrait me consoler de la perte d’un tel asile, où chaque arbre m’était familier ? Mais nous ne remercierons jamais assez sir John pour sa gentillesse. L’attitude de ma belle-sœur ne nous permettait pas de rester à Norland, et il faut bien vivre quelque part. Si sir John ne nous avait pas offert de toit, je ne sais pas ce que nous aurions fait, car nous ne trouvions rien qui nous convienne dans le voisinage de Norland. Cela nous aurait été difficile d’y vivre, de toute façon, car nous aurions vu Norland tous les jours, sans toutefois pouvoir y habiter.


  Ses propos me rappelaient Eliza, qui était elle aussi très attachée à sa maison.


  Mes pensées se tournèrent alors vers sa fille, et comme les dames se retiraient, je me murai dans le silence. Je savais que j’aurais dû faire un effort ; que c’était impoli de ma part de me montrer si maussade ; que j’aurais dû aider sir John à distraire ses invités ; mais je ne parvins pas à me défaire de l’humeur sombre qui m’avait saisi, et ne parlai plus de la soirée.


   


  
Mardi 13 septembre


  J’espérais offrir de nouveau le bras à Miss Marianne pour le dîner au manoir, mais au lieu de cela je dus escorter sa sœur, une jeune personne raisonnable et qui a de la conversation. Je crois avoir réussi à lui faire passer une agréable soirée, même si mon attention était sans cesse attirée vers Miss Marianne.


  — Vous aurez bientôt vos propres visiteurs, maintenant que vous avez arrangé le cottage selon vos goûts, dit sir John à Mrs Dashwood. Vous avez certainement envie de voir vos amis.


  — Oui, en effet. Nous espérons que l’un d’eux, Mr Edward Ferrars, nous honore prochainement de sa présence. Il sait qu’il est toujours le bienvenu chez nous.


  — Ferrars, Ferrars… Je ne crois pas le connaître.


  — C’est le frère de notre belle-sœur, expliqua Miss Marianne. C’est un jeune homme plaisant, qui respire la bonté et la raison, et que nous aimons toutes.


  — Chasse-t-il ? s’enquit sir John.


  Miss Marianne n’aurait su le dire, et sir John déclara qu’il espérait que ce ne fût pas le cas, et qu’ainsi il aurait plaisir à le rencontrer.


  On demanda de nouveau à Miss Marianne de jouer, mais sir John bavarda tout au long de son interprétation. Mary le tança :


  — Mon cher John, comment pouvez-vous parler alors qu’on nous offre ce joli concert ? Je ne comprends pas qu’on puisse se laisser distraire de la musique !


  Cela ne l’empêcha pas de se laisser elle-même distraire par ses enfants quelques instants plus tard :


  — Non, William, n’ennuyez pas votre frère. Je suis sûre qu’il n’a pas envie qu’on lui tire les cheveux. Non, mon chéri, il ne veut pas.


  William, du haut de ses quatre ans, se mit à protester, car il trouvait cela très drôle. De son côté, Mrs Jennings déclara :


  — Je n’aime rien autant qu’une bonne chanson !


  Elle se mit à battre la mesure avec son éventail, à contretemps.


  Miss Marianne persévéra en dépit du manque d’intérêt de l’assistance aussi longtemps qu’elle put, mais elle finit par quitter le piano, démoralisée. J’étais sur le point d’aller la trouver pour la complimenter sur son goût lorsque sir John capta l’attention de tous en suggérant que nous organisions un pique-nique tant que le beau temps se maintenait.


  Le moral de Miss Marianne remonta aussitôt.


  — Oh oui, sir John, comme ce serait charmant ! Je suis certaine qu’il y a des endroits remarquables dans les environs, et je serais heureuse d’une occasion de les voir. Il me reste tant à découvrir dans le Devonshire, et j’ai hâte de commencer ! Qu’en dites-vous, maman ?


  — C’est très aimable à vous, sir John. Cela nous plairait beaucoup.


  — Parfait, parfait. Alors, c’est décidé. Nous inviterons beaucoup de monde, les Carey, les Raistrick, les Kelly et encore une ou deux autres familles. Ce sera une excellente journée !


  La date fut fixée à samedi.


   


  
Samedi 17 septembre


  Belle journée pour notre pique-nique. Nous nous sommes retrouvés devant la maison, et nous sommes partis vers 10 heures. Mon cheval trottait à côté de la voiture de sir John, et je ne pouvais m’empêcher de contempler Miss Marianne. Elle a vraiment un joli visage, hâlé par le soleil estival, le teint éclatant. Elle a des traits réguliers, un sourire doux et attirant, et des yeux sombres. Ce n’est pas leur couleur qui m’a séduit, cependant, mais leur vivacité, car ils débordent d’animation et d’une impatience qui me rappelle ma vraie personnalité ; celle qui prenait plaisir à tout ; celle que j’ai perdue en même temps qu’Eliza.


  — Votre voiture est très confortable, déclara Mrs Dashwood comme sir John et moi chevauchions à sa hauteur. Elle était assise dans le sens de la marche, protégée par son ombrelle.


  — Oui, et j’aimerais que vous me l’empruntiez afin de vous faire davantage d’amis dans les environs. Elle est entièrement à votre disposition, et il y a de nombreuses familles qui se réjouiraient de vous rencontrer. Ce sont des gens comme il faut, et je suis certain que cela vous consolerait d’avoir laissé des êtres chers derrière vous. Il faut absolument que vous me demandiez la voiture quand vous en avez besoin.


  — Merci, vous êtes très gentil, mais nous ne voulons pas abuser de votre hospitalité, dit-elle avec une fermeté polie. De plus, beaucoup de maisons sont accessibles à pied depuis le cottage.


  J’en déduisis qu’elle n’aimerait pas être trop redevable à sir John ; c’est une femme indépendante.


  — Et je crois que nous les avons toutes rencontrées, à l’exception de la famille qui vit dans la demeure un peu plus loin dans la vallée, ajouta Miss Marianne. Vous voyez de laquelle je parle ? Un vieux manoir, à environ un mile et demi du cottage. Margaret et moi projetons de nous y arrêter la prochaine fois que nous nous promènerons par là-bas. Savez-vous qui y habite ?


  Sa sœur, Margaret, qui, à treize ans est trop jeune pour avoir pu dîner avec nous, était folle de joie d’avoir été autorisée à participer au pique-nique.


  — Oh oui, nous aimerions connaître le nom de la maison et de ses habitants ! ajouta-t-elle.


  — Vous devez parler d’Allenham, répondit sir John. C’est la demeure de Mrs Smith.


  — Mrs Smith ? A-t-elle des enfants ? s’enquit Miss Marianne.


  — Non, c’est une dame âgée. Elle ne sort pas de chez elle ; elle est trop infirme pour se mêler au monde.


  — Dans ce cas, je crois que nous avons rencontré tous nos voisins, ou du moins tous ceux qui sont en assez bonne santé pour apprécier la compagnie, conclut Miss Dashwood.


  Il nous fallut un peu plus d’une heure pour arriver à l’emplacement prévu pour le pique-nique. Les voitures s’arrêtèrent et nous nous rassemblâmes à mi-hauteur de la colline.


  — Ne pouvons-nous monter au sommet ? demanda Miss Marianne.


  — Le chemin est trop raide pour les voitures, mais rien ne nous empêche de marcher, si cela vous tente, répondit sir John.


  Parmi les plus âgés, quelques-uns choisirent de rester où ils se trouvaient, mais le reste du groupe partit à l’assaut de la pente. Margaret courait en tête, gambadant à droite et à gauche et escaladant les rochers, jusqu’à ce qu’enfin nous atteignions le sommet.


  — N’est-ce pas que cela en valait la peine ? s’extasia Miss Marianne.


  Elle contemplait la vue avec ravissement, balayant du regard les pâtures avec leurs moutons, qui s’étendaient jusqu’à la mer. Citant Shakespeare, elle déclama :


  — « Cette île porte-sceptre,


  Cette terre de majesté, ce siège de Mars,


  Cet autre Eden, ce demi-paradis,


  Cette forteresse bâtie par la nature pour se défendre


  Contre l’invasion et la main de la guerre,


  Cette heureuse race d’hommes, ce petit univers,


  Cette pierre précieuse enchâssée dans une mer d’argent,


  Qui la défend, comme un rempart,


  Ou comme le fossé protecteur d’un château,


  Contre l’envie des contrées moins heureuses,


  Ce lieu béni, cette terre, cet empire, cette Angleterre… (3) »


  Puis elle ajouta d’une voix basse :


  — Et c’est toujours l’Angleterre, bien que je sois si loin de la maison.


  Des murmures d’approbation s’élevèrent et je repris conscience de mon environnement. Sa poésie m’avait entraîné loin du monde. Son timbre ardent et vigoureux avait donné aux mots un caractère nouveau, qui résonnait encore à mes oreilles.


  Nous fîmes le tour du sommet jusqu’à ce qu’un vent froid se lève, poussant les autres à redescendre. Miss Marianne s’attarda et se tourna dans la direction de Norland malgré la bourrasque qui menaçait d’emporter son chapeau.


  — « Souffle, souffle, vent d’hiver ;


  Tu n’es pas si cruel


  Que l’ingratitude de l’homme. (4) »


  Ses mots venaient du fond du cœur, et je savais bien vers où tendaient ses pensées. Je voulais lui parler, tenter de réchauffer son âme blessée, car je voyais que ses sentiments étaient aussi forts que douloureux.


  — Cela vous a heurtée, que votre frère ne vous apporte aucun secours.


  C’était tout ce dont elle avait besoin, et ses émotions s’échappèrent comme un torrent.


  — Il a promis à notre père, sur son lit de mort, qu’il prendrait soin de nous, et pourtant il n’a rien fait pour nous venir en aide. Lui et sa femme sont arrivés à peine les funérailles célébrées, sans même prévenir maman. Je me souviens encore de son expression quand la voiture s’est arrêtée devant chez nous et qu’elle a compris qu’ils venaient nous importuner dans notre chagrin. Ils se sont installés dans la maison et se sont comportés comme si elle leur appartenait ; comme si nous n’étions rien de plus que des invitées, des invitées malvenues qui plus est. Pauvre maman ! Comme elle a souffert ! J’étais en colère, mais Elinor m’a dit que je ne devais pas montrer mes sentiments ; que Fanny et John n’avaient rien fait de mal ; que dès la mort de mon père, la maison était devenue la leur ; et qu’ils avaient le droit d’emménager aussi tôt qu’ils le souhaitaient. Mais la courtoisie, la simple courtoisie, aurait dû les empêcher de venir prendre notre place avec une telle précipitation, et de réduire ma mère au statut de visiteuse dans sa propre demeure ! Ma pauvre maman était tellement blessée par le manque de sensibilité de Fanny qu’elle aurait quitté Norland sur-le-champ, mais ma sœur Elinor, toujours si raisonnable, lui a conseillé de n’en rien faire.


  — Peut-être voulait-elle éviter une fâcherie avec votre frère ?


  — Vous avez raison, mais à quel prix ? Coller un masque poli sur son visage, et me demander d’en faire autant ! Pour ma part, j’étais prête à partir à l’instant, pour protéger maman d’une telle cruauté, même si cela m’aurait brisé le cœur de m’en aller sans saluer chacun des endroits que j’aimais : le ruisseau, quand il se jette dans la rivière « en dessinant mille fossettes », comme l’a dit le poète ; les parterres de ce « meilleur jardin du monde ». Pourtant je les aurais quittés aussitôt si maman me l’avait demandé.


  Elle parlait avec passion, et ses mots me frappèrent, car ils montraient que son intérêt pour la poésie n’était pas de nature rêveuse ; au contraire, elle voulait mettre de la poésie dans le monde, et non faire de la réalité un poème.


  Je sentais monter en moi l’envie de la connaître davantage, car je n’avais encore rencontré ce mélange de sensibilité et de force chez aucune femme.


  — Vous me jugez bien impolie, j’en suis sûre, parce que je dis ce que je pense, reprit-elle d’un air de défi. Je suis consciente de ne pas avoir respecté les règles de la bienséance. J’aurais dû prétendre que mon frère John était un homme charmant, et que Fanny, son épouse, était à la fois belle et accomplie. J’aurais dû évoquer leur adorable petit garçon, et m’extasier sur le fait qu’il ait bien grandi. Je suis navrée de vous décevoir, colonel, mais je n’ai que mépris pour de si lâches dissimulations.


  Et avant que j’aie eu le temps de lui répondre, elle appela sa sœur :


  — Venez, Margaret, courons rejoindre les autres !


  Elles s’enfuirent toutes deux, le pied léger, se pourchassant jusqu’au groupe du pique-nique, le vent fouettant leurs visages et faisant virevolter leurs robes diaphanes autour de leurs chevilles.


  Mais en la regardant partir, je ne pus m’empêcher de penser qu’elle ne m’avait pas rendu justice en me reprochant de souhaiter qu’elle ne dise que des banalités, car c’est au contraire une chose que j’ai en horreur. En fait, l’un des traits qui m’ont fait aimer la vie militaire était justement que les hommes ne dissimulent pas leurs pensées. J’y ai gagné une connaissance de l’âme humaine qui m’a rendu service depuis.


  Mais les femmes… si je les comprenais à moitié aussi bien, cela me satisferait.


  La plupart d’entre elles sont si policées qu’il est impossible de savoir si elles ont des pensées ou des sentiments, et plus encore de les connaître.


  Ce n’est pas le cas de Marianne, qui est ouverte et franche ; tantôt sombre, tantôt gaie ; et qui m’intéresse plus qu’aucune femme que j’aie rencontrée depuis Eliza.


  Je la suivis vers le lieu où les voitures s’étaient arrêtées. À la moitié du chemin, je croisai Miss Carey qui était occupée avec le lacet de sa chaussure. Alors que j’arrivais à sa hauteur, elle se leva et dit :


  — Mon lacet s’est rompu, colonel, voudriez-vous m’offrir votre bras ?


  — Volontiers.


  Mais en prenant son bras je fus frappé par le contraste entre les deux demoiselles, car je soupçonnais le lacet cassé de n’être qu’une ruse. Miss Marianne ne s’y serait pas abaissée, car si elle avait voulu redescendre avec moi, elle l’aurait sans aucun doute dit clairement, au risque de scandaliser toute l’assistance !


  Nous arrivâmes à l’endroit choisi pour le pique-nique. Il était abrité du vent, et il y faisait meilleur.


  Mrs Jennings nous gratifia d’un regard entendu lorsque nous la rejoignîmes sur l’un des tapis, et quand le pique-nique fut fini, elle me traita de fieffé coquin, et déclara que Miss Marianne ferait bien de veiller au grain si elle ne voulait pas que Miss Carey lui souffle son soupirant.


  Miss Marianne, en l’entendant de loin, me jeta un coup d’œil, et je vis soudain tous les inconvénients de sa grande honnêteté, car il était évident d’après son expression qu’elle hésitait entre reprocher à Mrs Jennings son manque de savoir-vivre, ou se moquer de ses propos loufoques.


  Cruelle blessure pour mon amour-propre ! L’écart d’âge n’est peut-être rien selon Mrs Jennings, mais il est clair qu’il n’en est pas de même pour Miss Marianne ; en réalité, il rend ridicule à ses yeux l’idée d’une relation entre nous.


  Peut-être que lorsqu’elle aura un peu vieilli, elle ne le verra plus sous un jour si désavantageux. En dépit de mes propres dénégations, elle m’attire davantage de jour en jour. Sa vitalité est parvenue à me redonner goût à l’existence.


   


  
Dimanche 18 septembre


  — Eh bien, colonel, avez-vous décidé laquelle ce serait ? m’a demandé Mrs Jennings avec bonhomie comme nous revenions de l’église ce matin. Miss Marianne ou Miss Carey ?


  — Je n’ai aucune intention de me marier, répondis-je pour la réduire au silence.


  — Mais qui vous parle d’intentions ? Les hommes n’en ont jamais ! Mr Palmer n’avait pas non plus l’intention d’épouser ma petite Charlotte avant que je lui tende la perche. « N’aimeriez-vous pas une adorable petite demoiselle comme celle-là pour épouse ? » lui ai-je demandé, et il a bien été obligé d’admettre que si, ma foi !


  — Ah oui, sir John m’a dit que Charlotte s’était mariée. Toutes mes félicitations !


  — Il n’y a pas meilleur homme au monde que Mr Palmer, à l’exception de sir John, soupira-t-elle avec contentement.


  Je fus soulagé d’avoir détourné le cours de ses pensées. Ensuite, comme les enfants entraient au salon, on me laissa tranquille.


   


  
Mardi 20 septembre


  J’ai décliné la proposition d’accompagner sir John lors de sa promenade du matin, car j’avais quelques lettres à écrire, mais à son retour il avait quelque chose à raconter.


  — Je me suis arrêté au cottage.


  — Et comment se portent les demoiselles Dashwood ? s’enquit Mrs Jennings avec un regard entendu dans ma direction. Miss Marianne était-elle au piano, en train de s’exercer pour charmer le colonel ? Je ne cesse de la taquiner à ce sujet. « Comment ? Vous avez jeté votre dévolu sur lui ? Et vous avez bien raison, car il en vaut la peine ! » Oh oui, colonel, vous avez toutes vos chances avec elle !


  — Absolument pas, répliqua sir John. Vous avez loupé le coche, Brandon. Miss Marianne a un autre soupirant maintenant.


  Il nous raconta qu’elle était sortie se promener avec sa plus jeune sœur quand elle fut surprise par une averse. Elle avait alors dévalé la colline pour rentrer se mettre à l’abri, et s’était foulé la cheville en tombant, mais un gentleman qui passait par là lui était venu en aide, et l’avait portée jusque chez elle.


  — Quel dommage qu’elle ne soit pas tombée hier ! Vous étiez dehors sous la pluie, colonel. Je me souviens très bien que lorsque vous êtes rentré de votre promenade à cheval, vous aviez les cheveux trempés. Si seulement vous étiez sorti ce matin, au lieu d’écrire des lettres, vous auriez pu la ramener vous-même à la maison, me dit Mrs Jennings. Mais vous avez été trop lent !


  Elle se tourna vers sir John :


  — Comment s’appelle-t-il ? Il faut que je sache à propos de qui la taquiner la prochaine fois qu’elle dînera ici, car s’il y a bien une chose que les jeunes dames adorent, c’est qu’on les taquine au sujet de leurs soupirants !


  Il me sembla qu’elle avait fort mal jugé Miss Marianne, et je lui en fis part, mais elle se contenta de rire et de répliquer :


  — Peuh, et qu’en savez-vous, je vous prie, colonel ? Mais n’ayez crainte, nous vous trouverons une autre femme. Oh oui, il en viendra bien une, je n’en doute pas un instant, et elle sera encore plus belle que Miss Marianne. Un homme riche comme vous n’est pas destiné à rester seul.


  — Vous ne devinerez jamais qui c’était, intervint sir John, impatient de partager ses informations.


  Mrs Jennings cessa de me taquiner et se tourna vers lui, dévorée de curiosité.


  — Eh bien ? dit-elle.


  — Willoughby ! déclara-t-il, comme s’il annonçait une nouvelle extraordinaire.


  — Willoughby, répéta-t-elle avec délices.


  Puis elle ajouta :


  — Mais son nom ne me rappelle rien. Non, je ne l’ai jamais rencontré, j’en suis certaine.


  — Peut-être pas, mais moi si, et c’est un bon garçon, vous pouvez me croire. Il vient ici tous les ans. C’est un excellent fusil, et je ne connais pas de cavalier plus audacieux dans toute l’Angleterre.


  — Très bien, alors ! C’est une belle prise, on dirait.


  — Tout à fait. C’est un gentleman plaisant, à l’humeur agréable, avec la plus jolie petite chienne d’arrêt que j’aie jamais vue, toute noire. Mais les dames ont été incapables de me dire s’il l’avait avec lui ce matin.


  — Peu importe la chienne ! Racontez-m’en davantage sur lui. Est-il beau, riche, jeune ou vieux ?


  — Jeune et beau, c’est un fait, et bon danseur par-dessus le marché. Je me souviens, à Noël dernier, lors d’un petit bal ici à Barton Park, il a dansé six heures durant, sans s’asseoir une seule fois.


  — C’est un bon point pour lui, car je parie que Miss Marianne aime danser. A-t-il une maison par ici ?


  — Non, reconnut sir John.


  — Alors que fait-il dans la région ?


  — Il habite chez Mrs Smith.


  — Mrs Smith ? La dame d’Allenham Court ? demanda Mary.


  — C’est un parent éloigné, et son héritier, à ce qu’on dit.


  — « Son héritier », répéta Mrs Jennings impressionnée. Alors il héritera d’Allenham ?


  — En effet, ainsi que d’une coquette somme. Et ce n’est pas tout. Il a un joli petit domaine bien à lui dans le Somersetshire.


  — Alors, c’est un excellent parti, conclut Mrs Jennings. J’aimerais voir Miss Marianne bien établie. Il va falloir jouer serré, colonel, ou vous pourriez bien la perdre !


  — J’ai dit un mot en faveur de Brandon, n’ayez crainte, la rassura sir John, qui me lança un regard. Je lui ai dit que vous pourriez bien être jaloux, si elle n’y prenait garde. Je l’ai taquinée sur le fait qu’elle ait jeté son dévolu sur vous. « Je déteste particulièrement cette expression ! » m’a-t-elle répondu.


  Il éclata d’un rire tonitruant, et j’imaginai l’expression peinée de Miss Marianne devant sa grossièreté.


  Mrs Jennings joignit son rire au sien, se tapant les cuisses et se balançant d’avant en arrière.


  Ils finirent par se calmer.


  — J’ai promis de me rendre à Allenham demain pour voir Willoughby, afin de l’inviter à dîner vendredi, reprit sir John.


  — Il faudra être réactif, dans ce cas, colonel, si vous la voulez. Vous feriez bien d’attaquer dès jeudi ! me conseilla Mrs Jennings.


  Je ne fis pas attention à elle, mais ne pus cependant m’empêcher d’éprouver de la curiosité à l’égard de ce Willoughby.


   


  
Vendredi 23 septembre


  Nous n’étions pas nombreux au dîner, juste la maisonnée de Barton Park, les Dashwood, et Willoughby.


  Il est aussi jeune et beau que l’a décrit sir John, mais bien qu’il se montre charmant, vif et plein d’humour, qu’il aime chanter et danser, et soit expert dans l’art de la conversation amoureuse, il ne m’a pas fait bonne impression, car je connais ce genre d’individus. Je suis certain qu’il sera également superficiel et égoïste, et ne se souciera des sentiments de personne, hormis des siens. C’est un genre qu’on rencontre souvent : qui sait se faire des amis, mais pas les garder, et sur qui l’on ne peut pas compter, changeant comme une girouette.


  Miss Marianne, cependant, a de l’inclination pour lui, car il est, au premier regard, très attirant. Ils ont passé la soirée à discuter ensemble avec beaucoup d’animation. Elle n’était ni timide ni réservée, et elle partageait ses pensées et ses sentiments avec de tels emportements qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il soit d’accord avec le moindre de ses propos. Et quand d’aventure il avait une opinion différente, c’était uniquement pour lui laisser le plaisir de le faire changer d’avis. Qui pourrait tenir tête à tant de beauté ?


  Il suffisait à Miss Marianne de mentionner un livre, et c’était l’un de ses préférés ; de dire avec émotion que Mozart était divin pour qu’il affirme que Mozart était le seul compositeur qui mérite le titre de génie ; ou de parler avec mépris des seconds mariages pour découvrir que lui aussi pensait qu’il était impossible d’aimer deux fois.


  Je ne pouvais lui donner raison sur ce point, et c’est avec surprise que je constatai que ma propre opinion avait changé, car longtemps j’ai été de son avis. Mais je commence à penser que les secondes amours sont possibles et peuvent être heureuses : Miss Marianne est le fruit d’un second mariage, et sa mère ne dit que du bien de cette union.


   


  
Samedi 24 septembre


  Je n’arrive pas à me décider entre reconnaissance à l’égard de Willoughby qui rend Miss Marianne heureuse, ou jalousie. La jalousie, pourtant, semble absurde, car il est plus jeune que moi, et inconsistant ; et puisque je ne courtise pas Miss Marianne ! Il chante, il danse, il charme… parce qu’il ne sait faire rien d’autre. En le regardant lui parler ce soir, je me suis surpris à me demander si, les premiers moments d’enthousiasme passés, il suffirait à Miss Marianne ; car elle est intelligente, dotée d’émotions profondes, tandis qu’il n’est que surface.


   


  
Lundi 26 septembre


  Miss Marianne a une nouvelle fois passé la soirée à bavarder avec Mr Willoughby, et avec lui seul. Je me suis trouvé engagé dans une conversation avec sa sœur, et il ne fallut pas longtemps avant que nous en venions à évoquer mon expérience des Indes.


  — J’ai toujours voulu voyager, mais je n’en ai pas eu l’occasion. Était-ce très différent d’ici ?


  — On peut difficilement imaginer plus grande différence, répondis-je.


  Je lui racontai tout sur la chaleur et les moustiques, puis je dépeignis brièvement la situation politique, et finalement, je lui décrivis en détail les bazars, avec leurs soieries et leurs bijoux.


  — Et les animaux, sont-ils aussi étranges qu’on le dit ?


  Encouragé par son intérêt, je lui parlai des tigres et des éléphants. Elle m’écoutait avec attention, posant des questions pertinentes.


  Au fil de cette conversation, je constatai à quel point les deux sœurs étaient différentes. Miss Dashwood était discrète et respectueuse des conventions, et avait beaucoup de bon sens, alors que Miss Marianne était ouverte et animée, avec une énergie qui réveillait la mienne. J’avais oublié comme il est bon d’être pleinement vivant, stimulé par le monde qui m’entoure au lieu d’y être insensible, comme à moitié mort. Je jetai un nouveau coup d’œil à Miss Marianne et me dis « C’est elle qui m’a ramené à la vie ! »


  Après le dîner, Mrs Jennings déclara :


  — On m’a rapporté que vous étiez bon danseur, Mr Willoughby.


  — Cela, je ne saurais le dire, mais il est certain que j’ai grand plaisir à danser.


  — Moi de même ! assura Miss Marianne.


  — Alors il faut organiser un bal. Sir John ! Qu’en dites-vous ? Nous devons donner aux jeunes gens l’occasion de danser.


  — Merveilleuse idée ! assura-t-il, avide comme toujours de compagnie et de distraction.


  — Oh, oui, excellente idée ! s’écria Miss Marianne.


  — Ce sera la semaine prochaine. Rien d’imposant, juste une quinzaine ou une vingtaine de couples, mais attention, Willoughby, j’ai dit aux dames que vous aviez dansé jusqu’au petit matin la dernière fois que je vous avais vu, alors je compte sur vous !


  — Je crois pouvoir sans crainte entreprendre d’en faire autant cette fois-ci, si Miss Marianne me fait l’honneur d’être ma cavalière.


  Elle accepta avec empressement, poussant Mrs Jennings à se tourner vers moi :


  — Vous devez vous aussi réclamer une danse, colonel, et il vaudrait mieux que ce soit maintenant, avant qu’elles soient toutes prises !


  Je demandai à Miss Marianne de m’accorder une danse et fus exaucé, puis je sollicitai également sa sœur, tandis qu’elle se replongeait dans sa conversation avec Willoughby.


  La semaine prochaine, quand nous danserons, je l’aurai pour moi seul et je m’aperçois que je suis impatient.


   


  
Mercredi 28 septembre


  Ce soir, sir John se frottait les mains de joie en attendant les premiers invités :


  — Nous allons passer un bon moment, Brandon. Nous serons une vingtaine de couples.


  — Je ne connais rien de mieux qu’un bal, décréta Mrs Jennings. Croyez-moi, colonel, il y aura quantité de jeunes filles pour vous, et Willoughby ne peut pas toutes les accaparer.


  Les invités commencèrent à affluer. Les Dashwood arrivèrent en premier, et je ne pus m’empêcher de porter mes regards vers Miss Marianne, dont la vitalité illuminait la pièce. Elle balayait l’assistance du regard, et je savais qu’elle cherchait Willoughby.


  Lorsque les musiciens se mirent à jouer, je conduisis Miss Dashwood vers la piste. Quand notre danse prit fin, j’offris le bras à Miss Carey, puis ce fut mon tour de faire danser Miss Marianne. Elle resta silencieuse, et je n’engageai pas la conversation, heureux de la contempler. Elle se délectait de la musique, qu’elle suivait de ses pas gracieux et élégants.


  Elle avait réservé la danse suivante à Willoughby. C’était déjà la troisième, et je compris l’air anxieux de sa sœur, qui espérait que personne ne le remarquerait, car sinon on commencerait à jaser.


  — Personne ne va s’en apercevoir, rassurez-vous, lui glissai-je.


  — Sauf vous…


  Je ne pouvais nier l’évidence. Comme elle me regardait avec curiosité, je bredouillai :


  — Ah, en effet. Mais c’est parce que… cela a attiré mon attention.


  Je sentis aussitôt la faiblesse de mon explication. Elle devint pensive, et je me dis que je ferais bien d’être plus prudent à l’avenir. Je ne dois pas lui donner l’impression de m’intéresser à sa sœur.


  Mais alors que je me faisais cette remarque, je m’aperçus que mon intérêt pour sa sœur était pourtant bien éveillé. Je ne la regarde plus seulement comme une voisine et amie de sir John, mais comme une femme.


   


  
Jeudi 20 octobre


  Nous allons toujours de plaisir en plaisir. Aujourd’hui, nous avons fait une sortie sur l’eau. Marianne et Willoughby se sont débrouillés pour être seuls dans leur barque, mais tout le monde s’est si bien habitué à les voir ensemble que leur attitude n’a pas soulevé le moindre commentaire. Je me suis surpris à me demander combien de temps il lui faudrait pour s’apercevoir qu’il n’y avait rien sous le joli vernis de ce jeune homme.


  — C’est exactement ce que j’aime, déclara sir John en attirant mon attention alors que nous retournions sur la terre ferme. Être au grand air avec des amis. Nous devrions le refaire la semaine prochaine, tant qu’il fait beau.


  — Oh oui, s’écria Miss Marianne avec empressement. Je suis certaine que cela va durer. Avez-vous déjà vu un tel automne ?


  Elle regarda autour d’elle avec extase, contemplant les tons ocre, bruns et dorés qui se détachaient sur le bleu du ciel, magnifiés par les rayons du soleil, comme les arbres revêtaient leur parure automnale. Et en effet, la vue était fort belle, car le paysage se reflétait dans l’eau, redoublant ainsi sa beauté d’un brillant éclat.


  — Jamais, professa Willoughby. « J’ai bien vu maintes fois l’aurore glorieuse caresser le sommet des monts d’un regard souverain, effleurant de sa face d’or les vertes prairies et dorant les pâles rivières par une céleste alchimie (5) », mais jamais un matin comme celui-ci.


  — Peuh ! Écoutez-les donc ! s’écria Mrs Jennings.


  — C’est du Shakespeare, expliqua Miss Marianne.


  — Oui, je l’entends bien. Et c’est fort joli, il faut dire, avec toutes ces flatteries et ces baisers. Je n’ai jamais vu un soupirant aussi féru de poésie !


  Je reportai mon attention sur lui, et me demandai si je l’avais mal jugé. Avais-je pris mes désirs pour la réalité ? Avais-je vu en lui un fainéant superficiel parce que c’était ce que je souhaitais voir ? Sir John, Mrs Jennings, la famille Dashwood, tous le considéraient comme un jeune homme charmant et vif, et un beau parti pour Miss Marianne.


  J’étais assailli de doutes. Mais je ne tardai pas à les rejeter. Il se montrerait bientôt distant, j’en étais certain. Les hommes de son genre sont incapables de rester longtemps au même endroit, ou avec les mêmes personnes, parce qu’une fois épuisée l’étendue de leur conversation, il leur faut un nouveau public pour produire l’illusion d’avoir quelque chose à dire.


   


  
Vendredi 21 octobre


  Encore un bal !


  Alors que je passais une danse et restais assis en compagnie de Miss Dashwood, Mrs Jennings vint nous trouver pour nous dire que Mrs Carey était sur le point de se remarier, après être restée veuve cinq ans. Puis elle nous quitta pour aller le dire à Miss Marianne.


  — Mais ce qu’elle en pensera, j’ai peine à l’imaginer, confiai-je à Miss Dashwood alors que Mrs Jennings s’éloignait en hâte. Je me souviens de l’avoir entendue dire qu’elle ne croyait pas aux secondes amours.


  — Elle n’a que des opinions romanesques. Mais il faudra bien qu’elle change, et s’appuie sur la base raisonnable du sens commun et de l’observation. Cela ne saurait prendre longtemps.


  Ces mots me firent inévitablement songer à Eliza, car elle avait été contrainte d’abandonner ses illusions le jour de son mariage. Mais hélas ! Le sens commun et l’observation l’avaient conduite sur un chemin dangereux ; car, voyant d’autres personnes s’engager dans des liaisons adultères, elle en avait fait de même, courant ainsi à sa perte.


  Sans m’en rendre compte, j’exprimai mes pensées à voix haute, sans parler d’Eliza toutefois. Je déclarai que lorsque les idées sentimentales d’un jeune esprit étaient chassées trop rapidement, elles étaient souvent remplacées par d’autres qui n’étaient que trop répandues et surtout trop dangereuses.


  Miss Dashwood me regarda, perplexe, et, sentant que je me devais de m’expliquer, je repris :


  — J’en ai fait l’expérience. J’ai connu autrefois une dame dont le tempérament et l’esprit ressemblaient grandement à ceux de votre sœur, qui pensait et jugeait de la même façon, mais qui, à partir d’un changement forcé – d’une série de circonstances malheureuses…


  Je m’arrêtai, car je ne pouvais pas en dire plus sans lui raconter toute l’histoire. En réalité, j’en avais déjà trop dit : je vis à son air de compassion qu’elle avait deviné un pan de mon passé.


  Ne voulant me trahir davantage, je lui demandai si elle se sentait prête à retourner sur la piste de danse, et l’y conduisis. Pendant la danse, je restai grave et silencieux, perdu dans mes pensées. Je ne parvins à m’en extraire que lorsqu’elle s’acheva, et seulement assez pour me retirer dans la salle de jeu.


   


  
Samedi 22 octobre


  Je sais maintenant pourquoi Miss Dashwood a été si prompte à m’offrir sa compassion hier : il semble qu’elle aussi ait des problèmes. Alors que nous bavardions ce soir, il est apparu qu’elle avait laissé son cœur à Norland. L’affaire a été révélée quand Mrs Jennings a demandé, pour taquiner Margaret :


  — Dites-nous donc comment s’appelle le jeune homme que préférait Elinor à la maison ?


  Margaret, trop jeune pour dissimuler, s’est tournée vers sa sœur :


  — Je ne dois pas le dire, n’est-ce pas, Elinor ?


  Évidemment, cela provoqua l’hilarité générale, et Miss Dashwood tenta de joindre son rire aux nôtres, mais je voyais que cela lui coûtait. J’étais sur le point de tenter de détourner l’attention de Mrs Jennings quand Marianne s’empourpra, et, dans un élan pour défendre sa sœur, assena à Margaret :


  — Souvenez-vous que quelles que soient vos conjectures, vous n’avez nullement le droit de les révéler.


  — Mais je n’ai jamais fait de conjectures à ce sujet. C’est vous-même qui m’en avez parlé.


  Sir John et Miss Jennings rirent de bon cœur et pressèrent Margaret d’en dire plus.


  — Oh, je vous en prie, Miss Margaret, racontez-nous tout. Comment s’appelle ce gentleman ?


  — Je ne dois pas le répéter, madame. Mais je sais très bien qui c’est ; et je sais aussi où il est.


  — Oui, oui, nous pouvons deviner où il est ; chez lui à Norland, sans l’ombre d’un doute. C’est le vicaire de la paroisse, j’en suis certaine.


  — Non, ce n’est pas le cas. Il n’a pas de profession.


  — Margaret, intervint Miss Marianne avec chaleur, vous savez que tout ceci est le fruit de votre imagination, et qu’une telle personne n’existe pas.


  — Eh bien dans ce cas, il est mort récemment, Marianne, car je suis sûre que cet homme existait autrefois, et que son nom commence par « F », répliqua Margaret, piquée.


  J’étais sur le point d’intervenir lorsque Mary, qui déteste la vulgarité de ces moqueries, fit remarquer qu’il pleuvait très fort. Je renchéris aussitôt par un commentaire sur le temps, afin d’empêcher la conversation de revenir sur ce sujet douloureux, du moins pour Miss Dashwood. Je m’interrogeai sur son jeune ami, et lui souhaitai intérieurement des amours heureuses. Puis je repensai à la beauté de Miss Marianne quand elle avait volé au secours de sa sœur.


  Miss Marianne reprit son calme, et se rendit à la table de jeu où elle entama une partie avec Willoughby, sir John et Mrs Jennings. Willoughby fit exprès de perdre afin de l’aider, et je me surpris à penser que même si elle trouve pour l’instant son attitude chevaleresque charmante, le moment viendra où cela ne suffira plus à retenir son attention.


   


  
Lundi 24 octobre


  Sir John, toujours à la recherche de divertissements, m’a demandé aujourd’hui si nous pourrions organiser une sortie pour visiter le domaine de mon beau-frère à Whitwell.


  — Si vous le souhaitez, oui.


  — Formidable ! C’est un vrai plaisir, a-t-il expliqué à Mrs Dashwood. Le beau-frère de Brandon est à l’étranger, et en règle générale, il n’autorise personne à entrer dans la propriété en son absence, mais il permet à Brandon d’y amener des connaissances.


  — Le parc est superbe, commenta Mary.


  — C’est exact, et je suis bon juge, madame, car j’y ai amené des groupes d’amis deux fois chaque été depuis dix ans. Il y a un lac sur lequel on peut naviguer – cela vous plairait, n’est-ce pas, Miss Marianne ?


  Je la vis sourire. Il reprit :


  — Nous emporterons un déjeuner froid, et partirons dans des voitures ouvertes afin que vous, mesdames, puissiez profiter de la vue, si toutefois il fait beau.


  — Je me permets d’en douter, car il a plu tous les jours depuis deux semaines.


  — Raison de plus pour que cela cesse demain ! Il ne doit plus rester une goutte dans le ciel !


  Mrs Jennings éclata de rire.


  — Je suis certaine que le temps sera agréable, assura Miss Marianne, enthousiaste. Visiter une belle demeure est ce que j’apprécie le plus !


  — Moi de même, compléta Willoughby.


  — Les routes sont-elles bonnes ? s’enquit Mrs Dashwood.


  — Excellentes, même. Cela ne nous demandera pas plus d’une heure et demie pour y arriver, deux si nous nous arrêtons en chemin pour admirer les paysages.


  — Je prendrai mon cabriolet, déclara Willoughby. J’espère que vous me ferez le plaisir de voyager en ma compagnie, Miss Marianne ?


  — Oh, oui !


  — Vous viendrez dans ma voiture, n’est-ce pas ? proposa sir John à Mrs Dashwood.


  — Je ne suis pas certaine de pouvoir me joindre à vous, car je crois que je couve un rhume.


  Je remarquai alors qu’elle semblait pâle, et qu’elle s’était emmitouflée dans son châle.


  Miss Marianne eut l’air consternée, tandis que Miss Dashwood s’inquiétait :


  — Vous feriez mieux de rester à la maison, maman. Une sortie par ce temps froid ne vous fera pas de bien.


  — Je fais sans doute des histoires pour rien. Je suis certaine que j’irai mieux demain matin.


  — Il faut vous soigner. Ne craignez rien pour les demoiselles, elles seront en sécurité avec nous, la rassura sir John.


  — Vraiment, je pense que vous ne devriez pas venir, maman, insista Miss Dashwood.


  — Je verrai comment je me sens demain. Mais je ne voudrais pas vous priver, mes chéries. Visiter la maison sera un grand plaisir, et vous pourrez tout me raconter en rentrant. Sir John veillera à ce qu’il ne vous arrive rien de fâcheux.


  — Vous pouvez en être sûre, madame.


  Il fut donc décidé que nous nous retrouverions à Barton Park à 10 heures, et que nous prendrions le petit déjeuner ensemble avant de partir.


   


  
Mardi 25 octobre


  La nuit a été tempétueuse, avec une pluie torrentielle qui s’est arrêtée à 8 heures, mais deux heures plus tard, lorsque nous fûmes tous rassemblés, la matinée semblait prometteuse. Les nuages se dispersaient dans le ciel, et le soleil faisait de fréquentes apparitions.


  — Vous voyez, je vous avais bien dit qu’il ferait beau, rappela Miss Marianne alors que nous nous attablions devant le petit déjeuner.


  Nous allions juste entamer le repas quand on apporta le courrier. Je pris le mien sans beaucoup d’intérêt, impatient que j’étais de partir en expédition, mais à peine avais-je reconnu l’écriture sur l’enveloppe que toute pensée de promenade s’envola de mon esprit, car c’était celle d’Eliza ! Je me levai et, sachant qu’il me serait impossible de dissimuler mes sentiments en la lisant, quittai précipitamment la pièce.


  Je me retirai dans ma chambre où je l’ouvris et la parcourus à la hâte, remarquant qu’elle avait été rédigée dans une grande agitation.


   


  Je n’ai aucun droit de faire appel à vous, je pensais que tout serait arrangé désormais, je pensais que nous serions mariés, il disait qu’il devait seulement attendre qu’elle meure, que cela ne prendrait pas plus de quelques semaines, et qu’alors nous serions heureux. Il a dit que son état s’était dégradé, qu’il devait partir mais qu’il reviendrait me chercher. Il n’a pas laissé d’adresse, je ne lui en ai pas demandé, pensant que son absence serait de courte durée, mais cela fait des mois – des mois ! – et j’approche du terme. Aidez-moi, je vous en supplie ! Oh, je ne le mérite pas, mais je ne sais pas quoi faire !


   


  Je sentis une bouffée de soulagement m’envahir à cette lecture : elle était vivante ! Mais j’étais également partagé entre la colère envers son séducteur – car il ne m’était plus permis de douter de ce qui s’était passé –, le chagrin qu’on lui ait fait tant de mal, et la compassion pour sa détresse. À tout cela s’ajoutait la culpabilité de ne pas m’être mieux occupé d’elle.


  Je ne fus pas long à établir mon plan. Son adresse figurait sur la lettre. Je fis mes bagages, et redescendis dans la salle à manger.


  — Pas de mauvaises nouvelles, colonel, j’espère ? demanda Mrs Jennings à mon entrée.


  — Non, aucunement, madame, je vous remercie, répliquai-je, décidé à protéger de mon mieux la réputation d’Eliza. C’était une simple lettre d’affaires.


  — Mais pourquoi l’écriture vous a-t-elle perturbé à ce point, s’il ne s’agit de rien de personnel ? Allons, allons, colonel, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Dites-nous toute la vérité.


  — Chère madame, intervint sa fille, prenez garde à ce que vous dites !


  — Peut-être qu’on vous annonçait que votre cousine s’était mariée ? insista Mrs Jennings sans prêter attention au reproche de Mary.


  — Non, vraiment, il ne s’agit pas de cela.


  — Eh bien, dans ce cas, je devine qui vous a écrit, colonel. Et j’espère qu’elle va bien.


  — De qui parlez-vous, madame ? demandai-je en rougissant un peu.


  — Oh, vous le savez bien !


  Je ne poursuivis pas et me tournai vivement vers Mary :


  — Je suis terriblement navré d’avoir reçu cette lettre aujourd’hui, car elle concerne une affaire qui m’impose d’aller en ville sur-le-champ.


  — « En ville » ! s’écria Mrs Jennings. Mais que pouvez-vous avoir à faire en ville à cette époque de l’année ?


  — Ma propre perte est grande de devoir quitter une compagnie si agréable ; mais ce qui m’ennuie le plus, c’est que je crains que ma présence ne soit indispensable pour vous permettre d’entrer à Whitwell.


  Leur déception ne m’échappa point, mais je ne pouvais rien y faire.


  — Mais si vous écriviez un mot à la gouvernante, cela ne serait-il pas suffisant ? demanda Miss Marianne.


  Cela me peinait de lui refuser un plaisir, mais je dus répondre :


  — Hélas, non.


  — Nous ne pouvons renoncer ! déclara sir John avec bonhomie. On ne peut annuler ainsi à la dernière minute. Vous ne pourrez être en ville avant demain, Brandon, voilà tout.


  — J’aimerais que la solution soit si simple. Mais il n’est pas en mon pouvoir de reporter mon voyage d’un seul jour !


  — Si seulement vous consentiez à nous confier la nature de cette affaire, affirma Mrs Jennings, nous serions en mesure de décider si elle peut ou non être différée.


  — Partir au retour de la promenade vous retarderait de moins de six heures, fit remarquer Willoughby.


  — Une heure de retard serait déjà en trop !


  J’entendis Willoughby murmurer à Marianne :


  — Il y a des gens qui ne supportent pas l’idée que l’on s’amuse. Brandon en fait partie. Il avait peur de prendre froid, j’en suis sûr, et a inventé cette histoire afin de pouvoir se dédire. Je suis prêt à parier cinquante guinées que c’est lui-même qui a écrit cette lettre.


  — Je n’en doute pas un instant ! renchérit-elle d’une voix railleuse.


  Je fus contrarié de constater quelle mauvaise influence il exerçait sur elle, mais je les laissai croire ce qu’ils voulaient, car je devais me mettre en route.


  — Rien ne peut vous faire changer d’avis quand votre décision est arrêtée, Brandon, je le sais depuis longtemps. Cela dit, j’aimerais que vous réfléchissiez. Voyez, les deux demoiselles Carey sont venues de Newton, les trois demoiselles Dashwood ont fait le chemin à pied depuis le cottage, et Mr Willoughby s’est levé deux heures plus tôt qu’à l’accoutumée, et cela pour aller à Whitwell.


  — Je suis désolé de vous causer cette déception, mais malheureusement rien ne peut l’éviter.


  — Eh bien, alors, quand revenez-vous ?


  J’allais répondre quand j’en fus dispensé par Mary, et je lui fus reconnaissant pour sa bonne éducation qui facilitait mon départ.


  — J’espère vous revoir à Barton Park dès qu’il vous sera possible de quitter la ville. La sortie à Whitwell attendra votre retour.


  Je ne pus lui exprimer ma gratitude à haute voix, et dus me contenter de répondre que comme je ne savais pas à quelle date il me serait permis de revenir, je ne pouvais prendre d’engagement.


  — Oh, il doit revenir, et il reviendra ! s’exclama sir John avec une jovialité déplacée. S’il n’est pas de retour à la fin de la semaine, j’irai moi-même le chercher !


  — Oui, faites donc, sir John ! s’écria Mrs Jennings. Vous découvrirez peut-être la cause de son départ.


  — Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Je suppose que c’est une affaire honteuse, répliqua-t-il avec un clin d’œil.


  À mon grand soulagement, on annonça mon cheval.


  — Vous ne comptez tout de même pas vous y rendre à cheval ? s’enquit sir John, stupéfait.


  — Non, seulement jusqu’à Honiton. De là je prendrai les chevaux de poste.


  — Eh bien, puisque vous êtes décidé à partir, je vous souhaite un bon voyage.


  Je pris congé et demandai à Miss Dashwood :


  — Est-il possible que je vous voie, ainsi que vos sœurs, à Londres cet hiver ?


  — Je crains que non.


  Je fis la révérence à Miss Marianne, et quittai la pièce. Comme la porte se fermait derrière moi, j’entendis Mrs Jennings chuchoter à Miss Dashwood :


  — Je devine de quoi il s’agit, pourtant. Cela concerne Miss Williams, j’en suis certaine. C’est sa fille naturelle.


  Cela ne me surprit pas, car elle avait déjà fait de tels sous-entendus auprès de moi ; j’aurais tout de même préféré qu’elle s’abstienne de parler ainsi, d’autant plus qu’elle se trompait.


  Mais je n’avais pas le temps de songer à Mrs Jennings. Mon cheval était prêt, et je fus bientôt en chemin.


   


  
Jeudi 27 octobre


  À peine arrivé à Londres, je me rendis à l’adresse qu’Eliza m’avait donnée dans sa lettre. Je fus soulagé de constater que malgré son allure modeste, l’endroit était du moins respectable. Une domestique me fit entrer, et quand je demandai Eliza, une femme surgit du fond du couloir et se hâta vers moi.


  — Vous ai-je entendu dire que vous veniez pour Eliza ? Mrs Williams ?


  Je tressaillis au mot de « Mrs », et me demandai si elle était, finalement, mariée, puis je pris conscience qu’elle n’aurait pas dans ce cas conservé son nom de jeune fille.


  Quoi qu’il en soit, sa logeuse la croyait mariée, et je ne voulais pas lui ôter ses illusions.


  — Oui, en effet.


  — Enfin ! Cela fait des semaines que j’attends que quelqu’un vienne.


  Elle se tourna vers la domestique :


  — Je m’en occupe.


  — Oui, Mrs Hill.


  La servante quitta la pièce. Mrs Hill m’entraîna dans la maison, sans cesser de parler :


  — « Écrivez-leur », que je lui ai dit. « Votre famille va vous venir en aide. Vous ne devriez pas rester toute seule, surtout dans votre état. » « Je ne veux pas les déranger », qu’elle m’a dit. « Quel dérangement ? » que je lui ai dit, mais vous savez comment sont les femmes quand elles sont dans cet état. J’espère que vous nous amenez des nouvelles de Mr Williams ? L’avez-vous trouvé ?


  — Je suis au regret de vous dire que non.


  Elle secoua la tête et fit claquer sa langue.


  — C’est une sale histoire. J’ai dit à ma sœur : « Où va le monde, si les beaux gentlemen abandonnent leurs femmes ? » Alors elle m’a dit : « Il se peut qu’il est mort », et moi je lui ai dit : « J’espère que oui, parce que ça expliquerait toute l’affaire, seulement il me paraissait pas assez vieux pour mourir. » Alors elle m’a dit comme ça : « Peut-être qu’il a eu la variole », et moi je lui ai répondu : « J’espère bien que non, à cause de mes draps ! » Alors elle a dit qu’il était sûrement tombé de cheval, comme font les gentlemen.


  À ce moment de son discours, nous arrivâmes à un appartement sur l’arrière de la maison, et elle frappa à la porte.


  — Mrs Williams, Mrs Williams ! Y a votre cousin qui est venu vous aider !


  Elle ouvrit la porte puis se tourna vers moi :


  — Je vais vous apporter du thé. Je suis sûre que vous en avez besoin, et elle aussi, pauvre petite.


  Je la remerciai et entrai dans la pièce. Elle était pauvrement meublée et le papier peint se décollait dans les angles, mais elle était propre, et à mon grand soulagement, je trouvai Eliza sur le sofa.


  À ma vue, elle se leva d’un bond, son visage exprimant tout à la fois le malheur, la honte, la joie et le désespoir. Sa robe flottante laissait aisément deviner la rondeur de son ventre. Elle porta une main à son dos pour se soutenir, et je me précipitai vers elle pour l’aider à se rasseoir. Elle commença toutefois par jeter ses bras autour de mon cou et sangloter sur mon épaule.


  — Là, là, il n’y a rien qui mérite de pleurer. Tout va s’arranger. Faites-moi confiance. Je suis là.


  Elle s’essuya les yeux, et son geste me fendit le cœur, car malgré son état, ce n’était encore qu’une enfant.


  — Je n’étais pas sûre que vous viendriez, dit-elle en reniflant.


  — Vous auriez dû me faire confiance et m’écrire plus tôt. J’étais si inquiet, je ne savais ni où vous étiez, ni si vous étiez heureuse ou malheureuse, ni même si vous étiez vivante…


  Elle baissa la tête.


  — Je voulais vous écrire, mais il y avait toujours quelque chose qui m’en empêchait, confessa-t-elle d’une petite voix.


  Je m’assis sur une chaise à côté d’elle, et pensant que parler lui ferait du bien, déclarai :


  — Vous feriez mieux de tout me raconter depuis le début.


  Elle resta un moment silencieuse.


  — Vous l’avez rencontré à Bath ?


  — Oui. Il était en visite chez des amis.


  — A-t-il un nom ?


  — Oui, mais je ne peux pas vous le dire.


  — Ou plutôt vous ne voulez pas me le dire. Pourquoi devez-vous garder le secret ? Il vous a séduite, Eliza. Il doit payer pour son crime.


  Elle secoua la tête. Je fis de mon mieux pour la convaincre, mais elle était déterminée, et je n’insistai pas. J’avais espoir qu’elle me révèle le nom de cet homme de son plein gré avant longtemps.


  — Votre amie le connaissait ?


  — Oui, Susan était au courant de tout. Nous nous sommes rencontrés à la bibliothèque un matin, alors que nous échangions nos livres.


  Elle s’animait et parlait à présent d’une voix plus forte.


  — Il était vif et sympathique et nous avons pensé qu’il n’y avait pas de mal à lui adresser la parole, car c’était un gentleman et que nous étions dans un lieu public, avec beaucoup de monde. En vérité, il semblait connaître la plupart des gens. Il avait beaucoup d’amis, et il était évident qu’il jouissait de leur considération et de leur respect. Il nous parla des livres que nous empruntions, et nous en conseilla quelques autres. C’étaient des ouvrages parfaitement corrects, aussi nous le remerciâmes pour ses conseils. Il nous fit la révérence et ajouta qu’il espérait que nous prendrions plaisir à les lire. Sur le chemin du retour, Susan me dit que je lui avais plu. C’était également mon impression, mais comme nous nous étions rencontrés par hasard, je ne pensais pas le revoir.


  — Mais ce fut le cas ?


  Elle acquiesça.


  — Oui, nous le croisions à chaque coin de rue.


  — Lors de vos sorties sans chaperon ?


  — Nous ne sortions pas seules. Le père de Susan est invalide, mais il envoyait toujours la domestique avec nous.


  — Et restait-elle avec vous ?


  — Non, pas tout le temps, reconnut-elle.


  — Mais vous étiez avec Susan ?


  — Oui, la plupart du temps.


  Je lui lançai un regard interrogateur.


  — Une fois, je l’ai rencontré sans elle, car nous étions sorties de la maison en retard. Susan est allée chez la modiste avec sa domestique, tandis que je me dirigeai vers la bibliothèque. Je l’ai croisé en chemin, et il m’a porté mes livres. Ce qu’il a pu me faire rire !


  Son visage s’éclairait quand elle parlait de lui.


  — Il était toujours d’humeur si joyeuse ! Après ce jour, je ne cessai de le voir. Il nous proposa une fois de nous raccompagner chez nous, et nous acceptâmes puis, comme nous passions devant les carrossiers, il nous dit qu’il devait récupérer son cabriolet. Il nous promit un retour confortable, mais comme il n’y avait qu’une place libre et que Susan avait encore des courses à faire, nous avons décidé qu’il me ramènerait à la maison, et que Susan m’y rejoindrait plus tard.


  — Et sa domestique vous a accompagnée ?


  — Non, elle est restée avec Susan.


  — Et cela ne l’a pas dérangée que vous montiez seule dans le cabriolet ?


  — Non. Elle a dit que j’avais de la chance d’en profiter.


  Je soupirai.


  — Je vois…


  — Alors il a proposé de m’emmener en promenade le lendemain. Susan et moi l’avons retrouvé au coin de la rue. Elle s’est montrée une véritable amie. Comme elle savait que j’étais en train de tomber amoureuse, elle nous a aidés à nous voir. Je lui avais tout raconté sur ma mère, vous voyez, qu’on l’avait empêchée d’épouser l’homme qu’elle aimait, et que cela avait gâché sa vie. Alors Susan n’a rien dit à personne, car elle ne voulait pas se comporter comme la domestique de maman, et me trahir.


  — Et vous ne vous êtes jamais dit que ce n’était pas bien ?


  — Comment tomber amoureux pourrait-il être mal ? me demanda-t-elle avec innocence.


  — Et vous n’auriez pas pu me parler de lui ?


  — Il disait qu’on vous ferait la surprise, et que ce serait merveilleusement romantique de nous enfuir ensemble.


  Je secouai la tête, provoquant sa perplexité.


  — S’il y avait une personne dont je pensais qu’elle comprendrait, c’était vous, car vous avez failli le faire avec maman.


  — C’était différent. Votre maman et moi, nous nous connaissions depuis de longues années. Chacune de nos humeurs nous était familière et nous savions que nous pouvions avoir confiance l’un en l’autre. Nous avions l’intention de nous marier à l’église, et la seule raison qui nous poussait à cette fugue était que mon père voulait forcer votre mère à épouser un autre homme. Mais vous, ma chérie, personne ne souhaitait vous contraindre à une union qui vous déplaise.


  La porte s’ouvrit et la logeuse entra avec un plateau de thé. Je regardai les tasses avec appréhension, mais de toute évidence Eliza était habituée à boire dans de la porcelaine ébréchée, car elle les posa sur la table sans même une hésitation et servit le thé.


  — Il est mort, n’est-ce pas ? demanda Mrs Hill en s’attardant sur le seuil. Je le savais.


  Les yeux d’Eliza s’emplirent de larmes.


  — Non, en vérité, ce n’est pas le cas ! lançai-je.


  — Ah, eh bien c’est une bénédiction. Il est blessé, je suppose. Je discutais avec mon frère. « Y a plein de gens qu’ils tombent et qu’ils se rompent le cou », qu’il me dit. Pauvre chérie, conclut-elle en regardant Eliza.


  — Merci, nous devons espérer que tout s’arrange, rétorquai-je.


  Je ne voulais pas lui donner plus de détails, et j’attendis qu’elle quitte la pièce.


  Eliza me tendit une tasse de thé. Je la pris et la bus, plus pour l’encourager à en faire de même que pour mon propre plaisir. Le breuvage sembla la réconforter.


  — Vous parliez de mariage secret, mais dans votre lettre vous me dites que vous n’êtes pas mariée.


  Ses yeux s’emplirent de nouveau de larmes.


  — Non, mais il me l’avait promis. Nous devions nous unir à notre arrivée à Londres. Il disait que ce serait plus facile ici, parce que personne ne nous connaîtrait et ne ferait d’objection à cause de mon âge. Ensuite nous devions venir vous voir à Delaford.


  Elle sourit :


  — J’étais si impatiente ! J’avais hâte de vous le présenter, car j’étais certaine qu’il vous plairait. Et cela m’apportait plus de joie que toute autre chose au monde de penser que je serais une femme mariée et respectable, et que vous pourriez reconnaître notre amitié publiquement, et ne plus avoir honte de moi.


  Je tressaillis.


  — Jamais je n’ai eu honte de vous !


  — La domestique de Susan a dit que les enfants illégitimes sont toujours une source de honte pour leur entourage.


  — Elle aurait mieux fait de se mêler de ses propres affaires, répliquai-je avec colère. Mais continuez. Que s’est-il passé quand vous êtes arrivés en ville ?


  Elle devint maussade.


  — Il a dit qu’il y avait un problème avec la dérogation. Il nous en fallait une pour nous marier en dehors de notre paroisse. Je n’en sais pas plus, ce n’était pas grand-chose, mais cela signifiait que nous devions en demander une autre. Mais ensuite, il a eu des difficultés à l’obtenir, alors il a pensé que ce serait mieux de contacter une église des environs pour y faire publier les bans. Cela nécessitait encore trois semaines.


  Je commençais à comprendre ce qui s’était passé. On l’avait attirée à Londres avec de fausses promesses de mariage, puis convaincue de rester par des circonstances particulières dont je ne doute pas qu’elles aient été fabriquées de toutes pièces, car son séducteur devait savoir qu’aucun clergyman en Angleterre n’accepterait de marier une demoiselle de seize ans sans l’accord de ses parents ou de ses tuteurs.


  — Et quand les trois semaines furent écoulées ?


  — Le clergyman qui devait officier est tombé malade.


  Elle triturait son mouchoir. Je compris qu’elle soupçonnait un mensonge, mais préférait ne pas y penser.


  — Et donc, vous avez dû attendre qu’il se rétablisse ? suggérai-je d’une voix douce.


  — Oui.


  — Avez-vous parlé à ce clergyman vous-même ? demandai-je bien que je sache déjà sa réponse.


  — Non. Je n’en avais pas besoin. Il m’avait dit que tout était arrangé, et je le croyais. C’est un homme bon, et il m’aime, je le sais.


  — S’il était bon, il ne vous aurait pas abandonnée, fis-je remarquer le plus gentiment possible.


  — Il ne m’a pas « abandonnée ». Il a dû s’absenter parce que sa bienfaitrice était malade, et il devait ensuite chercher une maison où nous installer après notre mariage. Il a dit qu’il reviendrait vite, mais cela fait deux mois et je suis terriblement inquiète. Je crains qu’il ne lui soit arrivé malheur…


  Elle me regardait, angoissée.


  — C’est possible, répliquai-je, par égard pour sa dignité plus qu’autre chose. Si vous me donniez son nom, j’effectuerais des recherches et découvrirais ce qui lui est arrivé.


  Elle hésitait, car elle avait peur, sans doute, de ce que je ferais en le retrouvant, mais elle finit par céder.


  — Il s’appelle Willoughby.


  Je fus abasourdi. Willoughby ! Rien n’aurait pu davantage me surprendre.


  Puis, en y réfléchissant, je me dis qu’il devait s’agir d’un homonyme. L’homme que je connaissais était certes frivole et superficiel, mais c’était un gentleman ; je doutais qu’il soit assez vil pour abandonner à Londres une fille de seize ans, portant son enfant, et s’installer à Barton, gai comme un pinson, et courtiser une autre demoiselle. Non, c’était impossible.


  — Et son prénom ?


  — John. Regardez, j’ai fait son portrait.


  Elle se redressa en s’aidant de son coude pour se maintenir et ouvrit un carnet posé à côté d’elle. Elle le feuilleta jusqu’à trouver un croquis du jeune homme. C’était un piètre dessin, pourtant on ne pouvait se méprendre.


  Je secouai la tête, horrifié.


  — Vous le connaissez ?


  — Je suis navré de vous avouer que oui…


  Je ne voulais pas lui faire de mal, mais je savais qu’il fallait lui dire la vérité. Avec toutes les précautions possibles, je lui racontai que j’avais passé les dernières semaines en sa compagnie, qu’il s’était montré heureux et insouciant, et qu’il n’avait jamais parlé d’elle, ni même pensé à elle, car il courtisait une autre personne.


  — Non ! Cela ne peut être vrai ! s’écria-t-elle en se laissant retomber sur les coussins du sofa.


  — Cela me fait beaucoup de peine de vous le dire, Eliza, mais malheureusement si.


  — Je n’en crois pas un mot ! s’enflamma-t-elle.


  — Dans ce cas, il faut poser la question à sir John Middleton. Je vois du papier sur la table. Écrivez-lui pour lui demander s’il fréquente un dénommé Willoughby.


  — Jamais je n’aurais cru…, soupira-t-elle, livide.


  Elle regarda les feuilles, et ajouta :


  — Non, je n’en ferai rien. Je connais votre honnêteté. Si vous maintenez cette histoire, c’est qu’elle doit être vraie. Mais Willoughby ! M’avoir abandonnée, promettant de revenir, puis partir sans plus jamais penser à moi ? Est-ce que je compte si peu à ses yeux ? Et son enfant… ?


  Elle se remit à pleurer.


  — Allons… je suis là.


  Je savais ne guère pouvoir l’aider à surmonter ses souffrances, mais j’étais décidé à faire tout ce qui était en mon pouvoir.


  — Il n’est pas celui que je croyais, reprit-elle en séchant ses larmes. Et moi ? Que suis-je ? Je ne suis pas non plus celle que je croyais être, car je me croyais une femme tendrement aimée, sur le point d’épouser en secret son fiancé, alors que je ne suis qu’une idiote. Et pourtant, je l’aime encore. Oh, comme j’ai eu tort ! J’en mourrai !


  Elle se prit la tête entre les mains, et je l’attirai contre mon épaule, où elle pleura toutes les larmes de son corps.


  — Ne craignez rien, vous n’êtes pas seule. Après vos relevailles, je vous emmènerai à la campagne. Là, vous retrouverez vos forces et votre sourire.


  — Des forces, peut-être… Mais le sourire, cela me paraît impossible.


  J’essayai de minimiser les difficultés de sa situation et de son état, de la consoler et d’évoquer des sujets moins douloureux. Mais elle ne m’écoutait pas. Ses pensées étaient encore dans le passé, avec Willoughby.


   


  
Vendredi 28 octobre


  J’ai trouvé une gouvernante pour Eliza, ainsi qu’une femme de chambre et un domestique, et l’ai installée dans un environnement plus élégant. Tout ce que je puis faire à présent est de lui tenir compagnie et lui changer les idées en attendant la naissance imminente de son enfant. Bien qu’elle semble souffrir de petits maux, elle ne se plaint pas, et commence à s’intéresser à ce que sera sa vie dans quelques semaines. J’essaie de la réconforter en lui parlant de sa maison à la campagne, où elle pourra vivre avec son bébé.


   


  
Mercredi 2 novembre


  J’éprouve des émotions confuses. Eliza a accouché d’une petite fille qui ressemble déjà à sa mère et je suis soulagé que tout se soit bien passé. D’un côté, je suis éperdu de tendresse quand je regarde le bébé, et d’un autre côté, je ne peux me défendre d’un sentiment de culpabilité, car j’aurais pu la prévenir d’un tel destin.


  Cela dit, elle ne connaîtra pas la prison pour dettes, ni la tuberculose et la mort prématurée. Je m’emploierai à ce qu’elle vive toujours de façon confortable. Je suis certain qu’elle est assez jeune pour retrouver sa gaieté et que, le moment venu, elle sera de nouveau heureuse.


   


  
Vendredi 4 novembre


  Une fois Eliza reposée, mes pensées se sont tournées vers son séducteur, et je me suis mis à sa recherche. J’allais prendre la diligence pour retourner à Barton, lorsque j’appris au détour d’une conversation qu’il était en ville.


  — Je l’ai vu à mon club hier, me dit mon ami Gates.


  — Merci, vous m’épargnez un déplacement, ainsi qu’une scène embarrassante.


  J’avais en effet éprouvé de l’appréhension à l’idée d’une confrontation à Barton, qui aurait inquiété mes amis et leurs voisins.


  — Séjourne-t-il au club ? repris-je.


  — Non, dans un appartement.


  Je me rendis aussitôt à l’adresse qu’il m’avait donnée. Willoughby étant sorti, la logeuse me fit entrer afin que je puisse l’attendre. Je m’assis et guettai son retour pendant une heure. Il rentra d’excellente humeur, toujours aussi beau, et parfaitement insouciant.


  — Ça alors, Brandon ! Je n’aurais jamais imaginé vous trouver ici ! Je vous croyais pris par une affaire urgente, déclara-t-il avec insolence. Eh bien, de quoi s’agit-il ? Votre visite doit avoir une raison, et je ne pense pas que ce soit le plaisir de ma compagnie. Vous ne m’avez jamais semblé rechercher le plaisir ! En vérité, la dernière fois que je vous ai vu, vous faisiez tout ce qui était en votre pouvoir pour l’éviter.


  Je retirai mon gant et le lui lançai au visage.


  — Quoi ? Vous me provoquez en duel ? Je ne peux y croire ! Pour avoir ri de vous ? Non, c’est impossible. Pour quel motif, alors ? Je n’ai rien fait… à moins que vous ne vouliez vous battre parce que j’ai emmené Miss Marianne en promenade quand vous avez dû vous absenter !


  — Je ne suis pas ici au sujet de Miss Marianne. Pourtant, Dieu sait que si j’étais son frère, je serais tenté de vous donner une correction. Je suis là pour Eliza Williams.


  — Eliza Williams ? répéta-t-il, incrédule.


  Il ne souriait plus, et semblait méfiant.


  — Je ne connais personne de ce nom-là, reprit-il.


  — Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire. C’est la jeune fille que vous avez rencontrée à Bath, puis séduite et abandonnée.


  — Oh, on ne peut pas dire cela. Je n’ai pas eu besoin de la séduire !


  Il s’arrêta en s’apercevant qu’il venait d’admettre implicitement qu’il l’avait fréquentée. Puis il haussa les épaules et ajouta :


  — Quant à l’abandonner, je n’ai rien fait de tel.


  — Vous l’avez laissée dans une ville qu’elle ne connaissait pas, où elle n’avait pas d’amis, grondai-je en me retenant de le frapper. Les circonstances mêmes qui auraient dû attirer votre compassion n’ont fait qu’éveiller votre cruauté. C’était une orpheline, sans personne pour la défendre, et vous avez fait d’elle ce que vous vouliez.


  Il haussa de nouveau les épaules et déclara :


  — Et quand bien même, en quoi cela vous concerne-t-il ? Vous ne pouvez tout de même pas devenir le défenseur de tous les enfants des rues que vous rencontrez ! Personne n’est chevaleresque à ce point !


  — Elle est ma pupille.


  Il blêmit.


  — Votre pupille ?


  À tâtons, il chercha un appui dans son dos.


  — C’est cela. Ma pupille. Je suis venu vous dire que vous devez l’épouser. Vous ne pouvez lui donner de l’affection, mais vous pouvez au moins lui donner la protection de votre nom, exposai-je sèchement.


  — L’épouser ? Allons, Brandon, vous ne pouvez pas attendre cela de moi. Ce n’est pas du tout le genre de fille que je voudrais épouser, et pour ne rien arranger, elle n’a pas un penny. Un homme n’épouse pas sa maîtresse, Brandon, vous le savez bien.


  Le courage lui revenait, et avec lui, son sourire insolent.


  — Ce n’est pas votre maîtresse. C’est une jeune fille de bonne famille que vous avez cruellement dupée. J’ai été généreux envers vous en vous offrant une chance de l’épouser, mais je dois avouer que votre refus me fait plaisir, car je n’aurais pas aimé la voir liée à un homme de si peu de valeur. Si vous voulez bien me fournir le nom de vos témoins, nous nous retrouverons à l’endroit et à l’heure qu’il vous plaira pour régler cette affaire.


  — Non, attendez, Brandon. Vous êtes un homme du monde. Essayons de nous comporter selon les usages.


  — C’est ce que je suis venu faire.


  — Par un duel ? Oh, voyons, Brandon, vous en faites trop. Je suis sûr qu’elle sera heureuse avec un peu d’argent. Je ne suis pas riche, mais je peux lui donner quelque chose. Puis, quand Mrs Smith mourra et que j’hériterai de sa fortune, je pourrai lui offrir davantage. Je l’installerai dans sa propre maison, avec une domestique et tout le confort.


  — Si vous refusez de réparer vos torts en l’épousant, vous devrez m’indiquer vos témoins. Que choisissez-vous ?


  Il protesta encore, mais ne se laissa pas convaincre quant au mariage. Il ne me laissait pas le choix.


  Après l’avoir quitté, je me mis en quête de mes amis de régiment. Par un heureux hasard, Green et Wareham étaient en ville. Je me rendis à leur appartement et y fus accueilli à bras ouverts.


  — Brandon ! Entrez, mon vieux, entrez ! s’écria Green en ouvrant la porte.


  — Quel plaisir de vous revoir, Brandon, renchérit Wareham.


  — Le plaisir est partagé ! Mais, messieurs, ce n’est pas pour le plaisir que je suis venu vous voir. J’ai besoin de votre aide.


  Ils me regardèrent avec curiosité, puis Green devina :


  — L’affaire semble sérieuse.


  — Elle l’est. J’ai besoin de vous comme témoins.


  Leur curiosité piquée au vif, ils me demandèrent tous les détails. Il ne leur en fallut pas davantage pour accepter de m’assister.


  — Quel chien ! siffla Green.


  — Il aurait dû entrer dans l’armée. Il y aurait acquis le sens du devoir, lança Wareham.


  — Je n’aurais pas voulu d’un homme comme lui dans mon régiment, fis-je remarquer.


  Ils en convinrent tous deux.


  — L’avez-vous déjà provoqué ?


  — Oui, j’arrive à l’instant de chez lui.


  — Vous êtes conscient que nous allons devoir lui donner une chance de l’épouser ? demanda Green. Il existe un code de conduite pour ces affaires, et nous devons nous y conformer, si nous voulons mériter le nom de gentlemen.


  — Bien sûr. Je le lui ai déjà proposé, mais il a répondu qu’il n’épouserait pas une fille sans fortune.


  Green eut l’air écœuré.


  — Nous devrons tout de même réitérer la proposition, conclut Wareham.


  — Je n’en attends pas moins de mes témoins.


  — Quelle arme pensez-vous qu’il choisira ? demanda Green avec intérêt.


  — Le pistolet, je suppose. Il pratique vraisemblablement le fleuret, mais n’a sans doute jamais touché une épée.


  — Accepterez-vous son choix ?


  — Oui.


  — Quel qu’il soit ?


  — Quel qu’il soit.


  — C’est également lui qui désignera le terrain, fit remarquer Green.


  — Qu’il le fasse. Peu m’importe le lieu où je le rencontrerai.


  — Eh bien, nous irons le trouver dès à présent, et reviendrons aussi tôt que possible, déclara Wareham en attrapant son manteau.


  Je décidai de les attendre tandis qu’ils se rendaient chez Willoughby. Ils rentrèrent une heure plus tard.


  — Alors ?


  — Il refuse toujours de l’épouser. Il dit qu’il préfère mourir tout de suite que de dépérir lentement aux côtés d’une femme qui n’a pour la recommander que sa beauté, sans doute déjà fanée.


  — C’est regrettable qu’il n’y ait pas songé avant de la séduire, dis-je. Et quelle arme a-t-il choisie ?


  — Le pistolet. Ce sera demain à l’aube à Hounslow Heath.


  — Cela me convient.


  — Où logez-vous ?


  — À Saint James’s Street.


  — Alors nous nous y retrouverons de bonne heure, et nous rendrons ensemble sur la lande.


   


  
Samedi 5 novembre


  Mon valet me réveilla plusieurs heures avant l’aube. C’était un matin froid, et je me hâtai de m’habiller avant de déjeuner avec appétit. Enfin Green et Wareham vinrent me chercher. J’enfilai mon carrick, heureux que ses collets le rendent bien chaud. Puis, prenant mon chapeau et mes gants, je sortis dans la nuit brumeuse.


  Des flambeaux déchiraient les ténèbres, leur flamme vacillant par intermittence alors qu’ils tentaient de repousser l’obscurité pour éclairer les rues grises.


  J’entendis le cri étouffé du veilleur de nuit : « Tout va bien ! »


  — Tout va bien pour certains, grommela Green alors que je montais en voiture.


  — Pour nous, répliquai-je. Je suis prêt à en finir avec cette histoire.


  — Oui, dit Wareham. Allons régler cette affaire.


  La voiture s’ébranla. Le bruit des sabots des chevaux était étrangement assourdi, et le grincement des roues guère plus qu’un murmure aigrelet alors que nous cahotions sur les pavés.


  — Maudit brouillard ! tonna Green en regardant par la fenêtre. J’espère qu’il se lèvera avant que nous atteignions la lande, ou vous ne pourrez pas vous distinguer, et encore moins tirer.


  Nous eûmes de la chance, car lorsque nous descendîmes de voiture, on y voyait à vingt pas, ce qui nous suffisait.


  Il n’y avait pas trace de l’équipage de Willoughby.


  Il arriva dix minutes plus tard, accompagné de deux hommes qui semblaient nerveux. C’étaient des dandys, pas des soldats, et c’était sans doute la première fois de leur vie qu’ils jouaient le rôle de témoins.


  — Je vais lui donner une dernière chance de changer d’avis, annonça Green.


  Il s’approcha de Willoughby, discuta avec lui, puis revint :


  — Le duel doit avoir lieu. C’est à vous de choisir la distance, Brandon.


  Après avoir fait mon choix, je vis les témoins se rejoindre au milieu du terrain pour charger les pistolets sous le contrôle de la partie adverse. Puis Green et Wareham me rapportèrent mon arme.


   


  — Ce sera le témoin de Willoughby qui comptera les pas. À dix, vous pourrez vous retourner et faire feu quand vous le déciderez. Cela vous convient-il ?


  — Oui.


  — Alors, finissons-en.


  J’enlevai mon manteau. De l’autre côté du terrain, Willoughby en faisait de même. Le brouillard se dissipait à vue d’œil et je le voyais à présent distinctement. Nous nous avançâmes l’un vers l’autre et nous mîmes dos à dos. Son témoin compta les pas. Un… deux… trois… quatre… cinq… je pensai à Eliza, abandonnée, seule… six… sept… huit… neuf…


  — Dix !


  Je fis volte-face.


  Il se retourna aussi, le pistolet déjà levé. Il tira précipitamment, sans prendre le temps de viser, et la balle partit de travers, à tel point que je ne la sentis même pas passer. Il pâlit et laissa retomber son bras. Je le vis ployer les genoux, prêt à s’effondrer. À mon tour, je me préparai à faire feu. Alors il fit volte-face, et je crus qu’il allait s’enfuir. Mais devant les regards consternés de ses témoins, il parvint à surmonter sa lâcheté et, le visage exsangue, tremblant, il se tourna un peu vers moi, le moins possible cependant, espérant ainsi diminuer la surface qui s’offrait à mon tir.


  Je pensai très fort à Eliza.


  Je visai.


  Mais alors que je posais l’œil sur lui, ce ne fut plus Willoughby que je vis, ni Eliza, mais Marianne. J’imaginai son expression à l’annonce de sa mort ; son chagrin. J’en fus horrifié, car si elle était toujours amoureuse de lui, elle ne pourrait vivre ce deuil de façon sereine, et souffrirait de tout son être. En le tuant, je lui causerais une grande souffrance, et eu égard à son tempérament, il n’était pas certain qu’elle parvienne à la surmonter. Alors je levai le bras et tirai en l’air.


  Willoughby tomba à genoux, et ne put se relever qu’avec l’aide de ses témoins.


  Je m’approchai de lui et lui lançai un regard de dégoût.


  — Vous ne méritez pas une balle, sifflai-je.


  Puis Green m’apporta mon manteau et nous remontâmes dans la voiture, qui traversa la lande en cahotant avant de rejoindre la route.


  Nous rentrâmes chez Green et Wareham. Pendant le trajet, le vent se leva, chassant le brouillard, et révélant la lumière froide et tranchante du soleil à travers les nuages.


  — Vous l’avez manqué à dessein, remarqua Wareham alors que nous rentrions. Pourquoi ?


  — Parce que Willoughby a pris une autre jeune fille dans ses filets, expliquai-je en enlevant mon carrick et en m’installant dans un fauteuil. J’ai eu peur qu’elle ne lui voue un amour éternel si je le tuais.


  — Une autre femme ? ! Mais combien en a-t-il ?


  — Un visage comme le sien les attire comme des papillons de nuit, soupira Green en s’asseyant sur le sofa, les bras étendus sur le haut du dossier.


  — Oui, j’aimerais avoir chacun des traits de son beau visage ! s’esclaffa Wareham en regardant son nez crochu et sa joue balafrée dans le miroir. Cela me changerait. J’aimerais beaucoup que toutes les femmes me courent après. Je me pavanerais dans la salle de bal en feignant de ne pas les voir, puis je me retournerais, mimant la surprise, en souriant juste comme ceci, et en faisant une révérence juste comme cela. Ensuite, je me demanderais laquelle de ces heureuses demoiselles je vais entraîner sur la piste de danse. Et plus tard, laquelle je vais entraîner dans mon lit !


  — Tandis que moi, je possède tous les traits de son visage, avança Green.


  — C’est vrai, mais aucun n’est à la bonne place ! rétorqua Wareham.


  — Le bel homme, ici, c’est Brandon, conclut Green.


  — Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois, pouffa Wareham.


  — Il est peut-être assez séduisant pour gagner le cœur de la dame pour laquelle il a épargné Willoughby, insinua Green.


  — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


  — Vraiment ?


  — Vraiment.


  Ils éclatèrent de rire. Green se jeta sur moi, toujours riant, et nous tombâmes par terre.


  — Avouez ! m’intima-t-il en me clouant au sol, mais je le repoussai.


  — Jamais !


  — Jamais ? demanda Wareham en ajoutant sa force à celle de Green.


  Ils me tenaient !


  — Oh non, vous ne vous relèverez pas tant que vous n’aurez pas tout dit, martela Green comme je me débattais.


  — Très bien, soupirai-je, feignant de m’avouer vaincu. Je l’ai rencontrée à Barton.


  Ils me laissèrent me remettre debout. Je pris le temps d’épousseter mes habits… avant de me jeter sur Green, puis sur Wareham, les prenant par surprise pour les faire tomber tous deux.


  Après avoir lutté quelque temps, Green demanda :


  — Alors, comment s’appelle-t-elle ?


  — Un gentleman ne révèle jamais le nom d’une dame.


  — Camilla ? hasarda Green.


  — Arabella ?


  — Griselda !


  — Si vous voulez vraiment que je vous le dise, elle se prénomme Marianne, confiai-je en me redressant.


  Je savais que jamais ils ne le répéteraient ; et surtout, je brûlais de parler d’elle.


  — Marianne…, souffla Green.


  — Tais-toi, mon cœur ! se moqua Wareham en portant la main à sa poitrine.


  — Et c’est sérieux ?


  L’atmosphère changea et ils me regardèrent tous les deux pleins d’espoir.


  — Oui, je crois.


  Green poussa un cri de joie et Wareham me tapa dans le dos.


  — Enfin ! Cela faisait trop longtemps que vous étiez malheureux.


  — Je devrai l’être encore un certain temps. Elle ne s’intéresse pas à moi. La dernière fois que je l’ai vue, elle était complètement entichée de Willoughby.


  — Elle le sera moins quand elle découvrira son véritable caractère, me rassura Green. Il suffira que vous lui parliez d’Eliza pour la guérir. Aucune femme ne pourrait l’aimer après cela.


  Je m’assis, les coudes sur les genoux.


  — Ce n’est pas si simple…


  — Pourquoi pas ? Si elle vous plaît, et que vous pouvez lui révéler quel scélérat il est…


  — C’est justement pour cela que je ne peux le dire. Il ne faut pas que cela vienne de moi, au risque de passer pour de la jalousie.


  — Est-ce là la vraie raison ? s’enquit Green, les yeux toujours rivés sur moi. Ou bien craignez-vous qu’elle ne vous déteste pour avoir brisé ses rêves ?


  — Les deux.


  — Alors, qu’allez-vous faire ? intervint Wareham.


  — Je ne sais pas. Le fait qu’il soit en ville est peut-être un indice qu’il s’est lassé d’elle ; auquel cas il est possible qu’elle soit déjà consciente de son véritable caractère, et qu’elle se réjouisse en cet instant de lui avoir échappé. Dans le cas contraire, j’espère qu’elle comprendra bientôt qu’il n’est pas l’homme qu’il lui faut.


  — Et alors, vous pourrez la courtiser, conclut Green.


  — Exactement.


  Courtiser Marianne. Cela me fit sourire. Qu’est-ce que la vie pourrait m’offrir de meilleur, à part de gagner son cœur ?


  Wareham commençait à s’impatienter. À peine eus-je fini de parler qu’il se leva d’un bond en déclarant :


  — Eh bien, tout est réglé, donc. Il ne vous reste qu’à vous rappeler de nous inviter au mariage ! Maintenant, il est temps de manger ! Je ne connais rien de tel qu’un duel pour vous ouvrir l’appétit. Vous vous joignez à nous pour un deuxième petit déjeuner, Brandon ?


  Je me levai à mon tour et déclinai :


  — Non, je veux aller voir Eliza, puis je partirai pour Delaford, afin de visiter les cottages de mon domaine et décider lequel fera la maison la plus convenable pour elle.


  Après avoir fait mes adieux, je me dirigeai vers l’appartement d’Eliza et m’arrêtai en chemin dans les boutiques pour lui acheter un peigne, dans l’espoir de l’égayer un peu. Celui que je choisis était orné de nacre, et je fus récompensé par sa joie lorsqu’elle le reçut.


  — Comme il est joli !


  — Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ?


  — Bien mieux, et impatiente de pouvoir me lever.


  — Cela ne va plus tarder, maintenant.


  Je lui annonçai que je me rendais à Delaford pour lui trouver un cottage.


  — Oh, merci ! Je suis si lasse de la ville. J’ai hâte de retourner à la campagne. Même en hiver, c’est plus agréable qu’ici, où l’on ne voit rien d’autre que des rues grises. Est-ce que les feuilles sont déjà tombées à Barton ?


  — Cela commence à peine.


  — J’ai envie de marcher dans le taillis, de donner des coups de pied dans les feuilles pour les voir tourbillonner dans les airs, d’entendre leur crépitement sec quand elles balaient le sol, confia-t-elle dans un soupir.


  — Bientôt, Eliza.


  Je fis des compliments sur le bébé, qui dormait dans son berceau. Enfin, je me mis en route pour Delaford.


   


  
Mardi 15 novembre


  J’ai trouvé un cottage qui plaira certainement à Eliza. C’est une jolie maison, dotée d’un petit jardin et d’une belle vue sur la vallée. J’ai donné des instructions pour quelques aménagements, et dès qu’elle sera suffisamment rétablie pour voyager, je compte l’amener ici.


   


  
Vendredi 18 novembre


  Je suis rentré en ville et ai parlé à Eliza de son cottage. La nouvelle l’a réconfortée, et elle attend le déménagement avec impatience.


  J’ai des affaires à régler, mais ensuite je l’accompagnerai à Delaford, avant de retourner à Barton où j’espère trouver Miss Marianne remise de sa tocade pour Willoughby. Alors je pourrai commencer à la courtiser.


  J’ai envie d’éveiller son intérêt pour le vaste monde ; de stimuler son intelligence, qui doit s’étioler avec pour seule compagnie sir John et sa famille, si bons qu’ils soient ; de discuter avec elle de livres auxquels elle n’a jamais songé, de poèmes qu’elle n’a jamais découverts ; je veux lui montrer des lieux qu’elle n’a jamais foulés.


  J’ai envie d’ouvrir le monde pour elle, comme sa sensibilité l’a rouvert un jour pour moi.


   


  
Lundi 21 novembre


  Je descendais Bond Street ce matin quand je reconnus un visage familier, celui de la fille de Mrs Jennings, Charlotte ; ou plutôt Charlotte Palmer. Après m’avoir présenté son époux, un jeune homme élégant de vingt-cinq ou vingt-six ans à la mine grave et raisonnable, elle m’assura que sa mère, sa sœur et son beau-frère se portaient bien, et que les enfants grandissaient à vue d’œil. Puis elle m’annonça une nouvelle qui me laissa abasourdi.


  — Il y a une nouvelle famille installée à Barton Cottage, à ce qu’on m’a dit, du nom de Dashwood. Maman m’a raconté que les jeunes filles étaient très jolies, et que l’une d’entre elles va épouser Mr Willoughby, de Combe Magna.


  Ma bonne humeur me quitta aussitôt, à mesure que tous mes projets de montrer le monde à Marianne s’évaporaient comme la brume matinale.


  Elle l’aimait. Elle allait l’épouser.


  Il n’y avait pas d’espoir pour moi.


  Avais-je eu tort de ne pas lui révéler la vérité ? Aurais-je dû lui dévoiler sa véritable nature ? Aurais-je mieux fait d’empêcher ses fiançailles ?


  J’étais tellement plongé dans mes pensées que c’est à peine si j’entendis la fin du discours de Mrs Palmer, bien qu’il ait été assez long, car elle décrivait sa joie à l’annonce des fiançailles, la bonne impression que chacun avait de Mr Willoughby à Combe Magna, et comme il n’avait pas son pareil pour se faire aimer où qu’il aille.


  Elle se tut, et je repris mes esprits, car il fallait bien que je trouve quelque chose à dire, même si je me rappelle à peine ce que c’était.


  — Il y aura bientôt un autre mariage à Barton, j’ose le croire, ajouta-t-elle.


  Je me forçai à me concentrer sur la conversation.


  — Maman dit qu’un jeune homme, un certain Mr Edward, est venu séjourner chez les Dashwood, et qu’il a un faible pour Miss Dashwood.


  Je me souvins du jour ou Miss Margaret avait avoué que Miss Dashwood avait laissé quelqu’un derrière elle dont le nom commençait par un « F ». Il semblait probable que ce discret gentleman soit en effet Edward Ferrars, et s’il était digne d’elle, alors je me réjouissais sincèrement.


  Mais je ne parvins pas à me concentrer bien longtemps, et je fus soulagé quand les Palmer me quittèrent.


  Aurais-je dû parler ? Aurais-je dû tout lui révéler ?


  Ces questions me hantèrent pendant un long moment.


  Mais ruminer ainsi ne servait à rien.


  Marianne était fiancée à Willoughby. J’avais laissé passer ma chance de lui ouvrir mon cœur.


  Je l’avais perdue.


   


  
Mercredi 7 décembre


  Eliza reprend rapidement des forces, et bien que mes affaires londoniennes ne soient pas encore réglées, j’ai l’intention de l’amener à Delaford dès demain. Son moral est très variable et je suis convaincu qu’une fois installée à la campagne, son humeur sera définitivement meilleure.


   


  
Jeudi 8 décembre


  Nous avons voyagé lentement, afin de rendre le trajet plus facile pour Eliza et le bébé, et nous avons tous deux apprécié cette allure tranquille. Le temps était doux et ensoleillé, et la campagne était belle dans sa simplicité, avec les branchages nus qui se détachaient contre le ciel magnifiquement coloré.


   


  
Samedi 10 décembre


  Nous sommes arrivés à Delaford cet après-midi, heureux de quitter la voiture. Eliza a regardé sa nouvelle maison avec grand plaisir. Avant d’entrer, elle a fait le tour du jardin, accueillant malgré la saison grâce aux couleurs encore vives du feuillage des arbres.


  Elle était enchantée de son cottage, de la chambre d’enfant que j’ai fait retapisser, et de sa propre chambre dont la large fenêtre domine la vallée.


  — Il faudra que je vous trouve une dame de compagnie, mais vous avez Susan et John qui prendront soin de vous pour le moment, et je serai ici aussi souvent que possible. Je pense que vous avez envie de vous reposer, maintenant, mais je viendrai vous voir demain matin. Si vous êtes suffisamment en forme, nous ferons une promenade, puis nous irons au manoir où vous pourrez choisir des livres dans la bibliothèque, et tout ce qui vous fera plaisir.


  Elle me remercia par un grand sourire, et je la laissai, occupée à arranger sa nouvelle maison.


  À présent, tout ce qui me reste à faire est de m’assurer qu’elle est bien installée et heureuse, puis je pourrai rentrer à Londres pour finir ma tâche.

  


  3 Shakespeare (William), Richard II, acte II, scène 1, Œuvres complètes de W. Shakespeare, (trad. François-Victor Hugo), Paris, Pagnerre, 1865, tome XI, page 111.


  4 Shakespeare (William), Comme il vous plaira, (trad. F. Guizot), acte II, scène 7, Paris, Didier, 1863, tome IV, page 254.


  5 Shakespeare (William), Œuvres complètes de W. Shakespeare, (trad. François-Victor Hugo), sonnet 33, Paris, Pagnerre, 1872, tome XV, page 69.
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Mardi 3 janvier


  Le temps est froid et humide à Londres. Le ciel est gris et les rues sales. Malgré les distractions que j’ai ici, mon moral est bas. Ce soir j’ai dîné avec Leyton, mais même sa présence si gaie n’a pas réussi à me détendre. Avoir entraperçu l’espoir d’une vie heureuse, et l’avoir perdu… Je suis fatigué de l’hiver, fatigué de l’Angleterre. Je crois que je partirai en voyage dès le début du printemps.


   


  
Jeudi 5 janvier


  Ce matin, j’ai vu Mrs Palmer dans Bond Street. N’ayant pas la moindre envie de lui parler, et d’entendre raconter les préparatifs du mariage de Marianne, je me suis précipité dans un magasin, mais quelque chose dut la retenir, car quand j’en ressortis, elle passait justement devant la porte et me salua chaleureusement. Je tentai une retraite, sans succès. Contre toute attente, ce fut en réalité une bonne chose, puisque j’ai découvert que tout n’allait pas pour le mieux entre Marianne et Willoughby ; en vérité, Marianne ne l’a pas vu depuis des mois.


  — Willoughby a-t-il donc quitté Barton ? m’enquis-je avec étonnement, car, bien que je l’aie moi-même rencontré en ville, j’avais supposé qu’il retournerait rapidement à la campagne.


  — Oh oui, il est parti en novembre, quand Mrs Smith l’a envoyé à Londres pour affaires ; il fallait bien qu’il lui obéisse, s’il ne voulait pas risquer d’être déshérité.


  — Mais ses affaires doivent être réglées depuis longtemps ! Et pourtant, il n’est pas revenu à Barton ?


  — Non, pas même pour une journée.


  — C’est curieux, sachant qu’il est fiancé à Miss Marianne. C’est bien ce que vous m’avez dit ?


  — Oh oui, on ne parle que de cela. Et tout le monde pense qu’elle a beaucoup de chance, car Willoughby a un joli visage et une jolie fortune. Ou du moins il en aura une, à la mort de Mrs Smith, et cela ne saurait être long.


  Je commençais à me demander si ces fiançailles étaient réelles, ou s’il s’agissait simplement d’une rumeur, et je sentis l’espoir renaître en moi.


  — Ont-ils déjà annoncé leurs fiançailles ?


  — Non, certes pas, reconnut Mrs Palmer. Mais avec Mrs Smith si malade, cela aurait semblé curieux. Ils attendaient qu’elle se rétablisse, ou plus certainement qu’elle meure pour faire leur annonce, d’après maman. Pauvre Marianne ! Elle est horriblement malheureuse sans lui. Elle est complètement abattue par son absence. Elle en perd l’appétit et le sommeil, car elle est très sensible, vous savez. Alors que si cela arrivait à Miss Dashwood, je pense qu’elle se contenterait de soupirer avant de reprendre ses travaux d’aiguille, mais Miss Marianne erre à travers la campagne en songeant à lui, joue ses chansons préférées, et se complaît dans sa mélancolie. Maman en a le cœur brisé, de la voir ainsi. Du coup, sachant qu’il était en ville, et voulant rendre service aux jeunes amoureux, elle a proposé à Miss Marianne de l’accompagner lors de son séjour à Londres, et bien sûr, elle a invité Miss Dashwood également. Comme cela, Miss Marianne pourra revoir Willoughby, car elles arriveront très bientôt. Et si des fiançailles ne sont pas annoncées avant la fin du mois, je serais très surprise.


  Je me demandais si tout cela était vrai, ou si Mrs Palmer enjolivait son récit. Marianne était-elle si malheureuse ? Et si c’était le cas, Willoughby en était-il la seule cause ? Venait-elle à Londres pour le retrouver, ou simplement pour profiter des boutiques et des distractions que la ville peut offrir ? Et surtout, était-elle réellement fiancée, ou s’agissait-il seulement d’une erreur de Mrs Palmer ?


  — Ma sœur arrive également, avec sa famille. Comme il me tarde de les voir ! Ma chère Mary, et sir John, et les enfants ! Nous serons enfin réunis. N’est-ce pas que ce sera délicieux ? demanda-t-elle à son mari.


  — Ce sera abominable, répondit-il.


  — Mr Palmer est tellement amusant ! pouffa-t-elle. Il est constamment de mauvaise humeur !


  Je m’aperçus que j’étais impatient de revoir sir John, ainsi que Miss Dashwood, mais que mes sentiments à l’idée de retrouver Miss Marianne étaient plus difficiles à déterminer. Et après avoir passé la journée à tenter de les analyser, je n’y vois toujours pas plus clair.


  Je désire ardemment la voir, entendre sa voix, être avec elle ; mais je crains que la réalité ne soit pas à la hauteur de mes espérances, car si elle est encore amoureuse de Willoughby, mes retrouvailles avec elle ne m’apporteront que de la tristesse.


   


  
Samedi 7 janvier


  Le temps passe très lentement. Jamais il ne s’était étiré à ce point. Marianne sera en ville demain, et j’ai l’intention de leur rendre visite dès mardi.


   


  
Mardi 10 janvier


  J’ai mal dormi et me suis levé avant l’aube. Je suis sorti à cheval dans Rotten Row pour passer le temps avant de pouvoir me présenter chez Mrs Jennings. Je suis rentré pour le petit déjeuner, puis, après un brin de toilette, je me suis mis en chemin.


  La matinée était froide, et quelques flocons tourbillonnaient autour de moi sous le ciel menaçant, avant de fondre sur les pavés. Je fus soulagé d’entrer au chaud. J’enlevai mon carrick, retirai mes gants et ôtai mon chapeau avant de pénétrer dans le salon. Miss Dashwood était assise près du feu, occupée à dessiner, mais mon regard fut attiré par Marianne, qui faillit se jeter dans mes bras, les yeux brillants, un sourire extatique aux lèvres.


  Pendant un instant, je fus transporté de joie en me disant : « Elle n’est pas amoureuse de lui ! Et elle est heureuse de me voir ! »


  Puis elle s’arrêta dans son élan, et la détresse remplaça le soulagement qui s’était lu sur son visage. Elle sortit de la pièce en courant.


  J’étais si inquiet que j’entendis à peine Miss Dashwood m’accueillir, mais je me repris et lui demandai :


  — Votre sœur est-elle souffrante ?


  — Je le crains, répliqua-t-elle d’un air anxieux. Elle… a une migraine. Elle est démoralisée et épuisée.


  Je devinai à son expression embarrassée que quelque chose n’allait pas, et la vérité ne tarda pas à se faire jour dans mon esprit : Marianne avait entendu une voiture et vu un homme entrer dans le salon ; elle s’était jetée vers lui ; puis elle s’était aperçue que ce n’était pas celui qu’elle attendait.


  La tristesse me submergea. Le doute n’était plus permis. Elle était toujours amoureuse de Willoughby.


  En pensant à lui, je sentis la colère monter. Il ne lui avait pas rendu visite à Barton depuis des mois ; il n’était pas non plus venu la voir à Londres. Il l’avait abandonnée, tout comme il avait abandonné Eliza. Et, comme pour ma pupille, il n’avait pas eu le courage de lui annoncer que son ardeur était retombée. Il avait préféré la laisser attendre et le guetter, dans l’espoir de son retour.


  Miss Dashwood m’invita à m’asseoir, puis me demanda si j’étais resté à Londres depuis mon départ de Barton, mais nous avions tous deux l’esprit ailleurs. Mes pensées ne quittaient pas Marianne. Fallait-il lui raconter ce que je savais ? Avoir connaissance du véritable caractère de Willoughby lui rendrait-il les choses plus faciles, ou au contraire plus pénibles ? À moins qu’il ne soit plus judicieux de tout dire à Miss Dashwood et de lui demander conseil ?


  Mais avant que j’aie pu prendre une décision, Mrs Jennings entra, emplissant la pièce de son exubérance. Je me forçai à lui prêter attention et l’entendis s’exclamer :


  — Je suis follement heureuse de vous voir ! Je regrette sincèrement de n’avoir pu vous recevoir plus tôt, mais comme vous le savez, on a toujours une multitude de petites choses à faire en revenant d’une longue absence ; et puis j’avais des affaires à régler avec Cartwright. Seigneur, je n’ai pas arrêté une minute depuis le dîner ! Mais dites-moi, colonel, comment avez-vous appris que je serais en ville aujourd’hui ?


  — J’ai eu le plaisir d’apprendre la nouvelle par la bouche de Mrs Palmer, répondis-je tout en songeant à Marianne.


  — Ah, d’accord. Bien, et comment cela va-t-il, chez eux ? Comment se porte Charlotte ? Je suis sûre qu’elle s’est drôlement arrondie, à l’heure qu’il est !


  Nous continuâmes à parler de sa famille, jusqu’à ce qu’elle dise :


  — Eh bien, colonel, j’ai amené deux jeunes filles avec moi, comme vous pouvez le voir – ou plutôt, vous n’en voyez qu’une actuellement, mais il y en a une autre quelque part. Votre amie Marianne est là aussi, cela ne vous chagrinera pas de l’apprendre. Je ne sais pas comment vous et Mr Willoughby allez faire pour vous départager. Oui, c’est une belle chose que d’être jeune et jolie. Enfin ! J’ai été jeune autrefois, mais jamais jolie – je n’ai pas eu cette chance. Pourtant, j’ai eu un excellent mari, et je ne vois pas ce qu’une beauté supérieure pourrait accomplir de plus. Ah, pauvre homme ! Cela fait plus de huit ans qu’il est mort… Mais, colonel, où êtes-vous allé depuis votre départ ? Et comment va cette affaire ? Allons, allons, ne nous faisons pas de cachotteries.


  Je parvins à répondre à toutes ses questions sans pour autant lui donner la moindre information, car je n’avais pas l’intention de divulguer la raison de mon voyage précipité à Londres et d’exposer ainsi Eliza aux commérages.


  Par chance, elle préférait parler qu’écouter, et reprit donc :


  — Notre petit groupe va bientôt s’agrandir : ma fille Mary et sir John viennent aussi à Londres, et deux de mes parentes, les demoiselles Steele, seront ici également, car elles vont séjourner chez leurs cousines à Holborn. Ce que nous allons nous amuser quand ils seront tous là !


  Miss Dashwood commença à préparer le thé, et Marianne réapparut, mais sans me dire deux mots. À présent que j’avais l’occasion de la regarder, je m’aperçus que cela m’était intolérable, car elle avait les traits tirés, le teint blême, et je pense que cette vision aurait déchiré un cœur plus endurci que le mien. Elle avait maigri depuis notre dernière rencontre. Sa robe pendait aux épaules et ses manches bâillaient.


  Je bus mon thé.


  Puis, incapable de supporter la situation plus longtemps, car j’aurais voulu lui tenir la main et la consoler, mais cela m’était bien sûr impossible, je pris congé.


  — Il faut venir nous voir souvent, déclara Mrs Jennings alors que je me dirigeais vers la porte. N’attendez pas d’être invité. Nous serons ravis de vous recevoir à Berkeley Street chaque fois que vous aurez le temps de passer.


  Je la remerciai pour sa proposition et retournai à mon appartement.


   


  
Lundi 16 janvier


  J’ai dîné chez Mrs Jennings ce soir, et tandis que je l’écoutais me parler de son impatience à retrouver Mary, sir John et les demoiselles Steele, je regardais Marianne. Son humeur était aussi changeante qu’un ciel d’avril, passant de la joie au mutisme. Dans ses bons moments, elle chantonnait à voix basse, et son visage lumineux me captivait au point de ne pas vouloir en détacher les yeux. Mais alors son éclat s’éteignait, et elle se mettait à faire les cent pas en rajustant sa jupe.


  Qu’est-ce que cela signifiait ?


  Savait-elle que Willoughby s’était joué d’elle ? Mais non, sinon elle ne se serait pas montrée si joyeuse. Avait-il renouvelé ses attentions ? Non, sinon elle ne serait pas si triste.


  Malgré tous mes efforts, je ne parvins pas à comprendre son attitude avant que Mrs Jennings, remarquant que je suivais Marianne des yeux, m’explique :


  — Ah, vous voyez ce qui se passe ! Willoughby est venu ce matin, pendant que nous étions sorties. Il a laissé sa carte et Miss Marianne l’a trouvée en rentrant. Elle s’en est voulu d’avoir quitté la maison, et maintenant, elle est incapable de faire quoi que ce soit en attendant de le retrouver demain.


  Ainsi, il avait laissé sa carte ! Il n’avait donc pas mis fin à leur relation. Mais quels étaient ses projets ? S’il était amoureux d’elle, que n’était-il ici ? Et s’il ne l’était pas, pourquoi donc était-il passé ?


  Et si son comportement est déroutant à mes yeux, combien l’est-il à ceux de Marianne ?


  Plus je la regardais, plus je désirais lui apporter un peu de paix. Mais il n’y a qu’un seul homme qui en ait le pouvoir, et c’est Willoughby.


  
Mercredi 18 janvier


  J’ai reçu un billet de sir John, qui m’annonce que sa famille et lui sont arrivés en ville, et m’invite à dîner chez eux demain soir. Cela me fait du bien de penser à autre chose qu’à Marianne, car pour tout ce qui la concerne, je me sens impuissant, et c’est un sentiment auquel je ne suis pas habitué. Et que je n’aime pas.


   


  
Jeudi 19 janvier


  Sir John a organisé quelques danses, ce soir après le dîner – au grand déplaisir de Mary qui redoute que le bruit se répande qu’elle a donné un si petit bal, avec seulement deux violons et un buffet –, et j’espérais que cela ranime un peu Miss Marianne, mais la musique n’a pas réussi à éveiller son intérêt, et bien qu’elle ait dansé, c’était sans plaisir. Après seulement quelques danses, elle préféra s’asseoir, prétextant une migraine. Elle avait le teint gris, et ce qui m’inquiéta le plus, c’est qu’elle ne semblait pas voir les danseurs, mais restait plongée dans ses pensées.


  La voir si déprimée m’était insupportable. Cela m’atteignait au plus haut point. Je m’apprêtais à m’approcher d’elle pour essayer de lui redonner le sourire, ou au moins détourner ses réflexions de leur triste objet, quand sir John vint me trouver et s’exclama :


  — Ah, Miss Marianne est amoureuse, cela ne fait pas de doute ! Je me demande ce que fait Willoughby… Il devrait déjà être là ! Je l’ai croisé ce matin dans la rue et l’ai prié de venir. Quand il sera là, elle retrouvera sa bonne humeur.


  Je la regardai de nouveau, songeant que si elle était pâle, c’était parce qu’elle s’interrogeait sur ce qui le retenait ainsi ; mais je compris alors qu’elle ne savait même pas qu’il devait venir.


  Si elle avait l’air si souffrante à présent, alors qu’elle ignorait qu’il était invité, quelle allure aurait-elle quand elle apprendrait qu’il avait délibérément choisi de ne pas paraître ce soir ?


  Mais personne ne l’éclaira sur ce point, et j’en fus reconnaissant, car je ne pense pas qu’elle l’aurait supporté.


  Quant à moi… moi non plus, je ne supporte plus cette situation ! Devrais-je parler, ou me taire ? Tant de choses dépendent de la réalité de ses fiançailles. Si elle est vraiment fiancée, je ne peux rien dire, car elle ne me croira pas…


  Y a-t-il encore une lueur d’espoir pour moi ? Me reste-t-il une chance de la conquérir ?


  Ou dois-je au contraire me résigner à vivre sans elle ?


  J’en perds le sommeil.


  Demain, il faut que je pose la question à sa sœur, pour en avoir enfin le cœur net.


   


  
Vendredi 20 janvier


  Je me suis levé de bonne heure et rendu à Berkeley Street aussi tôt que la bienséance me le permettait.


  En entrant, je vis un domestique partir avec une lettre pour Willoughby, de la main de Marianne.


  Un frisson me parcourut. S’ils correspondaient ainsi au vu et au su de tout le monde, le doute n’était plus possible : ils devaient être fiancés.


  Miss Dashwood m’accueillit avec gentillesse, mais je ne parvenais pas à me concentrer sur les politesses d’usage, et finis par laisser échapper l’objet de ma visite, en lui demandant à quelle date je devrais la féliciter d’avoir gagné un frère, et lui confiant que la nouvelle des fiançailles de sa sœur s’était répandue partout.


  — Elle ne peut s’être répandue partout, répliqua-t-elle avec surprise, car sa propre famille n’en est pas informée !


  J’étais déconcerté.


  — Je vous demande pardon. Je crains que ma question n’ait été déplacée ; mais je ne pensais pas que le secret fût de mise, puisqu’ils correspondent ouvertement, et que tout le monde parle de leur mariage. Est-ce que tout est déjà arrangé ? Ne m’est-il plus permis… ?


  À ce point de la conversation, je ne fus plus maître de moi-même et la suppliai :


  — Dites-moi si c’est absolument décidé ; si toute tentative… si le secret… s’il est possible encore d’espérer ou pas !


  Car je savais que si Marianne était réellement fiancée, je n’aurais plus qu’à tenter de cacher mes sentiments, et lui souhaiter beaucoup de bonheur.


  Miss Dashwood hésita avant de répondre :


  — Ils ne m’ont jamais fait part eux-mêmes de la nature exacte de leurs relations. Mais leur affection réciproque ne fait aucun doute.


  « Leur affection réciproque ». On ne saurait être plus clair. Je sentis mon cœur se briser.


  Il ne me restait plus rien d’autre à faire que de me draper dans les vestiges de ma dignité pour déclarer :


  — Je souhaite à votre sœur tout le bonheur possible, et à Willoughby, de la mériter.


  Puis, incapable de supporter le regard plein de compassion de Miss Dashwood, je pris congé.


  « Leur affection réciproque ». Les mots résonnaient à mes oreilles.


  C’était pire que des fiançailles. Des fiançailles peuvent être rompues, même si c’est peu probable. Mais « l’affection réciproque »… on ne peut pas lutter.


  La seule chose que je puisse encore combattre, c’est mon propre désespoir.


   


  
Mardi 24 janvier


  Bien que je n’aie pas réellement envie de compagnie, ce soir, je ne pouvais pas rester à la maison pour déprimer toute la soirée. Aussi je feuilletai mes invitations et me décidai pour la réception des Pargeter, sachant que les invités seraient nombreux et que je me sentirais moins triste si j’étais entouré.


  Alors que j’attendais dans l’escalier d’être annoncé, je rencontrai quelques connaissances, qui me rendirent l’attente plus supportable. Mais en entrant au salon, je ressentis un choc : Willoughby était là, bavardant avec une jeune fille très élégante. À la façon dont leurs têtes se penchaient l’une vers l’autre, et au sourire qu’il lui adressait, il était évident que leur lien n’était pas purement mondain, mais qu’au contraire il la courtisait.


  Comment était-ce possible, alors qu’il était amoureux de Marianne ?


  — Miss Grey est bien chanceuse, n’est-ce pas ? me glissa Mrs Pargeter en surprenant mon regard. Mr Willoughby se fait aimer partout où il passe, et elle a réussi un joli coup en se l’attachant. Ils sont bien assortis, tous les deux très élégants, avec de belles fortunes, car bien qu’il n’ait qu’un petit revenu pour le moment, il a des espérances, et elle, de son côté, est une riche héritière, dotée de cinquante mille livres. Quel couple séduisant !


  — Un couple, dites-vous ? bredouillai-je avec un mélange d’euphorie et de désespoir.


  — Oui, le mariage doit avoir lieu dans quelques semaines, puis ils partiront pour Combe Magna, sa propriété du Somersetshire, où ils comptent s’installer.


  Je ne pouvais en croire mes oreilles. Pourtant, cela n’aurait guère dû m’étonner, puisque j’avais déjà toutes les preuves qu’il n’était pas un gentleman. Et maintenant, ceci… c’était presque pire que ce qu’il avait fait à Eliza, car il ne s’agissait pas simplement d’égoïsme irréfléchi. C’était de la cruauté gratuite. Il savait que Marianne était à Londres, puisqu’il lui avait laissé sa carte et devait avoir reçu ses lettres. S’il était vraiment promis à Miss Grey, pourquoi n’avait-il pas écrit à Marianne pour s’en expliquer ? Cela ne lui aurait rien coûté, ni demandé aucun sacrifice, contrairement à un mariage avec Eliza. Cela lui aurait pris quelques minutes, pas plus, et pourtant, il ne s’était même pas donné la peine de consacrer cet infime laps de temps à mettre un terme aux souffrances de Marianne.


  Il ne me vit pas, ce qui m’arrangeait bien, car je n’aurais pu me forcer à le saluer. J’étais tellement écœuré par son comportement que j’aurais préféré m’en aller, mais une véritable marée d’invités montait les marches, et il m’était impossible de ressortir. Je me retirai donc dans la salle de jeu où je restai à écumer de rage. Il était évident qu’il avait délaissé Marianne avec la même insensibilité qu’il avait montrée en abandonnant Eliza, et davantage de cruauté, mais – Dieu merci ! – avec des conséquences moins désastreuses.


  Après quelques parties de cartes, je pensai que la foule devait avoir suffisamment diminué pour me permettre de redescendre l’escalier, et je quittai la table de jeu, me dirigeant vers le salon. Alors que j’entrais, mon regard fut attiré par une jeune fille qui arrivait par la porte opposée. C’était Marianne. Elle était très belle. Elle avait les yeux brillants et une tache de couleur sur chaque joue qui accentuait encore ses attraits. Elle était vêtue simplement, mais n’avait pas besoin d’une robe sophistiquée pour mettre en valeur sa silhouette, déjà fort gracieuse. Elle semblait animée, et parcourait vivement la pièce du regard. Je pris conscience avec effroi qu’elle cherchait Willoughby.


  À cet instant, elle l’aperçut, et sa physionomie rayonna de joie. Elle commença à s’avancer vers lui, mais sa sœur, craignant de toute évidence un éclat, la retint et l’attira vers un fauteuil où elle s’assit, dévorée d’une impatience qui se lisait dans chacun de ses traits tandis qu’elle attendait qu’il la remarque.


  Il finit par se retourner, et Marianne se leva d’un bond. Prononçant son nom d’un ton plein de tendresse, elle lui tendit la main. Il s’approcha, mais sans hâte, et s’adressa plutôt à Miss Dashwood qu’à Marianne, leur parlant comme s’il les connaissait à peine, et non comme à de proches amies.


  Marianne était atterrée.


  — Mon Dieu, Willoughby, que signifie tout ceci ? s’écria-t-elle. N’avez-vous pas reçu mes lettres ?


  Comme il gardait résolument les doigts croisés dans le dos, elle ajouta :


  — Ne me serrerez-vous donc pas la main ?


  Je le vis lui prendre la main, mais seulement parce qu’il ne pouvait l’éviter, et je l’entendis répondre :


  — J’ai eu l’honneur de passer à Berkeley Street lundi dernier. À mon grand regret, je n’ai pas eu la chance de vous trouver toutes deux, non plus que Mrs Jennings. Ma carte ne s’est pas perdue, j’espère ?


  Cette insolence ! Cela dépassait l’entendement ! Lui parler ainsi, après s’être comporté de la manière que l’on sait à Barton !


  Elle essayait de lire dans ses yeux, refusant de croire ce qui était en train de se produire.


  — Mais n’avez-vous pas reçu mes billets ? C’est un malentendu, j’en suis certaine, un affreux malentendu ! Que peut signifier ceci ? Répondez-moi, Willoughby… pour l’amour de Dieu, dites-moi ce qui se passe ?


  Il resta silencieux et changea de couleur, de nouveau embarrassé ; mais, après avoir croisé le regard de Miss Grey, il se reprit, et déclara :


  — Oui, j’ai eu le plaisir de recevoir les détails de votre arrivée en ville, que vous avez eu la bonté de m’envoyer.


  Puis il se détourna précipitamment, avec une petite révérence, et rejoignit Miss Grey.


  Marianne était livide, comme pétrifiée.


  Il me semblait qu’elle allait s’évanouir.


  Je fis un pas vers elle, mais sa sœur me prit de vitesse et fit demander la voiture, et il ne s’écoula pas longtemps avant qu’elle ne quitte les lieux.


  Je ne m’attardai pas. Je n’avais pas la tête aux mondanités après la scène dont j’avais été témoin, et je retournai à mon club, le cœur plein d’amour et de tendresse pour Marianne, maudissant Willoughby.


   


  
Mercredi 25 janvier


  Je me suis levé tôt, trop agité pour rester au lit, et suis sorti faire un tour à cheval dans le parc. Après avoir bien chevauché, je me suis rendu chez Mrs Jennings. On me dit que Marianne se reposait, mais je pus parler à sa sœur et ne tardai pas à découvrir qu’elles avaient appris les fiançailles de Willoughby. Il avait écrit à Marianne, prétendant ne jamais avoir rien ressenti pour elle, et allant jusqu’à affirmer qu’elle avait dû imaginer son estime. Il avait conclu par l’annonce de ses fiançailles avec Miss Grey et de son prochain mariage.


  — C’est abominable, soupirai-je. Pire que ce que j’avais envisagé. Dire qu’il l’a laissée souffrir pendant tout ce temps, sachant que sa propre passion était retombée et qu’il n’avait pas d’intentions particulières à son égard.


  — N’est-ce pas méprisable ? Je ne l’aurais pas cru capable d’une chose pareille…


  — Cet homme est capable de tout ! Et comment va-t-elle ?


  — Sa douleur a été très intense. J’espère seulement qu’elle sera par conséquent très courte. Cela a été… cela reste un chagrin très cruel. Jusqu’à hier, je pense, elle n’avait jamais douté de son estime ; et peut-être même encore maintenant… Quant à moi, je suis presque convaincue qu’il n’a jamais été réellement attaché à elle. Il l’a trompée de manière éhontée sur ses sentiments.


  — C’est certain ! Mais votre sœur ne partage pas votre opinion ?


  — Vous connaissez ses dispositions, et pouvez imaginer avec quelle passion elle justifierait son attitude, si elle le pouvait encore !


  Je me demandai si je devais lui révéler ce que je savais de Willoughby, mais j’ignorais si cela pouvait lui apporter du réconfort ou au contraire risquait de la peiner davantage. Pour finir, je la quittai sans lui avoir rien dit, maudissant Willoughby autant que j’aimais Marianne.


   


  
Jeudi 26 janvier


  J’étais encore en train de peser le pour et le contre ce matin, en descendant Bond Street, lorsque j’ai rencontré Mrs Jennings.


  — Eh bien, colonel ! Et que pensez-vous de cette affaire entre Miss Marianne et Willoughby ? Jamais de toute ma vie on ne m’avait dupée ainsi. Pauvre petite ! Elle a vraiment l’air mal en point. Ce n’est pas étonnant. J’ai peine à le croire, et pourtant c’est vrai. Le mariage est pour très bientôt… Quel bon à rien ! Je lui en veux terriblement. Mrs Taylor m’en a parlé, et elle le tenait d’une très bonne amie de Miss Grey elle-même, sans quoi je suis sûre que je ne l’aurais pas cru ; pour un peu, j’en serais tombée à la renverse ! « Eh bien, ai-je déclaré, tout ce que je peux dire, c’est que si c’est vrai, il s’est horriblement mal comporté avec une jeune dame de ma connaissance, et j’espère sincèrement que sa femme lui brisera le cœur. Et vous ne m’entendrez pas prétendre le contraire. Je n’ai jamais entendu parler d’un tel comportement, et, si jamais je le revois, je lui ferai un sermon comme il n’en a pas entendu depuis longtemps ! » Mais une chose me console : ce n’est pas le seul jeune homme au monde qui en vaille la peine ; et avec ce joli visage, elle ne manquera jamais d’admirateurs. C’est votre chance, colonel.


  Avant que j’aie pu ajouter quoi que ce soit, elle continua, sans reprendre son souffle :


  — Pauvre jeune fille ! Ce matin, elle a pleuré toutes les larmes de son corps, car elle a reçu une lettre de sa mère qui ne parlait que de ses nombreuses qualités. Sa mère, vous savez, les croit fiancés. Ah ! là, là ! Miss Dashwood a une bien triste tâche à accomplir, car c’est elle qui va devoir écrire à sa mère pour lui expliquer la situation. Allez les voir, colonel. Votre visite leur fera du bien.


  C’était décidé : je dirais la vérité à Marianne. En arrivant chez Mrs Jennings, je vis que Miss Dashwood aussi avait maigri : la trahison de Willoughby l’atteignait autant que sa sœur.


  — J’espère que vous ne m’en voulez pas de venir vous trouver en un moment pareil, mais j’ai rencontré Mrs Jennings et elle m’a assuré que ma visite serait bienvenue. Je me suis laissé convaincre d’autant plus facilement que je pensais vous trouver seule. Mon but… mon souhait… mon seul souhait concernant ce désir… j’espère, je crois que… que cela pourra apporter du réconfort… non, je ne devrais pas parler de réconfort… du moins pas pour l’instant… mais une certitude, une certitude définitive, pour votre sœur. Mon estime pour elle, pour vous, pour votre mère…


  Je m’interrompis l’espace d’un instant, car je me perdais dans mes propos si peu clairs, avant de poursuivre :


  — Miss Dashwood, m’autorisez-vous à vous relater des événements que seule une estime réellement sincère me pousse à vous confier ? Même si le simple fait que j’aie passé des heures à me convaincre que j’avais raison me permette de penser qu’il se pourrait que j’aie tort.


  Je me tus, car je rencontrais plus de difficultés que je ne m’y étais attendu.


  — Je vous comprends, murmura-t-elle. Vous avez quelque chose à me dire concernant Mr Willoughby, qui éclairera encore davantage sa véritable nature. Me le confier sera la plus grande preuve d’amitié que vous pourriez témoigner envers Marianne et vous en aurez toute ma reconnaissance. Quant à celle de Marianne, elle viendra avec le temps. Je vous en prie, racontez-moi tout.


  — Quand j’ai quitté Barton en octobre dernier… Mais cela ne suffira pas à vous expliquer, il faut que je remonte plus loin en arrière. Vous allez penser que je suis un bien mauvais conteur, Miss Dashwood ; je sais à peine par où commencer. Il faut, en premier, que je me présente brièvement, et je vous promets de ne pas m’étendre. Sur un tel sujet, je ne suis pas tenté d’être prolixe…


  Je m’arrêtai pour mettre de l’ordre dans mes pensées, puis lui donnai un résumé de toute l’histoire : mon amour pour Eliza, son mariage forcé avec mon frère, sa chute, son divorce, sa fille, puis la disparition de cette dernière.


  — Je suis resté sans nouvelles pendant des mois, mais elle a fini par m’écrire en octobre. On m’a fait suivre la lettre depuis Delaford, et je l’ai reçue le jour où nous projetions notre sortie à Whitwell. Mr Willoughby ne se doutait guère, je suppose, que c’était lui qui était à l’origine de cet appel au secours ; quand bien même il l’aurait su, cela aurait-il changé quoi que ce soit ? Se serait-il montré moins gai, aurait-il moins bien profité des sourires de votre sœur ?


  — C’est au-delà de tout ! s’exclama Miss Dashwood horrifiée, après avoir entendu toute l’histoire.


  — Son caractère vous est désormais entièrement connu : dépensier, dissolu, et pire encore. Lorsque je vous ai rendu visite la semaine dernière et vous ai trouvée seule, j’étais décidé à découvrir la vérité, même si je ne savais pas alors ce que je ferais une fois mes doutes levés. Mon comportement a dû vous paraître étrange sur le moment ; mais à présent vous le comprenez certainement. Vous laisser être ainsi trompées ; voir votre sœur… Mais que pouvais-je faire ? Je n’avais aucun espoir de parvenir à interférer ; et parfois je pensais que l’influence de votre sœur pourrait encore le sauver. Mais aujourd’hui, tout ce que j’espère c’est qu’elle soit reconnaissante de ne pas partager le sort de ma pauvre Eliza.


  — Colonel, je vous suis infiniment redevable d’avoir parlé. Ses tentatives pour lui trouver des excuses m’ont peinée par-dessus tout ; car cela agite son esprit plus que ne le ferait l’absolue certitude de son manque de valeur. Maintenant, même si elle va beaucoup souffrir, je suis certaine qu’elle se sentira bientôt apaisée, me confia-t-elle avec gratitude.


  — Merci, vous me rassurez.


  — Eliza est-elle toujours en ville ? me demanda-t-elle avec gentillesse, manifestant un intérêt sincère pour le destin de ma chère pupille.


  — Non. Après ses relevailles, je l’ai installée à la campagne avec son enfant.


  Me souvenant que je retenais sans doute Miss Dashwood loin de sa sœur, je la quittai, avec l’espoir qu’elle parviendrait à réconforter un peu Marianne.


   


  
Vendredi 27 janvier


  Aujourd’hui, je suis passé chez Mrs Jennings où l’on m’a chaleureusement accueilli.


  — Ah, colonel, vous lui avez fait du bien, me déclara aussitôt Mrs Jennings. Vous avez votre chance, désormais. Elle sera vôtre en échange de quelques mots gentils.


  J’avais tourné et retourné ces pensées dans ma tête, et bien que je ne désire rien autant que de la conquérir, je ne voulais pas le faire alors qu’elle était affaiblie, incapable de résister. Je ne voulais pas un simple assentiment, mais son amour ; et elle n’était pas en état de me le donner.


  — Oh, je sais comment cela va se passer ! continua-t-elle. Un mariage d’été, et beaucoup de bonheur pour chacun d’entre vous !


  — Je vous en prie, ne le mentionnez pas, suppliai-je, car je craignais de froisser Marianne.


  — Mais bientôt on ne parlera que de cela !


  Par chance, elle s’apprêtait à sortir et ne put poursuivre cette conversation.


  Le domestique m’annonça. En entrant au salon, je vis Marianne assise près du feu. Je m’attendais à ce qu’elle ait l’air déçue, comme d’habitude, mais au lieu de cela elle se leva et vint au-devant de moi avec une expression si douce que je faillis perdre la tête.


  — Comme c’est aimable à vous de nous rendre visite ! dit-elle d’un ton plein de respect et de compassion. Je n’ai jamais su, jamais soupçonné, que vous aviez vécu une telle tragédie. Je vous ai toujours pris pour un homme sec, sans âme. Comme l’erreur est facile ! Et Eliza… comment va-t-elle ?


  — Bien, je vous remercie, répondis-je, touché qu’elle se préoccupe de ma pupille alors qu’elle-même souffrait mille morts.


  — J’en suis très heureuse, assura-t-elle avec sincérité.


  Elle ne mentionna plus Eliza, mais me demanda si je passais un bon séjour à Londres, et bavarda avec moi pendant un quart d’heure. Pendant tout l’entretien, elle dialogua avec moi comme avec un camarade d’infortune, et je ressentis un pincement au cœur devant tant de générosité, car j’avais eu de nombreuses années pour me remettre de ma tragédie, tandis qu’elle ne vivait la sienne que depuis la veille.


   


  
Samedi 28 janvier


  Ce matin, je suis de nouveau passé chez Mrs Jennings, qui était absente. Marianne était alitée avec une migraine, mais Miss Dashwood me reçut.


  — Je m’inquiète à son sujet, me dit-elle, car bien qu’elle ne soit plus aussi agitée, elle est à présent très déprimée.


  — Si elle souhaite rentrer à la maison plus tôt que prévu, je me ferai un plaisir de vous escorter. Je suis à votre disposition.


  — C’est très généreux à vous, mais nous avons décidé de rester. Ma mère pense que c’est la meilleure solution, car ici à Londres, il y a des distractions pour ma sœur, alors qu’à Barton, il n’y a ni société ni occupations, et chaque lieu lui rappellera Willoughby. J’espère que, dans quelques jours, elle sera capable d’aller dans les boutiques ou de se promener dans le parc, et que l’agitation ambiante parviendra à la distraire de ses pensées. En outre, notre frère John sera en ville avant la mi-février, et ma mère aimerait que nous le voyions.


  — Cela me semble une sage décision. Les distractions finiront par lui rendre sa joie de vivre. Je voudrais seulement pouvoir faire davantage pour vous aider.


  — Vous avez déjà été d’une aide précieuse. Elle ne cherche plus d’excuses à Willoughby, et s’en trouve apaisée. Et lorsqu’elle compare sa situation à celle d’Eliza, elle se rend compte qu’elle a de la chance, ce qui lui apporte un peu plus de… je ne vais pas dire de bonheur, car elle a beaucoup de peine pour votre pupille, mais de réconfort.


  À ce moment-là entrèrent sir John et son épouse, ainsi que les Palmer. Ils se joignirent à notre conversation. Sir John ne mâchait pas ses mots.


  — Moi qui avais toujours eu une si haute opinion de ce jeune homme, car l’Angleterre ne compte pas de cavalier plus téméraire ! C’est inexplicable, mais laissez-moi vous dire, Miss Dashwood, que je lui souhaite de tout cœur d’aller au diable. Pour rien au monde je ne lui adresserais la parole, même si je le rencontrais ! Non, pas même si nous devions chasser ensemble à Barton pendant des heures. Quel scélérat ! Quel chien dissimulateur ! Quand je pense que la dernière fois que nous nous sommes vus, je lui ai proposé un chiot de Folly ! Je ne veux plus en entendre parler !


  Mrs Palmer était également en colère :


  — Je suis décidée à mettre fin à notre relation dès aujourd’hui, et je suis très heureuse de ne l’avoir encore jamais rencontré. Je regrette de tout cœur que Combe Magna soit si proche de Cleveland ; mais cela ne signifie rien, car c’est bien trop loin pour une visite ; en vérité, je le hais à tel point que je suis résolue à ne plus jamais prononcer son nom, et bien déterminée à dire à tout le monde le genre de bon à rien que c’est. Penser qu’il fait peindre son portrait, s’achète une nouvelle voiture et refait sa garde-robe, tandis que votre sœur se morfond par sa faute !


  Je voyais bien que ces propos, malgré leur intention gentille, peinaient Miss Dashwood, et je dirigeai la conversation vers des sujets moins sensibles.


  Les visiteurs finirent par se lever pour prendre congé, et je les suivis. Sur le trottoir, devant la maison, nous rencontrâmes Mrs Jennings qui rentrait.


  — Alors, colonel, avez-vous fait votre demande à Miss Marianne ? s’enquit-elle.


  Je tentai de sourire à cette plaisanterie, mais je crains d’être tout juste parvenu à une grimace.


  — Non.


  — Ah ! là, là ! Je pensais que vous seriez mariés au milieu de l’été, mais si vous ne vous dépêchez pas un peu, ce ne sera pas avant l’automne !


   


  
Vendredi 3 février


  Ainsi, Willoughby est marié, et à aucune des deux personnes qu’il aurait dû, par principe, épouser.


  Elles l’ont échappé belle. Quant à lui, j’espère qu’il estimera que la richesse est une compensation suffisante pour la douceur des jeunes filles qu’il a perdues.


   


  
Samedi 4 février


  Aujourd’hui, je me suis de nouveau rendu chez Mrs Jennings, dans l’intention d’apprendre de Miss Dashwood comment sa sœur avait pris la nouvelle du mariage de Willoughby. En entrant, j’ai découvert que le petit groupe s’était agrandi puisque des jeunes parentes de Mrs Jennings venaient d’arriver. Cela m’a fait plaisir, car j’ai l’espoir qu’elles parviennent à divertir Miss Marianne.


  — Laissez-moi vous présenter, colonel. Voici Miss Steele, et sa sœur, Miss Lucy Steele. Nous nous sommes rencontrées à Exeter et mon Dieu ! qui l’eût cru, nous nous sommes aperçues que nous étions cousines éloignées. Alors Lucy et Anne sont venues à Barton après votre départ, et cela m’a fait chaud au cœur de voir toutes ces jeunes filles réunies : Anne, Lucy, Elinor et Marianne.


  Se tournant vers les demoiselles Steele, elle demanda :


  — Eh bien, mes chères cousines, comment avez-vous fait la route ?


  — Pas en diligence, je peux vous le dire ! répliqua Miss Steele avec exubérance. Nous avons pris la voiture de poste tout du long, et avec un soupirant parfait pour nous escorter. Le docteur Davies se rendait à Londres, alors nous avons pensé que nous pouvions l’accompagner ; il s’est comporté en parfait gentleman, et a payé dix ou douze shillings de plus que nous.


  Je soupirai en mon for intérieur. Il n’y avait aucune chance que les demoiselles Steele tirent Marianne de sa morosité, car elles étaient bien trop vulgaires. Elle ne pourrait prendre plaisir à leur compagnie.


  — Oh, oh ! s’écria Mrs Jennings. Comme c’est charmant ! Et le docteur est célibataire, je parie.


  — Et voilà, minauda Miss Steele, tout le monde me taquine à propos du docteur, et je ne sais vraiment pas pourquoi ! Mes cousins prétendent que j’ai fait une conquête ; mais de mon côté, je vous assure que je peux rester une heure sans songer à lui. « Mon Dieu, voici votre soupirant, Nancy », que ma cousine a dit l’autre jour, en le voyant traverser la rue devant la maison. « Mon soupirant, vraiment ! Je ne vois pas de qui vous voulez parler. Le docteur n’est pas mon soupirant », que je lui ai dit.


  En l’écoutant, je me surpris à penser que, malgré l’évidente vulgarité des demoiselles Steele, leur présence ferait peut-être tout de même du bien à Marianne : Mrs Jennings aurait quelqu’un à taquiner à propos d’amour et de mariage. Elle avait trouvé en la personne de Miss Steele quelqu’un qui appréciait la plaisanterie autant qu’elle, et Marianne serait sans doute épargnée.


  — Oui, oui, ce sont de belles paroles. Mais cela ne marche pas. C’est le docteur qui vous plaît, je le sais bien ! continua Mrs Jennings, qui s’amusait de bon cœur.


  — Non, en vérité ! Et je vous supplie de démentir, si un jour vous entendez rapporter cette rumeur ! répliqua Miss Steele avec délectation.


  Mrs Jennings assura aussitôt, au grand plaisir de la demoiselle, qu’elle n’en ferait rien. Miss Steele semblait nager dans le bonheur.


  Je ne restai pas longtemps ; juste assez pour demander à Miss Dashwood, lorsque les demoiselles Steele nous laissèrent un peu de répit pendant qu’elles bavardaient avec Mrs Jennings, comment sa sœur avait accueilli la nouvelle du mariage de Willoughby.


  — Elle s’est efforcée de le prendre avec calme. Elle n’a fait aucune remarque, ni versé aucune larme ; du moins au début ; mais assez vite, elle n’a plus pu les retenir. Cependant, j’espère que pleurer lui aura fait du bien. Maintenant que Willoughby a quitté Londres, elle ne risque plus de le rencontrer, et j’aimerais réussir à la persuader de sortir en voiture avec moi demain. Et une fois que John, notre frère, sera là, elle ira également lui rendre visite.


  — Si je peux vous aider, il suffit de me le demander.


  — Merci. Votre gentillesse ainsi que votre bon sens m’ont été d’un grand secours ces derniers jours. En vérité, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous.


  — Ma voiture et mon temps sont à votre disposition. Un billet de vous et je serai là aussitôt.


  Je me levai pour prendre congé. À cet instant, j’entendis Mrs Jennings déclarer à Miss Steele :


  — Miss Marianne devrait se méfier, si elle ne veut pas que sa sœur le lui prenne sous le nez !


  Elles pouffèrent de rire. Je me sentis contrarié, non pour moi-même, mais pour Miss Dashwood. Celle-ci rougit, puis nous échangeâmes un regard, car nous avions la même opinion des sœurs Steele, et savions tous deux que Mrs Jennings ne pouvait s’empêcher de faire ce genre de remarques.


  Je rentrai chez moi, déçu de ne pas avoir vu Marianne, mais plein d’espoir. Maintenant que Willoughby est marié, elle va pouvoir l’oublier.


   


  
Mercredi 8 février


  J’ai dîné avec sir John et sa femme, et découvert qu’ils avaient déjà rencontré le demi-frère de Marianne, Mr John Dashwood, qui vient d’arriver en ville.


  — Il n’a pas l’air de s’y connaître en chevaux, m’a confié sir John.


  — Mrs John Dashwood est une personne élégante, qui a du style, commenta Mary. Je crois qu’elle s’intégrera bien à notre cercle. Elle est particulièrement heureuse en ce moment parce que son frère, Mr Edward Ferrars, est sur le point de contracter une union très avantageuse…


  Edward Ferrars… Le nom ne m’était pas inconnu, mais je ne pouvais me rappeler où je l’avais entendu.


  — … avec l’honorable Miss Morton, la fille de feu lord Morton. C’est une demoiselle très accomplie, qui peint à la perfection, et je sais de source sûre que le dernier paysage qu’elle a réalisé est absolument délicieux.


  — Oh oui, ce sera un mariage magnifique, car elle a trente mille livres, renchérit sir John. On peut s’acheter pas mal de chiens d’arrêt, avec une somme pareille ! Mais Mrs Dashwood ne m’a pas dit s’il chassait. Si ce n’est pas le cas, je l’inviterai à séjourner chez nous, à Barton.


  En entendant parler de Barton, je me souvins que c’était là qu’on m’avait parlé de Mr Edward Ferrars, et que son nom avait été associé à celui de Miss Dashwood. J’espérais qu’elle ne souffrait pas elle aussi d’un amour malheureux.


  — Ferrars est chez sa sœur en ce moment. Nous devrions le voir un jour ou l’autre.


  J’avais bien envie de faire sa connaissance, et de découvrir son caractère.


  — Et qui pensez-vous que nous ayons invité à venir chez nous ? me demanda sir John.


  — Je n’en ai pas la moindre idée…


  — Les demoiselles Steele ! Elles sont charmantes, n’est-ce pas Mary ?


  — Oui, vraiment charmantes.


  Je fus étonné que quiconque puisse avoir une telle opinion, mais je ne tardai pas à en comprendre la raison : les sœurs Steele s’étaient rendues utiles à Barton, où elles s’étaient extasiées sur les enfants et avaient flatté Mary, devenant ainsi indispensables.


   


  
Mardi 14 février


  Ce soir, j’ai dîné chez Mr et Mrs John Dashwood. À peine avais-je franchi la porte du salon que je vis Marianne ! C’était un plaisir inattendu. Elle sourit en m’apercevant, et m’accueillit avec gentillesse, mais cela ne m’empêcha pas de remarquer qu’elle était pâle et sans énergie. Cependant, comme le mariage de Willoughby est récent, cette pâleur était parfaitement compréhensible.


  Elle m’invita à m’asseoir près d’elle. Je lui parlai de musique, espérant la divertir. Je ne peux malheureusement dire que ce fut un succès, mais du moins cela lui changea les idées, ce qui, en une telle compagnie, était bienvenu.


  Pour commencer, Mr John Dashwood me fit bonne impression grâce à son air de famille avec ses sœurs, qui se remarquait surtout dans le regard. Mais il apparut bientôt que la ressemblance s’arrêtait là, car il n’avait ni leur bonté, ni leur intelligence.


  Son épouse était très élégante, mais d’une nature limitée, et égoïste.


  Sa belle-mère, Mrs Ferrars, était une femme fière, d’allure peu engageante. Pour une raison que j’ignore, elle semblait avoir conçu de l’animosité à l’égard de Miss Dashwood, qu’elle gratifiait de temps à autre d’une œillade noire. Je n’en comprenais pas la cause ; à moins que Miss Dashwood, par son éducation, son intelligence et son bon sens, ne lui fasse apparaître clairement ses propres déficiences.


  Les demoiselles Steele ajoutaient leur touche d’imbécillité au groupe. Sir John, Mary et Mrs Jennings n’étaient pas en reste.


  Le dîner fut annoncé, et nous passâmes dans la salle à manger, où je me trouvai écœuré par l’opulence qui était étalée, car, jouissant de tant de richesse, Dashwood n’en avait rien offert à ses sœurs. Ce n’était pas sur son invitation qu’elles se trouvaient à Londres, mais par la gentillesse de Mrs Jennings, et elles se tenaient à sa table vêtues de robes fanées.


  J’essayai d’inciter Marianne à manger, mais elle se contenta de jouer avec sa nourriture, et resta silencieuse jusqu’à la fin du repas. Les dames se retirèrent, bientôt suivies par les messieurs, et je m’apprêtais à aller m’asseoir près d’elle lorsque son frère décida de me montrer des écrans de tapisserie que Miss Dashwood avait confectionnés.


  — C’est l’aînée de mes sœurs qui les a décorés, me dit-il, et vous qui êtes un homme de goût devriez, j’en suis certain, les apprécier. Je ne sais pas si vous avez déjà eu l’occasion de regarder ses œuvres, mais on prétend en général qu’elle dessine de façon remarquable.


  Il aurait aussi bien pu déclarer : « N’allez-vous pas admirer ma sœur Elinor, Brandon ? Elle est incroyablement accomplie. En outre, elle serait une excellente épouse. »


  Son attitude me déplut, mais cela ne m’empêcha pas de faire l’éloge des écrans, qui étaient à la vérité fort beaux. De plus, j’ai beaucoup d’affection pour Miss Dashwood.


  Mrs Ferrars, piquée par mes louanges, demanda qu’on les lui apporte, mais après les avoir examinés, elle les renvoya en feignant la politesse et se mit aussitôt à discourir sur les qualités de peintre de Miss Morton ; car Miss Morton était la femme qu’elle avait choisie pour son fils Edward.


  Je me détournai d’elle avec dégoût, mais un instant plus tard je me réjouis finalement qu’elle ait parlé. Car le mépris affiché pour sa sœur avait tiré Marianne de sa rêverie. Elle se leva d’un bond pour prendre les écrans dans ses mains.


  — Voici une bien curieuse façon d’admirer un talent ! Car qui est Miss Morton pour nous ? Qui la connaît, qui la chérit ? C’est Elinor l’objet de nos paroles et de nos pensées.


  Elle inspecta les écrans, les contempla avec le respect qu’ils méritaient, ajoutant :


  — Regardez la qualité du travail ! Le goût, la beauté artistique ! Notez comme les couleurs se complètent. C’est une réalisation magnifique, en vérité.


  Cette démonstration d’affection pour sa sœur renforça mon amour, et je fus transporté de joie en voyant une étincelle s’allumer dans ses yeux, et un peu de rose gagner ses pommettes.


  Mais Mrs Ferrars n’était pas décidée à se laisser contredire, et Marianne, affaiblie comme elle l’était, ne pouvait rivaliser. Ayant fait tout ce qu’elle pouvait pour défendre sa sœur, elle retourna s’asseoir, et quand Mrs Ferrars renouvela ses attaques, elle passa un bras autour de l’épaule de sa sœur, et approcha sa joue de la sienne pour lui dire, d’une voix basse mais réconfortante :


  — Ma chère, chère Elinor, ne leur prêtez pas attention. Ne les laissez pas vous rendre malheureuse, vous aussi.


  Je me sentis déborder de compassion pour son cœur si tendre. Je me levai, oubliant que j’étais en société, et m’avançai, car elle était submergée par ses émotions ; un instant plus tard, elle avait enfoui son visage dans le cou de sa sœur et éclaté en sanglots.


  — Oh, pauvre petite, murmura Mrs Jennings en lui tendant un flacon de sels.


  Pendant ce temps, sir John changeait de fauteuil pour s’asseoir à côté de Miss Steele et lui chuchoter à l’oreille un résumé de toute l’affaire.


  En quelques minutes, cependant, Marianne fut suffisamment remise pour mettre fin à l’agitation, et je retournai à ma place, où je fus aussitôt abordé par John Dashwood.


  — Pauvre Marianne ! Elle est très nerveuse, elle n’a pas la constitution d’Elinor ; et il faut admettre qu’il est très éprouvant pour une jeune personne qui a été belle de perdre ainsi tous ses charmes. Vous aurez sans doute du mal à le croire, mais Marianne était remarquablement jolie il y a seulement quelques mois – et même aussi jolie qu’Elinor. Maintenant, comme vous le voyez, il n’en reste plus rien.


  Je fus tenté de rétorquer : « Marianne est l’une des plus belles femmes de ma connaissance, et si vous aviez un tant soit peu de bon sens vous verriez que je suis amoureux d’elle, et vous ne me persuaderiez pas de demander la main de sa sœur. » Mais la soirée avait déjà été suffisamment agitée, et je décidai de garder mon calme.


  Il m’invita à revenir dîner, et bien que je n’aie pas envie de passer quelques heures de plus en sa compagnie, j’acceptai, sachant que je trouverais Marianne chez lui.


  La regarder, l’écouter, être avec elle : c’est là mon seul plaisir.


  Et, si elle m’y autorise, la consoler et l’aimer sera le but de ma vie.


   


  
Samedi 18 février


  J’étais impatient d’aller dîner ce soir chez Mr Dashwood, mais à ma grande déception, ses sœurs n’étaient pas là : Marianne avait une migraine, et Elinor était restée pour s’occuper d’elle.


  Les frères de sa femme étaient là, en revanche. Il paraît difficile de rencontrer deux hommes plus dissemblables : Mr Robert Ferrars est un fat qui est devenu lyrique lorsqu’il s’est mis à nous parler de son nouvel étui à cure-dents, avant de nous expliquer que si son frère était mal dégrossi, c’était parce qu’il avait été éduqué par des précepteurs au lieu d’aller dans un collège.


  — Si seulement maman l’avait inscrit à Westminster comme moi, au lieu de l’envoyer chez Mr Pratt, lui aussi aurait pu être un homme élégant…


  Mr Edward Ferrars, loin d’être mal dégrossi, débordait de bon sens et d’éducation. Il est vrai qu’il était un peu timide, mais il n’a pas mentionné une seule fois un étui à cure-dents et ne s’est pas abaissé à dénigrer son frère. Il n’a pas soufflé mot de Miss Morton, et je soupçonne ce mariage d’être le fruit de l’imagination de sa mère.


  Il m’a plu. Ce n’est pas le genre de jeune homme que l’on peut connaître en une demi-heure, ni même en deux semaines, mais il est intelligent et j’ai été déçu quand le plan de table nous a séparés, car à l’exception de sir John, c’était le seul homme de l’assistance avec qui j’avais envie de discuter.


   


  
Jeudi 23 février


  Mrs Palmer a eu son bébé. Un fils, un héritier ! Mrs Jennings est folle de joie, et Palmer, bien qu’il ne dise pas grand-chose, est de toute évidence très content. Mrs Jennings pourtant ne le perçoit pas, et ne comprend pas qu’il prétende que tous les nourrissons se ressemblent, au lieu de décréter que son fils est le plus bel enfant du monde.


   


  
Samedi 25 février


  J’étais impatient de revoir Miss Marianne, mais comme il me semblait malséant de passer trop tôt chez Mrs Jennings, j’ai préféré me rendre chez sir John. À mon grand plaisir, j’y ai trouvé les demoiselles Dashwood !


  — J’ai de la chance, Brandon, d’avoir deux aussi jolies jeunes dames qui séjournent chez moi, m’a-t-il déclaré avec un enthousiasme et une bonne humeur qui les firent sourire. Nous espérons vous garder quelque temps : Mrs Jennings est entichée de son nouveau petit-fils, et n’est pas là de la journée, alors nous lui avons volé ses invitées ! L’absence des uns fait le bonheur des autres, n’est-ce pas, Brandon ?


  Je marmonnai une réponse dénuée de sens, les yeux rivés sur Marianne. J’étais très heureux de lui voir meilleure mine, les joues moins creusées. La compagnie de sir John lui réussissait davantage que celle de Mrs Jennings.


  — Je suis contente de vous voir, colonel, dit-elle en s’avançant, un sourire aux lèvres.


  La chaleur de son accueil et le frôlement de sa main firent frémir mon cœur.


  — De mon côté, je me réjouis de vous trouver en bien meilleure santé.


  L’attention de sir John étant retenue par les enfants, je m’assis avec Marianne près de la fenêtre.


  — Oh oui, je n’étais pas très bien la dernière fois que nous nous sommes vus, n’est-ce pas ? Mais je me suis remise, et c’est surtout grâce à vous. Vous avez toute ma reconnaissance pour avoir pris la défense de ma sœur l’autre soir. Vous vous êtes montré généreux dans vos louanges, et j’aurais pu passer une demi-heure à vous écouter parler de ses écrans de tapisserie, car tout ce que vous disiez était vrai. Vous avez peut-être pensé que je mettais trop de chaleur dans le soutien que je lui apportais…


  — Pas du tout. Au contraire, votre amour et votre loyauté envers votre sœur vous ont valu toute mon estime.


  — Oh oui, cela ne m’étonne pas, car vous connaissez bien ces deux émotions. Cela me fait du bien de savoir qu’il existe des hommes tels que vous. Sans cela je risquerais de perdre la foi. En ce qui me concerne, ce n’est rien : je n’aimerai plus jamais. Mais pour ma sœur, je souhaite le meilleur : un mari aimant, qui soit honnête, loyal et bon, qui sache l’estimer, l’apprécier à sa juste valeur, et la rendre heureuse.


  Pendant un instant, je me demandai si c’était à moi qu’elle pensait, mais son regard lointain me convainquit qu’elle songeait à quelqu’un d’autre, et je respirai plus librement.


  — Vous aussi, peut-être…


  — Non. C’est impossible, déclara-t-elle d’un ton définitif.


  Je n’insistai pas, car je sentais qu’il était trop tôt, mais avec le temps, j’espère qu’elle sera capable de tourner la page.


  Je parcourus la pièce des yeux, à la recherche d’un nouveau sujet de conversation. Je n’eus pas de mal à en trouver un, car les demoiselles Steele étaient là également, à l’autre bout du salon, occupées à flatter Mary et à gâter les enfants.


  — Quels garçons charmants ! s’écria Miss Lucy alors que William et son frère lui tiraient les cheveux. Je les adore ! Vous avez bien de la chance d’avoir des enfants si pleins de vie. S’il y a bien une chose que j’apprécie chez un petit garçon, c’est qu’il ait de l’énergie.


  — Cela montre que vous êtes intelligente. Je ne supporte pas les garçons trop calmes, assura Mary.


  — Moi non plus, renchérit Miss Lucy alors que William, à force de tirer sur son étole, venait de la déchirer. C’est bien la pire chose du monde !


  — Elles ne resteront plus très longtemps, me confia Marianne en suivant mon regard. Elles partent bientôt pour la maison de mon frère.


  Cela me surprit, car il venait à peine de les rencontrer.


  — Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites qu’il est étrange que nous, qui faisons partie de sa famille, ne soyons pas invitées, alors que les demoiselles Steele, qui ne lui sont rien, ont cette faveur.


  — Jamais je n’aurais osé…, protestai-je par pur respect des convenances.


  — Allons, pas d’hypocrisie entre nous. Nous aimons tous deux la vérité. Cela vous a surpris, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est vrai, je l’avoue.


  — Mais vous savez, cela s’explique très facilement. Elinor et moi ne cherchons pas à flatter notre belle-sœur, ni à gâter les enfants. Les demoiselles Steele à l’inverse ne s’en privent pas.


  — Vous serez peut-être plus heureuses ici que chez votre frère. Vous serez à l’abri de la grossièreté des sœurs Steele.


  Elle n’avait pas encore recouvré toute son énergie, et commençait déjà à se fatiguer. Elle retomba dans le silence après avoir seulement soupiré :


  — Oh, l’endroit où je me trouve n’a aucune importance pour moi…


  J’essayai de lui redonner le sourire, mais elle s’était retirée en un lieu où je ne pouvais la suivre, et je ne pus dissiper ses tristes pensées.


  Cela ne me plongea toutefois pas dans le désespoir, car le temps guérira son chagrin, et je suis convaincu que le pire est déjà passé. Jeune comme elle l’est, elle ne tardera pas à reprendre goût à la vie.


  Je pense que Londres n’a plus rien à lui offrir. Elle a des distractions ici, c’est indéniable, mais elle est également cernée par un code de conduite qui l’étouffe. Rentrer à la campagne lui fera du bien, car elle y retrouvera sa liberté.


   


  
Lundi 27 février


  — Les demoiselles Dashwood sont-elles bonnes cavalières ? m’enquis-je ce matin auprès de sir John.


  — Oui, excellentes, à ce qu’on dit. Mr Willoughby voulait offrir à Miss Marianne une belle jument, Queen Mab, mais sa mère n’avait pas d’écurie et elle a dû refuser.


  — Et vous n’avez pas de montures pour elles ?


  — Mary ne monte pas, répondit-il en guise d’explication.


  — Je vais chez Tattersall la semaine prochaine. Si je vois un cheval qui puisse leur convenir, je pense que je l’achèterai.


  — Vous songez donc à les inviter à Delaford ?


  — Il faudra que je rende à Mrs Dashwood son hospitalité.


  — Oui, vous les recevrez pour faire plaisir à leur mère ! s’esclaffa sir John.


  Je dus supporter ses taquineries, mais cela en valait la peine, puisque j’ai découvert que Marianne aimait monter, et que je pourrais lui apporter un peu de bonheur.


  Je suis certain que Delaford lui plaira. Cela lui fera du bien de se trouver dans un lieu où elle n’a pas de mauvais souvenirs. Et une fois arrivée, elle pourra chevaucher tout son soûl. Le grand air, l’exercice et la liberté contribueront à lui rendre sa joie de vivre.


  J’ai grand hâte de la revoir heureuse.


   


  
Jeudi 9 mars


  Ce matin, chez Tattersall, alors que j’examinai une jument grise aux belles allures et dotée d’un bon caractère, j’ai rencontré sir John. Il me donna son avis sur l’animal, puis se mit en quête de chevaux de route pour lui-même.


  — Avez-vous appris la nouvelle ? Edward Ferrars est fiancé à Miss Lucy Steele, me dit-il tout en inspectant les dents d’un cheval.


  — Quoi ? ! m’étranglai-je.


  De stupeur, j’arrêtai de caresser la jument et laissai ma main posée sur sa crinière. Je ne pouvais le croire ! Un homme de sa qualité, si excellent en toute chose, épouser une créature aussi vulgaire que Lucy Steele ?


  — Oui, je me doutais que cela vous surprendrait. « Seigneur, m’a dit Mrs Jennings, penser qu’ils ont gardé le secret si longtemps ! » Cela fait des années qu’ils sont fiancés.


  — Vraiment ?


  — Sur l’honneur, m’assura-t-il, riant de mon effarement. Personne n’était au courant, sauf sa sœur Nancy. Ils se sont rencontrés à Longstaple. Il était l’élève de l’oncle de Miss Lucy ! Ils se sont plu et se sont fiancés, mais sans rien dire à personne car ils savaient que Mrs Ferrars ne serait pas contente. Elle attendait d’Edward qu’il entre au parlement, ou fasse parler de lui d’une autre façon, et surtout pas qu’il sombre dans l’anonymat. Quant à épouser la nièce de son précepteur… sachant qu’elle lui a choisi une héritière !


  Je me souvins de l’avoir entendue faire l’éloge de Miss Morton et vanter ses qualités de peintre et songeai qu’elle ne se doutait pas à l’époque que son fils était déjà promis !


  — Sa mère lui a fait part de ses projets pour lui, je suppose, et il a dû répondre qu’il ne pouvait courtiser Miss Morton. C’est sans doute ce qui a fait éclater toute l’affaire.


  — Pas du tout. C’est la sœur de Miss Lucy qui a vendu la mèche ! C’est une brave fille, mais sans une once de bon sens. Elle a pensé que Mrs John Dashwood aimait tellement Lucy que ni elle ni Mrs Ferrars n’y verraient d’objection. Elle est allée la trouver devant son métier à tisser et lui a révélé toute l’histoire ! Vous pouvez imaginer quel coup cela a porté à la fierté et à la vanité de Mrs Dashwood. Elle a aussitôt été prise d’une violente crise de nerfs ; son mari l’a entendue ; et alors ils sont tous tombés sur Miss Lucy. Ensuite, Mrs Dashwood a fait une seconde crise de nerfs, et l’on a appelé le docteur. Et c’est ainsi que je l’ai su…


  Il se tut pendant qu’on emmenait la jument grise pour m’en présenter une autre, puis reprit :


  — … car après avoir vu Mrs Dashwood – qui n’est pas malade, au passage, seulement bouleversée – le docteur a rendu visite à Mrs Palmer, qui était terrifiée à l’idée que le bébé attrape un rhume ou que sais-je encore, et c’est là qu’il a croisé Mrs Jennings, à qui il a tout raconté.


  — Et c’est elle qui vous a relaté l’histoire ?


  — Je viens de la croiser, alors qu’elle rentrait chez elle.


  J’étais surpris par cette affaire, mais j’espérais qu’ils seraient heureux et en fis part à sir John.


  — Oui, toutes ces histoires au sujet de l’argent et du rang, quelle importance, du moment que deux personnes s’aiment, n’est-ce pas, Brandon ? Il n’y a aucune raison que Mr Edward et Lucy ne puissent se marier ; car Mrs Ferrars est très riche, à ce qu’on dit, et pourrait installer son fils très confortablement ; et bien que Lucy n’ait presque aucune fortune, elle saura gérer la maisonnée avec un tout petit revenu, j’en suis certain.


  Il me laissa examiner la jument, une alezane aux jambes déliées, et retourna à ses chevaux de route.


  Je regardai encore trois juments et en choisis une à la fois docile et tonique.


  Je vais l’emmener moi-même à Delaford demain, afin qu’elle soit acclimatée à sa nouvelle maison quand Marianne arrivera.


   


  
Vendredi 10 mars


  Ce matin, en me rendant aux écuries, j’ai rencontré John Dashwood. À peine m’avait-il aperçu qu’il s’écria :


  — Ah, Brandon, vous en avez entendu parler, je suppose.


  Je n’avais pas envie de converser avec lui car, au vu de son attitude à l’égard de ses sœurs, j’avais conçu une aversion que rien ne pouvait altérer. Mais je ne pouvais lui échapper comme il marchait à mon côté sans cesser de discourir.


  — Jamais on n’a vu pareille duperie. Ma pauvre Fanny ! Elle a supporté tout cela avec la patience d’un ange ! Elle dit qu’elle ne pensera plus jamais de bien de quiconque.


  À en croire Dashwood, jamais femme n’avait été plus injustement flouée que Fanny et sa mère, Mrs Ferrars ; mais chacune de ses phrases confirma mon antipathie, et ma sympathie pour Edward Ferrars, qui était resté fidèle à son engagement, bien que sa mère ait juré de le déshériter s’il persistait, et à l’inverse de le couvrir de richesses s’il épousait Miss Morton.


  — Je ne puis le comprendre, me confia Dashwood comme nous traversions la route. Il n’aura pas un sou s’il se marie avec Miss Lucy, car sa mère refusera à tout jamais de le revoir ; et elle a annoncé clairement que s’il embrassait une profession dans l’espoir d’améliorer ses revenus, elle ferait tout son possible pour l’empêcher de réussir.


  Je me demandai s’il plaisantait, mais il était parfaitement sérieux. Puis je me mis à douter de sa santé mentale, car il considérait de toute évidence que Mrs Ferrars se comportait en la matière de la façon la plus raisonnable qui soit.


  — Il a quitté la maison hier, mais je ne sais pas où il se trouve, ni même s’il est encore en ville. Nous sommes bien tristes. Il était promis à de telles richesses ! Je ne peux rien imaginer de plus accablant. Nous devons tous être désolés pour lui ; et d’autant plus qu’il nous est entièrement impossible de lui venir en aide.


  — De même qu’il vous a été impossible de secourir vos sœurs, fis-je remarquer, mais le sarcasme lui échappa.


  — Absolument. Je savais que vous comprendriez. Tout est si cher aujourd’hui…, soupira-t-il en secouant la tête. Et il n’est pas au bout de ses malheurs : le pire est à venir pour lui. Sa mère a décidé de léguer à Robert le domaine qu’elle destinait à Edward. Quand je l’ai quittée ce matin, elle était en compagnie de son avocat, pour régler cette affaire. Que peut-il y avoir de plus frustrant que de voir son frère cadet hériter d’une propriété qui aurait dû vous revenir ? Pauvre Edward ! Je suis sincèrement désolé pour lui.


  — Pas assez toutefois pour lui venir en aide, conclus-je alors que nous arrivions aux écuries.


  Il ne comprit pas mon propos. Quand il ouvrit la bouche pour reprendre son discours, je lui annonçai que j’étais sur le point de partir pour la campagne, et que j’allais devoir prendre congé.


  — Ah oui, vous devez aller inspecter votre domaine, une fort belle propriété à ce qu’on raconte. Ma sœur, Miss Dashwood…


  — Au revoir, Mr Dashwood, dis-je d’un ton ferme en pénétrant dans le bâtiment.


  La voiture fut bientôt prête, Cinnamon attachée derrière par la bride, et je me mis en route vers Delaford.


   


  
Samedi 11 mars


  Cinnamon a rejoint les écuries de Delaford, et il me tarde de voir Marianne la monter.


  Eliza et le bébé se portent à merveille. Je crois que le comportement récent de Willoughby a fait du bien à ma pupille, car elle a cessé de parler de lui avec tendresse, et commence à le voir différemment.


  Elle ne pouvait penser du mal de lui quand il lui a causé du tort, parce que ses propres émotions étaient trop impliquées. Mais lorsqu’il a abandonné Marianne, elle a éprouvé de la compassion pour sa compagne de souffrance. Puis, lorsqu’il a épousé Miss Grey pour sa fortune, elle a commencé à le voir sous son vrai jour, comme un mercenaire, un homme superficiel qui ne se préoccupe pas des sentiments des autres.


  Elle jouait avec son bébé quand je la quittai pour rentrer à la maison.


  Un messager m’y attendait. Il m’annonça que Dewson, le clergyman, était mort. Cela me peina, car j’avais toujours eu de l’affection pour lui. Mais il avait près de quatre-vingt-dix ans et avait mené une vie heureuse, et je rendis grâce au ciel pour cela.


   


  
Dimanche 12 mars


  L’office d’aujourd’hui a été célébré par Mr Walker, le vicaire, et je me suis surpris à me demander si je devrais lui proposer la charge. Puis je me souvins qu’Edward Ferrars avait évoqué son désir de devenir homme d’Église et je me dis que c’était un bon moyen de lui venir en aide.


  Je regrette seulement que la charge soit si peu lucrative, et le presbytère si petit, mais l’un et l’autre peuvent être améliorés et cela lui donnera au moins un revenu et un toit.


   


  
Mardi 14 mars


  J’espérais pouvoir proposer la charge à Ferrars ce matin, mais en arrivant à Londres je m’aperçus que je ne connaissais pas son adresse. J’ai fait une petite enquête, sans succès : sa sœur a fait une crise de nerfs en recevant ma visite, et je ne savais pas auprès de qui me renseigner. Puis je me souvins que Mrs Dashwood avait parlé de l’inviter à Barton Cottage, et je me suis dit que ses filles seraient en mesure de m’aider.


  Je me suis donc rendu chez Mrs Jennings, qui m’accueillit par ces mots :


  — Ah, colonel, je ne sais pas ce que nous allons faire, vous et moi, sans les demoiselles Dashwood. Elles doivent accompagner les Palmer à Cleveland pour Pâques. Elles ne reviendront pas me voir après leur séjour, car elles sont déterminées à rentrer à la maison directement. Comme je serai seule, au retour ! Seigneur ! Nous resterons à nous regarder dans le blanc des yeux comme deux idiots.


  Je n’en fus pas déçu, au contraire, car Londres ne pouvait plus rien pour Marianne, et seuls son foyer et sa mère réussiraient entièrement à la guérir ; après quoi, j’espérais qu’elle et sa famille accepteraient de passer quelque temps chez moi à Delaford.


  Mrs Jennings reporta son attention sur ses propres soucis, me laissant le loisir de m’entretenir avec Miss Dashwood. Je la suivis près de la fenêtre dont elle venait de s’approcher pour voir plus clairement la gravure sur laquelle elle était en train de travailler.


  — J’ai entendu parler de l’injustice dont votre ami Mr Ferrars a été victime. Auriez-vous la bonté de lui dire que la paroisse de Delaford lui est réservée, si toutefois il la juge digne de lui, car elle est très pauvre.


  Elle fut surprise, au point d’être d’abord incapable d’émettre un son, mais elle recouvra rapidement ses esprits et me remercia chaleureusement. Elle était certaine qu’il serait très heureux, et que j’en serais très satisfait, car c’était un homme de qualité, d’excellente disposition et doté de principes.


  — Je me demandais si vous pourriez lui transmettre ma proposition. Je le connais si peu que j’ai peur de ne pas trouver les mots. Je ne voudrais pas qu’il se sente redevable.


  — Je le ferai avec grand plaisir, si vous êtes sûr de vouloir déléguer une si plaisante commission.


  — Oui, j’en suis sûr. Saurez-vous où le joindre ?


  — Je crois qu’il est toujours en ville. Par chance je connais son adresse par Miss Steele.


  — Je regrette seulement que la charge ne soit pas plus lucrative et le presbytère plus grand.


  — Je ne pense pas que l’étroitesse des lieux puisse les déranger, car elle sera en adéquation avec leur famille et leurs revenus.


  Je fus étonné de l’entendre mentionner une famille.


  — Je crains de vous avoir donné une image exagérée du montant de la charge. Cette petite paroisse peut tout juste offrir une vie confortable à un célibataire. Elle ne permettra pas à Mr Ferrars de se marier.


  — La décision lui reviendra.


  — En effet, convins-je.


  Pourtant, en mon for intérieur, je persistais à juger la chose impossible.


  Je ne tardai pas à prendre congé, et regagnai mon appartement dans Saint James’s Street. On m’annonça Ferrars peu de temps après.


  — Brandon, dit-il en entrant dans la pièce. Je quitte Miss Dashwood à l’instant, et je dois vous exprimer mes sincères remerciements pour avoir pensé à moi et vous être montré un si bon ami.


  Son expression contredisait ses paroles, car il n’avait pas l’air particulièrement heureux, et je me demandai si c’était à cause de la maigre rémunération. Mais lorsqu’il m’expliqua qu’il ne pourrait pas prendre ses fonctions avant des mois, car il n’avait pas encore été ordonné, je compris son malaise.


  — Rassurez-vous, il n’y a pas d’urgence. Je ferai le nécessaire pour que l’intervalle soit assuré. J’espère vous voir dans le presbytère de Delaford cet automne.


  Il renouvela ses remerciements, et je conclus :


  — Je vous souhaite beaucoup de bonheur avec Miss Lucy.


  Il eut l’air sceptique, mais me remercia tout de même pour mes bons vœux, avant de prendre congé.


   


  
Vendredi 17 mars


  — Alors Brandon, vous avez confié à Ferrars la paroisse de Delaford ? m’interpella sir John comme je rendais une visite matinale aux Palmer. Excellent, excellent ! Il a l’air très bien. Et audacieux, avec cela ! Épouser Miss Lucy ! Oui, c’est une maligne. Elle n’a jamais vendu la mèche, alors qu’elle a séjourné chez nous plusieurs mois. Non que cela m’étonne ! Elle devait avoir peur de Mrs Ferrars, et elle avait bien raison. Le laisser sans un sou ! Je ne comprends pas pourquoi. Il n’y a rien à reprocher à Miss Lucy. Certes, elle n’a pas d’argent, mais Ferrars en avait pour deux. Enfin, quant à nous, nous y gagnons : nous vous verrons tous les deux quand nous viendrons à Delaford.


  — Nous allons faire un bref séjour à Cleveland, pour Pâques, m’informa Palmer. Charlotte en a assez de la ville et veut rentrer à la maison avec le bébé. Voulez-vous nous accompagner ?


  — Avec grand plaisir, répondis-je.


  Cela me permettrait d’être avec Marianne, et j’étais impatient de la voir reprendre santé et vigueur.


  — Les dames feront la route en deux jours. Cela sera plus facile pour Charlotte et le bébé. Mais nous autres, nous n’avons pas besoin d’aller si lentement. J’ai encore des affaires à régler en ville, et je suggère de partir un jour plus tard. Nous n’arriverons que quelques heures après elles.


   


  
Lundi 3 avril


  Il semblerait que j’aie passé les derniers jours à recevoir des remerciements pour mon petit acte de générosité, car ce matin, quand je me suis rendu chez Mrs Jennings pour lui annoncer mon séjour à Cleveland, j’ai trouvé Marianne seule, et comme j’hésitais à entrer, elle est accourue vers moi et m’a pris les mains.


  — Oh, comme je suis heureuse de vous voir ! Depuis qu’Elinor me l’a raconté, je voulais vous remercier d’avoir aidé Edward. Vous vous êtes montré un véritable ami pour lui, alors que ceux qui auraient dû le soutenir l’abandonnaient. Mais la loyauté n’est pas un vain mot pour vous, comme je ne le sais que trop bien. Ne voulez-vous pas vous asseoir ? Mrs Jennings est allée voir Charlotte, mais elle doit rentrer directement après.


  Elle fit un geste en direction du sofa, et je constatai avec plaisir que ses bras avaient retrouvé un peu de rondeur.


  — Ainsi, Edward va s’installer à Delaford…


  — En effet.


  Diverses émotions animèrent ses traits.


  — Comme tout est difficile ! Je n’aurais pas pensé, il y a quelques mois…, soupira-t-elle.


  Elle détourna les yeux, et contempla la pièce sans la voir. Puis son regard se fixa sur un tableau signé de sa sœur, et elle reprit :


  — Mais il reste peut-être de l’espoir, si ce n’est pour moi, du moins… Le revenu n’est pas suffisant pour qu’il prenne femme, avez-vous dit ? demanda-t-elle en se tournant de nouveau vers moi.


  Je ne parvenais pas à suivre ses pensées, mais je lui répondis tout de même :


  — Non, je ne vois pas comment il pourrait suffire à nourrir une famille.


  — En effet… avec seulement deux cents livres par an, ils ne pourront pas se marier.


  — Je ne crois pas, c’est vrai, même si sir John pense qu’ils pourraient y parvenir. J’ai dîné avec lui chez les Palmer, hier soir. Mr Palmer a eu la bonté de m’inviter à Cleveland.


  — Ah, Cleveland…, soupira-t-elle avec tristesse.


  — N’avez-vous pas envie d’y aller ? J’imaginais que vous seriez soulagée de quitter la ville, et tous les mauvais souvenirs qui s’y rattachent.


  — C’est le cas. Et pourtant, j’ai été heureuse ici, aussi. Je ne peux oublier que lorsque je suis arrivée, j’avais le cœur rempli d’espoir. Je m’asseyais près de cette fenêtre, je jouais du piano, en attendant sa visite…


  — Mais à la campagne, vous pourrez profiter des grandes étendues, vous promener…


  — N’essayez pas de me tenter par des promenades dans la campagne… car c’est ainsi que je l’ai rencontré !


  — Le changement de décor vous fera du bien, j’espère.


  — C’est trop près…


  Je la compris à demi-mot, car Cleveland est dans le même comté que la propriété de Willoughby.


  — Vous pensiez aller dans le Somersetshire sous de meilleurs auspices.


  Elle me regarda avec gratitude :


  — Comme vous me comprenez ! Vous êtes le seul. Elinor me dit que nous ne serons pas près de lui là-bas, mais elle ne comprend pas que me trouver dans le même comté sera une véritable torture. Je ne veux pas la tourmenter davantage, elle a ses propres peines, et je ne peux pas me confier à Mrs Jennings. Mais vous avoir comme ami m’apaise plus que je ne saurais le dire.


  — Je suis trop heureux de pouvoir vous venir en aide, lui avouai-je avec sincérité.


  — Je suis ravie que vous nous rejoigniez à Cleveland.


  Cette simple phrase signifiait plus pour moi qu’elle n’aurait pu le deviner.


  — Je… je suis moi aussi impatient de vous y voir, bredouillai-je. Vous pensez y rester une semaine, si j’ai bien compris ?


  — Oui. Ensuite je pourrai rentrer à la maison, retrouver Barton et maman.


  À cet instant, Mrs Jennings entra dans la pièce et je lui annonçai que je la rejoindrais à la campagne. Cela lui fit plaisir, et nous nous séparâmes avec la certitude de nous revoir très vite.


   


  
Jeudi 6 avril


  Palmer et moi avons quitté Londres ce matin et nous sommes arrêtés à Reading. Demain nous arriverons à Cleveland.


  Bien qu’elle m’ait affirmé le contraire, j’espère que le changement de décor fera du bien à Marianne.


   


  
Vendredi 7 avril


  Nous sommes arrivés à Cleveland lorsque le soleil se couchait. En m’engageant dans l’allée, j’ai pu voir que c’était une maison spacieuse et moderne, agrémentée d’une pelouse qui descendait en pente douce. Il n’y avait pas de parc, mais les jardins d’agrément semblaient de bonne taille, avec une promenade qui débutait parmi des bosquets d’arbustes et se prolongeait dans un petit bois. L’allée longeait une plantation, puis des étendues d’herbe parsemées d’arbres – un mélange de sapins, de frênes et d’acacias qui alternaient avec des peupliers – et conduisait à la grande porte.


  Nous nous hâtâmes d’entrer. Une scène tranquille s’offrait à notre vue. Mrs Jennings travaillait à sa tapisserie, Marianne jouait du piano, et Miss Dashwood était plongée dans un livre.


  — Oh, Mr Palmer, nous pensions que vous n’arriveriez jamais ! s’écria Charlotte. Nous vous avons attendu pour dîner. Mais vous préférerez vous changer d’abord ?


  — Le jour où un homme aura besoin d’une tenue de soirée pour dîner sous son propre toit après avoir passé la journée à cheval sera un bien triste jour, en vérité ! Nous allons immédiatement nous mettre à table, répliqua-t-il sèchement.


  — Mr Palmer déborde toujours d’ironie ! commenta Charlotte.


  Elle donna néanmoins ses ordres, si bien que nous ne tardâmes pas à nous rendre dans la salle à manger.


  — Comment s’est déroulé votre voyage ? demanda Miss Dashwood.


  — À merveille, répondis-je.


  — C’était à peine supportable, s’esclaffa Palmer avec mépris. Des nids-de-poule à n’en pas finir !


  — Nous nous sommes dit que vous étiez certainement gênés par la pluie, reprit Elinor.


  — Non, il n’est pas tombé une goutte, la rassurai-je.


  — Vraiment ? Pourtant ici, il a plu toute la matinée.


  — Mais cela ne nous a pas empêchées de bien nous amuser ! déclara Charlotte. Que pensez-vous que nous ayons fait, Mr Palmer ? Nous avons montré Bébé à Mrs Harding.


  — Oui, on n’a jamais vu d’enfant si joli, c’est ce qu’elle a dit et elle sait de quoi elle parle, puisqu’elle est gouvernante dans cette maison depuis vingt ans, approuva Mrs Jennings.


  — Il n’y a rien qui ressemble autant à un enfant qu’un autre enfant, décréta Mr Palmer par provocation.


  — Voyons Mr Palmer, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’exclamèrent sa femme et sa belle-mère d’une seule voix.


  — On peut voir toutes les différences du monde entre les enfants, et si le vôtre n’est pas le nourrisson le plus intelligent que j’aie vu depuis de longues années, je veux bien être pendue ! conclut Mrs Jennings.


  Il répondit par un claquement de langue désapprobateur, et pourtant quand elles ne sont pas dans les parages, il parle de son bambin avec tendresse.


  J’accueillis le repas chaud avec plaisir. Après cela, je ne pus m’empêcher de contempler Marianne assise au piano.


  Je m’aperçus que Mrs Jennings m’épiait et pris conscience de l’insistance de mon regard. Pour faire diversion, je dis à Miss Dashwood :


  — J’ai quelques idées d’aménagement pour le presbytère de Delaford, à mon retour. On peut agrandir la maison sur l’arrière, et ajouter une pièce au-dessus de la cuisine. On pourrait alors abattre la cloison entre les deux pièces de devant, et, avec une nouvelle décoration, je crois qu’il pourrait être habitable quand Mr Ferrars sera ordonné.


  Elle écouta mes projets sans interrompre ses travaux d’aiguille, et j’essayai de ne plus couver Marianne des yeux jusqu’à ce qu’arrive l’heure de se retirer.


   


  
Samedi 8 avril


  Aujourd’hui, la pluie nous a empêchés de sortir. Le matin, Palmer et moi avons passé le temps en jouant au billard, car il a une fort belle salle, et cet après-midi, nous avons tenu compagnie à ces dames. Mrs Jennings travaillait à sa tapisserie, et Charlotte berçait son bébé. Miss Dashwood poursuivait son ouvrage et Marianne lisait un livre.


  — Elle ne met jamais longtemps à trouver la bibliothèque, où que nous allions, confia Miss Dashwood.


  Quand Marianne posa son volume, j’engageai la conversation et lui parlai de ma propre bibliothèque à Delaford.


  — J’espère que vous viendrez me rendre visite avec votre famille. Vous pourrez aller voir vos amis au presbytère, et ma bibliothèque vous sera ouverte. Elle contient bien des livres qui devraient vous plaire. Avez-vous lu Cowper ?


  — Oh, oui ! Mais je n’ai pas pu trouver toutes ses œuvres.


  — Dans ce cas, vous serez gâtée. Et j’ai aussi des pièces de théâtre qui pourraient vous intéresser.


  — Avez-vous beaucoup de livres ?


  — Beaucoup d’ouvrages anciens, car la bibliothèque était la fierté de mon grand-père, mais peu de publications récentes. Mon père n’aimait pas les livres, et bien que j’aie contribué à la garnir depuis que j’en ai hérité, et que j’aie acheté des œuvres récentes, il reste fort à faire avant de pouvoir la qualifier de belle bibliothèque.


  — La nôtre, à Norland, était également négligée. Je rêvais d’acheter tous les recueils de poésie, et de couvrir les étagères de mes lectures favorites. En vérité, je me disais que si une fortune m’échoyait, je n’aimerais rien autant que de faire venir toutes les nouveautés de Londres.


  — Alors peut-être m’aiderez-vous à choisir quelques livres quand vous viendrez à Delaford avec votre mère et vos sœurs.


  — Cela me ferait très plaisir. Et Edward, peut-être, pourra également emprunter quelques volumes.


  — Bien sûr, assurai-je.


  Mais la mention d’Edward semblait l’avoir bouleversée, et elle ne dit plus rien. Percevant son changement d’humeur, je me rangeai à la suggestion de Palmer d’une partie de cartes, et Marianne chercha une fois de plus le réconfort dans la musique.


   


  
Lundi 10 avril


  Aujourd’hui, le temps était encore une fois pluvieux, et lorsque je quittai la salle de billard, je fus saisi d’inquiétude en apprenant que Marianne, qui était sortie après le dîner, n’était pas rentrée.


  — Elle ne devrait pas être dehors par une soirée pareille, dis-je à sa sœur, car on voyait, par la fenêtre, la pluie tomber à verse.


  — Elle aime marcher après le repas. Je ne crois pas qu’elle puisse supporter de rester entre quatre murs.


  Je m’assis pour bavarder avec elle, mais je ne pouvais m’empêcher de jeter de fréquents regards vers la croisée, à la recherche de Marianne. Je l’imaginais courant à travers bois, essayant d’apaiser son esprit par le grand air et l’exercice, et j’aurais voulu que le soleil brille pour elle. Un joli mois d’avril aurait égayé son cœur, j’en suis sûr.


  Elle rentra enfin, trempée, les habits en désordre. La promenade ne semblait pas lui avoir redonné le sourire.


  — Voyons, Miss Marianne, vous ne devriez pas rester les pieds mouillés, la réprimanda Mrs Jennings quand elle entra dans la pièce.


  — Je suis trop fatiguée pour monter me changer, expliqua Marianne en s’installant à côté du feu.


  On n’en parla plus, mais un long moment s’écoula avant qu’elle se retire dans sa chambre pour se mettre au sec, et je ne fus pas surpris, plus tard, de l’entendre se plaindre de maux de gorge et de migraine.


  — Vous n’avez pas l’air bien, déclara Mrs Jennings avec une sollicitude maternelle. Vous devriez prendre du sirop.


  — Non, ce n’est rien, ou du moins rien qu’une bonne nuit de sommeil ne puisse soigner.


  — Je t’accompagne à l’étage, proposa Miss Dashwood en posant son ouvrage.


  — Ce n’est pas la peine, mais je vais en effet me retirer.


  Elle nous souhaita bonne nuit, nous privant de sa compagnie pour la soirée. Cela ne dérangeait sans doute pas beaucoup les autres, mais pour ma part c’était une grande perte, car sa présence me devient de jour en jour plus nécessaire. Quand je la vois ou l’entends, je suis heureux ; et lorsqu’elle n’est pas là, c’est comme si l’on m’arrachait une part de moi.


   


  
Mardi 11 avril


  Je fus content de voir Marianne paraître au petit déjeuner ce matin, et m’empressai de lui demander comment elle se portait. Elle répondit qu’elle allait bien, mais malgré ses efforts pour se convaincre qu’elle était dans son état habituel, la réalité ne tarda pas à la rattraper. Elle passa la plus grande partie de la journée assise près du feu, à frissonner, et le reste du temps, elle était allongée sur le sofa, incapable de lire.


  Je fus surpris par le calme de Miss Dashwood. Elle soigna sa sœur tout au long de la journée, mais resta persuadée qu’une bonne nuit de sommeil mettrait fin à ses symptômes. Quant à moi, il me semblait au contraire que Marianne était vraiment malade.


  Je ne pouvais rien faire d’autre que de lui souhaiter un prompt rétablissement, mais quand je me retirai, je fus incapable de dormir, et passai la plus grande partie de la nuit à faire les cent pas dans ma chambre.


  Avais-je été trop optimiste en pensant qu’elle était en train de surmonter sa déception avec Willoughby ? C’est ce que je me suis dit en constatant avec tristesse qu’elle n’était pas du tout remise. Mes espoirs qu’elle puisse un jour m’aimer étaient également sans fondement. Je me suis montré trop confiant dans l’avenir. J’ai cru qu’elle oublierait Willoughby, tomberait amoureuse de moi, et m’épouserait.


  Quel imbécile je fais !


   


  
Mercredi 12 avril


  Marianne est descendue ce matin pour le petit déjeuner, mais elle s’est vite aperçue qu’elle tenait à peine assise. Elle est alors remontée se coucher de son plein gré.


  — Pauvre jeune fille, elle est vraiment malade, a soupiré Mrs Jennings en secouant la tête. Miss Dashwood, je vous conseille d’envoyer quérir le docteur de Charlotte. Il pourra lui donner un remède qui lui fera du bien.


  — Oui, vous avez raison, maman, il faut le faire venir au plus vite, approuva Charlotte.


  — Vous êtes très gentilles, dit Miss Dashwood.


  La facilité avec laquelle elle accepta me montra qu’elle aussi jugeait l’affaire sérieuse.


  Le médecin arriva, examina la malade, et rassura Miss Dashwood en lui disant que sa sœur recouvrerait la santé en quelques jours. Mais lorsqu’il déclara que l’affection avait une tendance purulente, et prononça le mot « infection », Charlotte fut inquiète pour son bébé.


  Mrs Jennings, l’air grave, recommanda à Charlotte de partir sur-le-champ avec l’enfant.


  Palmer commença par se moquer de leurs craintes, mais leur anxiété était telle que sa résistance fut vaine, et une heure après la venue du médecin, Charlotte partit avec son petit garçon et la nourrice pour se rendre chez un proche parent de Mr Palmer.


  Elle pressa Mrs Jennings de l’accompagner, mais celle-ci, avec son cœur de mère, déclara qu’elle ne pouvait quitter Cleveland tant que Marianne serait malade, car Mrs Dashwood étant loin, c’était à elle de la remplacer.


  En mon for intérieur, je la bénis pour sa gentillesse, et déplorai de ne pouvoir rien faire d’autre que d’être présent, et me tenir prêt au cas où les dames auraient besoin de moi.


  J’essayai de faire passer ma frustration en jouant au billard, et ne montai me coucher qu’au petit matin.


   


  
Jeudi 13 avril


  Si Marianne n’était pas tombée malade, elle serait en chemin pour Barton en ce moment même, car elle et sa sœur devaient partir aujourd’hui, mais elle est trop affaiblie pour voyager.


  Je suis fou d’inquiétude. Elle devrait guérir, mais son état semble au contraire se dégrader. Si seulement je pouvais la voir ! Au moins, je saurais comment elle se porte. Sa sœur me dit que son état est acceptable, mais je redoute le pire. Je l’imagine pâle, les traits tirés, avec des cernes noirs, et j’ai beau me dire que je ne devrais pas me laisser aller à de telles pensées, je ne peux pas m’en empêcher.


  Craignant d’être une charge pour Mrs Jennings, je lui ai proposé de quitter la maison, même si mon cœur se révoltait à cette idée, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle m’a répondu que je devais rester, sinon avec qui pourrait-elle jouer au piquet le soir, quand Miss Dashwood tient compagnie à sa sœur ?


  Ses mots étaient dictés par sa bonté d’âme, car elle connaît mes sentiments pour Marianne, et je l’ai remerciée en mon for intérieur de me permettre, ou plutôt de m’encourager à rester.


  Palmer aussi m’y a incité, car il veut rejoindre sa femme, mais n’aime pas l’idée de laisser les dames seules, sans personne pour les assister ou les conseiller en cas de besoin.


  Ainsi, il a été décidé que je resterais.


   


  
Vendredi 14 avril


  Le médecin est repassé ce matin. Il espérait toujours une guérison rapide, mais je n’en vois pas de signe. Miss Dashwood et Mrs Jennings ont passé la journée à soigner la malade, et quand j’ai demandé des nouvelles à Mrs Jennings, elle m’a répondu qu’il n’y avait pas d’amélioration.


  Je ne suis monté me coucher que fort tard, au cas où l’on aurait besoin de moi, mais même ainsi, une fois revenu dans ma chambre, je n’ai pu trouver le sommeil. Je n’ai pu m’empêcher de faire les cent pas en pensant à Marianne.


   


  
Samedi 15 avril


  — Je savais bien comment cela se passerait, a déclaré Mrs Jennings alors que nous étions assis ensemble. Je l’ai vu dès le début. Elle était malade, la pauvrette, mais ne voulait pas le reconnaître, et n’a fait qu’aggraver les choses, jusqu’à ce que la nature l’emporte et qu’elle soit obligée de s’aliter. C’est parce qu’elle est affaiblie par un chagrin d’amour. Oui, colonel, je l’ai déjà vu, une jeune fille qui dépérit lorsque son amoureux la trahit. Willoughby ! Si je le tenais, qu’est-ce que je n’irais pas lui dire, pour s’être comporté ainsi envers ma jeune amie ! J’espère qu’il aura des regrets quand elle en mourra.


  J’essayai de me raisonner, et de ne pas croire que la mort guettait, d’autant plus que le médecin ne paraissait pas découragé, mais quand je suis monté dans ma chambre, et que je me suis retrouvé seul, je n’ai pu m’empêcher de me laisser aller à de sombres pensées, et de craindre de ne jamais revoir Marianne.


   


  
Dimanche 16 avril


  L’aube a dissipé mon angoisse, et je me suis dit que ce n’était rien d’autre qu’un rhume banal ; qui n’avait pas été soigné à temps, il est vrai, mais devrait passer avec un lit chaud et de tendres soins. Dans quelques jours, Marianne serait capable de s’asseoir ; quelques jours de plus, et elle quitterait la chambre ; et avant la fin de la semaine, elle serait guérie.


  Le médecin a confirmé ce matin mon point de vue en affirmant que la malade se portait sensiblement mieux. Son pouls était plus fort, et chacun des signes était meilleur que la veille.


  Rassuré, je me suis rendu à l’église pour l’office de Pâques.


  Au retour, j’ai appris que l’état de Marianne continuait à s’améliorer.


  Miss Dashwood, dont tous les espoirs se confirmaient, débordait de joie de vivre.


  — Je suis soulagée d’avoir minimisé les choses auprès de ma mère quand je lui ai écrit pour expliquer le retard de notre arrivée, me confia-t-elle alors que nous passions un moment ensemble, Mrs Jennings étant auprès de la malade. Je n’aurais pas aimé l’inquiéter pour rien. Au rythme où vont les choses, je vais pouvoir lui envoyer une nouvelle lettre demain pour lui donner la date de notre retour.


  Mais la journée ne s’est pas achevée de façon aussi prometteuse qu’elle avait commencé. L’état de Marianne s’est dégradé dans la soirée, et quand Mrs Jennings a laissé sa place auprès d’elle à Miss Dashwood, elle avait un air grave.


  — Sa mine ne me plaît pas. Elle semble plus fiévreuse, plus agitée, et plus mal à l’aise qu’avant, confia-t-elle en entrant au salon.


  Miss Dashwood se leva.


  — Ce n’est probablement rien de plus que la fatigue de s’être assise pendant qu’on refaisait son lit. Je vais lui donner le cordial que le médecin a apporté, et cela la fera dormir.


  Elle quitta la pièce, et Mrs Jennings et moi nous installâmes pour une partie de piquet.


  — Pauvrette, sa mine ne me plaît vraiment pas, répéta-t-elle en secouant la tête. Croyez-moi, colonel, son état va empirer plutôt que s’améliorer.


  Sa prédiction se réalisa. En montant me coucher, après que Mrs Jennings s’était retirée pour la nuit, j’entendis un cri dans la chambre de la malade :


  — Est-ce que maman vient ?


  Je m’arrêtai dans l’escalier, anxieux de sentir sa voix si fébrile.


  — Mais il ne faut pas qu’elle passe par Londres, s’écriait Marianne de cette même voix précipitée. Je ne la reverrai jamais, si elle passe par Londres !


  Une clochette sonna, et une femme de chambre passa en courant près de moi.


  Recouvrant mes esprits, je redescendis et me mis à faire les cent pas, regrettant de ne pouvoir me rendre utile. Quelques minutes plus tard, Miss Dashwood entrait dans la pièce.


  — Je suis un peu anxieuse… non, inquiète, très inquiète ! dit-elle en se tordant les mains. Ma sœur est au plus mal. Si seulement ma mère était là !


  Enfin ! Je pouvais rendre service.


  — Je vais la chercher. Je pars sur-le-champ.


  — Je ne peux vous imposer…


  — Vous ne m’imposez rien du tout, je vous assure, je ne suis que trop heureux de pouvoir enfin vous aider.


  — Oh, merci ! Merci ! Je dois admettre que cela me soulagerait beaucoup qu’elle soit là.


  — Je vais envoyer un message au médecin immédiatement, et partir dès que les chevaux seront prêts.


  Les chevaux arrivèrent juste avant minuit, et je me mis en route pour Barton, afin de ramener Mrs Dashwood.


   


  
Lundi 17 avril


  Je suis arrivé à Barton Cottage vers 10 heures ce matin, ne m’étant arrêté que pour changer de chevaux. Je me préparai à l’épreuve qui m’attendait. Je frappai à la porte. La femme de chambre ouvrit, et Mrs Dashwood apparut derrière elle, déjà vêtue de sa cape pour sortir.


  À ma vue, elle porta vivement la main à la poitrine, et s’écria, horrifiée :


  — Marianne…


  — Elle est en vie, mais très malade. Miss Dashwood m’a demandé de vous conduire auprès d’elle.


  — Je suis prête. J’allais me mettre en route, car la lettre d’Elinor m’avait inquiétée, malgré tous ses efforts pour me rassurer, et je voulais être auprès de Marianne. Les Carey vont arriver d’un instant à l’autre pour prendre soin de Margaret, car je ne peux l’emmener. Dès qu’ils seront là, nous partirons. Mais vous êtes fatigué. Il faut que vous mangiez et que vous buviez un peu.


  Je refusai d’un signe de tête, mais elle insista, et puisqu’il fallait attendre les Carey, je finis par accepter. Un morceau de viande froide et du pain, accompagnés d’un verre de vin, me firent du bien. Les Carey entrèrent à l’instant où je terminais cette collation.


  — Ne vous inquiétez pas, dit Mrs Carey à Mrs Dashwood. Je m’occuperai bien de Miss Margaret. Allez retrouver Miss Marianne, ma chère amie.


  — Que Dieu vous bénisse, remercia Mrs Dashwood.


  Je la conduisis à la voiture, et nous nous mîmes en route.


  — Ma pauvre Marianne, je n’aurais jamais dû la laisser aller à Londres toute seule ! J’aurais dû l’accompagner, mais je ne me doutais de rien ! J’avais foi en Willoughby. Il était connu et apprécié dans le voisinage. Je n’ai jamais soupçonné… Je croyais qu’elle s’amuserait si bien à Londres, mais au lieu de cela, elle n’y a trouvé que chagrin et humiliation. Et maintenant… ! Est-elle très malade ?


  Je ne voulais pas lui mentir, mais je lui dis que le médecin était optimiste.


  — Et Elinor ? Qu’en pense-t-elle ?


  — Que sa sœur se sentira mieux quand vous serez à Cleveland.


  — Alors prions Dieu d’arriver rapidement. C’est affreux. Oh, ma pauvre Marianne ! Je n’aurais jamais dû encourager ses sentiments pour Willoughby, mais il semblait avoir toutes les perfections : jeune, beau, sociable, vif ; son énergie et son enthousiasme répondant à ceux de Marianne ; partageant son goût pour la musique, la poésie, et tout ce dont ils discutaient. Ils paraissaient faits l’un pour l’autre. Et pourtant il lui a menti, l’a abandonnée et en a épousé une autre. J’aurais dû me renseigner dès que j’ai vu qu’elle avait de l’inclination pour lui ; j’aurais dû m’assurer du genre d’homme qu’il était, au lieu de me fier aux propos de sir John qui, s’ils étaient bien intentionnés, ne reposaient sur rien d’autre que le fait que Willoughby soit bon chasseur et danseur. J’aurais dû demander à Marianne s’ils étaient fiancés, au lieu de me sentir incapable d’évoquer la question. J’ai voulu trop protéger son intimité, et pas assez sa santé. Ah, quelle folie !


  — Vous ne pouvez vous le reprocher, lui dis-je.


  — Mais si, colonel, si ! s’exclama-t-elle au comble de la détresse. Et maintenant elle est malade…


  J’essayai de la réconforter.


  — Cela ne sert à rien, reprit-elle. Je lis sur votre visage qu’elle est très malade. Dites-moi la vérité : pensez-vous qu’elle va mourir ?


  — Oh, Seigneur, j’espère que non ! m’écriai-je, incapable de contenir mon angoisse plus longtemps.


  Elle me regarda d’abord surprise, puis elle ajouta avec clairvoyance :


  — Vous tenez à elle autant que moi…


  Je ne pouvais le nier.


  — Je l’aime, avouai-je, le cœur brisé.


  Elle me prit la main.


  — J’en suis si heureuse…, soupira-t-elle avec un sourire plein de larmes.


  Devant tant de gentillesse, je fus incapable de conserver ma retenue.


  — C’est sans espoir. Même si elle guérit, c’est sans espoir. Elle ne pourra jamais m’aimer, c’est impossible.


  — Vous vous trompez, colonel. C’est possible, et avec le temps, cela se réalisera. Elle est intelligente, et malgré toute sa sensibilité, elle sera bien obligée de voir, quand son chagrin se sera dissipé, que Willoughby est comme un livre sordide sous une belle couverture de cuir et d’or, tandis que vous, mon cher colonel, avez en vous toute la poésie de Shakespeare, cachée sous une reliure moins ostentatoire. Si elle survit…


  Sa voix se brisa, mais elle se reprit :


  — Si elle survit, ce sera mon plus grand bonheur de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour faciliter cette union.


  — Vous êtes trop bonne ! m’écriai-je, bouleversé. Mais je n’espère rien pour moi-même. Si je peux seulement la voir guérie, je serai heureux.


  — Et moi donc, soupira sa mère.


  Nous étions tous deux impatients que le voyage s’achève, et enfin… enfin… nous approchâmes de Cleveland.


  — Cette chère Mrs Jennings ! Rester avec Marianne. Mais Elinor, mon Elinor…


  La voiture s’arrêta, et sans attendre qu’on lui ouvre la portière, ni même qu’on abaisse le marchepied, elle s’élança et courut vers la porte.


  J’étais à son côté. Je levai le heurtoir ; il retomba avec un son creux ; et le maître d’hôtel accourut. Miss Dashwood était derrière lui ; elle accueillit sa mère, qui manquait de défaillir de terreur.


  — Tout va bien, maman, tout va bien ! La fièvre est tombée. Elle dort paisiblement.


  Marianne, guérie ! Je remerciai le Seigneur.


  Je me tins à l’écart afin que la mère et la fille puissent se réconforter mutuellement, et voyant que Mrs Dashwood essayait de gagner le salon, mais qu’elle était encore chancelante, je la soutins d’un côté tandis que sa fille la soutenait de l’autre, et à nous deux nous l’y conduisîmes.


  Mrs Dashwood se mit à pleurer de joie, et embrassa sa fille sans pouvoir s’arrêter, se tournant de temps en temps vers moi pour serrer ma main dans la sienne, avec un regard qui exprimait son soulagement, et sa certitude quant au fait que je le partage.


  Dès qu’elle se fut remise, elle quitta le salon en compagnie de sa fille pour monter auprès de Marianne. Je m’effondrai dans un fauteuil. Toute l’angoisse de ces derniers jours me tomba dessus et je restai sans bouger ni parler jusqu’à ce que mes forces me reviennent. Puis je rendis grâce, mille fois, pour sa vie sauve.


   


  
Mardi 18 avril


  Je me suis réveillé à 3 heures du matin, dans le fauteuil du salon. J’étais ankylosé, mais mon inconfort s’est envolé quand je me suis rappelé que Marianne était tirée d’affaire.


  Dans le hall d’entrée, je croisai la femme de chambre qui descendait avec un bol d’eau. Je lui demandai si Marianne dormait encore.


  — Oui, monsieur, comme un bébé, me répondit-elle, tout heureuse.


  Je retournai à ma chambre, me déshabillai, et m’écroulai sur le lit.


  Je me réveillai tôt, frais et de bonne humeur, et ne tardai pas à descendre. Les nouvelles de la malade étant toujours excellentes, je déjeunai de bon cœur, avant de sortir faire un tour à cheval. La campagne s’était parée de verdure, les arbres déployaient leurs nouvelles feuilles et des pommes de pin apparaissaient sur les branches des épineux. Je chevauchai, prenant de profondes inspirations, emplissant mes poumons de cet air saturé de parfums printaniers, et je sentis alors l’espoir gonfler ma poitrine. L’espoir !


  Je tentai de l’étouffer, mais c’était impossible. Marianne était en bonne voie de guérison. Le monde, qui jusqu’alors était terne, dur et gris, débordait à présent de joie et d’optimisme, du bleu brillant du ciel aux diamants de la rosée qui réfléchissaient le soleil en halos couleur d’arc-en-ciel.


  Je poursuivis ma course jusqu’à ce que l’exercice m’ait bien détendu, puis repris le chemin de la maison.


  En rentrant, je trouvai Mrs Dashwood assise à la table du petit déjeuner. Je devinai à son air joyeux que sa fille allait de mieux en mieux.


  — Ah, colonel, je suis contente de vous voir. Ne sont-ce pas là de merveilleuses nouvelles ? Marianne a passé une nuit paisible. Elle a bonne mine et le pouls régulier. Elle sera sur pied avant longtemps.


  Je ne pus cacher ma joie.


  — Avoir un ami tel que vous, colonel, a été un immense soutien pour moi, ainsi que pour Elinor. Elle m’a décrit votre indéfectible amitié, et elle vous en est aussi reconnaissante que moi-même. Elle est également ravie de vos sentiments pour Marianne.


  — Je n’aurais pas dû vous parler comme je l’ai fait la nuit dernière, répliquai-je, car je ne lui avais pas demandé la permission de faire la cour à sa fille.


  — Allons, colonel, votre cœur n’est pas de pierre. Comment auriez-vous pu vous taire en de telles circonstances ? Et je suis heureuse que vous n’en ayez rien fait. Avec un peu de patience, je suis certaine que vos souhaits seront exaucés. Le cœur de Marianne n’est pas destiné à être perdu pour un homme comme Willoughby. Vos propres qualités ne tarderont pas à vous le gagner.


  — Je me suis autrefois autorisé à l’espérer, mais après l’avoir vue si malade, il me semble que son amour est trop enraciné pour changer, ou du moins, pas avant longtemps. Et quand bien même son cœur serait de nouveau libre, je ne crois pas qu’avec une telle différence d’âge et de tempérament, je puisse jamais la conquérir.


  — Vous vous trompez. Votre âge est au contraire un avantage, car vous avez dépassé les vacillements de la jeunesse, et votre personnalité est exactement celle qui peut la rendre heureuse. Votre douceur et l’attention sincère que vous portez aux autres répondent mieux à son véritable caractère que la vivacité feinte, souvent mal à propos, de Willoughby. Je suis absolument certaine que si Willoughby s’était avéré aussi aimable qu’il le paraissait, Marianne n’aurait pas été aussi heureuse avec lui qu’elle le sera avec vous.


  Je ne pus m’empêcher de me réjouir de ces mots, car ils signifiaient que j’avais sa permission pour courtiser sa fille, et gagner son cœur si je le pouvais.


   


  
Samedi 22 avril


  Aujourd’hui, Marianne se sentait suffisamment bien pour se rendre dans le boudoir de Mrs Palmer, et Miss Dashwood est venue me dire :


  — Ma sœur aimerait vous parler, colonel.


  — À moi ?


  — Oui, répondit-elle avec un sourire.


  Je constatai avec plaisir que Marianne se tenait assise, mais fus horrifié de la trouver si maigre et si pâle. Elle avait les yeux ternes et cernés.


  — Ah, généreux colonel, cela vous peine de me voir ainsi, soupira-t-elle en saisissant mon expression.


  — C’est vrai, avouai-je.


  Je mis un genou à terre pour être à sa hauteur.


  — Mais sans vous, mon état serait bien pire. Vous m’avez amené ma mère, et je ne pourrai jamais assez vous en remercier.


  — Vous n’avez pas besoin de me remercier.


  — Mais j’en ai envie ! Je me suis bien trompée sur l’amitié d’un homme, cette année, mais j’ai des leçons à prendre de la dévotion d’un autre.


  De la « dévotion ». Oui, le mot était bien choisi, car je lui suis en effet tout dévoué.


  — Je ferai tout ce dont vous aurez besoin. Il vous suffit de demander.


  Elle me fit un pauvre sourire.


  — Je n’ai besoin de rien d’autre. Simplement d’être ici, avec mes amis.


  — Et de reprendre des forces, ajouta sa mère.


  — Oui, en effet.


  Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, et je me levai pour prendre congé, car je ne voulais pas la fatiguer. En descendant l’escalier, j’aperçus mon reflet dans le miroir, et je ne me reconnus pas. Je me demandai l’espace d’un instant ce qui me transformait ainsi jusqu’à ce que je comprenne que je souriais.


   


  
Lundi 24 avril


  — Mrs Jennings, je ne saurais vous exprimer toute ma gratitude pour ce que vous avez fait pour ma fille, déclara Mrs Dashwood à la table du petit déjeuner. Rester avec elle, et vous en occuper, alors que votre propre fille venait d’accoucher, c’est là un beau témoignage d’amitié.


  — C’est bien le moins que je pouvais faire pour mon invitée, répondit Mrs Jennings avec gentillesse. Je me réjouis simplement que les choses aient si bien tourné.


  — Marianne va tellement mieux que je pense que nous pouvons sans danger la ramener à la maison. Ainsi nous n’abuserons pas plus longtemps de votre hospitalité.


  — Ma chère Mrs Dashwood, vous ne me dérangez pas, je vous assure. Restez ici aussi longtemps qu’il vous plaira.


  — C’est très gentil à vous, mais je crois qu’il est temps de rentrer chez nous.


  — Alors acceptez d’utiliser ma voiture, proposai-je. Ainsi Miss Marianne sera mieux installée pour le trajet.


  — Colonel, vous avez tant fait pour ma famille et moi-même que vous avez gagné le droit d’appeler mes filles Elinor et Marianne.


  Je la remerciai. Elle reprit :


  — J’accepte votre proposition. Mais il faudra venir nous rendre visite dans quelques semaines, quand Marianne sera entièrement remise, et récupérer votre voiture lors de cette occasion.


  Ce fut avec bonheur que je consentis à venir les voir.


   


  
Mercredi 26 avril


  La matinée se passa dans l’agitation des préparatifs de départ des Dashwood. Les femmes de chambre couraient en tous sens, chargées de couvertures et de bouillottes pour Marianne, afin qu’elle n’ait pas froid pendant le trajet. Des valets portaient des boîtes et des sacs, que les cochers entassaient dans la voiture.


  Quand tout fut prêt, elles firent leurs adieux. Marianne donna à Mrs Jennings de longues démonstrations d’affection, car elle se reprochait, je suppose, d’avoir fait peu de cas de la gentillesse de leur hôtesse par le passé. Puis je l’aidai à monter en voiture.


  — Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi, dit-elle d’un ton sincère.


  Je serrai sa main dans la mienne en lui demandant :


  — Ne manquez-vous de rien ?


  — Non, merci, j’ai tout ce qu’il me faut.


  Sa mère et sa sœur la rejoignirent dans la voiture, qui se mit en route.


  Je partis à mon tour peu après, non sans avoir remercié Mrs Jennings pour son hospitalité, et regagnai Delaford.


   


  
Vendredi 28 avril


  Aujourd’hui, le temps était humide, mais c’est à peine si je l’ai remarqué, car j’ai passé la journée à vérifier mes comptes et à m’occuper des affaires que j’avais négligées ces derniers jours. J’étais heureux d’avoir de l’occupation, et j’ai projeté avec Havers de planter de nouveaux arbres, ainsi que de construire un mur en bas du grand champ et d’agrandir la ferme.


   


  
Samedi 29 avril


  J’ai passé la matinée à m’occuper d’affaires concernant le domaine, et cet après-midi, je suis allé voir Cinnamon à l’écurie. Elle était en parfaite santé, le poil brillant.


  De là, je me suis rendu à pied au cottage d’Eliza. Je l’ai trouvée en train de jouer avec son bébé, sous le soleil printanier. Elle s’est relevée d’un bond, ravie de ma visite, avant de venir à ma rencontre, Elizabeth dans les bras.


  — Elle vous ressemble, déclarai-je en prenant le bébé. Elle a vos yeux et votre sourire.


  Elle pinça doucement le menton de sa fille. Nous continuâmes à parler de la petite jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer. Je la rendis aussitôt à sa mère, et me dirigeai vers le presbytère. J’en fis le tour, à l’intérieur comme à l’extérieur, et pris note des réparations qui s’imposaient. Enfin, je rentrai au manoir, où je repris l’examen des comptes jusqu’à l’heure du coucher.


   


  
Mardi 2 mai


  Aujourd’hui, j’ai emmené Tom Carpenter au presbytère pour lui montrer ce que je souhaitais qu’il répare. Il pense pouvoir finir dans un mois.


  — Mais le toit a besoin d’entretien, m’a-t-il annoncé en tâtant le mur, et en constatant qu’il était humide. J’enverrai Will y jeter un coup d’œil cet après-midi.


  Je suis ensuite revenu au manoir. En chemin, j’ai croisé Robert Lambton et je me suis arrêté pour lui parler, car il venait justement me trouver. Il voulait reprendre la grange abandonnée de Four Lanes End, et je fus heureux d’apprendre que sa ferme rapportait suffisamment pour qu’il en ait l’usage.


  — Oui, les choses vont bien pour moi, m’a-t-il confié.


  Alors que nous devisions ainsi, je le vis regarder par-dessus mon épaule, et je compris en me retournant ce qui avait attiré son regard. C’était Eliza, qui était ressortie dans le jardin de son cottage et jouait avec son bébé. J’avais oublié combien elle est belle, car j’y suis habitué, mais Robert pour sa part y était sensible, et son attirance était évidente. Il connaissait son histoire, car dans un si petit village le secret est impossible, mais cela ne l’empêchait pas de la contempler. Je me surpris à penser que si un homme bien comme Robert Lambton pouvait tomber amoureux d’elle, ce serait une heureuse issue à toutes les épreuves de l’année passée.


   


  
Jeudi 4 mai


  Ce matin, je suis descendu au presbytère, où les travaux avancent aussi vite qu’on peut l’espérer. Puis je suis allé voir Eliza. Sachant que Robert serait à Four Lanes End, je lui ai proposé une promenade et j’ai dirigé nos pas dans cette direction. Nous l’avons en effet trouvé là-bas, surveillant les réparations de la grange.


  Je lui ai présenté Eliza, qu’il a saluée avec respect. Nous passâmes quelques minutes à discuter de la grange, puis Eliza et moi reprîmes notre promenade, et il nous suivit des yeux.


  Je suis finalement rentré au manoir, où j’ai dîné dans un luxe solitaire. Marianne me manque.


   


  
Vendredi 5 mai


  Le temps humide m’a fait penser que le chemin près de la rivière a besoin d’être surélevé, afin de ne pas être inondé l’année prochaine, et j’ai donné des ordres pour que l’on s’en occupe.


   


  
Lundi 15 mai


  Ce matin, j’ai reçu une lettre de Mrs Dashwood. Marianne reprend des forces de jour en jour, et est, à présent, suffisamment en forme pour être autorisée à sortir, lorsque le temps est doux. La lettre se terminait par une invitation, et je lui ai aussitôt envoyé mon accord.


   


  
Mardi 16 mai


  Ce matin, j’ai pris mon temps en m’habillant, car j’avais des appréhensions à l’idée de me rendre à Barton. Pendant le trajet vers le Devonshire, je me suis demandé si Marianne me verrait un jour comme un mari, ou si je serais toujours un ami à ses yeux.


   


  
Mercredi 17 mai


  Je suis arrivé rapidement à Barton. Après avoir attendu un instant devant la porte, j’ai été annoncé. Marianne était assise près de la fenêtre, et cela m’a fait chaud au cœur de la voir en si bonne forme. Elle s’était débarrassée de sa pâleur et avait retrouvé le hâle que je lui avais connu lors de notre rencontre l’année passée. Sa silhouette, que la maladie avait amaigrie, avait repris des formes, et s’était épanouie.


  Elle se leva d’un bond et vint au-devant de moi, un sourire aux lèvres.


  — Nous ne vous attendions pas si tôt ! Soyez le bienvenu.


  Mrs Dashwood s’avança à son tour pour m’accueillir.


  — Vous nous avez manqué. Vous nous avez manqué à toutes, n’est-ce pas, Marianne ?


  — Oui, c’est vrai, maman, dit Marianne en appuyant son propos d’un regard chaleureux. Nos amis nous manquent toujours. Asseyez-vous, colonel, je vous en prie. Avez-vous fait bon voyage ?


  — Excellent, je vous remercie, répondis-je sans la quitter des yeux.


  — C’est la journée des visiteurs, fit remarquer Mrs Dashwood quand une domestique apporta le plateau de thé. Nous avons un autre invité.


  — Vraiment ? m’enquis-je en me demandant de qui il s’agissait.


  — Oui, et vous serez content de le retrouver, car c’est Edward Ferrars. Il est sorti se promener avec Elinor.


  — Nous avons beaucoup de choses à vous raconter, n’est-ce pas, Marianne ? dit Mrs Dashwood.


  — En effet.


  — Vous voyez, colonel, Mr Edward Ferrars sera bientôt mon gendre. Lui et Elinor sont fiancés.


  — Mais je le croyais promis à Miss Lucy ? !


  — C’était le cas, mais cela ne lui plaisait guère. C’est un engagement qu’il avait contracté très jeune, alors qu’il était loin de chez lui, et quand il s’est aperçu qu’elle n’avait pas les qualités qu’il recherchait chez une femme, il était trop tard ; ils étaient déjà fiancés. Pour ne rien arranger, il a alors rencontré Elinor et a compris qu’elle était exactement le genre de jeune personne bien éduquée qu’il devrait épouser.


  — Dire que je lui ai offert la paroisse de Delaford, pensant lui rendre service !


  — C’était très généreux à vous. Vous avez agi en véritable ami, assura Marianne. Vous ne pouviez deviner qu’il n’était pas pressé de se marier.


  — Il croyait l’affaire désespérée, car il ne voulait pas reprendre la parole donnée à Lucy. Mais alors les fiançailles ont été connues et sa mère l’a rejeté, léguant le domaine qui lui revenait à son frère Robert, expliqua Mrs Dashwood.


  — C’est à ce moment-là que Lucy, bien qu’elle prétende que la pauvreté ne la dérangeait pas, est allée trouver Robert au prétexte de lui demander conseil, ajouta Marianne. Elle est très jolie, Robert très sot, et il ne lui a pas fallu longtemps pour s’assurer de son affection. Ensuite, elle s’est dépêchée de se marier, avant qu’il ait le temps de changer d’avis. Rendant ainsi sa liberté à Edward.


  — La liberté d’épouser Elinor…, conclus-je avec un sourire. Voici de merveilleuses nouvelles !


  Marianne me contemplait, interloquée.


  — Ce n’est pas le cas ? m’étonnai-je, en me demandant ce que je n’avais pas compris.


  — Oh si, absolument merveilleuses. Ce n’est pas votre remarque qui m’a frappée, mais votre sourire.


  — Marianne ! réprimanda sa mère.


  Sans tenir compte du rappel à l’ordre de sa mère, elle me dévisageait. J’étais heureux de constater que bien que ses récentes expériences aient tempéré sa franchise sans détour, elles ne l’en avaient pas complètement débarrassée.


  — Je n’avais encore jamais vu le colonel sourire. Cela change complètement votre apparence.


  — Alors nous devrons nous assurer que le colonel ait beaucoup d’occasions de sourire dans les prochains mois, déclara Mrs Dashwood en m’adressant un regard plein de gentillesse.


  À ce moment, Ferrars et Elinor rentrèrent de leur promenade, et je m’élançai à leur rencontre. Margaret les suivait, revenant du jardin où elle était sortie jouer.


  — Vous voyez, claironna-t-elle. Je vous l’avais bien dit, que le soupirant d’Elinor avait un nom en « F » !


  Nous éclatâmes tous de rire.


  — Permettez-moi de vous féliciter, commençai-je. Elinor, je suis plus heureux que je ne saurais le dire.


  Je me tournai vers Ferrars et lui serrai la main :


  — Vous êtes né sous une bonne étoile !


  — Je sais, répliqua-t-il avec un sourire. Je dois vous remercier encore, mais cette fois du fond du cœur, pour la paroisse. C’était très généreux à vous de me l’offrir, alors que je n’avais aucune autre raison d’y prétendre que nos amies communes. Lorsque vous me l’avez proposée, je crains de m’être montré ingrat, car je redoutais que cela ne précipite un mariage qui m’était odieux, et semblait pourtant inévitable. À présent, je puis vous remercier du fond du cœur.


  — Moi aussi, je dois vous remercier, intervint Elinor. Vous avez été un véritable ami pour toute ma famille.


  — J’aurais seulement aimé pouvoir en faire davantage.


  — J’espère désormais être en mesure de m’aider moi-même, expliqua Ferrars. Je projette de me rendre en ville dans quelques jours pour tenter de me réconcilier avec ma mère. Maintenant que Robert a fait un mariage qui lui déplaît, elle me regardera peut-être de nouveau avec tendresse.


  À cet instant, nous fûmes interrompus par sir John qui apportait le courrier. Il fut surpris de me voir, mais m’accueillit chaleureusement et m’invita à séjourner à Barton Park. Comme la chambre d’ami de Mrs Dashwood était occupée, je m’empressai d’accepter.


  Il fut bientôt mis au courant des fiançailles d’Elinor, à qui il présenta ses plus cordiales félicitations. Puis, après avoir passé un moment avec nous, il rentra communiquer les nouvelles à sa femme.


  — Y a-t-il une lettre de Mrs Jennings ? demanda Mrs Dashwood à Elinor, qui triait le courrier. Je ne pourrai jamais assez la remercier de s’être occupée de Marianne, et elle a promis de m’écrire pour dire comment se portent Charlotte et le bébé.


  — Oui, répondit Elinor.


  — Voulez-vous me la lire, Elinor, ma chérie ?


  Elinor commença la lecture de ce qui, il y a quelques jours, nous aurait certainement peinés, mais qui aujourd’hui nous fit simplement rire.


   


  Vous ne devinerez jamais ce qui s’est passé ! Lucy a abandonné son soupirant, Edward Ferrars, et s’est enfuie avec le frère de celui-ci ! Pauvre Mr Edward ! Je pense à lui toute la journée. Il faut que vous l’invitiez à Barton, et Miss Marianne essaiera de le consoler.


   


  — Je crois que je laisserai à ma sœur le soin de le consoler, commenta Marianne.


  — Il y a une autre lettre, ajouta Elinor. Elle vient de John.


  — Ah ! Écoutons ce que votre frère a à dire, pressa Mrs Dashwood.


  La missive commençait par des salutations, mais passait ensuite rapidement au mariage de Robert Ferrars.


   


  Mrs Ferrars est la femme la plus infortunée qui se puisse rencontrer. Le crime de Robert est impardonnable, mais celui de Miss Lucy est pire encore. J’ai décidé de ne plus jamais prononcer leur nom en sa présence, et je vous supplie d’en faire de même ; et même si elle en venait un jour à pardonner à Robert, jamais elle ne pourrait considérer son épouse comme sa propre fille, ni lui permettre de paraître en sa présence. Le secret dont ils se sont entourés n’a fait qu’aggraver leur forfait, car si l’on avait pu les soupçonner, il aurait été possible de prendre les mesures adéquates pour empêcher ce mariage. Je suis certain, Elinor, que vous me rejoindrez dans l’idée qu’il aurait été préférable que Lucy épouse Edward, plutôt que d’ajouter encore au malheur de cette famille.


   


  Cela nous fit encore beaucoup rire.


  — Mais finissez donc la lettre, supplia Mrs Dashwood.


   


  Mrs Ferrars n’a pas prononcé le nom d’Edward, ce qui ne nous surprend guère. En revanche, nous sommes très étonnés qu’il n’ait pas écrit à cette occasion. Il se peut, toutefois, que la peur de froisser sa mère l’empêche de la contacter, et je vais lui indiquer, par un courrier que je lui enverrai à Oxford, que sa sœur et moi pensons tous deux qu’une lettre de soumission absolue, adressée peut-être à sa sœur Fanny, et qu’elle montrerait à leur mère, ne pourrait être mal perçue ; car nous savons tous combien Mrs Ferrars a le cœur pur, et qu’elle ne désire rien tant que d’être en bons termes avec ses enfants.


   


  — « Une lettre de soumission absolue » ! répéta Edward. Faudrait-il que je demande pardon pour l’ingratitude de Robert à l’égard de ma mère, et pour son atteinte à mon honneur ?


  — Vous pouvez sans doute présenter vos excuses pour vos propres offenses. Et quand elle vous aura pardonné, peut-être qu’un peu d’humilité serait appropriée, lorsque vous avouerez un second engagement presque aussi imprudent à ses yeux que le premier…


  Il n’avait rien à y redire, mais comme il lui semblait qu’il lui serait plus facile de faire des concessions de vive voix que par écrit, il décida d’aller trouver sa sœur à Londres pour lui demander de l’aide en personne.


  — Et s’il est vrai qu’ils souhaitent contribuer à la réconciliation, commenta Marianne, alors je croirai que même John et sa femme ne sont pas entièrement dénués de mérite.


  — Que diriez-vous de vous arrêter à Delaford, en vous rendant à Londres ? Vous pourriez voir le presbytère, et ainsi nous pourrions convenir de quelques aménagements. Comme cela, je pourrai faire débuter les travaux.


  Il accepta ma proposition, puis suggéra à Elinor une nouvelle promenade. Mrs Dashwood avait des tâches ménagères à effectuer, et lorsque Margaret retourna en courant dans le jardin pour reprendre ses jeux, Marianne et moi nous retrouvâmes en tête à tête.


  — Ainsi, colonel, je m’aperçois que je ne peux continuer à m’accrocher à l’idée qu’il est impardonnable d’aimer deux fois : Elinor est le second amour d’Edward, et si je suivais mon ancienne philosophie, je le condamnerais à une triste vie en compagnie de Lucy, au lieu d’une existence heureuse avec Elinor, constata-t-elle, pensive. Pourtant, il est peut-être impossible, dans certains cas, d’aimer de nouveau, quand la première passion a été trop forte…


  Elle secoua la tête, puis leva les yeux et me regarda :


  — Vous avez aimé d’un amour profond autrefois. Croyez-vous possible, après un tel attachement, d’être de nouveau heureux ?


  — Cela m’a longtemps semblé impossible, mais à présent, je pense au contraire que c’est envisageable.


  — J’espère que vous avez raison, soupira-t-elle, ou je suis destinée à une vie bien solitaire…


  Je la rassurai :


  — Je ne crois pas que ce soit votre destin.


   


  
Samedi 20 mai


  Ferrars et moi sommes arrivés à Delaford cet après-midi. Il m’a complimenté sur le manoir, puis nous avons descendu la route jusqu’au presbytère.


  — Il est mieux que je ne m’y attendais, bien mieux en vérité ! D’après ce que vous m’aviez dit, j’imaginais un cottage en ruine, mais c’est au contraire une maison de bonne taille, aux volumes agréables.


  — On peut l’agrandir. Il serait facile de créer une extension sur l’arrière, et d’ajouter une pièce au-dessus. Les jardins aussi peuvent être arrangés.


  Il parcourut l’ensemble des yeux, et nous entrâmes.


  — Il faudra changer le papier peint, et choisir des tapis, fis-je remarquer.


  — Je suis sûr qu’Elinor voudra s’en charger. Je lui laisserai carte blanche. J’ai beaucoup de chance, Brandon. Il y a quelques semaines, je pensais que le bonheur n’était pas pour moi, et voilà que le destin me l’offre ! Maintenant, il ne manque plus que l’assentiment de ma mère, et je serai plus heureux qu’aucun homme ne peut souhaiter l’être. J’espère que vous connaîtrez la même fortune.


  Il me regarda d’un air entendu, et je ne pus m’empêcher de sourire. Il ajouta qu’il nous souhaitait beaucoup de bonheur.


  — Il n’y a encore rien de certain, rappelai-je.


  — Rien n’est jamais certain, dans la vie. Mais cela n’implique pas que vous ne puissiez espérer. L’espoir fait vivre.


  Nous sortîmes dans le jardin.


  — J’imagine déjà Elinor ici, en train de couper des fleurs pour la maison, soupira-t-il.


  — On pourrait repousser le mur pour agrandir le jardin. Si on l’amène jusqu’au verger, cela fera une bonne surface.


  Nous continuâmes à discuter des futurs travaux, et au fil de la conversation, il nous sembla à tous deux que le presbytère pourrait être transformé en une petite gentilhommière sans trop de difficulté ni de dépense.


   


  
Mardi 23 mai


  Ferrars est parti pour Londres ce matin. Je lui ai souhaité bonne chance, et il m’a semblé qu’il en aurait besoin, car on ne peut attendre avec certitude d’une mère qui a pu rejeter son fils pour une si maigre raison qu’elle lui redonne sa faveur.


  
Vendredi 26 mai


  J’ai passé la matinée à rattraper mon retard dans les affaires du domaine, et, cet après-midi, j’ai rendu visite à Eliza. Je suis arrivé à temps pour voir Robert Lambton quitter le cottage. Il m’a demandé s’il pourrait venir me trouver demain matin. Je lui ai donné mon accord. Ses manières m’ont laissé deviner que ce n’était pas de la ferme qu’il voulait me parler, et si j’en crois les sourires d’Eliza, je peux m’attendre à un entretien des plus heureux.


   


  
Samedi 27 mai


  Robert Lambton est venu me voir ce matin. Il semblait gêné, bafouillait, et ne savait manifestement pas par où commencer.


  Il a tout de même fini par se lancer et m’a dit, d’une voix haletante, qu’il était amoureux d’Eliza et sollicitait sa main.


  — Et qu’en pense l’intéressée ?


  — J’ai eu l’audace de le lui demander, et elle m’a dit « oui ».


  — Alors il ne me reste qu’à vous donner ma bénédiction…


  J’étais désolé de ne pouvoir lui constituer de dot, car si je possède beaucoup de terres, j’ai très peu d’argent, le domaine ne rapportant presque rien. Puis j’ai pris conscience qu’il y avait tout de même quelque chose que je pouvais lui transmettre, et j’ai ajouté :


  — … et la ferme de Four Lanes.


  Il fut pétrifié l’espace d’un instant.


  — La ferme de Four Lanes ? !


  — Je vais faire rédiger les papiers dès demain. Vous serez propriétaire terrien, Robert !


  — Jamais je n’ai imaginé…


  — Je le sais, et c’est pourquoi je suis si content de vous l’offrir. Vous êtes l’homme que j’aurais choisi pour Eliza. Elle a connu bien des malheurs dans sa vie, mais la voici enfin heureuse, grâce à vous. Je vous suis plus reconnaissant que je ne saurais le dire.


  Il me remercia du fond du cœur, et courut annoncer la bonne nouvelle à Eliza.


  Elle vint me trouver ce soir, et me confia qu’ils souhaitaient se marier à l’automne. Elle me demanda si je voulais bien la conduire à l’autel, et je lui confiai que ce serait pour moi une grande fierté. Elle a beaucoup mûri ces derniers mois, et son caractère comme son humeur se sont grandement améliorés. Je n’ai aucun doute sur le futur bonheur du jeune couple.


   


  
Mardi 30 mai


  J’espérais recevoir des nouvelles de Ferrars, et apprendre comment il avait été accueilli à Londres, mais il n’y avait toujours pas de lettre de lui ce matin. Si je n’ai pas de signe de lui demain, je crois que j’irai à Barton pour essayer d’en savoir davantage. Cette excuse en vaut bien une autre pour revoir Marianne !


  Elle m’apprécie, j’en suis certain.


  Il reste à savoir si elle pourra un jour m’aimer.


   


  
Jeudi 1er juin


  Sir John était heureux de me voir, comme toujours, et il m’a taquiné sur la fréquence de mes visites. Je lui ai répondu qu’il fallait qu’il se hâte de venir me voir à Delaford, et il a accepté de bon cœur. Puis j’ai pris le chemin de Barton Cottage.


  Margaret jouait devant la maison, tandis que Marianne coupait des fleurs.


  Elle m’accueillit par un sourire.


  — Je suis sans nouvelles de Mr Ferrars, et, ne supportant plus d’attendre, j’ai eu l’idée de venir vous demander si vous en saviez plus que moi. Mrs Ferrars a-t-elle fini par fléchir ?


  — Oui, dit-elle en sectionnant une dernière tige. Bien que le pauvre Edward ait dû subir de nombreux sermons pour parvenir à cette fin. Mais ne voulez-vous pas entrer ? Margaret, cours chercher Elinor et maman. Elles sont parties en promenade il y a à peine une minute.


  — Je ne voudrais pas les déranger…


  — Elles pourront se promener à un autre moment. Elles préféreront vous voir, j’en suis certaine.


  Je la suivis dans la maison.


  — Et Mrs Ferrars lui a-t-elle rendu ses privilèges de fils aîné ?


  — Non, on ne pouvait en attendre autant. Elle lui a promis dix mille livres, la même somme qu’elle a donnée en dot à Fanny, mais pour le reste, elle se satisfait qu’il entre dans l’Église pour deux cent cinquante livres par an. Et cela, alors que son frère dispose de mille livres par an ! Mais ce n’est pas grave. Maintenant qu’Elinor a Edward, elle n’a pas besoin de plus pour être heureuse.


  À cet instant, Mrs Dashwood et ses filles revinrent, et nous discutâmes longuement de la question.


  — Edward voulait vous en informer de vive voix. Il comptait s’arrêter à Delaford en venant ici, dit Elinor.


  — J’aurais dû l’attendre, mais j’étais trop impatient d’entendre les nouvelles.


  — Comme je vous approuve ! s’exclama Marianne. Quand il s’agit de nos amis, comment accepter le moindre retard qui nous empêche de connaître leur bonheur ?


  — Edward arrive dans quelques jours, ajouta Elinor. Restez donc pour le voir.


  — Avec plaisir. Puis vous viendrez tous à Delaford. Vous pourrez découvrir le presbytère, et, Elinor, vous me direz quels aménagements vous souhaitez que j’y apporte.


  — Vous êtes très gentil, colonel. Rien ne me plairait davantage.


  Je coupai court à ses remerciements, et Mrs Dashwood assura qu’elle et sa famille seraient ravies de répondre à mon invitation.


  Ainsi, je vais les recevoir à Delaford ! Marianne verra ma demeure pour la première fois. Peut-être, si la chance me sourit, cela deviendra-t-il son propre foyer avant longtemps.


   


  
Vendredi 2 juin


  Sir John est passé au cottage ce matin pour inviter les Dashwood à dîner. Mrs Jennings l’accompagnait.


  — Ce que nous allons nous amuser ! se réjouit-elle. A-t-on déjà entendu de telles nouvelles ? Lucy fiancée à Mr Edward Ferrars et qui se marie avec son frère à la place ! Et vous, ma chère, vous allez épouser Edward, et je ne m’en suis jamais doutée ! Vous avez dû drôlement rire de moi !


  — Je vous assure que…


  — Vous autres, jeunes gens, vous êtes toujours en train d’assurer ceci ou cela. Je n’ai jamais été aussi mystifiée, alors que j’aurais dû m’en douter. « Il a un nom en “F” », c’est Miss Margaret qui l’avait dit. Et je n’ai jamais remarqué, en voyant Mr Edward, que son nom commençait par un « F » ! Et vous, Miss Marianne, vous semblez tout épanouie, alors que je croyais que Willoughby vous avait littéralement tuée. Ah, a-t-on jamais vu tel scélérat, à vous mener ainsi par le bout du nez, alors qu’il n’avait aucune intention de vous épouser.


  — Il aimait sincèrement Marianne, objecta Elinor avec un regard en coin à sa sœur. Il est venu la voir quand elle était malade, et m’a confié ses sentiments.


  Je n’en avais rien su, mais elle raconta en quelques mots que Willoughby était arrivé à Cleveland tandis que j’étais parti chercher Mrs Dashwood, qu’il avait déclaré son amour pour Marianne, expliquant qu’il l’avait toujours aimée mais avait été forcé d’épouser Miss Grey pour sa fortune, car Mrs Smith, apprenant sa conduite avec Eliza, l’avait déshérité.


  Mrs Jennings était horrifiée, mais j’aurais eu peine à dire si ce qui la consternait le plus était que Willoughby ait séduit une innocente jeune fille, ou qu’elle ait pu ignorer ce ragot. Mais à présent que Marianne était hors de danger, elle voulait bien pardonner à Willoughby ses écarts.


  — Ah, eh bien, je suppose que ce n’était pas sa faute, dit-elle.


  — Non, en vérité. Rien n’est jamais la faute de Willoughby, répliqua Marianne d’un ton étonnamment acide. J’ai pris connaissance de toutes ses excuses, qu’il a eu la bonté de présenter à Elinor tandis que j’étais, à cause de sa conduite, entre la vie et la mort, et elles sont en effet très pathétiques. Ce n’est pas sa faute s’il a séduit une orpheline ; c’est plutôt sa faute à elle si elle n’a pas fait preuve de sainteté. Ce n’est pas sa faute s’il l’a abandonnée sans lui donner d’adresse ; car si elle avait eu le moindre bon sens, elle l’aurait découverte toute seule.


  » Ce n’est pas non plus sa faute s’il a refusé de l’épouser quand sa parente, Mrs Smith, a découvert sa conduite et lui a intimé l’ordre de le faire ; car comment pouvait-on lui demander d’épouser une jeune femme qui n’avait rien d’autre à lui offrir que l’enfant qu’il lui avait fait, alors même qu’il était déjà lassé d’elle ? Seule une femme aussi puritaine et aussi ignorante du monde que Mrs Smith aurait pu s’attendre à un acte aussi ridicule. Et ce n’est pas non plus sa faute s’il m’a courtisée tandis qu’Eliza était seule et abandonnée à Londres, ni s’il m’a oubliée quand Mrs Smith l’a déshérité, et qu’il a couru à Londres épouser la première héritière qui a bien voulu de lui.


  — Ma chérie…, s’étonna Mrs Dashwood.


  — Non, maman, laissez-moi parler. J’ai beaucoup pensé à tout cela, et même si pour commencer je me suis laissé attendrir par le fait qu’il soit accouru à mon chevet, j’ai vite compris que tout cela allait fort bien avec sa conduite passée. Si l’on jugeait les gens par leurs paroles, Willoughby serait à n’en pas douter un grand homme. Mais ses actions, que peut-on en dire ? Quand il est venu me faire cette visite, il était déjà marié à une autre femme, dont il trahissait la confiance en venant me voir, comme il avait trahi la mienne en me quittant. Pourtant, en était-il conscient ? Non. Tout ce qu’il voyait, c’était, comme d’habitude, que chacun autour de lui l’avait traité avec cruauté, et qu’il était innocent. L’orpheline qui n’avait pas résisté à sa séduction acharnée ; la bienfaitrice qui s’était attendue – ô combien déraisonnablement ! – à ce qu’il épouse la mère de son enfant ; l’épouse qui ne l’aimait pas ; et la folle jeune fille du Devonshire qui s’était jetée à sa tête, parcourant la campagne dans sa voiture sans chaperon et lui donnant une mèche de cheveux ; toutes ces personnes conspiraient contre lui. On ne pouvait lui faire de reproche, car elles s’étaient conduites de façon si répréhensible ! Que pouvaient-elles attendre de lui ?


  — Marianne, vous ne pouvez présumer qu’il ait dit de telles choses à votre propos ! protesta sa sœur. Il vous aimait, j’en suis certaine.


  — C’est peut-être ce qu’il vous a affirmé, mais qu’a-t-il dit à sa femme, et à ses amis londoniens ? Comment a-t-il expliqué mon comportement lors de cette réception ? A-t-il évoqué la détresse d’une jeune fille qu’il avait encouragée puis abandonnée, ou bien l’attitude échevelée d’une fille sans principes à qui sa famille laissait la bride sur le cou ? Un homme capable de dresser un portrait si peu flatteur d’une femme peut en faire de même pour une autre.


  » Si je me suis trompée à son sujet, c’est parce que j’ai vu ce que je voulais voir. Je n’ai fait preuve ni de jugement, ni de discrétion… J’étais si jeune, alors que je me croyais très mûre ! Willoughby correspondait à mon idéal, et pourtant, derrière ce beau visage, il n’était rien d’autre qu’un libertin qui ne se préoccupe que de son plaisir, sans égard pour le reste !


  — Eh bien, dit Mrs Jennings.


  — Oui, c’était un coquin, malgré son adorable petite chienne d’arrêt, appuya sir John. Je me demande s’il serait prêt à la vendre…


  — Jamais je n’aurais cru l’entendre un jour parler ainsi de Mr Willoughby, reprit Mrs Jennings sans prêter attention à son gendre. Cela dit, c’est très bien ainsi, car je ne voudrais pas voir ce jeune homme uni à un membre de ma famille. Par ailleurs, sir John, je me disais : il faut faire venir Miss Steele, car elle est toute seule maintenant que sa sœur est mariée, et comme le docteur ne s’est pas montré à la hauteur, il faut lui trouver un autre soupirant.


  Sir John était ravi, et proposa de l’inviter sur-le-champ. Il ne tarda pas à repartir avec Mrs Jennings, et je sortis pour une promenade avec les habitantes du cottage. Marianne et moi nous laissâmes distancer.


  — Êtes-vous vraiment guérie de Willoughby ? demandai-je.


  — Oui. J’ai l’impression de le voir enfin maintenant comme il est réellement, et j’ai honte d’avoir frôlé la mort pour lui. J’ai mûri, je l’espère, depuis cette époque, et je m’aperçois à présent qu’une sensibilité sans limites n’est pas une si bonne chose que ce que je pensais, car elle nuit à la raison, au jugement et au bon sens. Je me suis laissée aller à aimer Willoughby sans le connaître réellement. Et quand il m’a quittée, je me suis de nouveau abandonnée à ma sensiblerie, jusqu’à me rendre malade presque au point d’en mourir. Et tout cela pour qui ? Pour un homme qui ne méritait même pas mon amour.


  » J’ai l’intention de me montrer plus rationnelle à l’avenir ; en fait, j’ai déjà établi un programme pour m’améliorer. Je prévois de me lever à 6 heures et de diviser mon temps entre la musique et la lecture. Je connais trop bien le contenu de notre bibliothèque pour espérer en tirer autre chose que du plaisir, mais il y a de nombreux ouvrages dignes d’intérêt à Barton Park, et vous avez eu la gentillesse de me proposer de vous emprunter des livres également. En lisant ne serait-ce que six heures par jour, je gagnerai en un an beaucoup de connaissances dont je sens à présent qu’elles me font défaut.


  — Il ne faut pas vous consacrer uniquement à l’étude. Vous avez aussi besoin de vous divertir.


  — J’espère ne jamais retomber dans mes anciens travers, et c’est la façon que j’ai choisie de m’en assurer.


  — Cela ne se produira pas. Vous avez désormais de l’expérience, qui viendra vous modérer, et vos amis qui vous aideront. Votre nature chaleureuse et ouverte apporte beaucoup de plaisir à ceux qui vous entourent, Marianne. Vous semblez étonnée ! Mais il n’est pas donné à tout le monde de savoir profiter de l’existence comme vous. Votre vitalité éclaire le matin comme le soleil illumine le ciel. Que ferions-nous sans cela ?


  — Willoughby m’a dit bien des jolies choses, mais rien d’aussi beau que ce que vous venez de m’avouer, répliqua-t-elle avec un sourire. Il récitait de la poésie, de sorte que ses compliments étaient en réalité de quelqu’un d’autre. N’importe quel homme aurait pu les susurrer à n’importe quelle femme. Vos paroles au contraire ne s’adressent qu’à moi seule. Et elles viennent du cœur.


  J’allais poursuivre, mais à cet instant, les autres se retournèrent pour nous héler :


  — Nous avons assez marché pour aujourd’hui. Margaret est fatiguée.


  — Ce n’est pas vrai ! protesta celle-ci, qui pourtant traînait les pieds.


  — Très bien, dans ce cas, c’est moi qui suis fatiguée, intervint Elinor.


  Nous rejoignîmes le groupe et rentrâmes à la maison. Je restai pour le thé avant de regagner Barton Park.


  — Vous semblez de joyeuse humeur, Brandon, fit remarquer sir John.


  — C’est que je le suis.


  — Vos attentions sont bien accueillies, on dirait ?


  — Vous devriez l’épouser demain, colonel. Qu’est-ce qui vous retient ? demanda Mrs Jennings.


  — Non, il ne faut jamais précipiter l’assaut, n’est-ce pas, Brandon ? plaisanta sir John.


  Je n’eus pas de mal à supporter leurs taquineries, car pour la première fois je me sens assuré du succès.


   


  
Lundi 5 juin


  Aujourd’hui je suis reparti à la maison.


   


  
Mercredi 7 juin


  Edward Ferrars est arrivé à Delaford cet après-midi. Il sera souvent chez moi durant les prochains mois, afin de superviser les travaux du presbytère.


  — Est-ce qu’Elinor et vous avez déjà choisi la date de votre mariage ?


  — Pas encore. Nous attendons que je sois ordonné ; à ce moment-là, l’aménagement devrait être terminé. Avec un peu de chance, nous serons mariés à l’automne. Brandon, je me demandais si vous accepteriez d’être mon témoin ? J’ai toujours pensé que ce serait mon frère, mais eu égard au tour qu’a pris notre relation, je ne peux me décider à le lui proposer. Il s’est réjoui de mon malheur, et je n’ai pas envie de le voir à mon mariage.


  — J’en serai très honoré.


   


  
Jeudi 8 juin


  La maison est presque prête pour mes autres visiteurs. Mrs Trent a fait des miracles. Elle a fait battre les tapis, laver les rideaux, polir les miroirs et épousseter les meubles, si bien que tout brille d’un éclat qu’on n’avait plus revu depuis la mort de ma mère. On s’est également occupés du jardin, qui en avait bien besoin : la pelouse a été tondue, les arbres taillés et les fleurs fanées ont été coupées.


  Le beau temps des derniers jours a fait éclore d’innombrables boutons, et on est enivrés de parfums et de couleurs.


  J’ai lancé des invitations pour un bal, et j’attends avec impatience de voir Marianne découvrir ma maison.


   


  
Vendredi 9 juin


  Ce matin, je suis sorti à cheval avec Ferrars. Sachant que les Dashwood ne seraient pas là avant cet après-midi, voire ce soir, je ne pus me résoudre à quitter la maison après le déjeuner. Ferrars est descendu au presbytère afin de superviser les ouvriers et je suis resté seul, plongé dans mes comptes.


  Enfin, leur voiture est arrivée. En entendant le bruit des roues sur le gravier et les sabots des chevaux, j’ai couru à la porte, mais j’ai ralenti l’allure une fois dehors.


  Les chevaux se sont arrêtés, et j’ai aperçu Marianne à la fenêtre, contemplant ce qui, je l’espère, sera un jour sa maison. Son visage rayonnait de plaisir et je compris qu’elle appréciait l’allée, le bosquet et le bâtiment. Je souhaitai ardemment que l’intérieur lui plaise autant.


  J’ouvris la portière, et le cocher abaissa le marchepied. Je tendis la main à Mrs Dashwood puis à ses filles pour les aider à descendre. Je les conduisis dans la maison qu’elles admiraient.


  — Vous avez une bien belle propriété, colonel, déclara Mrs Dashwood. L’entrée a de nobles proportions. L’escalier me rappelle celui de Norland. N’est-ce pas, Marianne, qu’il ressemble à celui de Norland ?


  — Peut-être, même s’il est moins grand. Mais il est aussi plus clair, cela dit. L’escalier de Norland a toujours été un peu sombre.


  — Et sinistre, ajouta Margaret. Je n’aimais pas le portrait de notre arrière-arrière-grand-père Charles.


  — Margaret !


  — Mais c’est vrai. Il avait toujours l’air en colère !


  Nous passâmes au salon et sa beauté me frappa comme pour la première fois, avec ses portes-fenêtres qui s’ouvraient sur le parc et les jardins. Marianne admira le manteau de cheminée en marbre sculpté que j’ai moi-même toujours aimé, avant de tourner les yeux vers les consoles chargées de fleurs, les sofas fraîchement recouverts de damas, et les tapis d’Aubusson.


  — Quelle belle pièce ! s’exclama Marianne. Élégante et raffinée.


  — C’est vrai, renchérit Elinor.


  — Mais plus encore, elle a une âme, reprit Marianne.


  Une domestique apporta le thé. Après quoi, nous descendîmes au presbytère, où Elinor et Edward se retrouvèrent avec bonheur.


  Les dames étaient enchantées par tout ce qui s’offrait à leurs regards.


  — C’est bien plus grand que ce que j’imaginais, s’extasia Elinor, et la vue est agréable.


  — Je dirais même qu’elle est magnifique, la corrigea Marianne en s’approchant de la fenêtre. Regardez, on voit jusqu’à la vallée. Et la rivière qui décrit des méandres, comme c’est charmant ! Et ce sera également superbe en hiver, je crois.


  — Il faudra des rideaux et ce genre de choses, avouai-je à Elinor, mais je suis sûr que vous avez envie de les choisir vous-même.


  — Oui, vous avez raison. Je pensais à du vert pour le salon, avec des rideaux dorés. Maman, qu’en dites-vous ?


  — Cela me semble très bien. Avec un papier peint uni, ou rayé ?


  — Rayé, je suppose.


  — Et peut-être pourrais-je supplier qu’on me donne le portrait de notre arrière-arrière-grand-père Charles pour la chambre de Margaret, taquina Elinor.


  — Est-ce que nous allons venir chez vous ? demanda Margaret, les yeux brillants.


  — Souvent, je l’espère, une fois que les travaux seront terminés.


  — En attendant, je vous accueillerai chez moi avec plaisir, rappelai-je. Peut-être avez-vous envie de continuer à visiter le domaine ?


  — Oh oui ! s’écria Margaret. Est-ce que nous pouvons voir le mûrier ?


  — Bien entendu, si vous le souhaitez, répliquai-je, interloqué.


  — Mrs Jennings m’a tout raconté. Elle a dit que Charlotte et elle s’étaient gavées de mûres quand elles étaient venues ici !


  Nous éclatâmes tous de rire, et je me souvins en effet de Charlotte et de sa mère cueillant des baies pour s’en régaler, le menton taché.


  — Je crains que vous ne puissiez en faire de même. Elles sont encore vertes à cette saison : on ne les mange qu’en automne.


  — Alors il faudra que nous revenions, n’est-ce pas, maman ?


  Puis elle se tourna vers sa sœur :


  — Elinor, vous nous inviterez en octobre ? Mrs Jennings m’a dit que les mûres de Delaford étaient les meilleures qu’elle ait jamais goûtées !


  — Et que vous a-t-elle raconté d’autre ? demandai-je à Margaret alors que nous nous mettions en chemin vers le jardin.


  — Elle m’a parlé des colombiers, des viviers et du canal. Pourrons-nous voir le canal ?


  — Nous irons après le mûrier.


  — Et les autres arbres fruitiers ?


  — Margaret ! Le colonel va croire que vous êtes un estomac ambulant !


  — Eh bien, c’est peut-être le cas. Mrs Jennings dit qu’elle aime voir une fille manger de bon cœur.


  Nous franchîmes la porte du jardin. Il y faisait chaud, car il était abrité par des murs qui le protégeaient du vent. On entendait les abeilles bourdonner doucement. Une odeur de lavande flottait dans l’air, alors que les papillons, dansant d’une fleur à l’autre, formaient comme des taches de couleur, leurs ailes iridescentes brillant dans la lumière du soleil.


  — Des pommiers, commenta Margaret, et des poiriers, et… oh, regardez, maman, c’est le mûrier !


  Elle se précipita vers l’arbre et examina les baies :


  — Vous allez avoir une bonne récolte. Je dois prévenir Mrs Jennings.


  — Il faudra m’aider à dessiner les plans pour le jardin du presbytère, dit Elinor à sa sœur.


  Marianne s’approcha du cadran solaire au milieu du jardin et laissa courir ses doigts sur la tige de cuivre, suivant les filigranes avant de se poser sur le cadran pour suivre l’ombre qui indiquait l’heure.


  — Cinq heures… est-ce exact ?


  Je sortis ma montre :


  — Il est 5 h 05.


  — Alors il est très précis.


  Elle fit le tour du jardin, observant chaque détail tandis que Margaret continuait à vanter les vertus des pommes, des poires et des prunes, qu’Elinor et Edward discutaient de l’aménagement de leur propre terrain et que Mrs Dashwood se reposait sur un banc ombragé.


  Nous décidâmes de ne pas nous aventurer plus loin, car Mrs Dashwood était fatiguée par la route.


  — Vous êtes ici pour un mois, rappelai-je. Nous aurons tout le temps d’explorer la propriété.


  Nous rentrâmes à la maison. Je montai rapidement me changer, puis redescendis attendre les dames au salon.


  Marianne fit son entrée, vêtue d’une robe de mousseline immaculée dont la simplicité mettait en valeur sa beauté. Elle portait de longs gants blancs et un collier de perles, et je me pris à imaginer son portrait sur le mur du hall.


  — Vous voici de nouveau en train de sourire, me dit-elle d’un air taquin.


  — Je ne manque pas de raisons de le faire !


  Je lui offris mon bras pour passer dans la salle à manger.


  Dans la soirée, Marianne se mit au piano et cette fois-ci, elle ne nous joua pas de morceaux mélancoliques, mais au contraire une sonate enlevée, pleine de vivacité et de joie de vivre.


   


  
Samedi 10 juin


  Ce soir, j’avais invité quelques voisins à dîner, au prétexte de présenter Edward à quelques-uns de ses futurs paroissiens. Je souhaitais en réalité faire rencontrer à Marianne des gens ayant de l’esprit qui puissent stimuler son intelligence et lui procurer la compagnie qui lui fait défaut. Après son hiver auprès de Mrs Jennings, c’était un plaisir de voir Marianne parler à des gens capables d’éveiller son intérêt pour le monde et de lui ouvrir l’esprit.


  On lui demanda son avis sur plusieurs sujets, et elle sut le défendre, ou le repenser et l’adapter au gré de nouvelles informations.


  Je la vis faire ses premiers pas dans un monde plus vaste, qui ne s’arrêtait pas aux limites du jardin de Barton Cottage, ni de la campagne avoisinante, ni des salons londoniens, mais qui lui ouvrait de nouvelles perspectives.


  Plus tard, nous dansâmes, et Marianne me fit l’honneur de m’accorder deux danses, ce qui me réjouit d’autant plus qu’elle n’en avait consenti qu’une aux autres gentlemen présents.


   


  
Vendredi 16 juin


  Ce matin, Elinor et Edward se sont rendus au presbytère et nous les avons accompagnés, en faisant un détour par le canal. Puis Marianne, Margaret, Mrs Dashwood et moi-même sommes rentrés à la maison en passant par les écuries.


  — J’ai quelque chose à vous montrer, annonçai-je à Marianne comme nous avions laissé les autres derrière nous.


  Je l’emmenai dans la cour des écuries et nous nous arrêtâmes devant le box de Cinnamon. La jument vint nicher ses naseaux sur l’épaule de Marianne, qui ôta son gant pour la caresser. Je posai en même temps la main sur la joue de Cinnamon, et nos doigts se frôlèrent. Aussitôt, je retirai la mienne, tandis que Marianne rougissait et se donnait une contenance en câlinant la jument. Il me sembla alors que nous serions bientôt mariés, et très heureux.


  — Elle est à vous pour la durée de votre séjour.


  — À moi ? Oh, merci !


  Abandonnant toute retenue, elle enlaça le cou de la jument en lui disant combien elle était belle, aspirant son odeur à pleins poumons.


  — Comme les écuries de Norland m’ont manqué ! reprit-elle. Avez-vous quelque chose que je puisse lui offrir ?


  L’un des palefreniers s’avança avec une carotte. Marianne la tendit à Cinnamon. Elles faisaient toutes deux plus ample connaissance.


  — Maman, maman ! s’exclama-t-elle dès que Mrs Dashwood et Margaret nous eurent rejoints. Regardez ! Le colonel dit que je peux la monter pendant mon séjour.


  — Puis-je venir avec vous ? demanda Margaret.


  — Bien sûr, répondis-je. J’ai aussi un cheval qui vous conviendrait parfaitement.


  — J’ai besoin de vous ce matin, Margaret, intervint sa mère.


  Elle se tourna vers nous et ajouta :


  — Mais que cela ne vous retienne pas. C’est une belle matinée pour une promenade à cheval.


  — Je ne suis pas en tenue…, soupira Marianne à regret.


  — Je suis certaine que le colonel ne s’en formalisera pas, la consola Mrs Dashwood.


  Marianne m’interrogea des yeux. Pour toute réponse, je donnai l’ordre aux palefreniers de seller les chevaux. J’aidai Marianne à monter, puis Mrs Dashwood et Margaret nous regardèrent partir, en nous faisant de grands signes de la main.


  Marianne était une bonne cavalière et chevauchait avec grâce. Nous galopions à travers champs, unis dans l’euphorie de cette matinée de début d’été, riche du parfum des fleurs sauvages et de sa brise rafraîchissante.


  — J’avais oublié à quel point j’aime monter, me confia-t-elle alors que nous reprenions le pas en arrivant sur la route. Nous devrions le faire chaque jour !


  — Rien ne me plairait davantage.


  Elle regarda autour d’elle.


  — Est-ce une route à péage ?


  — Oui.


  — Et elle passe tout près de la maison.


  — Oui, à un quart de mile, à peu près.


  — Alors vous devez avoir toujours quelque chose à regarder. J’adore l’animation ! À Barton, nous sommes vraiment au calme, mais ici il doit y avoir sans cesse des voitures ; et cela doit être très pratique pour voyager.


  — C’est très commode, en effet.


  — Êtes-vous déjà allé dans le Lake District ? On dit que c’est magnifique.


  — Non, je n’y suis jamais allé, mais j’aimerais m’y rendre un jour prochain.


  — Moi aussi ! J’ai si peu vu le monde… J’ai même si peu visité mon propre pays ! Vous, à l’inverse, avez beaucoup voyagé.


  Elle fit une petite grimace, et je la regardai avec curiosité.


  — Autrefois je riais de votre expérience, dit-elle sur un ton d’excuse. Je me croyais tellement supérieure, à me moquer de vous pour vos récits sur la chaleur et les moustiques, alors que c’était ma propre expérience qui était risible, et non la vôtre ! À cette époque, je n’étais même pas encore allée à Londres ! Je ne connaissais rien d’autre que Norland et Barton, et pourtant je m’estimais si savante… Mais à présent, je veux découvrir davantage. Je veux aller en Écosse, et si la paix est déclarée, visiter le continent. Et je crois que j’aimerais aussi visiter les Indes. Comment était-ce ?


  Je lui parlai de la chaleur torride et des couleurs éclatantes ; de l’air chaud qui monte le matin en déformant la vision ; de l’âcreté des épices, et des senteurs exotiques du musc et du jasmin.


  Elle m’écouta avec fascination avant de déclarer :


  — Il me reste tant à apprendre ! J’ai honte à cette pensée. Si j’avais succombé à la maladie et à la mélancolie, j’aurais raté la chance de découvrir toutes les merveilles que la vie peut nous offrir, mais désormais j’ai l’espoir de pouvoir un jour rattraper le temps perdu.


  Nous étions si profondément plongés dans notre conversation que je ne m’aperçus de l’heure que lorsque l’horloge de l’église sonna.


  Nous rejoignîmes Mrs Dashwood et Margaret à la maison. Au bruit de nos pas, Margaret se retourna et s’exclama :


  — Voilà Marianne et son soupirant !


  — Chut, Margaret ! chuchota Marianne en rougissant.


  Mais je vis que c’était en souriant qu’elle reprenait sa petite sœur.


   


  
Vendredi 11 août


  Ce soir nous avons fait un repas de fête, car Edward vient d’être ordonné.


  — Cela ne prendra plus longtemps avant que vous vous installiez au presbytère, n’est-ce pas ? plaisanta sir John, arrivé hier.


  — Nous attendons que les travaux soient terminés pour nous marier, expliqua Elinor.


  — Doux Jésus ! Si vous attendez que les ouvriers aient fini, vous ne vous marierez jamais, s’est écriée Mrs Jennings. Il y a toujours du retard. Vous feriez mieux de vous dépêcher, une bonne fois pour toutes !


  Elinor et Edward échangèrent un regard, et tout le monde comprit que la même pensée leur avait traversé l’esprit. La soirée n’était pas terminée qu’ils avaient décidé de se marier tout de même, déclarant qu’ils supporteraient les désagréments des travaux.


  — La cérémonie doit avoir lieu dans le village de la mariée, c’est-à-dire Barton, décréta sir John.


  — Bien parlé, sir John, renchérit Mrs Jennings. Nous ferons le lendemain de noces à Barton Park.


  — Nous ne voulons pas nous imposer…, protesta Mrs Dashwood.


  Mais elle n’avait parlé qu’à mi-voix, et j’eus la certitude qu’elle était ravie que sir John et Mrs Jennings fassent comme ils l’avaient décidé.


  — Il faut trois semaines pour la publication des bans…, réfléchit sir John à voix haute. Donc ce sera en septembre.


  — Et je viendrai en visite au presbytère à l’automne, exactement comme je l’avais prédit ! fit remarquer Mrs Jennings.


  Elle en était si heureuse que personne n’eut le cœur de lui rappeler que c’étaient Edward et Lucy qu’elle avait projeté de venir voir, et non Edward et Elinor !


   


  
Lundi 11 septembre


  Elinor et Edward se sont mariés ce matin.


  Alors qu’ils partaient pour leur voyage de noces, Marianne m’a confié :


  — Vous êtes un excellent ami pour toute ma famille, colonel. Sans vous, le mariage d’Elinor n’aurait pas pu avoir lieu, car Edward et elle n’auraient pas eu de toit.


  — J’espère être un jour plus qu’un ami à vos yeux…


  — Un second amour, pour l’un comme pour l’autre. Je ne connais pas vraiment tous les détails, mais vous n’êtes pas obligé de m’en parler si vous n’en avez pas envie.


  Je décidai alors de tout lui dévoiler sans rien lui cacher.


  — Elle est morte dans vos bras… Penser que j’ai jugé Willoughby sur son beau visage et ses manières engageantes, et que je l’ai pris pour un héros de roman parce qu’il m’avait portée jusqu’à la maison le jour où je me suis foulé la cheville. Mais derrière ses sourires et ses taquineries, ce n’était qu’un être indigne. Pourtant je vous rejetais totalement, alors que vous aviez été prêt à vous enfuir avec la dame de vos pensées lorsque votre père la forçait à un mariage qui lui déplaisait, et vous l’avez cherchée pour la protéger quand elle a eu besoin de vous, sans vous préoccuper de la disgrâce dans laquelle elle était tombée. Vous vous êtes occupé de sa fille, vous êtes battu en duel pour défendre son honneur, puis l’avez amenée ici, pour qu’elle y soit heureuse. Vous avez aimé et souffert, mais vous n’êtes pas devenu aigri pour autant, et vous avez le courage d’aimer de nouveau. C’est vous, le héros tout droit sorti d’un roman.


  — Marianne, je n’ai pas le droit d’espérer. Vous avez la vie devant vous…


  Soudain, je me trouvai incapable de parler. Maintenant que le moment était venu, j’étais nerveux comme jamais auparavant. Je me forçai à poursuivre :


  — Mais si jamais vous… s’il m’était permis… si vous croyez… je m’exprime mal… mais si un jour vous voulez ma main aussi bien que mon cœur, elle serait à vous.


  — Vous m’avez déjà tant donné que je devrais décliner, mais je ne veux pas me priver d’un tel présent.


  Elle tourna son visage vers le mien jusqu’à ce que nos lèvres se rencontrent.


  Quand nous finîmes par nous séparer, elle rougit.


  — Dois-je prendre ceci comme un « oui » ?


  — Oui, merci, colonel…


  Je souris de l’entendre, pour la dernière fois, prononcer ce mot.


  — James, la corrigeai-je.


  — James… j’accepte.


   


  
Mardi 12 septembre


  Quel bonheur de savoir que nos fiançailles ont fait plaisir à tous nos amis ! Après avoir reçu leurs félicitations, nous sommes sortis nous promener dans le jardin.


  — Je vous aime depuis si longtemps que j’ai du mal à croire que j’aie enfin le droit de vous appeler « mienne ».


  Elle me regarda avec surprise.


  — Vous m’aimez depuis si longtemps ? Mais depuis quand ? Je croyais vos sentiments tout récents.


  — Ma chère Marianne, vous êtes bien la seule à ne pas vous en être aperçue ! Je suis épris de vous depuis des mois ; depuis avant Noël. Votre cœur si ouvert, votre vivacité, votre franchise, votre tempérament passionné et votre nature si extrême dans ses sentiments m’ont charmé et ramené à la vie.


  — Alors les plaisanteries de Mrs Jennings étaient fondées ? !


  — Mais oui !


  — Je croyais totalement absurde de sa part de vous taquiner ainsi. J’avais pitié de votre âge, qui me semblait très avancé, et qui l’était en effet en comparaison de ma jeunesse et de mon immaturité. Mais aujourd’hui, je suis toujours jeune de par le nombre des années, mais je ne le suis plus par mon jugement. J’ai aimé et souffert, et vu ma sœur traverser les mêmes épreuves. J’ai été malade, on m’a crue sur le point de mourir, et j’ai vu le visage de ma mère gris et vieilli à cause de la terreur qu’elle en éprouvait. Je suis revenue des rives de la mort et j’ai découvert que le soleil continuait de briller sans Willoughby ; que le vent soufflait toujours ; et que la vie était encore pleine de poésie, bien que je l’aie trouvée là où je la cherchais le moins. J’ai appris à ne pas m’arrêter à la surface des choses, et je crois à présent que notre différence d’âge n’est pas si grande ; et en vérité, que c’est un bien et non un mal, car vous avez beaucoup à me faire découvrir ; pas seulement des pique-niques et des fêtes, si agréables soient-ils, mais des sujets plus graves également. Willoughby n’était qu’un étang peu profond, mais j’ai trouvé une rivière où nager…


  Elle s’arrêta et se tourna vers moi avant d’ajouter :


  — Mon destin est extraordinaire, n’est-ce pas ? Car j’ai découvert la fausseté de mes propres opinions, et il ne me reste plus qu’à les contredire moi-même par mes actes.


  — Ce qui ne cessera jamais de me réjouir, répliquai-je avec tendresse. Vous m’avez rendu la joie de vivre, et ensemble nous serons heureux.


  Je lui donnai un baiser et nous continuâmes notre promenade, bras dessus bras dessous, projetant notre voyage de noces dans le Lake District et parlant avec bonheur de notre avenir.


  1798


  Dimanche 7 octobre


  Marianne et moi nous sommes dit « oui » ce matin, à l’église de Delaford. C’est Edward qui nous a mariés. J’avais pris Leyton pour témoin, et c’est John, le frère de Marianne, qui me l’a donnée en mariage.


  — Cela m’étonne qu’il y soit arrivé, à fait remarquer Margaret, car c’est la première fois de sa vie qu’il donne quelque chose.


  À quinze ans, elle est en train de devenir très impertinente, et voue une grande amitié à Mrs Jennings.


  — S’il avait écouté sa femme, il aurait fini par décider qu’il ne pouvait se le permettre et n’aurait cédé qu’un bras, renchérit Mrs Jennings lors du lendemain de noces. Ou plus probablement un doigt.


  Elinor était assise non loin, son fils dans les bras. Elle leur demanda de parler moins fort, de peur que John ne les entende.


  — Peuh ! Et après ? s’exclama Mrs Jennings, avant de se tourner de nouveau vers Margaret. Maintenant, ma chère petite, vous approchez de seize ans. Il faut venir chez moi à Berkeley Street. Vous briserez bien des cœurs, j’en suis sûre ! Londres est remplie de merveilleux galants !
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