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  Lundi 1er juillet


  


  Je me demande si j’ai bien fait d’établir Georgiana à Londres. L’été s’avère très chaud, et quand je lui ai rendu visite ce matin, je ne lui ai pas trouvé son énergie habituelle. Je crois que je vais l’envoyer prendre des vacances sur la côte.


  


  


  Mardi 2 juillet


  


  J’ai donné instruction à Hargreaves de chercher pour Georgiana une maison convenable à Margate ou à Ramsgate. J’aimerais pouvoir m’y rendre avec elle, mais trouver un nouveau régisseur pour remplacer Wickham ne se révèle pas chose aisée et je ne puis me permettre de perdre du temps.


  Wickham! C’est étrange qu’un seul nom puisse éveiller des sentiments si contradictoires. J’éprouvais de l’admiration et du respect pour le régisseur de mon père, mais je n’ai que mépris pour son fils. J’ai peine à croire que George et moi ayons été amis dans notre enfance, mais il était alors différent de ce qu’il est devenu.


  Je me demande parfois comment un garçon qui a toutes les qualités, à qui les dieux ont donné une belle tournure, des manières engageantes et une bonne éducation, et qui a eu pour père un homme si respectable, a pu dévier à ce point du droit chemin. Quand je pense à la débauche dans laquelle il se complaît depuis la mort de son père…


  Je me réjouis de ne pas avoir eu à le rencontrer ces derniers temps. Nos relations d’affaires, l’an passé, furent bien assez déplaisantes. Quand il m’a demandé de lui remettre la charge que mon père avait eu l’intention de lui confier, mon refus a suscité son ressentiment, malgré la conscience qu’il avait d’avoir renoncé à ses droits, et de l’incompatibilité de son tempérament avec le sacerdoce.


  Heureusement, j’ai pu régler le problème par une somme d’argent. Je craignais qu’il ne revînt me solliciter lorsqu’il l’aurait dépensée, mais j’ai fini par lui faire comprendre qu’il n’avait plus d’aide à espérer de moi. En souvenir de notre amitié passée, je lui ai donné beaucoup, mais je ne viendrai plus à son secours. Le seul homme qui ait désormais le pouvoir d’aider George Wickham, c’est lui-même.


  


  


  Samedi 6 juillet


  


  Hargreaves a trouvé une maison à Ramsgate pour Georgiana et sa dame de compagnie, MrsYounge. Elle s’y est rendue pour l’inspecter et l’a jugéeconvenable, donc je l’ai prise. Ramsgate n’est pas trop loin, et je pourrai m’y rendre chaque fois que mes affaires le permettront. Je suis certain que l’air marin aura tôt fait de revigorer Georgiana et qu’elle retrouvera bientôt sa joie de vivre.


  


  


  Mardi 9 juillet


  


  Je ne m’étais pas douté à quel point ma sœur me manquerait. Je m’étais habitué à passer la voir chaque jour. Mais elle est entre de bonnes mains, et je suis convaincu qu’elle profitera de son séjour.


  Ce soir, j’ai dîné avec Bingley. Il est toujours en ville, mais partira rendre visite à sa famille dans le Nord la semaine prochaine.


  Je pense prendre une maison pour l’hiver, Darcy, a-t-il déclaré après le repas.


  En ville?


  Non, à la campagne. J’ai envie d’acquérir un domaine. Caroline ne cesse de me répéter que je devrais le faire, et je suis de son avis. J’ai l’intention de commencer par louer une propriété, et, si elle me plaît, je l’achèterai.


  L’idée me semble excellente. Voilà qui vous dissuadera de courir toujours par monts et par vaux.


  C’est exactement mon opinion. Si je possédais une demeure qui eût ne serait-ce que la moitié du charme de Pemberley, je ne me rendrais pas sans cesse d’un endroit à un autre. Je pourrais accueillir de lacompagnie, au lieu d’explorer le pays de long en large pour en trouver.


  Où pensez-vous chercher? demandai-je en finissant mon verre.


  Quelque part vers le centre de l’Angleterre. Pas trop au nord, ni trop au sud. Caroline m’a conseillé le Derbyshire, mais pourquoi irais-je m’y établir? Si je veux visiter cette région, je n’ai qu’à séjourner à Pemberley avec vous. J’ai dit à mon homme de confiance de regarder dans le Hertfordshire, ou dans les environs. Je compte sur vous pour venir l’inspecter avec moi, quand il l’aura trouvée.


  Si vous vous tenez à votre projet, je serai ravi de le faire.


  Vous n’y croyez pas?


  Je pense que vous changerez d’avis dès que vous apercevrez un joli visage qui vous décidera à rester à Londres, répondis-je avec un sourire.


  Vous me dépeignez comme un véritable inconstant! s’exclama-t-il en riant. Je vous prenais pour mon ami!


  Et je le suis.


  Et pourtant, vous me croyez susceptible d’abandonner mon projet? Sur l’honneur, je ne me laisserai pas dissuader si facilement, et rien ne m’empêchera de prendre une maison à la campagne. Vous viendrez me rendre visite?


  Bien sûr.


  Et il faudra amener Georgiana. Comment se porte-t-elle? Il y a des mois que je ne l’ai vue. Il faut que je lui rende visite avec Caroline.


  Elle n’est pas à Londres en ce moment. Je l’ai envoyée passer l’été à Ramsgate.


  Sage décision. Je meurs d’impatience de quitter la ville moi-même.


  


  Nous nous sommes séparés après le dîner. Si la Saison avait été en cours, je n’aurais pas eu grand espoir de le voir s’établir loin de la ville, quelles que soient ses déclarations. Mais comme Londres est vidée de toute compagnie féminine, je crois possible qu’il s’en tienne à son projet à moins qu’une jeune dame du Nord ne captive sa fantaisie, auquel cas il restera à la maison jusqu’à Noël!


  


  


  Vendredi 12 juillet


  


  J’ai reçu ce matin une lettre de Georgiana. Elle est pleine de vie et d’affection, et je suis heureux de l’avoir envoyée sur la côte. Elle est bien arrivée à Ramsgate et m’écrit combien la maison lui plaît:


  


  Elle est petite en comparaison de mes appartements de Londres, mais très confortable. Par ailleurs, la vue sur la mer est ravissante. Cet après-midi, je descendrai sur la plage avec MrsYounge, car j’ai très envie de faire un croquis du littoral. Je vous l’enverrai quand il sera terminé.


  Votre sœur qui vous aime,


  Georgiana


  


  J’ai plié la lettre et allais la ranger dans mon bureau avec les autres quand j’ai remarqué la calligraphie de l’une des plus anciennes. Je l’ai sortie afin de les comparer. Georgiana a fait beaucoup de progrès ces dernières années, aussi bien dans l’écriture que dans le style. Pourtant, je dois admettre que je trouve ces premières missives adorables, bien qu’elles soient mal écrites et d’une orthographe abominable.


  En relisant la lettre enfantine, je me suis rappelé combien j’avais redouté qu’elle ne fût pas heureuse au pensionnat; pourtant j’avais eu tort de m’inquiéter. Elle y appréciait ses professeurs, et s’est fait quelques bonnes amies. Il faudra que je lui suggère d’inviter l’une d’elles à Londres cet automne. Si je dois aider Bingley à trouver un domaine, une camarade sera la bienvenue pour lui tenir compagnie en mon absence.


  


  


  Mardi 16 juillet


  


  Ce matin, j’ai fait une promenade à cheval en compagnie du colonel Fitzwilliam. Il m’a dit qu’il s’était rendu à Rosings pour voir ladyCatherine, et qu’elle avait engagé un nouveau clergyman. Pendant un instant, je craignis qu’il ne s’agisse de George Wickham, sachant que si la nouvelle d’une charge lucrative disponible à Rosings lui était parvenue aux oreilles, il pouvait avoir entrepris d’entrer dans les bonnes grâces de ma tante.


  Comment s’appelle cet homme? demandai-je.


  Collins.


  Je ressentis une bouffée de soulagement


  C’est un jeune homme un peu lourdaud, aux manières des plus étranges, reprit le colonel Fitzwilliam, à la fois servile et fat. Il passe son temps en courbettes, et se répand en louanges à tout propos. Il parle sans cesse, mais ne dit jamais rien. Il n’a pas d’opinion personnelle, sauf au sujet de sa propre importance, et celle-ci est aussi indélébile que grotesque. Notre tante l’aime assez, pourtant. Il s’acquitte de ses fonctions avec zèle et lui est utile pour former une table de cartes.


  Est-il marié?


  Je crois qu’il ne tardera guère à prendre femme.


  Il est donc fiancé?


  Non, mais notre tante s’ennuie à Rosings avec si peu de monde pour la distraire, et je pense qu’elle lui ordonnera bientôt de le faire. Une jeune épousée lui changera les idées, et ainsi elle aura quelqu’un à qui… venir en aide, conclut-il avec un sourire désabusé.


  Elle aime rendre service, remarquai-je en lui rendant son regard.


  Sa position dans le monde est si heureuse que les autres n’ont guère d’autre choix que de la remercier pour ses conseils.


  Le fait est que nous avons tous deux reçu beaucoup de conseils de ladyCatherine. La plupart étaient excellents, pourtant je me réjouis souvent que Rosings ne se trouve pas dans le Derbyshire, mais dans le lointain Kent.


  Comment Georgiana se porte-t-elle? demanda-t-il alors que nous quittions le parc et tournions la bride vers chez moi.


  À merveille. Je l’ai envoyée à Ramsgate pour l’été.


  Bien. Il fait trop chaud pour elle, en ville. Pour tout le monde, d’ailleurs. Je me rends à Brighton la semaine prochaine. Je regrette de ne pas l’avoir vue, mais la prochaine fois que je serai à Londres, je m’assurerai de venir lui rendre visite. Irez-vous la rejoindre sur la côte?


  Pas tout de suite. J’ai beaucoup à faire.


  Mais vous vous rendrez à Pemberley?


  Plus tard dans l’année, oui.


  Je vous envie votre domaine.


  Dans ce cas, vous devriez vous marier. Cela vous permettrait d’acquérir une propriété.


  Si je rencontre une héritière convenable, il se peut que j’y songe, mais pour le moment j’apprécie la vie de célibataire.


  


  Sur ces mots, nous nous sommes séparés. Le colonel Fitzwilliam prit le chemin de son campement et moi celui de la maison.


  


  


  Dimanche 28 juillet


  


  Enfin, mes affaires en ville sont réglées, et je suis libre d’aller voir Georgiana. J’ai l’intention de partir tôt demain matin, et de lui faire la surprise.


  


  


  Lundi 29 juillet


  


  Quand je me suis mis en chemin vers Ramsgate ce matin, je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait. Le temps était dégagé et tout promettait une agréable journée. Je suis arrivé dans la maison de Georgiana, que j’ai eu le plaisir de trouver en ordre et bien tenue. C’est la bonne qui m’a annoncé, car la maisonnée est trop réduite pour permettre une domesticité complète, et j’ai rencontré MrsYounge dans le salon. À mon entrée, elle s’est levée d’un bond et m’a regardé avec consternation.


  Mr Darcy! Nous ne vous attendions pas aujourd’hui!


  J’ai eu envie de faire la surprise à ma sœur. Où est-elle?


  Elle… est sortie… dessiner.


  Toute seule?


  Oh non, bien sûr que non! Avec sa femme de chambre.


  Je ne vous ai pas embauchée pour rester assise à la maison pendant que ma sœur se promène en compagnie d’une femme de chambre, dis-je avec humeur.


  D’ordinaire, je l’aurais accompagnée, bien entendu, mais il m’a été impossible de quitter la maison. Je me trouvais… indisposée… J’ai mangé du poisson qui n’était pas frais… Je me sentais fortmal. MissDarcy était impatiente de continuer son croquis, cependant, et comme le temps était plaisant, je n’ai pas voulu gâcher son plaisir. Elle m’a demandé si elle pouvait emmener sa femme de chambre, et je n’y ai pas vu d’objection. Cette domestique n’est pas une toute jeune fille, mais une personne raisonnable qui veillera à ce qu’il ne lui arrive rien de fâcheux.


  Ma colère s’apaisa. MrsYounge paraissait en effet souffrante, bien qu’en cet instant je ne connaisse pas la cause réelle de sa pâleur.


  De quel côté sont-elles parties? Je vais la retrouver. Je peux m’asseoir près d’elle tandis qu’elle crayonne, et nous rentrerons ensemble.


  Elle hésita un moment avant de répondre:


  Leur intention était de prendre à droite le long de la mer, afin que MissDarcy puisse achever soncroquis.


  Très bien, je vais les rejoindre à l’improviste.


  Je repassai dans l’entrée, mais à ce moment précis je vis Georgiana descendre l’escalier. Quelle ne fut pas ma surprise! Elle portait une robe d’intérieur et rien n’indiquait qu’elle fût sortie dessiner. J’étais sur le point de demander à MrsYoung la raison de ses affabulations quand celle-ci prit la parole.


  MissDarcy, je vous croyais déjà partie. Votre frère est venu vous rendre visite.


  Puis elle ajouta:


  Souvenez-vous qu’il suffit d’un peu de détermination, et vous obtiendrez tout ce que votre cœur désire.


  Je trouvai son propos assez étrange, mais pensai qu’elle devait faire référence au fait qu’en s’appliquant, Georgiana serait capable de finir son croquis tel qu’elle le souhaitait. Comme je me trompais!


  Fitzwilliam, balbutia Georgiana en pâlissant.


  Elle s’arrêta sur une marche au milieu de l’escalier. Elle avait tout à coup l’air très jeune et assaillie par le doute. Je m’en alarmai, craignant qu’elle ne fûtmalade.


  Que se passe-t-il? Êtes-vous souffrante? Le poisson… en avez-vous également pris?


  Du poisson? bredouilla-t-elle avec stupeur.


  Le poisson avarié qu’a mangé MrsYounge…


  Oh, non! répliqua-t-elle en se tordant les mains.


  Mais vous n’êtes pas bien, pourtant, repris-je en remarquant son front moite et son teint soudain blafard.


  Je la pris par la main et la conduisis dans le salon. MrsYounge s’apprêtait à nous suivre quand je luilançai:


  Allez quérir le médecin.


  Je ne crois pas…, commença-t-elle.


  Mais je lui coupai la parole:


  Ma sœur est malade. Envoyez chercher le médecin.


  Mon ton ne souffrant aucune réplique, elle s’en alla et je fermai la porte.


  Georgiana s’était approchée de la fenêtre et devenait plus blanche à chaque instant.


  Là, dis-je en lui apportant une chaise et en l’aidant à s’asseoir.


  Mais elle se remit aussitôt debout.


  Non, c’est impossible, dit-elle avec désespoir. Je ne puis vous mentir, quoi qu’il en dise.


  Je ne comprenais pas.


  «Quoi qu’il en dise»? répétai-je, égaré.


  Elle hocha la tête avec sérieux.


  Il prétend que si vous l’apprenez, vous ne nous laisserez pas faire, expliqua-t-elle d’un air malheureux.


  Mais qui, Georgiana?


  George, avoua-t-elle en baissant la tête.


  George?


  Oui, George Wickham. MrsYounge et moi l’avons rencontré par hasard sur la plage. Il passe ses vacances ici. Nous avons discuté et il m’a confié à quel point il regrettait la froideur qui s’est installée récemment entre vous deux. Moi aussi, j’en ai été attristée. Je préférais de loin lorsque vous étiez amis. Cela me chagrinait que tout ne soit pas réglé entre vous. Il m’a dit qu’il ne s’agissait que d’un malentendu idiot. J’ai été soulagéed’apprendre que tout était arrangé, et que, par conséquent, aucune gêne ne devait subsister entre nous. Il m’a rappelé la fois où il m’avait assise sur mon poney et m’avait promenée dans la cour, et celle où il m’avait apporté un plein sachet de glands, raconta-t-elle avec un sourire. Il a dit que c’était heureux que nous nous soyons croisés puisque cela nous permettait de renouer notre amitié. Je lui ai répondu que je n’aimais plus les glands, alors il a ri et m’a promis de m’apporter des diamants la prochaine fois.


  Vraiment? Et qu’a répondu MrsYounge à cela?


  Elle m’a assuré qu’il était parfaitement convenable pour moi de recevoir un ami de la famille. Je ne l’aurais pas fait sans cela, déclara ma sœur.


  «Le recevoir»? m’exclamai-je avec une inquiétude grandissante.


  Oui. Il a dîné ici quelques fois, et nous a rejointes dans la journée quand le temps était humide. Il joue toujours aussi bien aux échecs, mais je progresse et l’ai déjà battu à deux reprises.


  Son visage s’était animé en prononçant ces mots, mais elle tressaillit de nouveau en voyant mon expression.


  Je vous ai fâché…


  Pas du tout, rétorquai-je en essayant de reprendre contenance. Ce n’est pas vous qui avez mal agi.


  Je ne voulais pas tomber amoureuse de lui, je vous assure, dit-elle d’un ton désolé. Je sais que je suis encore très jeune, mais il m’a conté tant d’histoires délicieuses sur notre avenir que j’en suis venue à considérer notre mariage comme une chose certaine.


  «Votre mariage»? m’écriai-je, horrifié.


  Il… il a dit qu’il m’aimait, et il m’a rappelé le jour où je lui avais moi aussi confessé mon amour.


  Mais quand lui avez-vous dit cela?


  Quand je suis tombée de la barrière dans la cour et qu’il m’a aidée à me relever.


  Mais vous aviez sept ans!


  Bien sûr, ce n’était qu’une parole d’enfant à l’époque, mais plus je le voyais ici, plus j’étais persuadée de l’aimer sincèrement. Seulement je détestais l’idée de vous mentir. Je voulais faire les choses ouvertement. Je lui ai dit qu’il devait vous demander ma main de la façon habituelle, mais il a affirmé que vous ne consentiriez pas à notre union avant que j’aie dix-huit ans, et que cela représentait une perte de trois précieuses années de vie commune. Il m’a dit qu’il valait mieux nous enfuir pour nous marier en Écosse, et vous écrire plus tard, depuis le Lake District.


  Et vous avez accepté cela? soupirai-je d’un ton meurtri.


  Elle baissa la voix.


  Cela ressemblait à une aventure. Mais maintenant que je vous vois, et que je sais à quel point cela vous peine, elle ne me paraît plus du tout aussi exaltante.


  Parce que ça n’est pas une aventure exaltante. C’est une tromperie de la pire espèce. Il vous a fait la cour afin de mettre la main sur votre fortune, et de me faire du mal! Vous convaincre d’oublier votre famille et vos amis pour vous enfuir avec lui et courir à votre perte, c’est une abomination!


  Non! s’exclama-t-elle. C’est faux! Il m’aime!


  Je lus de la peur dans ses yeux et n’eus pas le courage de continuer. Apprendre que ce gredin ne l’avait jamais aimée la blessait. Mais je ne pouvais la laisser dans l’erreur plus longtemps.


  Ça ne me plaît pas de devoir vous dire ceci, Georgiana, repris-je avec douceur, mais il le faut. Il ne vous aime pas. Il s’est servi de vous.


  À ces mots, elle s’effondra. J’étais impuissant devant ses larmes. Je ne savais que faire… Comment la consoler? Ma mère me manqua plus que jamais en cet instant. Elle aurait su que faire, que dire. Elle aurait su réconforter sa fille, dont les sentiments avaient été floués. Tout ce que je fus capable de faire fut de me tenir sottement à côté de ma sœur et d’attendre que son chagrin s’apaise.


  Quand ses larmes commencèrent à se tarir, je lui tendis mon mouchoir, qu’elle accepta avec gratitude.


  Il faut que je parle à MrsYounge pour qu’elle sache ce qui s’est tramé dans son dos. Elle s’est montrée bien négligente en ne s’apercevant de rien.


  Quelque chose dans l’expression de Georgiana m’arrêta.


  Elle ne savait rien, n’est-ce pas?


  Georgiana baissa les yeux.


  Elle m’a aidée à préparer la fugue.


  Je sentis mon humeur s’assombrir encore plus.


  Vraiment.


  Georgiana acquiesça avec tristesse. Cette vision me déchira le cœur. Le bonheur de ma sœur, foulé aux pieds par un homme aussi dénué de valeur!


  Je lui mis la main sur l’épaule.


  N’ayez crainte, Georgie, murmurai-je, éperdu de tendresse. Quand vous serez plus âgée, vous rencontrerez un homme qui vous aimera pour vous-même. Un homme respectable, charmant, d’un heureux naturel et qui plaira à votre famille. Il me demandera votre main selon les usages. Il ne sera pas nécessaire de fuguer. Vous aurez un mariage somptueux, avec une robe de mariée magnifique et c’est vous qui choisirez la destination de votre lune de miel.


  Elle essaya de sourire et posa sa main sur la mienne.


  Je vous ai causé tant de soucis…


  Jamais de la vie, répliquai-je doucement.


  Cherchant de quoi détourner ses pensées de leur triste cours, je parcourus la pièce des yeux et aperçus l’un de ses croquis.


  Il est très réussi. Je vois que vous avez saisi les bateaux de pêche lorsqu’ils quittaient le port.


  Oui, j’ai dû me lever à l’aube pour ne pas les manquer. Les pêcheurs étaient surpris de me trouver assise là.


  J’eus le plaisir de constater qu’elle avait posé mon mouchoir pour attraper la feuille, et que sa voix reprenait de la force.


  Peut-être aimeriez-vous le finir? Est-ce que vous pouvez le faire ici, ou bien avez-vous besoin de ressortir?


  Non, je peux le terminer ici. J’ai déjà suffisamment avancé pour savoir ce qu’il reste à dessiner.


  Bien. Alors je vais vous laisser quelques minutes pendant que je parle à MrsYounge.


  Vous ne vous fâcherez pas contre elle?


  Si, Georgiana. Elle va faire ses bagages et quitter ces lieux dans l’heure qui vient.


  Ma conversation avec MrsYounge ne fut pas plaisante.Elle commença par nier avoir eu connaissance d’une amitié entre ma sœur et Wickham, prétendant qu’elle ne l’avait jamais accueilli dans la maison et qu’elle ne l’avait même jamais rencontré.


  L’entendre accuser ma sœur de mensonge me mit dans une rage que je n’avais encore jamais éprouvée; elle capitula et confessa enfin avoir encouragé Georgiana dans sa relation avec lui. Je découvris par de nouvelles questions que MrsYounge connaissait déjà Wickham, et que c’était elle qui avait organisé leur première rencontre. Elle avait ensuite indiqué à Wickham où elles se rendraient chaque jour, afin qu’il puisse croiser leur chemin de façon prétendumentfortuite. Puis, elle avait incité Georgiana à l’inviter et l’avait encouragée à le voir d’abord comme un ami, puis un soupirant.


  Qu’y a-t-il de mal à cela? rétorqua-t-elle lorsque je lui en fis le reproche. Vous l’avez si injustement traité. Pourquoi n’aurait-il pas droit à ce qui lui revient, et à un peu d’amusement en plus?


  J’avais eu l’intention de lui accorder une heure pour plier bagage, mais je changeai d’avis.


  Vous ne resterez pas un instant de plus sous ce toit, lui annonçai-je d’un ton glacial. Je vous ferai parvenir vos paquets.


  Elle sembla sur le point de refuser, mais il lui suffit d’un coup d’œil dans ma direction pour comprendre que ce ne serait pas prudent. Elle jura entre ses dents, mais partit tout de même, après avoir enfilé son manteau, mis son chapeau, et ramassé son panier.


  Quand ma colère fut retombée, j’écrivis à Wickham, MrsYounge m’ayant fourni son adresse, et lui intimai l’ordre de quitter Ramsgate sur-le-champ. Je le menaçai qui plus est de causer sa perte si jamais il tentait de reprendre contact avec Georgiana.


  À l’instant où j’écris ces lignes, la fureur ne m’a pas quitté. Qu’il ait pu s’engager dans des actions si perfides! Qu’il ait pu se servir de Georgiana, sa camarade d’une époque plus douce, pour mener à bien ses machinations… Il a perdu toute notion de décence. Je suis presque tenté de le dénoncer publiquement, mais, en faisant cela, je ternirais la réputation de Georgiana. Il ne me reste qu’à espérer que cette expérience le dissuade de jamais recommencer une pareille entreprise.


  Août


  Jeudi 1er août


  


  J’ai ramené Georgiana à Londres. Elle restera avec moi jusqu’à ce que je lui trouve une dame de compagnie convenable. Après les ennuis liés à MrsYounge, j’ai peur de la quitter, mais je vais y être contraint. Je ne peux pas rester indéfiniment à Londres, et il est impossible de l’emmener en voyage avec moi. Il faut qu’elle se consacre à ses études. Mais j’ai l’intention de faire en sorte de ne plus jamais être dupé dans le choix d’une dame de compagnie. Non seulement je vérifierai les références, mais j’irai même rendre visite aux précédents employeurs afin de m’assurer de leur honnêteté, et de sa bonne éducation.


  C’est un grand réconfort pour moi de savoir que tant que Georgiana est à Londres, elle bénéficie de la protection d’une gouvernante et d’un maître d’hôtel loyaux.Cela fait des années qu’ils sont au service de la famille, et ils me préviendront au moindre souci. Je n’ai pas l’intention d’éloigner de nouveau Georgiana de la ville sans l’accompagner moi-même.


  


  


  Mercredi 14 août


  


  J’ai trouvé une dame qui pourrait convenir à Georgiana, m’a déclaré le colonel Fitzwilliam ce soir, au dîner.


  Comme il partage avec moi la tutelle de Georgiana, je lui avais raconté les événements de Ramsgate.


  De qui s’agit-il?


  D’une certaine MrsAnnesley. Elle est issue d’une bonne famille, et sa situation chez mes amis les Hammond touche à sa fin.


  L’avez-vous rencontrée?


  Oui, à de nombreuses reprises. Je sais que les Hammond en sont très satisfaits.


  Dans ce cas, je leur rendrai visite demain et verrai quelles dispositions peuvent être prises.


  


  


  Jeudi 15 août


  


  J’ai rendu visite aux Hammond. MrsAnnesley est une dame distinguée, d’allure agréable, qui m’a fait une impression favorable tant par son éducation que par ses propos. Elle commencera la semaine prochaine. Je resterai en ville quelques semaines pour m’assurer qu’elle est aussi convenable qu’elle semble l’être, puis, au cours des mois suivants, je ferai quelques apparitions inopinées afin de vérifier que tout est en ordre.


  En attendant, l’amie d’école de Georgiana arrive bientôt. Cela lui fera du bien d’avoir la compagnie de quelqu’un de son âge.


  


  


  Vendredi 23 août


  


  MrsAnnesley est arrivée ce matin. Georgiana et elle se sont découvert des affinités et je crois qu’elles noueront une bonne relation. Elle est enchantée de savoir que l’une des amies de Georgiana va lui rendre visite, et elle a prévu de nombreuses sorties pour les demoiselles. J’espère que cela guérira définitivement Georgiana de son aventure avec Wickham. Je suis convaincu qu’elle aura entièrement chassé cette histoire de son esprit avant Noël.


  


  


  Vendredi 30 août


  


  À présent que Georgiana est installée, je me sens assez rassuré pour la quitter chaque fois que Bingley a besoin de moi. C’est heureux, car si je lui laisse la bride sur le cou, il est capable de choisir un domaine doté d’une rivière qui déborde, de rats, ou d’un loyer faramineux. Croyant à une véritable aubaine, il conclura l’affaire à la hâte, puis viendra me demander de l’aide. Il vaut bien mieux que je l’assiste dès ledébut.


  Je dois avouer que j’ai grand hâte de le revoir. Je suis fatigué de Londres, et impatient de me rendre à la campagne.


  Septembre


  Lundi 2 septembre


  


  J’ai reçu une lettre de Bingley.


  


  Mon cher Darcy,


  J’ai trouvé un domaine dans le Hertfordshire qui semble idéal. Il est bien situé, de sorte que je pourrai aller à Londres si l’envie m’en prend, ou rendre visite à ma famille dans le Nord. En outre, il n’est pas trop loin de Pemberley, ce qui me permettra de venir vous voir facilement. Mon homme de confiance le recommande chaudement, mais étant novice en la matière, je serais heureux d’avoir votre avis. Accepteriez-vous de venir m’yrejoindre?


  


  


  Lundi 9 septembre


  


  J’ai quitté Londres aujourd’hui pour rejoindre Bingley à Netherfield Park. J’avais oublié quel charmant compagnon il fait, toujours enjoué et biendisposé. Après un été difficile, cela me ravit de le retrouver.


  Darcy! Je savais que je pouvais compter sur vous. Comment s’est passé votre été? Il n’était sans doute pas aussi éprouvant que le mien, j’en mettrais ma main au feu.


  Je me tins coi, ce qu’il prit pour un assentiment.


  Caroline me harcèle depuis trois mois mais, à présent que j’ai trouvé un domaine, j’espère qu’elle me laissera en paix.


  Bien entendu, Bingley était enchanté de tout ce qu’il voyait. Il déclara que tout était splendide et ne posa pas une seule question sensée, préférant se promener, les mains dans le dos, comme s’il vivait là depuis vingt ans. La maison lui semblait bien située, les pièces principales étaient à son goût, et il se contenta de croire l’homme de confiance, Mr Morris. Il ne l’interrogea ni sur les cheminées, ni sur le gibier ou le lac. En réalité, il ne l’interrogea sur rien.


  Le domaine est-il en bon état? demandai-je à Mr Morris.


  Il m’assura que oui, mais cela ne m’empêcha pas de l’inspecter avec rigueur.


  Cela sera-t-il facile de trouver des domestiques dans la région? Mon ami en amènera avec lui, mais il lui faudra des femmes de chambre, des jardiniers et des palefreniers d’ici.


  Il n’aura aucun mal à en trouver à Meryton.


  Qu’en pensez-vous, Darcy? me demanda Bingley quand nous eûmes fini de faire le tour deslieux.


  Le prix est bien trop élevé.


  Mr Morris protesta qu’il était juste, mais il ne me fut pas difficile de le convaincre du contraire, et l’on convint d’une somme beaucoup plus raisonnable.


  Sur l’honneur, Darcy, je n’aimerais pas tenter de me mesurer à vous quand vous avez une idée en tête. Ce malheureux Mr Morris aurait mieux fait de s’accorder avec vous dès le début, et de s’épargner le tracas d’essayer de discuter! me confia Bingley après avoir signé.


  Il peut bien rire, il ne m’en remerciera pas moins du soin que j’ai mis à cette affaire une fois qu’il sera bien installé.


  Quand comptez-vous prendre possession des lieux?


  Dès que possible. Avant la fin du mois, sans l’ombre d’un doute.


  Il faut que vous envoyiez des domestiques avant vous, afin qu’ils s’assurent que la maison soit prête pour votre arrivée.


  Vous pensez à tout! Je les enverrai en effet dès la semaine prochaine.


  J’étais content qu’il se range à mon opinion. Dans le cas contraire, il serait arrivé en même temps que ses serviteurs et se serait demandé pourquoi le dîner n’était pas servi.


  


  


  Mardi 24 septembre


  


  Darcy, bienvenue dans mon domaine! s’écria Bingley quand je le rejoignis à Netherfield Park cet après-midi.


  Ses sœurs, Caroline et Louisa, étaient avec lui, de même que l’époux de Louisa, Mr Hurst.


  La maison, le voisinage, tout est exactement comme je rêvais qu’il fût.


  Le domaine est convenable, mais le voisinage est restreint, et ne contient que quelques familles, soulignai-je. Je vous avais prévenu, souvenez-vous-en.


  Il y a beaucoup de familles. Assez pour en inviter à dîner, et que pourrions-nous souhaiter deplus?


  Une compagnie raffinée? Des conversations intéressantes? persifla Caroline.


  Je suis sûr que nous en trouverons en abondance, rétorqua Bingley.


  Vous auriez dû me laisser vous aider à choisir la maison, reprit Caroline.


  Je n’avais nul besoin de votre aide, j’avais celle de Darcy.


  Et c’est heureux! Je disais justement à Louisa ce matin que vous n’auriez pu trouver meilleure maison, se reprit Caroline en m’adressant un sourire.


  Sur l’honneur, je n’imagine pas de région plus délicieuse que le Hertfordshire, conclut Bingley.


  Pour l’instant, il est enchanté du voisinage, mais je pense qu’il s’y ennuiera s’il s’y installe pour une certaine durée. Cela n’est toutefois guère probable. Il est tellement fantasque qu’il sera sans doute reparti dans un mois. J’ai fait part de cette pensée à Caroline après le dîner.


  C’est bien possible, dit-elle. En attendant, notre petit groupe sera notre consolation.


  


  


  Mercredi 25 septembre


  


  C’était notre première journée complète à Netherfield Park. Caroline s’est fort bien acquittée de ses tâches de maîtresse de maison, et elle s’est montrée ravie quand je lui ai dit que rien ne laissait deviner qu’ils n’étaient que locataires. Elle a eu quelques difficultés avec les domestiques engagés dans les environs, mais on ne peut qu’admirer le fait que la maisonnée fonctionne sans accroc.


  


  


  Jeudi 26 septembre


  


  Les visites de voisinage ont commencé. C’est une corvée, mais il fallait s’y attendre. SirWilliam et ladyLucas sont passés ce matin. Bingley les trouve fort civils, parce que sirWilliam fait la révérence toutes les deux minutes et qu’il a dit avoir été présenté à la Cour. Caroline les soupçonna d’avoir un motif peu avouable à leur empressement. Ils devaient chercher à marier leur fille âgée et au physique ingrat. À peine avaient-ils tourné le dos qu’elle fit part de cette hypothèse à son frère:


  Croyez-moi, ils ont une fille qui approche les trente ans et ont l’intention de prétendre qu’elle en a vingt et un.


  Bingley prit la chose en riant.


  Je suis certain qu’ils n’ont même pas de fille, et s’ils en ont une, je suis sûr qu’elle est absolument adorable!


  Caroline a raison, intervint Louisa. L’une des servantes m’a dit que les Lucas ont une fille nommée Charlotte. Elle n’est pas mariée, et a vingt-sept ans.


  Cela ne l’empêchera pas d’être adorable. Je suis sûr que c’est une jeune fille charmante, protesta Bingley.


  Je crois au contraire qu’elle est bien ordinaire et passe son temps à aider sa mère à confectionner des tartes, plaisanta Caroline.


  Eh bien, je pense que c’était fort gentil de la part des Lucas de nous rendre visite, et encore plus de nous inviter au bal de Meryton, affirma Bingley d’un air résolu.


  Le bal de Meryton! Que Dieu me protège des assemblées campagnardes, soupirai-je.


  Vous avez été gâté par trop de compagnie raffinée, me dit Caroline.


  En effet. Les bals de Londres attirent les personnes les plus élégantes du pays.


  Cette remarque ne la fit pas sourire. Je me demande bien pourquoi. Elle sourit habituellement à tout ce que je dis… Elle songeait sans nul doute à mon cercle londonien. À quoi d’autre pouvait-elle faire allusion?


  SirWilliam et ladyLucas ne furent pas les seuls à nous rendre visite aujourd’hui. Ils furent suivis par un certain Mr Bennet. Il avait l’air d’être un gentleman.


  Il a cinq filles, déclara Caroline quand il fut parti.


  De fort jolies demoiselles, commenta Mr Hurst en sortant de sa torpeur. Je les ai aperçues à Meryton. Très belles, toutes autant qu’elles sont.


  Eh bien voilà! s’exclama Bingley. Je savais que j’avais eu raison de m’établir à Netherfield. Il y aura quantité de jolies jeunes filles avec qui danser.


  Je sais à quoi vous pensez, dit Caroline en voyant mon expression. Vous pensez qu’il sera d’un ennui mortel d’être contraint de vous entretenir avec une jeune paysanne. Mais rien ne vous y oblige. Charles va se donner en spectacle, sans l’ombre d’un doute, mais vous n’êtes pas obligé de faire de même. Personne ne s’attend à ce que vous dansiez.


  Je l’espère! L’idée de la promiscuité avec des personnes que je ne connais pas m’est insupportable!


  Bingley rit.


  Allons, Darcy, cela ne vous ressemble guère. Vous n’êtes pas si guindé, à l’accoutumée. C’est à cause du temps. Attendez seulement que la pluie cesse, et vous serez aussi impatient de danser que moi.


  Bingley est un incorrigible optimiste.


  


  


  Lundi 30 septembre


  


  Ce matin, Bingley et moi avons fait le tour du domaine à cheval. Il a été bien entretenu, et s’il décide de l’acheter, je pense que ce sera un bon choix. Mais je vais attendre de voir s’il s’y installe réellement. Il est tout aussi probable qu’il lui prenne la fantaisie d’acquérir une propriété dans le Kent, le Cheshire ou le Suffolk la semaine prochaine.


  Il ne tarda pas à proposer de rentrer.


  Je pensais que nous pourrions passer chez les Bennet, dit-il avec désinvolture alors que nous nous dirigions au trot vers la maison.


  Vous êtes impatient de découvrir les demoiselles Bennet?


  Il ne prit pas ombrage de ma taquinerie.


  Je sais que vous pensez que je m’éprends d’une femme puis d’une autre tous les mois, mais je trouvais simplement qu’il serait poli de rendre sa visite à Mr Bennet.


  Nous nous séparâmes et il se dirigea vers Longbourn tandis que je rentrais à Netherfield. Toutefois, il ne fut pas long à me rejoindre.


  Alors, avez-vous enfin vu ces cinq merveilles dont on nous rebat les oreilles?


  Peine perdue, dit-il d’un air morose. Je suis resté dans la bibliothèque de Mr Bennet pendant dix bonnes minutes, mais je n’ai pas aperçu les demoiselles.


  Octobre


  Mardi 1er octobre


  


  L’humeur de Bingley s’améliora l’espace d’un instant quand il reçut une invitation de MrsBennet lui demandant de se joindre à eux pour le dîner. Son bonheur fut toutefois de courte durée.


  Mais je ne puis y aller, soupira-t-il, anéanti. Ils m’ont convié demain soir, et je dois être en ville.


  Mon cher Bingley, vous survivrez et eux de même. En outre, vous les verrez au bal de Meryton.


  Son visage s’éclaira:


  Oui, c’est vrai.


  


  


  Mercredi 2 octobre


  


  Bingley s’est rendu en ville aujourd’hui. C’est ce que je pensais. Il ne s’installera jamais pour de bon à la campagne. Il commence déjà à s’ennuyer. Je ne serais pas surpris qu’il déserte Netherfield avant Noël.


  


  


  Samedi 12 octobre


  


  Le bal de Meryton, auquel nous avons assisté, était encore pire que je ne l’avais craint. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes que j’entendais une femme j’hésite à la qualifier de dame chuchoter à une autre que j’avais dix mille livres de rentes. Être poursuivi pour ma fortune est ce que j’exècre le plus au monde. La rumeur se répandit dans toute la pièce, et les regards convergèrent vers moi comme si j’eusse été un pot rempli d’or. Cela n’améliora pas mon humeur. Heureusement, il ne me fut pas nécessaire de me joindre aux gens des environs. Bien que notre groupe fût restreint, Caroline, Mr et MrsHurst et moi-même fîmes de notre mieux pour nous divertir mutuellement.


  Bingley se livra corps et âme à la fête, comme d’habitude. Bien entendu, chacun le trouva aimable. N’en est-il pas toujours ainsi? Son abord facile lui attire l’amitié. J’entendis de nombreuses remarques sur sa prestance et son beau visage. On me trouva bel homme également, jusqu’à ce que je dédaigne MrsCarlisle. Je l’avais entendue tenir des propos présomptueux, et j’étais irrité au point de me laisser aller à la rebuffade: à peine deux minutes plus tôt, elle murmurait à sa voisine son intention de s’assurer que mes dix mille livres de rentes reviennent à sa fille, puis, en me présentant la demoiselle, elle eut l’audace d’affirmer qu’elle pensait que la fortune n’importait aucunement dans le mariage, et que seule l’affection réciproque des époux comptait.


  Quant à Bingley, il ne manqua aucune danse, au grand amusement de Caroline.


  Il sera de nouveau amoureux avant la fin de la soirée, prédit-elle.


  J’en convins. Je n’ai jamais rencontré d’homme qui s’amourache puis se désintéresse avec une telle facilité. Qu’il aperçoive un joli minois et de gentilles manières et il ne se posera pas de questions.


  Je dansai une fois avec MrsHurst, mais les musiciens étaient si médiocres que cela me suffit. Je refusai d’être présenté à d’autres jeunes personnes et me contentai de parcourir du regard la salle jusqu’à ce que Bingley n’en puisse plus de danser. Non qu’il ait été aisé d’éviter les cavalières. Plusieurs demoiselles étaient assises sur les côtés. L’une d’elles était la sœur de la dame qui avait capté l’attention de Bingley, et ce dernier avait décrété qu’il souhaitait me voir danser avec elle.


  Venez, Darcy, il faut que vous dansiez. Cela m’insupporte de vous voir rester debout tout seul comme un idiot. Vous feriez bien mieux de vous mêler aux danseurs.


  Je n’en ferai rien. Vos sœurs sont engagées, et je ne vois pas une seule femme dont la compagnie ne soit pas une punition, répliquai-je.


  Je n’étais pas d’humeur à trouver quoi que ce soit à mon goût.


  Je ne me montrerais pas aussi difficile que vous pour un royaume! Sur l’honneur, jamais je n’ai vu tant de jolies femmes réunies.


  C’est parce que vous accaparez la seule belle personne de l’assistance, lui rappelai-je en posant les yeux sur Miss Bennet.


  Oh, c’est la plus magnifique créature que j’aie jamais contemplée! Mais l’une de ses sœurs, qui est fort jolie, et, j’ose le dire, des plus agréables, est assise juste derrière vous. Accordez-moi la permission de demander à ma cavalière de faire les présentations.


  De qui parlez-vous? demandai-je en regardant autour de moi. (Je remarquai alors MissElizabeth Bennet, mais lorsque son regard croisa le mien, je fus contraint de détourner les yeux.) Elle est acceptable, mais pas assez belle pour tenter quelqu’un comme moi, et je n’ai pas l’humeur, ce soir, à accorder de l’importance à de jeunes dames que d’autres ont laissées faire tapisserie.


  Caroline comprenait fort bien mes sentiments.


  Ces gens! me confia-t-elle. Ils ne sont ni élégants ni à la mode, et pourtant si contents d’eux-mêmes! Savez-vous que j’ai dû me forcer à sourire poliment tandis qu’on me décrivait Mary Bennet comme la jeune fille la plus accomplie des environs? Si elle était ne fût-ce qu’à moitié, non, dix fois moins accomplie que Georgiana, je serais très surprise.


  Mais cela serait difficile. Georgiana est tellement douée!


  En effet. Je raffole de cette enfant. En vérité, elle est comme une sœur pour moi.


  Peut-être un jour sera-t-elle réellement une sœur pour Caroline. Je me gardai de lui dire, pourtant, qu’à mon avis Bingley, avec son bon naturel et sa fortune convenable, ferait un excellent époux pour Georgiana. Je n’avais auparavant pas l’intention de la marier avant qu’elle ait vingt et un ans, mais depuis l’aventure avec George Wickham, je commence à penser qu’il pourrait être sage de le faire plus tôt. Une fois devenue l’épouse de Bingley, elle serait à l’abri de coquins tels que Wickham. Je ne suis pas sûr que Meryton lui convienne, cependant. Si Bingley montre la moindre velléité de partir, je l’y encouragerai. J’aimerais qu’elle soit plus près de moi, dans le Derbyshire, ou peut-être le Cheshire. Ainsi, il ne lui faudrait que quelques heures pour venir me voir si l’envie lui en prenait.


  Enfin, nous rentrâmes à la maison.


  De toute ma vie, jamais je n’ai rencontré de gens plus charmants ni de filles plus jolies, déclara Bingley lorsque nous nous fûmes retirés au salon. Chacun faisait preuve de gentillesse et d’attention. L’atmosphère n’était ni guindée ni formelle. Je n’ai pas tardé à avoir l’impression de connaître tout le monde. Quant à MissBennet, elle est plus belle qu’un ange!


  Caroline me lança un regard amusé. À Brighton, Bingley avait affirmé que Miss Hart était la créature la plus fascinante qu’il ait jamais rencontrée. À Londres, c’était Miss Pargeter. Il semblerait qu’à Meryton, ce soit Miss Bennet qui doive recueillir ses faveurs.


  Elle est adorable, en effet, reconnut Caroline.


  Et jolie, ajoutai-je. (Il vaut mieux ne pas contrarier Bingley quand il est dans ce genre de dispositions.) Mais elle sourit trop.


  Cela ne fait pas de doute, elle sourit trop, renchérit Louisa, mais cela ne l’empêche pas d’être charmante. Je crois que nous pourrions être amies avec elle, tant que nous sommes ici, n’est-ce pas, Caroline?


  Absolument. Il nous faut quelqu’un pour faire passer les longues heures d’ennui, et pour nous amuser quand les messieurs s’absentent.


  La seule chose qui me hante alors que j’écris est le regard que je surpris de la part de MissElizabeth Bennet lorsque je fis remarquer qu’elle n’était pas assez belle pour me donner envie de danser. Si je ne savais pas que c’est impossible, je dirais qu’il était ironique. Cela me gêne un peu qu’elle m’ait entendu, mais pour ma défense, il n’était pas dans mes intentions que mes mots parviennent à ses oreilles. En outre, il serait idiot de me préoccuper de ses sentiments. Elle n’est pas d’un tempérament délicat et ne sera pas blessée, si du moins elle ressemble à sa mère. Cette femme abominable m’a rondement condamné pour cette parole spontanée, et m’a décrit à qui voulait bien l’écouter comme l’homme le plus orgueilleux et le plus désagréable au monde, en ajoutant qu’elle espérait que je ne revienne jamais en ces lieux.


  Je n’aurais jamais cru partager un jour les espoirs d’une femme de ce genre, mais en cette occasion, il semblerait que nos esprits se rencontrent.


  


  


  Mardi 15 octobre


  


  Aujourd’hui, Bingley et moi avons examiné les bois. Pendant que nous étions sortis, les demoiselles Bennet ont tenu compagnie à Caroline et à Louisa.


  


  


  Vendredi 18 octobre


  


  Tandis que Bingley et moi étions sortis nous promener à cheval, Caroline et Louisa ont pris la voiture pour rendre visite aux Bennet à Longbourn. Je crois qu’elles ont l’intention de se lier d’amitié avec les deux sœurs aînées. Dieu sait s’il y a peu de compagnie pour elles par ici!


  


  


  Samedi 19 octobre


  


  Aujourd’hui, il fait humide. Après avoir passé la journée confiné à l’intérieur, je fus presque soulagé de sortir pour aller à un dîner. Cela n’a pourtant pas été plus réussi que le bal, les gens n’étaient pas plus élégants ni les conversations plus stimulantes, mais cela a eu l’avantage de nous procurer du changement.


  Bingley s’est encore une fois assis avec MissJane Bennet. C’est sa fantaisie du moment, et comme elle a un abord aussi facile que le sien, ils forment un couple bien assorti. Elle ne risque pas d’être blessée par ses attentions, car elle ne les prend pas pour autre chose que ce qu’elles sont: une agréable diversion.


  Quel dommage que les autres demoiselles Bennet n’aient ni le visage ni les manières de leur sœur aînée! déclara Caroline après le repas.


  En effet, répliquai-je.


  Je ne suis pas étonnée que vous n’ayez pu vous résoudre à danser avec MissElizabeth Bennet. Contrairement à sa sœur, elle n’a aucune beauté.


  Pas un de ses traits n’est présentable, renchéris-je en me tournant pour l’examiner attentivement.


  C’est exact, renchérit Caroline.


  Oh, allons, Darcy, se récria Bingley qui venait de nous rejoindre après avoir accompagné MissBennet auprès de l’une de ses sœurs. Elle est au contraire fort jolie.


  Elle est ordinaire, à tout point de vue.


  Très bien, je ne vais pas vous contredire. Elle est épouvantable à tous égards.


  Il rit et retourna auprès de Jane Bennet.


  Caroline continua à critiquer nos voisins. Alors que je l’écoutais, mon regard fut de nouveau attiré par Miss Elizabeth Bennet, et l’idée me vint que je ne lui avais pas rendu justice. Bien que pas un de ses traits ne fût convenable, la magnifique expressivité de ses yeux noirs lui conférait un air d’intelligence extraordinaire. Je me surpris à la couver des yeux, et quand elle se leva pour quitter la table, je m’aperçus en outre que sa silhouette était svelte et agréable à regarder.


  Elle n’est toujours pas assez jolie pour tenter un homme de ma qualité, mais elle a plus de beauté que je ne l’avais d’abord cru.


  Novembre


  Lundi 4 novembre


  


  Encore une fête! Je ne pouvais m’y soustraire, mais je m’aperçois que je suis mieux disposé à l’égard des sorties que je ne l’étais autrefois. Elles offrent un changement bienvenu par rapport à notre cercle intime habituel. La fête de ce soir avait lieu chez sirWilliam Lucas, à Lucas Lodge.


  Préparez-vous à ce qu’on vous fasse la révérence toutes les dix minutes, me prévint Caroline alors que nous franchissions le seuil.


  Vous voulez dire toutes les cinq minutes, se moqua Louisa.


  SirWilliam est très agréable, intervint Bingley.


  Mon cher Charles, la personne la plus odieuse vous semblerait agréable du moment qu’elle vous permet de courtiser MissBennet lors d’une de ses réceptions, répliquai-je.


  C’est un ange, soupira Bingley que ma remarque ne paraissait pas affecter.


  Il trouva bien vite Miss Bennet. Mr Hurst dansa avec Caroline, et Louisa lia conversation avec ladyLucas.


  Je remarquai que MissElizabeth Bennet était là, parlant avec le colonel Forster. Sans m’en rendre compte, je m’approchai, et je ne pus éviter d’entendre leurs propos. Quelque chose dans ses manières lui donnait un air espiègle, et dans ces moments-là, ses yeux ont une lueur particulière. Cela ne m’échappa point, pas plus que l’animation qui embellissait ses joues d’une touche de rose. Elle a un teint éclatant de santé, légèrement hâlé. Ce n’est peut-être pas aussi à la mode que la pâleur de Caroline, mais c’est tout de même joli.


  Elle s’éloigna bientôt du colonel Forster et se mit en quête de MissLucas. Il semblerait qu’elles soient amies. J’étais sur le point d’engager la conversation avec elle, dans mon désir de voir de nouveau cette étincelle dans son regard, quand ce fut elle qui me défia.


  Ne pensez-vous pas, Mr Darcy, que je me suis exprimée avec une éloquence peu commune à l’instant, quand j’ai taquiné le colonel Forster en lui demandant de donner un bal à Meryton?


  Avec beaucoup d’énergie, répondis-je, surpris mais non fâché qu’elle s’adressât à moi. Toutefois c’est un sujet qu’aucune femme n’aborde avec mollesse.


  Vous êtes bien sévère avec nous.


  Elle dit cela avec un air si piquant que je fus obligé de sourire. Ses manières ne lui vaudraient rien de bon à Londres, mais la campagne a ses avantages. On a besoin de variété, après tout.


  Ce sera bientôt son tour d’être taquinée, affirma Miss Lucas en se tournant vers moi. Je vaisouvrir le piano, Lizzy, et vous savez ce qui se produit ensuite.


  Elle commença par refuser, au prétexte qu’elle ne voulait pas jouer devant certains qui devaient être habitués à entendre les meilleurs musiciens, mais MissLucas n’eut point de cesse qu’elle n’acceptât.


  Je fus étonné par la qualité de son interprétation. Pas tant par la justesse des notes; je crois en effet qu’elle accumula bien des erreurs. Mais le ton avait une douceur qui plut à mes oreilles.


  Je commençais à m’affranchir de mes réticences à son égard, et j’avais même décidé de poursuivre notre conversation, quand elle quitta le piano et, par un hasard dont je ne saurais dire s’il était heureux ou malheureux, une de ses jeunes sœurs lui succéda. Je sentis mon sourire se transformer en rictus. De toute ma vie, jamais je n’entendis de morceau pareillement massacré, et j’avais peine à croire que MissMary Bennet fît démonstration de son manque absolu de talent devant une assistance si nombreuse. Je pense que si j’avais dû subir ce désastre une minute de plus, je lui aurais fait part de mes impressions.


  Les choses ne firent qu’empirer quand les deux plus jeunes sœurs se mirent en tête de danser avec certains des officiers. Leur mère les regardait, tout sourires, alors que la cadette flirtait tour à tour avec chacun des officiers présents. Quel âge a-t-elle? Elle ne paraît pas plus de quinze ans. Elle devrait encore passer ses journées dans la salle d’étude, et non dans la société où elle peut attirer le déshonneur sur elle et sa famille.


  Son comportement a chassé de mon cœur tout sentiment agréable que j’aurais pu éprouver à l’endroit de Miss Elizabeth Bennet, et je ne lui adressai plus la parole.


  Quel charmant passe-temps pour des jeunes gens, n’est-ce pas, Mr Darcy? s’écria sirWilliam Lucas en arrivant à mes côtés. Rien ne vaut la danse, après tout. Je la considère comme l’un des plus grands raffinements des sociétés civilisées.


  Certainement, monsieur, rétorquai-je en considérant MissLydia Bennet qui dansait sans une once de bonnes manières, et elle a également l’avantage d’être en vogue dans les sociétés les moins policées du globe. N’importe quel sauvage sait danser.


  SirWilliam se contenta de sourire, et entreprit de me tourmenter par une interminable discussion sur la danse, allant jusqu’à me demander si j’avais jamais dansé à la Cour. Je répondis assez poliment, mais je me fis la remarque que s’il mentionnait encore une fois la Cour, je serais tenté de l’étrangler avec sa propre jarretière. Parcourant la pièce des yeux, je vis que MissElizabeth Bennet se dirigeait vers moi. Malgré tous les défauts de ses sœurs, je fus de nouveau frappé par la grâce de ses mouvements et je me dis que s’il y avait une personne dans l’assistance que j’aimerais voir danser, c’était bien elle.


  Ma chère MissEliza, pourquoi ne dansez-vous pas? demanda sirWilliam comme s’il avait lu mes pensées. Mr Darcy, permettez-moi de vous présenter cette jeune dame qui ferait une excellente cavalière. Vous ne pouvez refuser de danser, quand tant de beauté s’offre à vous.


  Il lui prit la main et à ma grande surprise, faillit me l’offrir. L’idée de danser avec elle ne m’avait pas effleuré, car je ne pensais qu’à la regarder, mais j’aurais accepté sa main si, accroissant encore ma surprise, elle n’avait pas reculé.


  En vérité, monsieur, je n’en ai pas la moindre intention. Je vous supplie de ne pas imaginer que je me suis avancée par ici pour prier que l’on m’invitât à danser.


  Je m’aperçus qu’il m’était difficile de renoncer à ce plaisir que je n’avais pas recherché.


  Me ferez-vous l’honneur de m’accorder cette danse? demandai-je, mon intérêt avivé par sa réticence.


  Mais elle réitéra son refus.


  SirWilliam essaya de la faire plier.


  Bien que ce gentleman n’aime point les amusements en général, il ne peut avoir d’objection, j’en suis certain, à satisfaire notre caprice pendant une demi-heure.


  Ses yeux s’éclairèrent d’un sourire, et se tournant vers moi, elle dit:


  Mr Darcy est toute politesse.


  C’était un sourire de défi, sans l’ombre d’un doute. Quoiqu’elle fît l’éloge de ma courtoisie, elle sous-entendait le contraire. Je sentis s’accroître mon désir d’obtenir cette danse. Elle s’était posée enadversaire, et je sentais naître en moi l’instinct de la conquérir.


  Pourquoi m’avait-elle éconduit? Parce qu’elle m’avait entendu dire, lors du bal de Meryton, qu’elle n’était pas assez belle pour me tenter? Bien sûr! Je me pris à admirer son esprit. Mes dix mille livres de rentes n’étaient rien pour elle en comparaison de son désir de revanche.


  Je la regardai s’éloigner de moi, sans manquer d’admirer sa démarche légère et sa silhouette, et de me demander quand pour la dernière fois une vision si agréable s’était présentée à moi.


  Je devine le sujet de votre rêverie, dit Caroline en surgissant à mes côtés.


  Cela m’étonnerait fort.


  Vous êtes en train de songer combien il serait insupportable de passer de nombreuses soirées de la sorte, en une telle compagnie; et en vérité, je suis de votre avis. Jamais je n’ai été si accablée! Les propos insipides, et pourtant bruyants; l’arrogance inexplicable de ces gens qui ne sont rien! Que ne donnerais-je pas pour entendre vos critiques!


  Votre conjecture est complètement fausse, je vous assure. Mon esprit suivait un chemin plus agréable. Je méditais sur l’immense plaisir que de beaux yeux qui animent le visage d’une jolie femme peuvent nous procurer.


  Caroline sourit.


  Et quelle est la personne qui vous inspire de telles réflexions? demanda-t-elle en se tournant versmoi.


  MissElizabeth Bennet, répondis-je en la regardant traverser la pièce.


  MissElizabeth Bennet! s’exclama-t-elle. Je suis stupéfaite. Depuis quand a-t-elle ainsi vos faveurs? Et dites-moi, je vous prie, quand je devrai vous féliciter?


  C’est exactement la question à laquelle je m’attendais. Les femmes ont l’imagination bien prompte: elle bondit de l’admiration à l’amour et de l’amour au mariage en un instant. Je savais que vous me féliciteriez.


  Non, si vous êtes sérieux, je considérerai l’affaire comme réglée. Vous aurez une charmante belle-mère, en vérité, et bien sûr elle passera tout son temps avec vous à Pemberley.


  Je la laissai parler. Ce qu’elle peut bien dire m’indiffère totalement. Si je souhaite admirer MissElizabeth Bennet, je le ferai, et nulle moquerie de Caroline sur les jolis yeux ou les belles-mères ne saura m’en empêcher.


  


  


  Mardi 12 novembre


  


  Ce soir, j’ai mangé avec Bingley en compagnie des officiers. Un régiment est stationné ici, composé pour l’essentiel d’hommes intelligents et bien éduqués. En rentrant à Netherfield, nous trouvâmes MissBennet, que Caroline et Louisa avaient conviée à dîner. Elle était venue à cheval, et une averse malencontreuse l’avait trempée jusqu’aux os. Sans surprise, elle avait pris froid.


  Bingley, alarmé, insista pour qu’elle restât passer la nuit. Ses sœurs lui donnèrent raison. Elle se mit au lit tôt, et Bingley se montra distrait pendant toute la soirée.


  Cela me rappela qu’il n’a que vingt-trois ans, un âge encore instable. Il s’inquiète aujourd’hui de la santé de Miss Bennet, et pourtant à Noël il sera à Londres, et l’aura sans aucun doute entièrement oubliée.


  


  


  Mercredi 13 novembre


  


  MissBennet étant toujours souffrante ce matin, Caroline et Louisa ont insisté pour qu’elle restât à Netherfield jusqu’à sa guérison. Auraient-elles mis tant de passion dans leurs arguments si elles ne s’étaient ennuyées à périr? J’en doute, mais comme le temps est exécrable et qu’elles ne peuvent pas mettre le nez dehors, elles souhaitaient vraiment la garder à la maison.


  En apprenant qu’elle n’allait pas mieux, Bingley exigea que l’on envoyât quérir Mr Jones, le médecin.


  Croyez-vous réellement que cela soit nécessaire? demandai-je. Vos sœurs semblent penser qu’il ne s’agit que d’un mal de gorge et d’une migraine.


  Dieu seul sait comment cela peut évoluer, déclara-t-il.


  On expédia un billet à Mr Jones et un autre à la famille de MissBennet avant de s’attabler pour le petit déjeuner.


  Alors que nous étions encore dans la salle à manger du matin, nous entendîmes du remue-ménage dans le hall d’entrée. Caroline et Louisa posèrent leur tasse de chocolat pour échanger des regards interrogateurs entre elles puis avec leur frère.


  Qui nous rendrait visite à pareille heure, et par ce temps? demanda Caroline.


  La réponse ne se fit pas attendre: MissElizabeth Bennet fut annoncée. Elle avait les joues rouges et les yeux brillants. On voyait, à l’état de ses vêtements, qu’elle avait marché, et ses bottines étaient couvertes de boue.


  MissBennet! s’exclama Mr Hurst en la contemplant comme il l’eût fait d’un fantôme.


  MissBennet! répéta Caroline en écho. Vous n’êtes tout de même pas venue à pied?


  Elle regardait, consternée, les chaussures de notre visiteuse, ainsi que ses jupons, tachés de boue sur au moins six pouces.


  Si, répondit-elle comme s’il s’agissait là d’une chose toute naturelle.


  Trois miles à pied, et si tôt dans la journée! s’exclama Caroline en jetant un coup d’œil horrifié à Louisa.


  Et par un temps pareil! renchérit Louisa en lui rendant son regard.


  Bingley ne partageait pas leur effarement.


  MissBennet, comme c’est aimable à vous d’être venue, dit-il en se levant d’un bond pour lui serrer la main. Votre sœur est au plus mal, j’en ai peur.


  Caroline s’était remise de sa première surprise.


  Vraiment, Charles, ce n’est pas la peine de l’effrayer. Ce n’est rien qu’une migraine et un petit mal de gorge. Elle a mal dormi, mais s’est tout de même levée ce matin. Elle est fiévreuse, cependant, et ne se trouve pas suffisamment bien pour quitter la chambre.


  Vos habits sont mouillés, vous devez être transie, intervint Bingley qui regardait Elizabeth avec inquiétude.


  Ce n’est rien. J’ai l’habitude de marcher de bon matin. Le froid et l’humidité ne me gênent pas. Où est Jane? Puis-je la voir?


  Bien sûr. Je vais vous y conduire à l’instant.


  Je ne pus m’empêcher de repenser à l’éclat que l’exercice avait donné à son teint, et ce malgré les doutes que j’éprouvais sur la pertinence d’une si longue marche. Si sa sœur s’était trouvée en grand péril, pourquoi pas, mais pour un rhume, cela ne me semblait guère judicieux.


  Elle quitta la pièce en compagnie de Charles. Caroline et Louisa leur emboîtèrent le pas, comme le leur imposait leur rôle d’hôtesse. Bingley revint bientôt, laissant ses sœurs au chevet de la malade.


  Nous devrions nous mettre en route, rappelai-je en regardant la pendule.


  Nous avions rendez-vous avec quelques officiers pour une partie de billard. Je voyais bien que Bingley n’avait pas envie d’y aller, mais je réussis à le convaincre qu’il se rendrait ridicule en restant à la maison sous prétexte que l’amie de ses sœurs avait attrapé un rhume. Il sembla sur le point de protester, mais comme il a l’habitude de m’écouter, il se rangea à mon avis. Je m’en réjouis. Le colonel Forster aurait trouvé fort curieux qu’il se dédît de son engagement pour une raison si futile.


  Nous rentrâmes dans l’après-midi, et, à six heures et demie, on servit le dîner. MissElizabeth Bennet parut à la table. Elle semblait fatiguée. La couleur avait déserté ses joues, et ses yeux étaient éteints. Mais l’animation la gagna sitôt que Bingley s’enquit de sasœur.


  Comment va-t-elle? questionna-t-il.


  Pas mieux, je le crains.


  C’est affreux! s’exclama Caroline.


  Cela me peine, renchérit Louisa.


  Mr Hurst émit un grognement.


  Je déteste être malade, déclara Louisa.


  Moi aussi. Il n’y a rien de pire, approuva Caroline.


  Que puis-je faire pour elle? demanda Bingley.


  Rien, merci.


  N’y a-t-il rien dont elle ait besoin?


  Non, elle a tout ce qui lui faut.


  Très bien, mais s’il y a quoi que ce soit que je puisse lui apporter pour la soulager, il faudra me ledire.


  Je le ferai, merci, dit-elle d’un air touché.


  Vous avez l’air fatiguée. Vous lui avez tenu compagnie toute la journée. Laissez-moi vous servir un bol de soupe. Je ne veux pas que vous vous rendiez malade, sous prétexte de soigner votre sœur.


  Elle sourit devant tant de gentillesse. Quant à moi, je le bénis intérieurement. Il a une aisance qui me fait défaut, et j’étais heureux qu’il en fasse usage pour lui offrir les meilleurs mets présents sur la table.


  Je dois retourner auprès de Jane, dit-elle, à peine le dîner fini.


  J’aurais préféré qu’elle restât. À peine fut-elle partie que la langue de Caroline et celle de Louisa se déchaînèrent.


  Jamais je n’oublierai son irruption dans la salle à manger. Vraiment, on aurait cru une folle, ou presque.


  Vous avez raison, Louisa.


  J’espère que vous avez vu son jupon! Il avait trempé dans la boue sur au moins six pouces!


  C’en fut trop pour Bingley.


  Son jupon taché n’a pas retenu mon attention, rétorqua-t-il.


  Je suis sûre que vous, en revanche, vous l’avez remarqué, Mr Darcy, dit Caroline. Je crains que cette aventure n’ait un peu terni l’admiration que vous vouez à ses beaux yeux.


  Au contraire. L’exercice en avait accru l’éclat.


  Caroline fut réduite au silence. Je ne tolérerai pas qu’elle médise de MissElizabeth Bennet devant moi, même si j’ai la certitude qu’elle ne se privera pas de le faire dès que j’aurai le dos tourné.


  J’ai la plus haute considération pour Jane Bennet, c’est une jeune fille adorable, et je souhaite de tout mon cœur qu’elle parvienne à s’établir comme il faut. Mais avec de tels parents, et des relations de si basse extraction, je crains que cela soit fort peu probable, soupira Louisa.


  Il me semble vous avoir entendue dire que leur oncle est avoué à Meryton, reprit Caroline.


  En effet. Et elles ont un autre oncle, qui habite du côté de Cheapside, cette rue si populaire de Londres.


  Quand bien même elles auraient assez d’oncles pour peupler le quartier entier de Cheapside, cela ne leur ôterait aucun de leurs mérites! s’écria Bingley.


  Mais cela doit réellement réduire leurs chances d’épouser un homme de qualité, fis-je remarquer.


  Cela ne fait pas de mal de rappeler un peuBingley à la réalité. L’année dernière, il a failli perdre complètement la tête, et il s’en est fallu de peu qu’il ne demandât la main de la fille d’un boulanger. Je n’ai rien contre les boulangers, mais ils ne sont pas à leur place dans la famille, pas plus que les avoués ou les habitants de Cheapside.


  Comme vous exprimez bien les choses, Mr Darcy, s’extasia Caroline.


  Je n’aurais pas mieux dit, intervint Mr Hurst en sortant un bref instant de sa torpeur.


  «Cheapside»! répéta Louisa.


  Bingley ne trouva rien à répliquer, et s’enfonça dans la morosité.


  Ses sœurs décidèrent alors de se rendre au chevet de la malade, et en redescendant, elles amenèrent MissElizabeth Bennet avec elles.


  Voulez-vous jouer aux cartes? proposa Mr Hurst.


  Après un regard sur les sommes misées, elle déclina l’invitation.


  Elle commença par prendre un livre, mais finit par s’approcher de la table de jeu pour regarder la partie. Sa silhouette apparaissait sous son meilleur jour alors qu’elle se tenait derrière la chaise de Caroline.


  MissDarcy a-t-elle beaucoup grandi, depuis le printemps? demanda cette dernière. Sera-t-elle aussi grande que moi?


  Je le crois. Elle est à présent à peu près de la taille de MissElizabeth Bennet, ou un peu plus.


  Comme il me tarde de la revoir! Quelle contenance, quelles manières! Et si accomplie pour son âge!


  C’est une merveille à mes yeux que toutes les demoiselles aient la patience de se perfectionner ainsi.


  «Toutes»! Mon cher Charles, qu’avez-vous donc à l’esprit?


  Oui, toutes, je le crois. Elles savent toutes peindre des tables, recouvrir des écrans de tapisserie et tricoter des bourses.


  Votre liste des talents communs n’est que trop vraie, dis-je avec amusement. J’ai entendu chanter les louanges de dizaines de demoiselles, pour finir par m’apercevoir qu’elles ne savaient rien faire d’autre que peindre assez joliment. Je ne me vanterais pas de connaître plus d’une demi-douzaine de jeunes filles réellement accomplies.


  Je suis bien de votre avis, renchérit Caroline.


  C’est que vous attendez sans doute bien des choses d’une femme accomplie, supposa MissBennet.


  Est-ce mon esprit qui me joue des tours, ou était-elle vraiment en train de se moquer de moi? Je ne saurais le dire. Piqué, je répondis:


  En effet. J’en attends beaucoup.


  Mais certainement! assura Caroline.


  MissBennet ne se tint pas pour vaincue, contrairement à mes espérances. Tandis que Caroline dressait la liste des talents d’une vraie dame, je vis sans conteste l’amusement la gagner. Ce fut d’abord une expression dans ses yeux, quand Caroline commença:«Une femme doit avoir une connaissance approfondie de la musique, du chant, du dessin, de la danse et des langues modernes…», qui gagna sa bouche lorsque Caroline conclut: «Elle doit avoir ce petit quelque chose dans son air, sa démarche, le ton de sa voix, son élocution et ses expressions.»


  Contrarié de voir que cela faisait sourire MissBennet, je conclus d’un ton austère:


  À tout cela elle doit encore ajouter quelque chose de plus profond, en cultivant son esprit par la pratique assidue de la lecture.


  Cela ne me surprend plus que vous ne connaissiez pas plus de six femmes accomplies. Je suis plus étonnée que vous en ayez seulement rencontré une, répliqua Miss Bennet en riant.


  Son impertinence aurait dû m’irriter, pourtant je souris malgré moi en réponse à ses propos. Cela semblait subitement absurde que j’attende autant du sexe opposé, quand il suffisait d’une paire de jolis yeux pour me rendre parfaitement heureux. Un bonheur que jamais je n’ai ressenti en écoutant une femme chanter ou jouer du piano, et que je ne trouverai sans doute pas de cette façon.


  Êtes-vous donc si sévère envers votre propre sexe, que vous doutiez ainsi de la possibilité de tout cela? s’enquit Caroline.


  Je n’ai moi-même jamais rencontré une telle femme, répondit MissBennet. Je n’ai jamais vu tant de facultés, de goût, de persévérance et d’élégance, ainsi que vous le décrivez, réunis en une seule personne.


  Je me mis à me demander si j’avais moi-même jamais vu cela de mes yeux.


  Caroline et Louisa se piquèrent au jeu et affirmèrent connaître de nombreuses demoiselles qui remplissaient tous ces critères. MissBennet baissa la tête, mais non en signe de défaite. Elle cherchait seulement à leur cacher son amusement qui allait croissant.


  Ce fut seulement en la voyant sourire que je m’aperçus qu’elles contredisaient ce qu’elles avaient défendu un peu plus tôt, lorsqu’elles avaient prétendu que les femmes accomplies étaient très rares. Elles affirmaient à présent que de telles personnes couraient les rues. En regardant les yeux de Miss Bennet pétiller de malice, je me dis que jamais je ne l’avais tant appréciée, ni pris tant de plaisir à une discussion.


  Mr Hurst rappela sa femme et sa belle-sœur à l’ordre en attirant leur attention sur le jeu, et MissBennet retourna au chevet de sa sœur.


  L’affection très vive qui unit les deux sœurs me frappa alors. Je ne pus m’empêcher de penser que si, de Caroline et de Louisa, l’une se fût trouvée malade, l’autre n’aurait pas mis tant d’empressement à s’occuper d’elle; bien qu’elles aussi soient sœurs, il ne semble pas y avoir beaucoup de tendresse entre elles. C’est regrettable. L’amour de ma sœur est l’une des plus grandes joies de mon existence.


  Eliza Bennet, déclara Caroline quand MissBennet eut quitté la pièce, est l’une de ces jeunes dames qui croient se recommander au sexe opposé en dévalorisant le leur; et cette manœuvre fonctionne avec bien des messieurs, j’en suis certaine. Mais, à mon avis, il s’agit là d’une attitude bien basse, d’un misérable artifice.


  Assurément, chaque artifice que les dames s’abaissent à employer pour séduire est misérable. Ce qui s’apparente à la ruse est toujours méprisable, conclus-je.


  Elle abandonna la bataille et se réfugia dans le jeu.


  Je me retirai enfin dans ma chambre, bien peu satisfait de ma journée. La sérénité qui m’habitait d’ordinaire m’avait déserté. Je me surpris à penser, non à ce que j’allais faire demain, mais à ElizabethBennet.


  


  


  Jeudi 14 novembre


  


  Je viens de me souvenir, juste à temps, quelle folie c’est que de tout oublier pour les beaux yeux d’une demoiselle. Ce matin, Elizabeth a envoyé un billet à sa mère pour la prier de venir se faire une idée de l’état de santé de MissBennet. Après avoir passé un petit moment avec sa fille malade, MrsBennet et ses deux plus jeunes filles, qui l’avaient accompagnée, ont accepté une invitation à se joindre au reste de la maisonnée dans la salle à manger.


  J’espère que vous n’avez pas trouvé l’état de Miss Bennet moins bon que vous ne l’attendiez, dit Bingley.


  Il s’est montré très perturbé par cette affaire, et rien n’a pu l’apaiser sauf d’étourdir la gouvernante sous un flot d’instructions, toutes destinées à accroître le confort de MissBennet.


  Hélas, si, monsieur. Elle est bien trop souffrante pour qu’on l’emmène. Mr Jones dit qu’il n’y faut pas songer. Nous allons devoir abuser de votre hospitalité encore quelque temps.


  «Qu’on l’emmène»! s’écria Bingley. Il n’en est pas question!


  Caroline ne sembla pas enchantée de cette remarque. Je pense que la présence d’une malade dans la maison commence à l’irriter. Elle n’a passé que très peu de temps avec son invitée, et, si Elizabeth n’était pas venue, Miss Bennet aurait vécu des heures bien solitaires sous le toit d’étrangers.


  Caroline répondit assez poliment, toutefois, et affirma que MissBennet recevrait toutes les attentions nécessaires.


  MrsBennet se mit en devoir de nous convaincre du sérieux de l’état de sa fille, puis, regardant autour d’elle, déclara que Bingley avait fait un choix heureux en s’installant à Netherfield.


  J’espère que vous ne vous hâterez pas de partir, bien que votre bail soit de courte durée.


  Je fais pourtant tout à la hâte.


  Cette déclaration entraîna une discussion sur les caractères, dans laquelle Elizabeth avoua se passionner pour cette étude.


  La campagne ne peut en général fournir que peu d’objets pour une étude de ce genre, dis-je.


  Mais les gens eux-mêmes changent si souvent qu’ils offrent toujours quelque nouveau sujet d’observation.


  La conversation d’Elizabeth ne ressemble à aucune autre. Ce n’est pas une activité ordinaire, mais plutôt un vivifiant exercice de l’esprit.


  Oui, vraiment, déclara MrsBennet à la surprise générale. Je vous assure que pour ça, on en trouve bien autant à la campagne qu’à la ville. Pour ma part, je ne vois pas où sont les grands atouts de Londres par rapport à la province, sauf pour les boutiques et les lieux publics. La campagne est bien plus agréable, n’est-ce pas Mr Bingley?


  Bingley, conciliant comme toujours, répondit qu’il se sentait aussi heureux là qu’à Londres.


  C’est parce que vous avez un heureux caractère. Mais ce gentleman-ci, grommela-t-elle en se tournant vers moi, semble mépriser la campagne.


  Elizabeth eut la grâce de rougir et de dire à sa mère qu’elle se trompait, mais je fus bien obligé de me rappeler qu’aucune rougeur, si charmante soit-elle, ne peut surpasser les inconvénients d’être la fille d’une telle personne.


  MrsBennet se montra de plus en plus intolérable, faisant l’éloge des manières de sirLucas, et multipliant les attaques voilées contre «les personnes qui se croient très importantes et n’ouvrent jamais la bouche» ce qui, je suppose, s’adressait à moi.


  Mais le pire était à venir. La plus jeune fille se mit en avant et supplia Bingley de donner un bal. Il est d’un si bon naturel qu’il accepta, après quoi MrsBennet et ses deux cadettes partirent. Elizabeth retourna auprès de sa sœur malade.


  Dès qu’elle eût quitté la pièce, Caroline se montra sans pitié.


  Ils sont reçus chez vingt-quatre familles! Je ne sais pas comment j’ai pu me retenir d’éclater de rire. Et la pauvre femme pense que cela constitue une société variée.


  De toute ma vie, jamais je n’ai rien entendu de si ridicule, ajouta Louisa.


  Ni de si vulgaire, reprit Caroline. Et la cadette! Mendier un bal! Je ne puis croire que vous l’ayez encouragée, Charles.


  Mais j’aime donner des bals, protesta Bingley.


  Vous n’auriez pas dû la récompenser pour son manque d’éducation, le gourmanda Louisa.


  Non, en effet. Vous ne ferez que lui gâter le caractère encore davantage. Bien que j’aie du mal à l’imaginer pire qu’il n’est déjà. Kitty était déjà assez épouvantable, mais la plus jeune… comment s’appelle-t-elle?


  Lydia, dit Louisa.


  Lydia! Bien sûr, c’est cela. Se montrer si directe! Vous n’aimeriez pas que votre sœur se conduise ainsi, j’en suis certaine, Mr Darcy.


  Non, bien entendu, répondis-je avec humeur.


  Comparer Georgiana à une telle personne était au-delà de ce que je pouvais supporter.


  Pourtant, elles ont le même âge, reprit Caroline. C’est étonnant de voir à quel point deux filles peuvent être différentes, l’une si élégante et raffinée, l’autre si bruyante et effrontée.


  Cela tient à leur éducation, commenta Louisa. Avec une mère de si basse extraction, comment Lydia pourrait-elle ne pas être vulgaire?


  Ces pauvres filles, renchérit Caroline en secouant la tête. Elles sont toutes atteintes par la même vulgarité, j’en ai peur.


  Pas MissBennet! protesta Bingley. Vous avez dit vous-même qu’elle était charmante.


  Et je le maintiens. Vous avez peut-être raison. Peut-être a-t-elle échappé à la souillure de telles fréquentations. Mais Elizabeth Bennet a tendance à se montrer un peu vive, bien qu’elle ait de beaux yeux, dit-elle en se tournant vers moi.


  J’étais sur le point de chasser Elizabeth de mes pensées, mais je changeai d’avis. Je ne ferai rien de tel pour le seul plaisir de MissBingley, quel que soit le mordant de son ironie.


  Dans la soirée, Elizabeth nous rejoignit dans le salon. Je pris garde de ne rien dire de plus qu’un bref «bonsoir», puis me saisis d’une plume et commençai une lettre destinée à Georgiana. Je vis qu’Elizabeth s’installait à l’autre bout de la pièce avec son ouvrage.


  À peine avais-je écrit quelques mots, cependant, que Caroline entreprit de me féliciter de la régularité de mon écriture et de la longueur de ma missive. Je fis de mon mieux pour l’ignorer, mais elle ne se découragea pas et continua à m’assaillir de compliments. La flatterie est bien jolie, mais on peut s’en lasser aussi vite que des invectives. Je restai pourtant silencieux, car je craignais d’offenser Bingley.


  Comme MissDarcy sera heureuse de recevoir une lettre pareille! s’émerveilla Caroline.


  Je fis mine de ne pas l’avoir entendue.


  Vous écrivez avec une rapidité extraordinaire.


  J’eus la sottise de la contredire:


  Vous faites erreur. J’écris au contraire fort lentement.


  Ne manquez pas, je vous prie, de dire à votre sœur qu’il me tarde de la voir.


  Je le lui ai déjà dit une fois, à votre demande.


  Comment faites-vous pour former des lettres si régulières?


  Je ravalai les réponses acerbes qui me venaient aux lèvres et me murai de nouveau dans le silence. Une soirée pluvieuse à la campagne est l’une des pires malédictions que je connaisse, surtout quand la compagnie n’est pas nombreuse, et je craignais de me montrer grossier si jamais j’ouvrais la bouche.


  Dites à votre sœur que je suis ravie d’apprendre qu’elle a fait de tels progrès à la harpe…


  «Dites-moi, de qui est-ce la lettre?» allais-je rétorquer, mais je me contins.


  … et n’oubliez pas de lui dire que je suis transportée de bonheur à la vue de l’adorable petit croquis qu’elle destine à un dessus de table, et que je le trouve infiniment supérieur à celui de MissGrantley.


  M’accorderez-vous la permission de faire attendre vos transports jusqu’à la prochaine lettre? Dans celle-ci, je n’ai plus assez de place pour leur faire justice.


  À ces mots, je vis Elizabeth sourire et baisser la tête sur son ouvrage. Elle a le sourire facile, et je commence à trouver cela contagieux. Je fus presque tenté de sourire moi aussi. Mais Caroline ne s’avouait pas vaincue.


  Lui envoyez-vous toujours des lettres aussi longues et charmantes, Mr Darcy?


  Longues, le plus souvent. Mais charmantes, ce n’est pas à moi d’en juger, répondis-je, car je ne pouvais esquiver sa question.


  Je tiens pour une règle qu’une personne capable d’écrire une longue lettre avec facilité ne saurait mal écrire.


  Ce compliment ne s’applique pas à Darcy, objecta Bingley, parce qu’il serait faux de dire qu’il écrit avec facilité. Il passe trop de temps à chercher des mots de quatre syllabes. N’est-ce pas, Darcy?


  Mon style est bien différent du vôtre, convins-je.


  Mes idées s’enchaînent si rapidement que je n’ai pas le temps de les exprimer, avec pour résultat que parfois mes lettres n’ont pas le moindre sens pour ceux qui les reçoivent, admit Bingley.


  Votre modestie doit désarmer les reproches, dit Elizabeth en posant son ouvrage.


  Rien n’est plus trompeur qu’un air modeste, répliquai-je en riant des remarques de Bingley, non sans ressentir une pointe d’irritation en entendant Elizabeth faire son éloge. Ce n’est parfois que de l’insouciance, mais il peut s’agir d’une vantardise déguisée.


  Et dans quelle catégorie placez-vous mon petit accès d’humilité?


  C’est une fanfaronnade. La rapidité dans l’exécution d’une tâche, quelle qu’elle soit, est toujours valorisée par son auteur, en dépit bien souvent des imperfections qui en découlent. Ce matin, quand vous avez déclaré à Mrs Bennet que si vous décidiez de quitter Netherfield, vous seriez parti dans les cinq minutes, vous pensiez faire votre propre éloge, mais je ne partage en rien votre avis. Car si, alors que vous enfourchiez votre monture, un ami venait à vous dire: «Bingley, vous feriez mieux de rester jusqu’à la semaine prochaine», vous suivriez probablement son conseil.


  Tout ce que vous avez réussi à prouver, c’est que Mr Bingley n’a pas rendu justice à son tempérament. Vous venez de brosser de lui un tableau bien plus élogieux que le sien propre, déclara Elizabeth en riant.


  Vous me voyez bien heureux de la façon dont vous venez de transformer le propos de mon ami en un compliment sur la douceur de mon caractère, dit Bingley avec hilarité.


  Je souris, mais je ne partageais pas son plaisir, bien que je ne sache pas moi-même pourquoi. J’ai pourtant la plus vive amitié pour Bingley, et d’ordinaire j’aime voir que d’autres l’apprécient également.


  Mais Darcy au contraire m’estimerait davantage si en de semblables circonstances je refusais tout net, avant de fuir à bride abattue! ajouta-t-il.


  Voulez-vous entendre que Mr Darcy considère que pour se racheter d’une décision hâtive, il faille s’obstiner à la mettre en œuvre? questionna Elizabeth avec espièglerie.


  Sur ma vie, je ne saurais le dire. Darcy va devoir s’expliquer lui-même.


  Je posai la plume, oublieux de la lettre que j’étais occupé à écrire.


  Vous me demandez de défendre des opinions que vous avez décidé de m’attribuer, mais que je n’ai jamais professées, dis-je avec un sourire.


  Céder facilement aux arguments d’un ami ne vous paraît pas une qualité, reprit Elizabeth.


  Malgré moi, je me retrouvai pris à ses taquineries.


  Céder sans conviction ne fait honneur ni à l’esprit de l’un, ni à celui de l’autre, expliquai-je.


  Il me semble, Mr Darcy, que vous n’accordez aucun crédit à l’influence de nos amis et de ceux qui nous chérissent.


  Caroline paraissait horrifiée par notre échange, mais je prenais plaisir à la stimulante conversation d’Elizabeth.


  Ne devrions-nous pas nous mettre d’accord sur le degré d’intimité des protagonistes avant de trancher?


  Mais certainement, s’écria Bingley. Il faut connaître tous les tenants et les aboutissants, sans oublier le poids et la taille, car je vous assure que si Darcy n’était pas si grand, je ne lui accorderais pas la moitié du respect que je lui témoigne. Je ne connais pas d’individu aussi intimidant que Darcy, surtout quand il est chez lui, un dimanche soir, et qu’il est désœuvré.


  Je souris, mais j’étais tout de même froissé. J’avais le sentiment qu’il y avait un peu de vrai dans ce que Bingley venait d’affirmer, et je ne voulais pas qu’Elizabeth le sache.


  On aurait dit qu’elle avait envie de rire, mais qu’elle n’osait pas. J’espère que je ne lui fais pas peur! Mais non. Si elle avait peur de moi, elle ne se moquerait pas autant.


  Je devine votre dessein, Bingley, répliquai-je en omettant de répondre à sa remarque. Vous détestez les discussions, et vous essayez de mettre un terme à celle-ci.


  C’est possible, reconnut-il.


  La conversation retomba, et un silence gêné s’installa. Elizabeth reprit son ouvrage, moi ma lettre. On entendait le tic-tac de l’horloge sur la cheminée. Je finis ma missive et la repoussai. Le silence s’éternisait.


  Afin de le rompre, je demandai aux dames de nous faire le plaisir d’un peu de musique. Caroline et Louisa chantèrent, et je laissai mes yeux errer en direction d’Elizabeth. Elle ne ressemble à aucune femme que je connaisse. Elle n’est pas d’une grande beauté, pourtant je m’aperçois que je préfère contempler son visage à aucun autre. Elle ne déborde pas de grâce, pourtantses manières m’enchantent plus que celles d’aucune autre. Elle n’est pas instruite, mais son intelligence lui permet de débattre avec animation, et rend sa conversation stimulante. Cela faisait longtemps que je n’étais entré dans une joute verbale, si tant est que je m’y sois jamais livré, pourtant avec elle je me trouve souvent engagé dans des duels de traits d’esprit.


  Au piano, Caroline entama un air écossais entraînant, et pris d’une impulsion soudaine, je demandai:


  Ne vous sentez-vous pas portée, MissBennet, à profiter de l’occasion de danser?


  Elle sourit, mais ne répondit pas. Je jugeai son silence énigmatique. Est-elle donc une sphinge, envoyée pour me tourmenter? Il faut croire, car je n’ai pas l’habitude de nourrir d’aussi poétiques pensées.


  Loin de me rebuter, cependant, son silence ne fit que m’enflammer davantage, et je renouvelai ma question.


  Oh, dit-elle, je vous avais entendu; mais je n’ai su que répondre. Je sais que vous souhaitiez un «oui», afin de pouvoir mépriser mon goût; mais j’ai toujours plaisir à déjouer ce genre de machination. J’ai donc choisi de vous déclarer que je n’en ai point du tout envie… Et maintenant, méprisez-moi donc, si vous l’osez.


  Lui ai-je vraiment semblé si perfide? Malgré le doute qui m’assaillait, je ne pus m’empêcher de sourire à cette repartie, et surtout au courage qui lui permettait de la lancer.


  Vraiment, je n’oserais pas.


  Elle eut l’air étonnée, comme si elle s’était attendue à une réplique cinglante, et je fus heureux d’avoir pour une fois inversé les rôles en la surprenant à mon tour.


  Cette demoiselle m’ensorcelle réellement, et n’était l’infériorité de sa condition sociale, je crois que je pourrais me trouver en danger, car de ma vie, jamais une femme ne m’a ainsi tenu en son pouvoir.


  Ce fut Caroline qui interrompit ces pensées et m’empêcha de proférer quelque phrase que j’eusse sans doute regrettée.


  J’espère que votre sœur ne souffre pas trop. Je pense que je devrais aller voir comment elle se porte.


  Je vous accompagne, dit Elizabeth. Pauvre Jane… Je l’ai laissée seule trop longtemps.


  Elles montèrent, et je pus alors me demander si Caroline avait à dessein détourné l’attention d’Elizabeth, et songer à quel point j’avais été proche de trahir mes sentiments.


  


  


  Vendredi 15 novembre


  


  La matinée fut belle, et Caroline et moi fîmes une promenade dans le jardin.


  Je vous souhaite beaucoup de bonheur dans votre vie conjugale, dit-elle alors que nous suivions l’allée.


  J’aimerais qu’elle change de sujet de conversation, mais je crains que ce ne soit guère probable. Elle me taquine à propos de ce prétendu mariage depuis de longs jours.


  J’espère, toutefois, que vous saurez conseiller à votre belle-mère de tenir sa langue, quand cet heureux événement se produira. Et si vous le pouvez, guérissez donc les cadettes de leur manie de courir après lesofficiers.


  Je masquai mon agacement par un sourire. Elle a mis le doigt sur la raison précise qui m’empêche de suivre mon cœur. Faire de MrsBennet ma belle-mère est tout simplement inimaginable. Ce serait intolérable. Quant aux plus jeunes demoiselles, les donner pour sœurs à Georgiana… non, ce n’est pas possible.


  Avez-vous d’autres suggestions à faire concernant ma félicité domestique? demandai-je en essayant de lui cacher mon irritation, car si elle venait à la percevoir, je ne connaîtrais plus de repos.


  N’omettez pas de faire accrocher le portrait de vos oncle et tante Philips dans la galerie de Pemberley. Quant à celui de votre Elizabeth, vous ne devriez pas tenter de le faire peindre, car quel peintre saurait rendre justice à ces jolis yeux? dit-elle d’un ton goguenard.


  Je ne répondis pas à sa pique, et me mis à imaginer une représentation d’Elizabeth sur les murs de Pemberley. À côté, je m’en représentai une autre, où je figurais à son bras. Cette pensée me plut, et je souris.


  Ce serait difficile, en effet, de saisir leur expression, mais leur couleur et leur forme, ainsi que leurs cils, d’une finesse admirable, peuvent bien être copiés, rêvai-je à voix haute.


  Cela déplut à Caroline, et je m’aperçus que j’en tirais une certaine satisfaction. Elle s’apprêtait à poursuivre quand Louisa et Elizabeth elle-même débouchèrent d’une autre allée.


  Caroline était gênée, et elle avait toute raison de l’être. Je n’étais pas très à l’aise moi non plus. Je ne pensais pas qu’Elizabeth eût entendu les propos de Caroline, mais quand bien même c’eût été le cas, elle n’en aurait pas été dérangée. Elle ne l’avait pas été lorsque j’avais proféré cette remarque peu charitable lors du bal de Meryton.


  En la regardant, je me rappelai soudain qu’elle était une invitée dans cette maison. J’avais été si occupé à songer à elle sous un autre jour que j’en avais oublié qu’elle était sous le toit de Bingley. J’eus un pincement au cœur en prenant conscience qu’elle avait été accueillie sans chaleur ni amitié. En vérité, elle était traitée avec quelque politesse tant qu’elle était en notre présence, mais dès qu’elle disparaissait, toute trace de courtoisie s’évanouissait. Jamais je ne m’étais senti plus éloigné de Caroline… ou plus proche de Louisa, car elle, au moins, avait pris la peine de proposer une promenade à Elizabeth, ce que j’avais négligé de faire. Je m’en fis le reproche. Je prenais plaisir à admirer ses yeux, mais je n’avais guère fait d’effort pour rendre son séjour à Netherfield plus agréable.


  Cependant, les premiers mots de Louisa vinrent tarir les sentiments amicaux que je nourrissais à son égard:


  Comme vous vous êtes mal comportés en vous enfuyant sans rien nous dire! dit-elle en me prenant le bras que Caroline ne tenait pas.


  Elizabeth se retrouva seule. Mortifié, je déclarai aussitôt:


  Ce chemin n’est pas assez large pour nous quatre. Nous devrions marcher dans l’allée principale.


  Mais Elizabeth, pas le moins du monde vexée d’être traitée avec tant de grossièreté, se contenta de sourire avec malice et de dire que nous formions un si joli groupe qu’il serait dommage de le gâcher par l’addition d’une quatrième personne.


  Sur ces mots, elle nous salua et s’enfuit gaiement, comme une enfant brusquement libérée de la salle d’étude. En la regardant courir, je sentis mon humeur s’éclaircir. J’eus l’impression d’être soudain libéré moi aussi, débarrassé de la dignité compassée de mon mode de vie, et je fus pris de l’envie de m’élancer après elle.


  MissElizabeth Bennet se tient aussi mal que ses jeunes sœurs, fit remarquer Caroline d’un ton moqueur.


  Elle se comporte moins mal que nous, répliquai-je, irrité. C’est une invitée dans la maison de votre frère, et à ce titre, elle mérite notre respect. Elle ne devrait avoir à essuyer ni notre négligence, ni encore moins notre médisance sitôt qu’elle a le dos tourné.


  Caroline eut l’air stupéfaite, puis contrariée, mais mon visage fermé la réduisit au silence. Bingley peut bien se moquer de mes expressions sinistres, elles n’en ont pas moins leur utilité.


  Je me tournai pour suivre Elizabeth des yeux, mais elle était déjà hors de vue. Je ne la revis pas avant le dîner. Elle disparut de nouveau dès le repas fini, pour tenir compagnie à sa sœur, mais quand Bingley et moi rejoignîmes les dames au salon, nous la trouvâmes avec elles.


  Caroline leva aussitôt les yeux vers moi. Je voyais bien qu’elle était anxieuse. Je lui avais parlé sèchement plus tôt dans la journée, et ne lui avais ensuite plus adressé la parole. Je lui lançai un regard froid avant de reporter mon attention sur MissBennet, qui était assez bien pour quitter la chambre, et se tenait assise à côté de sa sœur.


  Bingley était ravi de la voir quelque peu rétablie. Il s’affairait autour d’elle, s’assurant que le feu était assez chaud et qu’elle ne se trouvait pas dans un courant d’air. Mon expression s’adoucit. Je sentais mes traits se détendre. Il la traitait avec tous les égards et l’attention qu’elle méritait, et cela me rappela pourquoi j’ai tant d’affection pour lui et suis si heureux de l’avoir pour ami. Certes, son abord facile fait de lui une proie pour les indélicats, mais ce sont précisément ces manières obligeantes qui le rendent si agréable compagnon et si bon hôte. Il était évident qu’Elizabeth partageait le même point de vue. Il me sembla qu’après nos échanges à fleurets mouchetés, nous avions trouvé un terrain d’entente.


  Caroline fit semblant de s’intéresser à la malade, mais en réalité elle était plus curieuse de mon livre, que j’avais pris lorsque j’avais décidé de ne pas jouer aux cartes.


  Il n’y a pas, dans mon opinion, de distraction plus agréable qu’une bonne lecture, déclara-t-elle en oubliant la sienne au profit de la mienne.


  Je ne réagis pas. Je n’éprouvais plus rien de positif à son endroit. Je choisis au contraire de me pencher sur mon livre avec application; c’était bien dommage, car j’aurais préféré contempler Elizabeth. La lumière du feu qui jouait sur sa peau formait un spectaclecaptivant.


  Comprenant qu’elle ne parviendrait pas à me faire parler, Caroline se mit alors à ennuyer son frère par des questions sur le bal qu’il allait donner, avant de se lever pour marcher autour de la pièce. Elle était agitée, et cherchait l’attention. Cependant je refusais de lui en accorder. Elle m’avait offensé, et je n’étais pas prêt à le lui pardonner.


  MissElizabeth Bennet, laissez-moi vous convaincre de suivre mon exemple et de faire les cent pas dans le salon.


  Je ne pus m’en empêcher: je levai les yeux. Je vis une expression de surprise traverser le visage d’Elizabeth, et je me demandai si Caroline avait changé d’attitude en réponse à mes reproches, prenant conscience de la façon dont elle avait traité l’invitée de son frère. Mais ce n’était pas le cas. Elle voulait simplement attirer mon regard, et elle s’était montrée assez intelligente pour deviner que ce moyen réussirait. Sans m’en rendre compte, je refermai mon livre.


  Mr Darcy, vous joindrez-vous à nous? proposa Caroline.


  Je refusai.


  Il n’y a que deux raisons qui puissent vous pousser à marcher ensemble, et ma présence serait dommageable à l’une comme à l’autre.


  Mon sourire ne s’adressait pas à Caroline, mais à Elizabeth.


  Que pouvez-vous bien sous-entendre? demanda Caroline, étonnée. MissElizabeth Bennet, le savez-vous?


  Non. Mais vous pouvez compter qu’il veut être sévère à notre endroit, et la meilleure façon pour nous de le décevoir sera de ne pas lui poser de question.


  Mon sang ne fit qu’un tour. Bien qu’elle s’adressât à Caroline, elle était en train de me provoquer en duel, et je trouvais cela délicieux.


  La pauvre Caroline, de son côté, n’était pas de taille à se jeter dans la bataille. Elle fut seulement capable de protester:


  Je dois savoir ce qu’il veut dire. Allons, Mr Darcy, expliquez-vous.


  Très bien. Soit vous êtes confidentes et vous discutez d’affaires privées, soit vous êtes conscientes que votre silhouette apparaîtra le plus à son avantage en marchant. Si c’est la première solution, je vous gênerai. Et si c’est la seconde, je pourrai d’autant mieux vous admirer en restant auprès du feu.


  Oh, comme c’est choquant! s’exclama Caroline. Comment allons-nous le punir pour de tels propos?


  Rien n’est plus facile, si vous en avez seulement le penchant, dit Elizabeth, une lueur dans l’œil. Taquinez-le… riez-vous de lui. Intimes comme vous l’êtes, vous devez savoir comment vous y prendre.


  Agacer celui qui a tant de présence d’esprit et un tempérament si calme! Quant à rire de lui, ne nous exposons pas nous-mêmes en essayant de nous moquer sans une excellente raison. Mr Darcy peut savourer sa victoire.


  Comment, on ne doit pas rire de Mr Darcy? Voilà un avantage bien singulier. J’aime tant à rire…


  Et moi de même. Mais je n’aime pas que l’on rie de moi. Cela, je ne pouvais pas le dire.


  MissBingley me fait plus de crédit qu’il n’est raisonnable. L’homme le plus sage peut être ridiculisé par une personne dont le but premier dans l’existence est de faire de l’esprit.


  J’espère ne jamais me moquer de ce qui est sage et bon, répliqua-t-elle. Les fous et les idiots me font rire, mais je suppose que vous n’êtes ni l’un ni l’autre.


  Il n’est peut-être possible pour personne d’en être totalement exempt. Mais j’ai consacré ma vie à éviter ces faiblesses qui exposent au ridicule.


  Comme la vanité et l’orgueil.


  La vanité, en effet. Mais là où il existe une réelle supériorité de l’esprit, l’orgueil sera toujours bien réglé, dis-je.


  Elizabeth se détourna pour cacher un sourire.


  Je ne sais pourquoi, mais son sourire me blessa. Je crois qu’il me mit de méchante humeur, car quand elle ajouta: «Mr Darcy n’a pas de défauts. Il l’avoue lui-même sans duperie», je fus piqué au point de répliquer:


  J’ai des défauts autant qu’un autre, mais ils ne concernent pas, je pense, ma faculté de raisonner. Je ne me ferais pas l’avocat de mon caractère. On peut sans doute le qualifier de rancunier. Mon estime, une fois perdue, l’est à tout jamais.


  En disant ces mots, je pensais à Georges Wickham.


  Mais voilà un défaut, en vérité! Le ressentiment implacable assombrit le caractère. Mais vous avez bien choisi votre faiblesse. Je ne peux pas en rire; vous voici à l’abri de mes sarcasmes.


  Mais pas à l’abri de vous…


  Jouons plutôt un peu de musique, proposa Caroline, lassée de n’avoir aucune part à la conversation.


  Quelqu’un ouvrit le piano, et Caroline supplia Elizabeth de jouer.


  Je lui en voulus sur le moment, mais après quelques minutes je commençai à m’en réjouir.


  J’accorde bien trop d’attention à Elizabeth. Elle me fascine. Pourtant ce serait folie que de tomber amoureux d’elle. J’ai l’intention d’épouser une femme d’un tout autre genre, dont la fortune et la lignée égalent les miennes. Je vais cesser de m’intéresser à Elizabeth.


  


  


  Samedi 16 novembre


  


  Ce matin, Bingley et moi sommes allés à cheval examiner la partie est du domaine. Il était charmé par tout ce qu’il voyait. Il a déclaré que tout était de première qualité. Je lui ai fait remarquer que les clôtures étaient cassées et que les terres auraient besoin d’être asséchées, mais il s’est contenté de répondre:«Oui, sans doute.» Je sais qu’il a un heureux naturel, mais il m’a semblé lire quelque chose de plus que sa bonne composition habituelle dans son attitude. Je le soupçonne d’être distrait par son inquiétude au sujet de MissBennet. Il est regrettable qu’elle soit tombée malade en rendant visite à ses sœurs. Cela a créé bien des tensions. Et cela m’a aussi conduit à être trop souvent en contact avec Elizabeth.


  Fidèle à ma résolution, je n’accordai pas la moindre attention à Elizabeth quand elle entra dans le salon en compagnie de sa sœur. La matinée était avancée, et Bingley et moi étions rentrés de notre promenade à cheval. Après les salutations d’usage, MissBennet sollicita de Bingley qu’il lui prête sa calèche.


  Ma mère a besoin de notre voiture jusqu’à mardi, mais je suis en bien meilleure forme et nous ne pouvons continuer à abuser de votre hospitalité.


  Je fus envahi d’émotions contradictoires: du soulagement à l’idée qu’Elizabeth quitte bientôt Netherfield, et du regret de ne plus pouvoir parler avec elle.


  Bingley ne partageait pas l’avis de MissBennet.


  C’est trop tôt! s’écria-t-il. Vous semblez peut-être remise lorsque vous êtes assise au coin du feu, mais vous n’êtes pas assez bien pour supporter le voyage. Caroline, dites à MissBennet qu’elle doit rester.


  Ma chère Jane, bien sûr qu’il faut rester, dit Caroline.


  Je perçus une certaine froideur dans son ton et ne fus pas surpris quand elle ajouta:


  Nous ne saurions vous laisser partir avant demain.


  Qu’elles demeurent plus d’un jour supplémentaire lui aurait fort déplu. Bingley parut surpris, mais MissBennet acquiesça.


  Même demain, c’est encore trop tôt, protesta mon ami.


  C’est très aimable à vous, mais nous devons vraiment partir demain, assura MissBennet.


  C’est une jeune fille pleine de douceur, mais elle sait aussi être ferme, et rien de ce que Bingley put dire n’ébranla sa décision.


  Je sentais devoir être particulièrement prudent lors de cette dernière journée. J’avais accordé trop d’attention à Elizabeth pendant son séjour, et j’étais désormais conscient d’avoir pu créer certaines attentes. Je résolus de les étouffer dans l’œuf, si tant est qu’elles existent. Je lui adressai à peine dix mots pendant la journée, et quand par malchance je me trouvai seul en sa compagnie pendant une demi-heure, je me plongeai dans la lecture de mon livre et ne levai pas une seule fois les yeux.


  


  


  Dimanche 17 novembre


  


  Ce matin, nous nous sommes tous rendus à l’office, puis les demoiselles Bennet ont fait leurs adieux.


  Ma chère Jane, il n’y a bien que votre guérison qui puisse me consoler de votre départ, dit Caroline avec affection.


  Je suis un homme égoïste. Si ce n’était le fait que vous avez souffert, je me serais presque réjoui que vous vous fussiez enrhumée, avoua Bingley avec chaleur, en serrant la main de MissBennet. Cela m’a permis de passer presque chaque jour de cette semaine en votre compagnie.


  Lui, au moins, a rendu son séjour plaisant, et a pris soin de la distraire toutes les fois où elle a quitté la chambre. Il est aisé de comprendre pourquoi Bingley lui réserve la première place parmi toutes ses tocades. Ses manières douces et ouvertes sont agréables, mais ses sentiments ne sont pas profondément ébranlés. Bingley peut se montrer aussi charmant et animé qu’il le souhaite sans avoir à craindre que ses intentions soient mal comprises.


  Et vous, MissElizabeth Bennet, ajouta Caroline avec un grand sourire. Ce fut si… charmant de vous avoir.


  Elizabeth perçut l’hésitation de Caroline et ses yeux pétillèrent d’amusement. Elle répondit toutefois avec la politesse requise.


  MissBingley, merci à vous de m’avoir reçue.


  Elle fit des adieux plus chaleureux à Bingley:


  Merci de tout ce que vous avez fait pour Jane. Cela m’a beaucoup rassurée de la voir si bien soignée. Je n’ai jamais rien vu de si gentil que votre empressement à ranimer les feux, à déplacer les écrans de tapisserie pour prévenir les courants d’air, ou à ordonner à votre gouvernante de préparer des plats savoureux pour mettre Jane en appétit.


  J’étais seulement désolé de ne pouvoir faire davantage. J’espère vous revoir bien vite à Netherfield.


  Je l’espère également.


  Elle se tourna vers moi.


  MissElizabeth Bennet, dis-je en inclinant la tête avec froideur.


  Elle sembla surprise pendant un instant, puis ses yeux s’éclairèrent d’un sourire, et elle me fit la révérence en me disant d’un ton cérémonieux:


  Mr Darcy.


  Elle réussit presque à me faire sourire. Mais je parvins à me dominer pour afficher un air sévère, et me détournai.


  Enfin, on se sépara. Bingley accompagna les demoiselles jusqu’à la voiture et les aida à monter. Ma froideur n’avait en rien tempéré la bonne humeur d’Elizabeth. J’en fus heureux… avant de me rappeler que l’humeur d’Elizabeth ne me concernait pas.


  Nous retournâmes au salon.


  Bien! dit Caroline. Elles sont parties.


  Je demeurai silencieux.


  Elle se tourna vers Louisa et entama aussitôt une conversation sur des sujets domestiques, oubliant tout de sa prétendue amie.


  Alors que j’écris ces mots, je m’aperçois que je suis content qu’Elizabeth ne soit plus là. Maintenant, je vais peut-être pouvoir me remettre à penser à elle en tant que Miss Elizabeth Bennet. J’ai l’intention de donner à mes pensées un cours plus rationnel, et je n’aurai plus à souffrir des taquineries de Caroline.


  


  


  Lundi 18 novembre


  


  Enfin, une journée rationnelle! Bingley et moi avons examiné le coin sud de ses terres. Il semble intéressé par l’acquisition du domaine, et se dit prêt à s’y établir. Pourtant, cela ne fait guère longtemps qu’il est là, et je ne croirai pas ses intentions fixées tant qu’il n’aura pas passé un hiver à Netherfield. Si la propriété lui plaît encore après cela, je penserai que c’est en effet l’endroit qu’il lui faut.


  Caroline s’est montrée charmante, ce soir. Sans Miss Elizabeth Bennet dans la maison, elle n’a pas éprouvé le besoin de me taquiner, et nous avons passé une agréable soirée à jouer aux cartes. Elizabeth ne m’a pas manqué du tout. Je crois que j’ai à peine songé à elle cinq ou six fois dans la journée.


  


  


  Mardi 19 novembre


  


  Je crois que nous devrions finir le tour de la propriété aujourd’hui, dis-je à Bingley ce matin.


  Plus tard, peut-être, dit-il. J’ai l’intention de me rendre à Longbourn pour m’enquérir de la santé de Miss Bennet.


  Mais elle n’est partie qu’avant-hier, fis-je remarquer avec un sourire.


  C’est toujours amusant d’être spectateur des transports amoureux de Bingley.


  Ce qui signifie que je ne l’ai pas vue hier. Il est temps que je répare ma négligence! rétorqua-t-il sur le même ton. Voulez-vous m’accompagner?


  Oui.


  Aussitôt, je regrettai ma réponse. Ma propre lâcheté m’agaça. Je suis certainement capable de rester assis dix minutes en compagnie de MissElizabeth Bennet sans être la proie d’une certaine attirance, et de plus, il n’était pas certain que je la voie. Elle pourrait très bien être sortie.


  Nous partîmes après le petit déjeuner. Notre route passait par Meryton, et nous vîmes celles que nous cherchions dans la rue principale. En entendant le bruit des sabots de nos chevaux, Miss Bennet leva la tête.


  Je me rendais chez vous pour m’enquérir de votre santé, mais je vois que vous êtes beaucoup mieux. J’en suis heureux, dit Bingley en touchant son chapeau.


  Merci, lança-t-elle en lui adressant son sourire si charmant, dont elle n’était pas avare.


  Vos joues ont retrouvé leurs couleurs.


  L’air frais me fait du bien.


  Êtes-vous venue à Meryton à pied?


  Oui.


  Vous ne vous êtes pas fatiguée, j’espère? demanda-t-il, les sourcils froncés.


  Non, rassurez-vous, l’exercice m’a été bénéfique. J’ai passé tant de temps à l’intérieur que je suis contente d’être de nouveau dehors.


  Je ressens exactement la même chose. Quand je suis malade, je ne puis attendre d’être guéri et de retrouver le grand air.


  Tandis qu’ils continuaient à converser, Bingley paraissant aussi heureux que si MissBennet eût réchappé du typhus et non d’un simple rhume, je m’appliquai à éviter de regarder Elizabeth. Je laissai plutôt mes yeux parcourir le reste du groupe. Je vis les trois autres demoiselles Bennet, l’une d’entre elles portant un gros livre de sermons et les deux autres riant ensemble, ainsi qu’un jeune homme lourdaud que je ne connaissais pas. D’après ses habits, c’était un homme d’Église, et il semblait chaperonner les demoiselles. J’étais juste en train de me dire que sa présence expliquait pourquoi MissMary Bennet portait un tel volume lorsque j’eus une mauvaise surprise, pour ne pas dire un terrible choc. À l’extrémité du groupe se tenaient deux autres messieurs. L’un était Mr Denny, un officier dont Bingley et moi avions déjà fait la connaissance. Le deuxième n’était autre que George Wickham.


  George Wickham! Cet homme odieux, qui a trahi la foi que mon père avait placée en lui, et qui a failli perdre ma sœur! Être contraint de le rencontrer de nouveau, en un tel instant, et dans un tel lieu… C’était abominable.


  Je pensais en avoir fini avec lui. Je croyais n’avoir plus jamais à le revoir. Mais il était là, discutant avec Denny, de son air le plus insouciant. Et je suppose que son allure reflétait bien son état d’esprit, car il ne s’est jamais soucié de rien, mis à part de lui-même.


  Il tourna la tête vers moi. Je me sentis pâlir, et le vis rougir. Nos yeux se rencontrèrent. Les miens brillaient de colère, de dégoût et de mépris. Mais, se remettant aussitôt, il m’adressa un regard d’une impertinence diabolique. Il eut l’audace de toucher son chapeau. De toucher son chapeau! À mon intention! Je me serais détourné, mais j’avais trop d’orgueil pour causer un esclandre, et je me forçai à lui rendre son salut.


  Ma courtoisie ne me servit cependant à rien. En apercevant MissElizabeth Bennet du coin de l’œil, je devinai qu’elle avait remarqué notre échange, et qu’elle n’était pas dupe un seul instant. Elle devait savoir qu’il y avait un tort irréparable entre nous.


  Mais nous ne devons pas vous retarder, dit Bingley.


  Je le sentis, plus que je ne le vis, se tourner vers moi.


  Allons, Darcy, il faut nous remettre en route.


  Je n’étais que trop heureux de suivre sa suggestion. Nous saluâmes les dames et reprîmes notre chemin.


  Elle se sent beaucoup mieux, et se pense tout à fait guérie, dit Bingley.


  Je ne répliquai rien.


  Je lui ai trouvé l’air rétablie, ajouta-t-il.


  Je restai de nouveau silencieux.


  Quelque chose ne va pas? demanda mon ami en remarquant enfin mon humeur.


  Non, rien, rétorquai-je sèchement.


  Allons, Darcy, je ne puis me contenter de cette réponse. Quelque chose vous a contrarié.


  Mais je ne pouvais me laisser aller à me confier à lui. Il ne sait rien des ennuis que j’ai eus avec Wickham l’été dernier, et je ne veux pas les lui apprendre. La folie de Georgiana ternirait sa réputation si elle était connue, et je suis bien décidé à ce que Bingley n’en entende jamais parler.


  


  


  Mercredi 20 novembre


  


  Je suis sorti à cheval tôt ce matin, sans demander à Bingley s’il souhaitait m’accompagner, car je voulais être seul.


  George Wickham, à Meryton!


  Cela gâche pour moi tout le plaisir du séjour. Pis, je suis hanté par l’ombre d’un souvenir, une impression si fugace que je peine à savoir si elle est réelle. Mais je n’arrive pas à m’en débarrasser, pas même dans mon sommeil. Ce souvenir, le voici: quand je me suis approché à cheval des demoiselles Bennet hier, je crois avoir surpris une expression d’admiration sur le visage d’Elizabeth alors qu’elle regardait Wickham.


  Elle ne peut tout de même pas me le préférer!


  Mais que dis-je? Ses sentiments envers moi n’ont aucune importance. De même que ses sentiments pour George Wickham. Si elle veut l’admirer, c’est son affaire.


  Je ne puis croire qu’elle l’appréciera encore lorsqu’elle le découvrira sous son vrai jour, et cela se produira sans nul doute. Il n’a pas changé. C’est toujours le même fainéant, et elle est trop intelligente pour être dupée bien longtemps.


  Pourtant, il a un beau visage. Les femmes l’ont toujours recherché. Et il a un abord facile et un style d’élocution qui le font aimer de ceux qui ne le connaissent pas, tandis que moi…


  Je ne puis croire que je sois en train de me comparer avec George Wickham! Je dois être fou. Pourtant, si Elizabeth… Mais je ne dois pas penser à elle comme «Elizabeth».


  Si elle choisit de nous mettre en regard, qu’il en soit ainsi. Cela prouvera qu’elle est indigne de mon attention, et je ne serai plus troublé par des pensées à son sujet.


  


  


  Jeudi 21 novembre


  


  Bingley nous a annoncé son intention de se rendre à Longbourn afin de remettre aux Bennet une invitation pour son bal. Caroline et Louisa ont accepté avec joie de se joindre à lui, mais j’ai refusé, prétextant des lettres à écrire. Caroline a aussitôt déclaré qu’elle aussi avait de la correspondance à finir, mais Bingley lui a fait remarquer que cela pourrait attendre leur retour. J’en fus heureux. Je n’avais pas envie de compagnie aujourd’hui. Je ne puis empêcher mes pensées de se tourner vers George Wickham. D’après les rumeurs locales, j’ai compris qu’il avait l’intention d’intégrer le régiment. Il pense certainement qu’il aura belle allure revêtu de l’uniforme rouge.


  Pis, Bingley a inclus tous les officiers dans son invitation à Netherfield, et je crains que Wickham ne se joigne à eux. Je ne souhaite pas le voir, mais je ne fuirai pas le bal pour autant. Ce n’est pas à moi de chercher à l’éviter. C’est un scélérat, un coquin, mais je ne ferai pas à Bingley l’affront de ne pas être présent lors de sa réception.


  


  


  Vendredi 22 novembre


  


  Journée pluvieuse. J’ai pu sortir à cheval ce matin avec Bingley, puis une pluie torrentielle s’est abattue sur nous et nous avons été contraints de rester à l’intérieur. Nous avons passé le temps en parlant du domaine et des plans que Bingley forme à ce sujet. Ses sœurs nous ont fait partager leur point de vue sur les aménagements nécessaires et les heures se sont écoulées assez agréablement, bien que j’aie regretté la présence si vive d’Elizabeth.


  


  


  Samedi 23 novembre


  


  Le temps est toujours à la pluie. Caroline était d’humeur agressive. Je suis content qu’Elizabeth n’ait pas été là, car elle en aurait certainement subi les conséquences. Bingley et moi nous sommes réfugiés dans la salle de billard. C’est une bonne chose que la maison en ait une, faute de quoi je pense que nous aurions péri d’ennui.


  


  


  Dimanche 24 novembre


  


  J’ai reçu une lettre de Georgiana ce matin. Elle fait des progrès dans ses diverses études, et elle est heureuse. Elle commence à travailler un nouveau concerto avec son maître de musique, un homme qui, à ma grande satisfaction, est d’un âge plus que mûr, et elle y prend beaucoup de plaisir.


  La pluie continue de tomber. Caroline et Louisa se sont amusées à choisir leur tenue pour le bal, tandis que Bingley et moi discutions de la guerre. Je commence à trouver que l’on s’ennuie à la campagne. À Pemberley, j’ai de nombreuses occupations, maisici, quand le temps est mauvais, il y a peu à faire en dehors du billard et de la lecture.


  Je me demande avec curiosité si cette période pluvieuse va dissuader Bingley d’acheter Netherfield. Un domaine à la campagne sous le soleil et le même sous la pluie sont deux choses bien différentes.


  


  


  Lundi 25 novembre


  


  Je me réjouis du bal de demain. Au moins, si le mauvais temps se maintient, nous aurons une occupation.


  


  


  Mardi 26 novembre


  


  La matinée fut pluvieuse, et je la passai à écrire des lettres. Cet après-midi, Bingley et ses sœurs étaient occupés par les derniers préparatifs du bal. J’avais peu à faire, et je fus désagréablement surpris de m’apercevoir que mes pensées se tournaient vers MissElizabeth Bennet, au point de la chercher des yeux lorsque sa famille arriva de Longbourn. Je croyais l’avoir chassée de mon esprit, mais elle ne m’est pas aussi indifférente que ce que je pensais.


  Jane est charmante, déclara Caroline quand son frère s’avança pour accueillir MissBennet.


  Quel dommage qu’on ne puisse en dire autant de sa sœur, ajouta Louisa. Que porte donc MissElizabeth Bennet?


  Caroline la considéra d’un œil moqueur.


  MissEliza Bennet n’a que mépris pour la mode, et sa robe est trop longue de trois pouces, avec beaucoup trop de dentelles. N’est-ce pas votre avis, Mr Darcy?


  Je n’entends rien à la mode féminine, mais Miss Elizabeth Bennet me semble très jolie.


  Caroline fut réduite au silence, mais pas pour longtemps.


  Je me demande qui elle espère trouver? Je suis certaine qu’elle cherche quelqu’un.


  Sans doute les officiers, hasarda Louisa.


  Elle n’est pas aussi rapide que ses sœurs, qui les ont déjà dénichés, persifla Caroline.


  Les plus jeunes demoiselles avaient traversé la salle de bal en une course bruyante, et saluaient les officiers par des rires et des cris.


  Si elles s’approchent davantage de Mr Denny, elles vont l’étouffer, déclara Louisa.


  Vous n’aimeriez pas voir votre sœur se comporter ainsi avec les officiers, j’en suis convaincue, dit Caroline en se tournant vers moi.


  Elle n’avait pas l’intention de me blesser, pourtant sa remarque n’aurait pu être plus mal choisie. Elle ramenait mes pensées vers Georgiana, et d’elle à Wickham, qui était sur le point d’endosser l’habit rouge. Non, je n’aimerais pas en être témoin, mais j’avais la désagréable certitude que, si je n’étais arrivé à Ramsgate sans crier gare, cela aurait bien pu se produire.


  Caroline prit peur en me voyant pâlir, mais je réussis à lui rétorquer avec assez de calme:


  Seriez-vous en train de comparer ma sœur avec Lydia Bennet?


  Elles ont le même âge, intervint Louisa avec un éclat de rire.


  Non, bien sûr que non, répondit Caroline qui s’était rendu compte de son erreur. Il n’y a pas de comparaison possible. Je voulais simplement dire que les demoiselles Bennet ont la bride sur le cou.


  J’acquiesçai froidement et je m’éloignai d’elle, espérant que c’était dans le dessein de me trouver qu’Elizabeth avait parcouru la pièce des yeux. En m’approchant des officiers, j’entendis Denny déclarer à MissLydia Bennet que Wickham n’était pas là, ayant été appelé loin de la ville pour quelques jours.


  Oh, dit-elle, sans chercher à cacher sa déception.


  Elizabeth s’était jointe à eux, et elle aussi semblait déçue. Je me souvins de la façon dont elle avait regardé Wickham à Meryton et sentis mes poings se serrer quand je compris avec un pincement au cœur que c’était lui, et non moi, qu’elle avait cherché dans la pièce en arrivant.


  Je n’imagine pas que ses affaires l’eussent appelé loin d’ici précisément aujourd’hui s’il n’avait souhaité éviter un certain gentleman, entendis-je Mr Denny expliquer.


  Tiens donc, il serait devenu lâche? Cela ne m’étonne point. Le courage n’a jamais fait partie de ses qualités. Faire bonne impression sur les personnes crédules, tromper les innocents et séduire les jeunes filles, voilà ses facultés.


  Se pouvait-il qu’Elizabeth fût crédule? Non. Elle ne se laissait pas facilement charmer. Elle n’avait peut-être pas encore vu clair dans son jeu, mais j’étais certain qu’elle n’y tarderait guère. En attendant, je ne voulais pas perdre une occasion de lui parler.


  Je continuai à m’approcher d’elle.


  Je suis heureux de vous voir ici. J’espère que vous avez fait bonne route. Cette fois-ci, je pense que vous n’avez pas eu besoin de marcher!


  Non, je vous remercie. Je suis venue avec la voiture.


  Je me demandai si je l’avais offensée. Peut-être avait-elle interprété ma remarque comme une moquerie sur le fait que sa famille ne soit pas suffisamment à l’aise pour avoir des chevaux réservés à la voiture. Je tentai de réparer mon impair.


  Êtes-vous impatiente que le bal commence?


  Elle se tourna pour me faire face.


  C’est la compagnie qui fait le bal, Mr Darcy. J’apprécie tout divertissement auquel mes amis sont présents.


  Alors je suis certain que vous passerez une bonne soirée.


  Elle se détourna avec une mauvaise humeur qui me laissa pantois. Elle ne parvint pas même à la surmonter en conversant avec Bingley, et je décidai que j’en avais fini avec elle. Laissons-la me tournerledos. Laissons-lame préférer Wickham. Je ne veux plus rien avoir à faire avec elle.


  Elle s’éloigna de ses sœurs et traversa la pièce pour bavarder avec son amie, MissLucas, puis le jeune clergyman lourdaud que j’avais vu avec elle à Meryton lui demanda une danse. En dépit de ma colère, je ne pus m’empêcher d’avoir pitié d’elle. Jamais de ma vie je n’avais vu quelqu’un danser si piteusement. À son expression, je voyais qu’elle partageait mon opinion. Il allait à gauche au lieu d’aller à droite. Il reculait au lieu d’avancer. Malgré cela, elle dansait aussi bien que si son cavalier eût été excellent danseur.


  En la voyant quitter la piste, je fus tenté de solliciter la danse suivante. J’en fus empêché par un officier qui me devança, mais ensuite je m’avançai pour la prier de m’accorder cet honneur. Elle sembla surprise, et son étonnement me gagna, car aussitôt après l’avoir invitée je me demandai ce qui m’avait pris. N’avais-je pas décidé de ne plus lui accorder d’attention? Mais il était trop tard. J’avais parlé, et je ne pouvais pas revenir en arrière.


  Elle accepta, sans doute plus par surprise que par désir. Je ne trouvai rien à ajouter, et je m’éloignai, déterminé à passer mon temps en compagnie de personnes plus rationnelles avant que la danse commence.


  Nous nous avançâmes sur la piste. De toutes parts, on nous regardait avec étonnement, et je n’en compris pas la raison. Sans doute était-ce dû au fait que je n’avais pas choisi de danser lors du bal deMeryton, mais c’était une situation bien différente d’un balprivé.


  J’essayai de trouver quelque chose à dire, mais j’en fus incapable. Cela me surprit. Jamais auparavant je ne m’étais trouvé en peine de faire la conversation. Certes, il ne m’est pas toujours facile de parler aux gens que je connais mal, mais j’arrive en général à proférer au moins une politesse. Je crois que l’hostilité d’Elizabeth, que je percevais sans mal, me fit perdre mes moyens.


  Elle finit par prendre la parole:


  Voici une danse bien agréable.


  Venant d’une femme dont l’esprit et la vivacité me délectent, c’était une remarque peu inspirée, et je ne trouvai rien à ajouter.


  Après quelques minutes, elle reprit:


  C’est à votre tour de dire quelque chose, à présent, Mr Darcy. J’ai parlé de la danse, et vous devriez faire une remarque quelconque sur la taille de la pièce ou le nombre de danseurs.


  Cela lui ressemblait davantage.


  Je dirai tout ce qu’il vous plaira.


  Très bien. Cette réponse suffira pour l’instant. Peut-être dans un moment ferai-je remarquer que les bals privés sont bien plus plaisants que les bals publics. Mais pour le moment, nous pouvons nous taire.


  Parlez-vous donc par obligation, lorsque vous dansez?


  Parfois. On se doit d’échanger quelques propos, mais pour le plaisir de certains, la conversation se devrait d’être arrangée de sorte qu’ils n’aient pas à prendre la peine de parler plus qu’il n’est nécessaire.


  Dans le cas présent, s’agit-il de vos sentiments, ou bien croyez-vous œuvrer pour satisfaire les miens?


  Les deux, répondit-elle avec malice.


  Je ne pus réprimer un sourire. C’est cette espièglerie qui m’attire. Elle est provocante sans être impertinente, et je ne l’ai encore jamais rencontrée chez une autre femme. Elle a une telle façon de lever le menton lorsqu’elle énonce l’une de ses taquineries que je suis pris d’une envie irrésistible de l’embrasser. Jamais je ne me soumettrai à un tel désir, mais il n’en est pas moins là.


  J’ai toujours observé une grande similitude entre nos tournures d’esprit, reprit-elle. Nous sommes tous deux d’un naturel peu sociable, taciturne, avare de paroles sauf lorsque nous espérons que notre propos éblouira la pièce entière et sera transmis à la postérité avec toute la gloire d’un proverbe.


  Cela me mit mal à l’aise, car je ne savais si je devais rire ou me sentir inquiet. Si c’était l’une de ses piques malicieuses, je la trouvais amusante, mais si elle pensait avoir dit une vérité? M’étais-je montré si taciturne en sa présence? Je repensai au bal de Meryton, et aux premiers jours à Netherfield. Je ne m’étais peut-être pas mis en peine de la charmer, mais je ne le fais jamais. Je m’étais sans doute montré abrupt pour commencer, mais je pensais avoir réparé mes torts envers elle vers la fin de son séjour. À l’exception du dernier jour. Je me souvins de mon silence, et de ma détermination à ne pas lui parler. Je me rappelai m’être félicité de ne pas lui avoir adressé plus de dix mots, et d’être resté obstinément silencieux quand j’avais passé une demi-heure en tête à tête avec elle, feignant d’être plongé dans mon livre.


  Je me dis que j’avais eu raison de ne pas lui parler. Puis, aussitôt après, je pensai que j’avais eu tort. J’avais eu à la fois raison et tort: raison si je voulais étouffer toute attente qui aurait pu naître pendant son séjour, mais tort si j’espérais gagner ses faveurs, ou simplement être poli. Je n’ai pas l’habitude d’être aussi perdu. Cela ne m’était jamais arrivé avant de rencontrer Elizabeth.


  Je m’aperçus que j’étais de nouveau silencieux, et qu’il fallait que je dise quelque chose si je ne voulais pas la confirmer dans son impression que j’étais taciturne à dessein.


  La ressemblance n’est guère frappante avec votre caractère, dis-je d’un ton qui trahissait mon embarras, car je ne savais toujours pas si je devais rire ou me vexer. À quel point ce portrait est juste avec le mien, je ne puis en juger. Mais vous pensez pour votre part qu’il est fidèle, sans aucun doute.


  Je ne puis me faire l’arbitre de ma propre performance.


  Nous retombâmes dans un silence gêné. Me jugeait-elle? Me méprisait-elle? Ou bien jouait-elle avec moi? Je n’aurais su le dire.


  Pour finir, je détournai la conversation et j’évoquai sa promenade à Meryton. Elle répondit que ses sœurs et elle avaient lié là-bas connaissance avec quelqu’un.


  Je restai pétrifié. Je savais à qui elle faisait allusion. Wickham! Et de quelle façon elle en parlait! Non pas avec mépris, mais avec affection. Je craignais qu’elle ne continuât, mais mon attitude l’en dissuada.


  Je savais que je ferais mieux de ne pas aborder le sujet. Je n’avais pas à me justifier auprès d’elle. Pourtant je m’entendis déclarer:


  Mr Wickham a l’heur d’avoir de si charmantes manières qu’il se fait facilement des amis. Qu’il soit également capable de les conserver est moins certain.


  Il a eu la malchance de perdre votre amitié, et d’une façon dont il pourrait bien avoir à souffrir toute sa vie.


  Que lui a-t-il dit? Que lui a-t-il raconté? Je brûlais de lui révéler toute la vérité; mais je ne le pouvais, de peur de causer du tort à Georgiana.


  Le silence s’installa de nouveau. SirWilliam Lucas le rompit par une remarque qui détourna mon esprit de Wickham. De cela, au moins, je lui suis reconnaissant. Il nous complimenta sur nos talents de danseurs, puis, avec un regard en direction de MissBennet et de Bingley, ajouta qu’il espérait avoir le plaisir de voir ce spectacle se répéter souvent quand un certain heureux événement se produirait.


  J’étais stupéfait. Mais un malentendu n’était pas possible. Il croyait envisageable, non, certain, que MissBennet et Bingley allaient se marier. Je les regardai danser, mais je ne vis rien dans l’attitude de l’un ni de l’autre qui pût conduire à cette conclusion. Pourtant, si cela faisait jaser, alors l’affaire devenait sérieuse. Je ne pouvais pas laisser Bingley mettre la réputation d’une femme en danger, quel que soit le plaisir qu’il prenne à la fréquenter. Me reprenant, je demandai à Elizabeth de quoi nous étions en train de parler.


  De rien du tout.


  J’abordai le sujet des livres. Elle ne voulut pas admettre que nous pussions avoir les mêmes goûts, et je déclarai que cela nous donnait enfin matière à débattre. Elle décréta ne pouvoir discuter littérature dans une salle de bal, mais je pensai que ce n’était pas là ce qui la troublait. En réalité, elle avait l’espritailleurs.


  Elle me dit tout à coup:


  Mr Darcy, je me souviens de vous avoir un jour entendu dire que vous n’accordiez presque jamais votre pardon, et que votre ressentiment, une fois présent, était implacable. Vous êtes très soucieux, je suppose, de ne pas le concevoir à la légère.


  Pensait-elle à Wickham? Lui avait-il parlé de notre querelle? Elle paraissait brûler d’entendre ma réponse, alors je choisis de la rassurer:


  En effet.


  D’autres questions s’ensuivirent, jusqu’à ce que je lui demande où elle voulait en venir.


  Simplement à une illustration de votre caractère, répondit-elle en tentant de se défaire de son air grave. J’essaie d’en tracer une esquisse.


  Elle ne pensait donc pas à Wickham. Quelle ne fut pas ma gratitude!


  Y êtes-vous parvenue? ne pus-je m’empêcher de demander.


  Elle fit non de la tête.


  Je ne progresse pas du tout. J’entends de vous des descriptions si différentes que je ne puis qu’être perplexe.


  Cela n’est pas difficile à croire, lançai-je en pensant à Wickham avec un pincement au cœur.


  J’ajoutai impulsivement:


  Je préférerais que vous vous absteniez de dresser mon portrait maintenant, car j’ai des raisons de craindre que le résultat ne fasse honneur ni à vous ni à moi.


  Mais si je ne le fais pas aujourd’hui, peut-être n’en aurai-je plus jamais l’occasion.


  J’avais déjà imploré sa clémence une fois. Je ne pouvais réitérer ma demande. Je répliquai avec froideur, raideur même:


  Je ne voudrais en aucun cas différer votre plaisir.


  Nous finîmes la danse comme nous l’avions commencée, en silence. Mais je ne pus rester longtemps en colère contre elle. Wickham lui a raconté quelque histoire, c’est certain, et comme il est incapable de dire la vérité, elle a sans l’ombre d’un doute entendu un tissu de mensonges. Alors que nous quittions la piste, j’avais déjà pardonné à Elizabeth et tourné mon courroux vers Wickham.


  Que lui avait-il dit? Et quels dégâts avait-il causés à l’estime qu’elle avait pour moi?


  Je fus arraché à ces désagréables réflexions par la vue d’un jeune homme lourdaud qui me faisait la révérence et s’excusait de prendre la liberté de se présenter lui-même. J’allais me détourner quand je me souvins de l’avoir vu en compagnie d’Elizabeth, et je me sentis curieux de ce qu’il avait à dire.


  L’étiquette ne permet point aux laïcs de se présenter d’eux-mêmes, je le sais bien, mais je me flatte d’obéir, en tant qu’homme d’Église, à des règles différentes; en réalité je considère que le sacerdoce est égal en dignité au rang le plus haut du royaume, et je viens donc me présenter à vous, présentation qui, j’en suis convaincu, ne vous semblera pas impertinente lorsque vous aurez appris que ma noble bienfaitrice, la dame qui m’a fait la grâce de me conférer une magnifique situation, n’est autre que votre vénérable tante, ladyCatherine de Bourgh. C’est elle qui me préféra pour la paroisse de Hunsford dont c’est mon devoir, ou plutôt mon plaisir, de perpétrer les cérémonies qui peuvent, par leur nature même, incomber au recteur en poste, m’annonça-t-il avec un sourire obséquieux.


  Je le dévisageai avec stupeur. J’étais assailli de doutes quant à sa santé mentale. Il semblait croire sincèrement qu’un homme d’Église fût l’égal du roi d’Angleterre, mais pas de ma tante, car son discours était envahi d’effusions de gratitude et de louanges sur sa noblesse et sa condescendance. Je le jugeai bizarre; mais ma tante, pourtant, l’avait estimé digne d’occuper son presbytère, et comme elle le connaissait bien mieux que moi, je ne pus que supposer qu’il avait des vertus qui ne m’étaient point apparues.


  Je suis certain que ma tante ne saurait accorder une faveur qui ne soit méritée, dis-je poliment, mais avec assez de froideur pour le dissuader de continuer son discours.


  Cela ne suffit cependant pas à l’arrêter, et il se lança dans une deuxième envolée, encore plus longue et tortueuse que la première. Alors qu’il ouvrait la bouche pour reprendre son souffle, je lui fis une révérence et m’éloignai. La bêtise a place en ce monde, comme toute chose, mais je n’étais pas disposé à me laisser détourner de mes pensées pour si peu, juste après avoir quitté Elizabeth.


  J’ai vu que vous aviez fait la connaissance de l’estimable Mr Collins, me glissa Caroline alors que nous nous apprêtions à souper. Encore un parent des Bennet. Vraiment, ils paraissent en avoir une collection extraordinaire. Il me semble que celui-ci dépasse même l’oncle de Cheapside. Qu’en pensez-vous, Mr Darcy?


  Personne n’est à l’abri d’un parent peu glorieux.


  Ce propos arrêta Caroline. Elle se plaît à oublier que son père doit sa fortune au commerce.


  Comme c’est vrai! répliqua-t-elle.


  Je crus qu’elle était revenue à des pensées plus raisonnables, mais un instant après elle ajouta:


  Je viens juste de parler avec Eliza Bennet. Elle semble avoir développé l’affection la plus extraordinaire pour George Wickham. J’ignore si vous en avez été informé, mais il est sur le point de rejoindre la milice. C’est bien la chose la plus vexante, que vous soyez hanté par un homme comme George Wickham. Mon frère ne souhaitait pas l’inviter, je le sais, mais il avait l’impression de ne pouvoir faire d’exception alors qu’il conviait tous les officiers.


  Cela aurait paru curieux.


  On ne pouvait blâmer Bingley pour cette situation.


  Je sais que Charles a été très content que Wickham s’éloigne de lui-même. Il ne voudrait vous mettre mal à l’aise en aucune façon. Sachant que l’on ne peut faire confiance à Wickham, j’ai mis Eliza Bennet en garde contre lui en lui expliquant que je savais qu’il s’était comporté de façon indigne envers vous, bien que je ne connaisse pas les détails…


  Elle se tut, mais si elle espérait que je la renseigne, elle allait au-devant d’une déception. Jamais je ne rendrai publics ni ne dévoilerai à d’autres que ceux qui les connaissent déjà mes démêlés avec Wickham. Caroline reprit:


  … mais elle n’a pas tenu compte de ma mise en garde et a pris sa défense sans se soucier des bonnes manières.


  Je m’apprêtais à mettre un terme à cet échange qui me causait le plus vif chagrin quand une autre voix me parvint. J’en reconnus aussitôt les intonations stridentes. C’étaient celles de MrsBennet. Je n’avais aucune envie de l’écouter parler, mais je ne pus cependant éviter de l’entendre.


  Ah! Comme elle est belle! Je savais bien que ce n’était pas pour rien. Ma jolie Jane. Et Mr Bingley! Quel bel homme! Et quel sens de la mode. Et des manières si charmantes. Sans oublier Netherfield, bien sûr. Le domaine se trouve exactement à la bonne distance de chez nous, parce qu’elle ne voudra pas être trop près, avec sa propre maisonnée à diriger, cependant avec la calèche cela ne lui prendra qu’un instant de venir nous rendre visite. J’ose prédire qu’elle aura une très jolie voiture. Sans doute même deux. Ou peut-être trois. Le prix d’un carrosse n’est rien pour un homme qui a cinq mille livres de rentes.


  Je sentis tout mon corps se raidir lorsqu’elle ajouta:


  En outre, les sœurs de Mr Bingley adorent ma petite Jane.


  Je fus heureux que l’attention de Caroline eût été réclamée par un jeune homme sur sa gauche, et qu’elle n’entendît point. L’affection qu’elle éprouve pour Jane s’évaporerait en un instant si elle savait quel cours ont pris les pensées de MrsBennet.


  Pourtant il ne s’agissait pas seulement de celles de Mrs Bennet. SirWilliam nourrissait des idées semblables.


  Je parcourus la tablée des yeux et vis Bingley qui parlait à MissBennet. Ses manières étaient aussi ouvertes que d’ordinaire, mais il me sembla y déceler autre chose que son habituelle prévenance. En réalité, plus je le regardais, et plus il me parut certain que ses sentiments étaient éveillés. Je contemplai MissBennet, et bien que je puisse voir qu’elle avait plaisir à bavarder avec lui, elle ne donnait aucun signe que son cœur vibrât à l’unisson. Je me sentis moins oppressé. Si je parvenais à éloigner Bingley de cette région, j’étais certain qu’il l’oublierait bien vite, et elle de même.


  S’il n’avait été question que de MissBennet, l’idée que Bingley l’épousât ne m’eût pas autant inquiété, mais ce n’était pas seulement d’elle qu’il s’agissait. C’était de sa mère, cette commère que rien n’arrêtait, de son père si indolent, de ses trois jeunes sœurs idiotes ou frivoles, de son oncle de Cheapside, de son autre oncle avoué, et pour couronner le tout, de son étrange parent, l’obséquieux clergyman…


  En écoutant MrsBennet, je sentis approcher le moment où je devrais prendre les choses en main. Je ne pouvais abandonner mon ami à un tel sort, alors qu’il suffisait d’un petit effort de ma part pour le sortir de cette mauvaise passe.


  Je ne doutais pas qu’avec quelques semaines à Londres, ses sentiments ne trouvent un autre objet.


  Tout ce que je souhaite, c’est que vous connaissiez le même bonheur, ladyLucas, continuait MrsBennet, bien qu’il fût évident qu’elle ne croyait pas que sa voisine ait la moindre chance de rencontrer la même fortune. Avoir une fille si bien établie… quelle merveille!


  Le souper prit fin. Il fut suivi par un récital de Mary Bennet, qui chante aussi mal qu’elle joue du piano. Pour ne rien arranger, quand son père finit par l’écarter de l’instrument, il s’y prit de façon à faire rougir toute personne dotée d’une once de décence:


  Cela suffit amplement, mon enfant. Vous nous avez régalés assez longtemps. Laissez à présent d’autres jeunes demoiselles démontrer leur talent.


  Qu’aurait-on pu dire de plus déplacé?


  Je n’en pouvais plus d’attendre que la soirée s’achève, mais par coïncidence, à moins que ce ne fût au contraire par un fait exprès, la voiture des Bennet fut la dernière à s’avancer.


  Seigneur, que je suis fatiguée! s’écria Lydia Bennet, avec un bâillement tonitruant.


  Caroline et Louisa échangèrent un regard moqueur.


  MrsBennet jacassait sans relâche. Mr Bennet ne faisait rien pour la rappeler à l’ordre, et je passai l’un des pires quarts d’heure de ma vie. Sauver Bingley d’une telle compagnie devint pour moi une priorité.


  Vous viendrez dîner à la maison, j’espère, Mr Bingley? demanda MrsBennet.


  Rien ne me ferait plus plaisir. J’ai quelques affaires à régler à Londres, mais je vous rendrai visite dès mon retour.


  Cette information me réjouit. Cela signifie que je n’aurai pas à chercher de moyen de l’éloigner de là, car s’il passe quelques jours à Londres, le contact avec MissBennet sera rompu et il ne pensera plus à elle.


  J’ai l’intention de parler à Caroline, pour m’assurer que Jane n’a pas conçu de sentiments pour Bingley, et si, comme je le crois, il n’en est rien, alors je suggérerai que nous accompagnions tous Bingley à Londres et je le convaincrai d’y rester. Un hiver en ville le guérira de son inclination, et le laissera libre de la porter sur un objet plus digne de lui.


  


  


  Mercredi 27 novembre


  


  Caroline, j’aimerais vous parler, dis-je dès que Bingley fut parti pour Londres.


  Caroline leva les yeux de son livre et sourit.


  Je suis à votre disposition.


  Il s’agit de MissBennet.


  Son sourire s’évanouit, et il me sembla que j’avais eu raison de songer que son affection pour son amie était sur le déclin.


  J’ai entendu, lors du bal, plusieurs allusions qui me laissent croire que les nouveaux voisins de Bingley s’attendent à ce qu’un mariage l’unisse bientôt à MissBennet.


  Comment? s’écria Caroline.


  Je pensais bien que vous en seriez horrifiée. Je ne vois rien dans les manières de MissBennet qui indique qu’elle soit amoureuse, mais j’aimerais votre opinion. Vous la connaissez mieux que moi. Vous êtes dans sa confidence. Entretient-elle de douces pensées à l’égard de votre frère? Parce que, si c’est le cas, il ne faut pas prendre ces sentiments à la légère.


  Elle n’en a aucun, répondit Caroline à mon grand soulagement.


  Vous en êtes sûre?


  Absolument. Elle a parlé de mon frère à de nombreuses reprises, mais dans les mêmes termes qu’elle utilise pour évoquer n’importe quel autre jeune homme de sa connaissance. Je suis bien certaine qu’elle n’a jamais songé à Charles de cette façon. Elle sait qu’il n’a pas l’intention de s’établir à Netherfield, et elle s’amuse simplement tant qu’il est là.


  C’est ce qui me semblait également. Bingley, à l’inverse, n’est pas loin de lui donner son cœur.


  Je le crains aussi. S’il allait s’allier avec cette famille, il le regretterait à jamais.


  Exactement. Je pense que nous devons les séparer, avant que leur comportement ne suscite davantage d’espérances. Si nous ne faisons rien, il viendra un moment où il faudra répondre à ces exigences, faute de quoi la réputation de la demoiselle subirait des torts irréparables.


  Vous avez parfaitement raison. Nous ne devons pas ternir la réputation de Jane. C’est une jeune fille charmante. Louisa et moi raffolons d’elle. Il ne faut pas lui causer de tort.


  À cet instant, Mr Hurst nous interrompit.


  Vous venez dîner avec les officiers? Ils m’ont invité. Je suis sûr que vous seriez le bienvenu.


  Non merci, répondis-je.


  Je voulais terminer ma conversation avec Caroline.


  Hurst haussa les épaules avec indifférence et fit appeler la calèche.


  Je propose que nous suivions Bingley à Londres. Si nous restons là-bas avec lui, il n’aura aucune raison de repartir, expliquai-je.


  C’est un excellent plan. Je vais écrire à Jane demain. Je ne dirai rien qui sorte de l’ordinaire, mais je lui ferai savoir que Charles ne reviendra pas cet hiver, et je lui souhaiterai d’avoir de nombreux soupirants à Noël.


  


  


  Jeudi 28 novembre


  


  Caroline écrivit et envoya sa lettre ce matin, juste avant notre départ pour Londres.


  J’ai entendu la chose la plus incroyable, hier soir, à Meryton, déclara Mr Hurst alors que la calèche nous emmenait en cahotant.


  Je n’y prêtai guère attention, mais alors qu’il s’expliquait, mon intérêt s’éveilla.


  La petite Bennet… Comment s’appelle-t-elle?


  Jane, suggéra Louisa.


  Non, pas elle, l’autre. Celle avec le jupon.


  Ah, vous voulez dire Elizabeth.


  C’est ça. Elle a reçu une demande de l’homme d’Église.


  Une demande? De l’homme d’Église? Que voulez-vous dire? demandèrent Caroline et Louisa d’une seule voix.


  Une demande en mariage. De Collins. C’est comme ça qu’il s’appelle.


  Mr Collins! Comme c’est amusant! s’écria Louisa.


  On dirait que Mr Collins admire lui aussi les jolis yeux, souffla Caroline en me lançant un regard moqueur. Je pense qu’ils seront très bien assortis. L’une est tout impertinence, l’autre tout imbécillité.


  Je ne savais pas, avant d’entendre cela, jusqu’où allaient mes sentiments. L’idée qu’Elizabeth épouse Mr Collins me donna l’impression d’être humilié, et me plongea dans une détresse que je n’avais pas imaginée. Je me repris aussitôt. Hurst devait se tromper. Elle ne pouvait pas s’abaisser à ce point. Se lier à cet idiot pour le restant de ses jours…


  Vous devez faire erreur, dis-je.


  Point du tout. Je le tiens de Denny.


  Ce n’est pas une mauvaise alliance, objecta Louisa, pensive. Bien au contraire. Elles sont cinq filles à marier, et la propriété de leur père est soumise à l’entail[1] , il me semble.


  En effet, elle doit revenir à Mr Collins, compléta Mr Hurst.


  Tout est pour le mieux, remarqua Louisa. MissEliza Bennet n’aura pas à quitter sa maison, et ses sœurs auront un toit à la mort de leur père.


  De même que leur mère, conclut Caroline gaiement. Comme ce sera charmant d’être confinées avec MrsBennet pour le reste de leur vie!


  Jamais Caroline ne m’a été plus antipathique. Je ne souhaiterais cette situation à personne, et certainement pas à Elizabeth. Elle souffre d’être la fille de cette femme. Je l’ai vu. Elle rougit chaque fois que sa mère fait étalage de son idiotie. Être contrainte d’endurer une telle humiliation jusqu’à la fin de ses jours…


  Mais je me demande pourquoi il n’a pas demandé la main de Jane, reprit Louisa.


  Jane? s’étonna Caroline.


  Oui. C’est l’aînée.


  Caroline me regarda. Je savais ce qu’elle pensait. Mr Collins ne s’était pas proposé à Jane, parce que Mrs Bennet lui avait donné à croire que Jane était sur le point d’épouser Bingley.


  Je me permets de penser qu’avec le domaine dont il doit hériter, il a estimé qu’il avait le choix, expliqua-t-elle. L’espièglerie de MissEliza Bennet a dû lui plaire, bien que je ne sois pas certaine qu’elle fasse une épouse convenable pour un homme d’Église. Qu’en dites-vous, Mr Darcy?


  Je ne répondis pas, par peur de laisser échapper quelque propos que j’eusse pu regretter par la suite. Je ne puis me permettre d’admirer Elizabeth, alors pourquoi cela me blesse-t-il qu’un autre le fasse? Mais je m’aperçus que j’avais les poings serrés, et en baissant les yeux je vis mes phalanges blanchir.


  Cependant Caroline me dévisageait dans l’attente d’une réponse et je finis par marmonner, plus par égard pour mes propres sentiments que pour elle:


  Il n’en sortira peut-être rien. Denny peut s’être trompé.


  Je ne vois pas comment, rétorqua-t-elle. Denny est avec Lydia comme les deux doigts de la main. Il doit savoir tout ce qui se passe dans la maison.


  Lydia n’est qu’une enfant, c’est peut-être elle qui s’est trompée, m’entendis-je dire.


  Denny ne le tient pas de Lydia, intervint Mr Hurst. Il l’a su par la tante. Celle qui vit à Meryton. C’est elle qui le lui a dit. Toute la maisonnée était sens dessus dessous, d’après elle. D’abord, Mr Collins demande la main d’Elizabeth, puis Elizabeth lui dit qu’elle n’en veut pas.


  «Qu’elle n’en veut pas»?


  J’entendis la nuance d’espoir dans ma propre voix.


  Elle l’a refusé. La mère est dans tous ses états. Mais le père est de son côté, expliqua Mr Hurst.


  Que Dieu bénisse Mr Bennet! pensai-je, décidé à lui pardonner tous les autres exemples de négligence qu’il montrerait à l’égard de ses filles.


  Si elle ne change pas d’avis, il prendra la fille des Lucas, ajouta Mr Hurst.


  Comment le savez-vous? demanda Caroline, surprise.


  C’est la tante qui l’a dit. «Si Lizzy n’y prend garde, Charlotte le lui soufflera. Il doit se marier, sa bienfaitrice le lui a ordonné, et une fille en vaut bien une autre, pour finir.»


  Je respirai de nouveau. Ce fut seulement à ce moment-là que je m’aperçus du degré de mon attirance pour Elizabeth. C’est une bonne chose que je me rende à Londres. J’ai sauvé Bingley d’une union malavisée, et je ne puis en faire moins pour moi-même. Une fois éloigné d’Elizabeth, je cesserai de penser à elle. Je me consacrerai à des conversations rationnelles avec des femmes rationnelles, et oublierai son esprit malicieux.


  Nous fûmes bientôt à Londres. Bingley fut surpris de nous voir.


  Nous ne voulions pas que vous restiez seul ici, obligé de passer votre temps libre dans un hôtel dépourvu de confort, expliqua Caroline.


  Mais mes affaires ne me prendront que quelques jours! répliqua-t-il, incrédule.


  J’espère que vous ne repartirez pas sans avoir vu Georgiana, dis-je. Je sais qu’elle serait contente de vous voir.


  Cette chère Georgiana, soupira Caroline. Oh, s’il vous plaît, Charles, acceptez que nous restions une semaine.


  Je ne vois pas pourquoi je refuserais de rester un ou deux jours de plus. J’aurais moi-même plaisir à voir Georgiana. Dites-moi, Darcy, a-t-elle beaucoup grandi?


  Vous ne la reconnaîtriez pas. Ce n’est plus une enfant. C’est presque une femme, à présent.


  Mais encore assez jeune pour aimer Noël? demanda Caroline.


  Je souris.


  Je le crois. Il faut que vous restiez pour le fêter avec nous.


  Mais nous ne resterons pas si longtemps, protesta Bingley.


  Comment? Voulez-vous que nous rations Noël avec Darcy et Georgiana? s’exclama Caroline.


  Mais j’ai promis de dîner avec les Bennet. MrsBennet me l’a demandé personnellement, et avec la plus grande gentillesse.


  Allez-vous abandonner vos vieux amis pour les nouveaux? MrsBennet a dit que vous pouviez dîner chez elle quand vous le vouliez. Je l’ai entendue de mes propres oreilles. Les Bennet seront toujours là après Noël.


  Bingley eut l’air d’hésiter, mais finit par capituler:


  Très bien. Nous resterons jusqu’à Noël.Je suis sûr que nous passerons de bons moments.Noël est toujours plus agréable avec des enfants dans la maison, dit-il d’un air plus joyeux.


  Cela ne présageait rien de bon quant à ses sentiments envers Georgiana, mais je me consolai par l’idée qu’il ne l’avait vue depuis longtemps, et que, bien qu’elle lui ait semblé une enfant la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, elle était à présent sans l’ombre d’un doute en train de devenir une jeune femme.


  Et quand tout sera fini, nous irons passer le nouvel an dans le Hertfordshire, conclut-il. Je vais écrire à Miss Bennet pour lui faire part de nos projets.


  Ce n’est pas la peine, rétorqua Caroline. J’avais l’intention de lui écrire aujourd’hui. Je le lui dirai moi-même.


  Transmettez-lui mon meilleur souvenir, pria Bingley.


  Je n’y manquerai pas.


  Et dites-lui que nous serons revenus en janvier.


  Oui.


  Envoyez mes meilleures pensées à toute sa famille.


  Bien sûr.


  Il aurait continué de la sorte, mais je l’interrompis:


  Dans ce cas, tout est arrangé.


  Caroline quitta la pièce pour aller écrire sa lettre. Louisa et son époux se retirèrent également, si bien que Bingley et moi nous retrouvâmes en tête à tête.


  J’ai hâte d’être à Noël, et plus encore au nouvel an, dit-il.


  MissBennet vous plaît beaucoup.


  Jamais une jeune femme ne m’a séduit à ce point.


  Je m’assis, et il prit place en face de moi.


  Pourtant, je ne suis pas sûr qu’elle ferait une bonne épouse, soupirai-je d’un air pensif.


  Que voulez-vous dire?


  Ses relations, si basses…


  Je n’ai pas l’intention d’épouser ses relations! répliqua-t-il en riant.


  Un oncle avoué, l’autre qui vit à Cheapside. Ils ne peuvent rien ajouter à votre position, et ils finiront même par la diminuer.


  Bingley cessa de sourire.


  Je ne vois pas quelle importance cela pourrait avoir. Quel besoin ai-je d’une position?


  Un gentleman en a toujours besoin. Et puis, il y a ses sœurs.


  MissElizabeth est tout à fait charmante.


  Il venait de toucher mon point faible, mais je fis preuve de fermeté et me ressaisis aussitôt.


  Ses sœurs sont, pour la plupart, ignorantes et vulgaires. La plus jeune ne songe qu’à plaire.


  Nous n’aurons pas besoin de les voir.


  Mon cher Bingley, vous ne pouvez pas vivre à Netherfield et éviter de les fréquenter! Elles seront toujours autour de vous, de même que leur mère.


  Eh bien, nous irons vivre ailleurs. Après tout, je n’ai pas encore acheté la propriété. Je l’ai seulement louée. Nous nous établirons autre part.


  Jane y consentirait-elle?


  Il eut soudain l’air abattu.


  Si elle éprouvait pour vous un attachement très fort, peut-être serait-il possible de la convaincre de quitter sa région.


  Vous croyez que ce n’est pas le cas?


  C’est une jeune fille adorable, mais elle n’a pas montré plus de plaisir en votre compagnie qu’en celle d’autres hommes.


  Bingley se mordillait la lèvre, l’air ébranlé.


  Je pensais… elle avait l’air de prendre plaisir à converser avec moi… à danser avec moi… Il me semblait au contraire qu’elle avait plus d’inclination à se trouver avec moi qu’avec aucun autre. Quand nous avons dansé ensemble…


  Vous n’avez dansé que deux fois à chaque bal, et vous n’êtes pas le seul avec qui elle en ait fait autant.


  C’est vrai, mais je croyais que c’était parce qu’il aurait été impoli de refuser.


  Peut-être eût-ce été également impoli de refuser de danser deux fois avec vous.


  Vous pensez qu’elle n’a dansé avec moi que par politesse? s’écria-t-il, consterné.


  Je n’irais pas aussi loin. Je pense qu’elle a pris plaisir à danser avec vous, à parler avec vous, à vous charmer. Mais je ne pense pas qu’elle y ait pris plus de plaisir qu’avec d’autres, et maintenant que vous êtes loin d’elle…


  Je dois retourner à Netherfield! Je le savais!


  Mais si vous lui êtes indifférent, cela ne vous causera que de la peine.


  Oui, si c’est le cas. Mais vous ne pouvez affirmer que ça l’est!


  En effet, je ne le puis, mais je l’ai observée attentivement, et je n’ai pu déceler aucun signe d’un attachement particulier.


  Vous l’avez observée? demanda-t-il avec stupeur.


  Votre façon de la distinguer commençait à attirer l’attention. Je n’étais pas le seul à le remarquer. Si cela avait continué, vous vous seriez trouvé obligé de demander sa main.


  Mais j’aurais aimé le faire! Pensez-vous qu’elle aurait accepté?


  Bien entendu. Vous auriez fait un excellent parti. Vous avez des revenus considérables, et une belle demeure. Elle aurait pu résider tout près de sa famille. Il aurait été impossible qu’elle vous refusât. Mais vous plairait-il que l’on vous acceptât pour de telles raisons?


  Il semblait assailli de doutes.


  Je préférerais que l’on m’accepte pour moi-même.


  Et cela se produira, un jour.


  Il se laissa aller dans son fauteuil.


  Elle était trop bien pour moi, conclut-il d’un ton morose.


  Je n’en crois rien, mais si elle n’éprouve rien pour vous, quel sens cela aurait-il de vous marier? Vous rencontrerez une autre demoiselle, aussi charmante que MissBennet, mais qui sera capable de vous rendre votre affection. Londres déborde de jeunes filles.


  Mais aucune ne m’intéresse.


  Cela viendra.


  Bingley ne dit rien, mais cela ne m’inquiéta guère. Il l’aura oubliée avant la fin de l’hiver.


  Je me réjouis qu’il ait exprimé le désir de revoir Georgiana. Il la connaît depuis bien plus longtemps que MissBennet, et les nouveaux venus ne sauraient avoir la même place dans notre cœur que les amis de longue date. Surtout quand il verra comme Georgiana a grandi. Cette union serait bienvenue pour tout le monde, et je me plais à croire qu’elle serait heureuse.

  


  [1] Entail est un terme juridique anglais qui signifie que, à défaut d’héritier mâle, un domaine revient à une autre branche de la famille.


  Décembre


  Jeudi 5 décembre


  


  Bingley est venu dîner avec moi aujourd’hui. Il a été très occupé la semaine dernière, mais ce soir il est arrivé à l’heure convenue, et il a été charmé par Georgiana.


  Elle est en train de devenir une vraie beauté, m’a-t-il confié. Et elle est tellement accomplie! a-t-il ajouté en l’entendant jouer du piano après le dîner.


  Ce n’était pas une flatterie. J’avais presque oublié ce que l’on ressent en écoutant une excellente interprétation, et je ne pus réprimer un frisson en repensant aux morceaux joués par Mary Bennet. Elizabeth joue de façon charmante, c’est vrai, et, bien qu’elle n’ait pas la technique de ma sœur, il y a quelque chose dans son jeu qui me donne envie de rester l’écouter.


  


  


  Vendredi 6 décembre


  


  Caroline est venue ce matin rendre visite à Georgiana, et je lui ai tenu compagnie en attendant la fin de la leçon de musique de ma sœur.


  Georgiana a su charmer Charles, hier soir. Il a dit que c’était l’une des jeunes filles les plus accomplies et les plus belles de sa connaissance.


  J’en étais très heureux. Caroline semblait partager mon sentiment. Je pense qu’elle ne serait pas opposée à l’idée de leur mariage.


  Avez-vous l’intention de rendre visite à votre tante dans le Kent avant Noël? m’a-t-elle demandé.


  Non, je ne pense pas. J’irai plutôt à Pâques.


  Cette chère ladyCatherine, soupira Caroline en retirant ses gants. Comme il me tarde de la rencontrer. Rosings est une belle demeure, si j’en crois ce qu’on m’en a dit.


  Oui, en effet.


  Et la région est si plaisante!


  C’est vrai.


  J’ai suggéré à Charles que nous cherchions une maison par là-bas. J’aimerais beaucoup vivre dans le Kent. Mais il pensait que le Hertfordshire était mieux situé. Quel dommage! En s’installant ailleurs, il se serait épargné une certaine complication.


  Il en est à présent délivré, cependant.


  Oui, grâce à votre intervention. Il a de la chance d’avoir un ami comme vous. Je serais fort rassurée de savoir que quelqu’un tel que vous veille sur moi, déclara-t-elle en tournant ses yeux dans ma direction.


  Vous avez votre frère.


  Elle sourit.


  Bien sûr, mais Charles n’est qu’un enfant. On a parfois besoin d’un adulte, de profondeur et dematurité, de quelqu’un qui connaisse les usages du monde et sache comment s’y établir.


  N’avez-vous pas l’intention de vous marier?


  Je le ferais, si je trouvais un homme qui me convienne.


  À présent que vous voici à Londres, vous aurez plus d’occasions de rencontrer des gens. Je sais que Bingley a le projet de donner des bals. Je l’y ai incité. Plus il verra de jolis visages dans les semaines qui viennent, mieux ce sera. Et en ce qui vous concerne, cela étendra votre cercle de relations.


  Non qu’il soit si restreint. Nous dînons avec plus de vingt-quatre familles, vous savez, dit-elle par plaisanterie.


  Cela me rappela les Bennet, ce qui était son intention, mais si elle avait su quel tour prenaient mes pensées, nul doute qu’elle en eût été moins satisfaite. Quoi que je fasse, chaque conversation semble me ramener à eux d’une manière ou d’une autre. Il est heureux que j’aie cessé de songer à Elizabeth, autrement les Bennet occuperaient mon esprit à chaque instant.


  


  


  Samedi 7 décembre


  


  Bingley est plongé dans les occupations que requièrent ses affaires, et son moral est bon, bien qu’il m’arrive de surprendre un air de regret sur son visage.


  Vous êtes sûr qu’elle ne ressentait rien pour moi? m’a-t-il demandé ce soir, quand les dames se furent retirées après le dîner.


  Je n’ai pas eu besoin de lui faire préciser de quoi il parlait.


  J’en suis certain. Elle prenait plaisir à être avec vous, mais c’est tout.


  Il hocha la tête.


  Je me disais bien qu’elle ne pouvait… c’est un tel ange… pourtant, j’espérais… mais c’est vous qui avez raison. Elle épousera quelqu’un de Meryton, je suppose. Quelqu’un qu’elle connaît depuis toujours.


  C’est très probable.


  Et non quelqu’un qu’elle vient à peine de rencontrer.


  Non.


  Je ne dois pas lui manquer, maintenant que je suis parti.


  Non.


  Il resta silencieux.


  Il y a beaucoup d’avantages à épouser quelqu’un que l’on fréquente depuis toujours, ou du moins depuis très longtemps, avançai-je.


  Oui, je suppose que c’est vrai, répliqua-t-il d’un ton morne.


  On n’ignore rien des défauts de la personne, et l’on ne risque pas de mauvaises surprises.


  Vous avez raison.


  Et c’est aussi bien si l’on connaît et que l’on apprécie la famille de son conjoint. Georgiana épousera quelqu’un de sa connaissance, je l’espère.


  Oui, ce serait une bonne chose, dit Bingley.


  Il avait répondu machinalement, sans y penser. Quel dommage! Je croyais que son cœur avait commencé à pencher dans cette direction. Cela dit, j’ai semé cette idée dans son esprit, et il s’en souviendra peut-être à l’avenir.


  


  


  Mardi 10 décembre


  


  J’ai fait arranger les perles de ma mère pour Georgiana. J’ai l’intention de les lui offrir. Elle est assez grande pour les porter, à présent, et je pense qu’elles lui iront bien. Tant que j’étais chez Howard & Gibbs, je me suis renseigné pour faire mettre le reste des bijoux de ma mère au goût du jour. Ils sont d’une belle qualité, et, pour la plupart, sont dans la famille depuis des générations. J’ai demandé que la broche et les boucles d’oreilles en perles soient prêtes rapidement, car je compte les offrir à Georgiana pour son prochain anniversaire. J’ai pris rendez-vous pour apporter les autres joyaux afin qu’ils soient examinés et que des esquisses me soient proposées. Les croquis pourront ensuite être retouchés pour suivre les modes, et les pièces pourront être refondues quand Georgiana sera assez âgée pour les porter.


  


  


  Jeudi 12 décembre


  


  J’ai dîné avec Bingley et ses sœurs. Pendant la soirée, nous avons évoqué les fêtes de Noël. Nous avons de grandes réceptions en perspective, mais pour les derniers jours avant Noël j’aimerais organiser quelques petits repas privés sans personne d’autre que les Bingley, afin que Georgiana puisse y assister.


  Je pensais prévoir quelques danses le 23, expliquai-je, et ensuite des mimes pour le réveillon.


  C’est une excellente idée, déclara Caroline.


  J’ai invité le colonel Fitzwilliam, ce qui nous fera quatre messieurs et trois dames. Croyez-vous que je doive convier d’autres dames?


  Point du tout, répondit-elle d’un ton déterminé. Mr Hurst ne quitte jamais son fauteuil, et nous aurons donc trois couples.


  Mes pensées vagabondèrent vers le bal de Bingley à Netherfield, où j’avais dansé avec Elizabeth.


  Avez-vous décidé quand Georgiana ferait ses débuts? demanda Caroline, qui semblait lire en moi.


  Pas avant ses dix-huit ans, peut-être plus tard.


  C’est une sage décision. Elle aura terminé ses études et surmonté sa timidité, sans avoir toutefois perdu la fraîcheur éclatante de la jeunesse. Elle va briser bien des cœurs.


  J’espère bien qu’elle n’en brisera aucun. Je veux qu’elle soit heureuse, et s’il s’avère qu’elle rencontre un homme respectable lors de sa première Saison, je serai content de la voir établie.


  Caroline jeta un regard à Bingley.


  Dans deux ans, alors, nous devons souhaiter qu’elle trouve quelqu’un qui en soit digne. Un époux d’un caractère facile, généreux et bon.


  C’est exactement ce que je voudrais.


  En attendant, il sera utile pour elle d’avoir la compagnie d’un jeune homme agréable, afin qu’elle s’habitue à une présence masculine et ne perde pas tous ses moyens en présence des messieurs. Charles ne paraît pas l’intimider, elle semble au contraire l’apprécier, déclara Caroline.


  Que dites-vous? demanda Bingley, qui était en conversation avec Louisa mais s’était retourné en entendant son nom.


  Je remarquais que Georgiana est toujours à l’aise avec vous. Darcy veut qu’elle profite de quelques divertissements d’adulte à Noël, et je suis certaine qu’il peut compter sur vous pour la faire danser.


  Rien ne me plairait davantage. Elle est en train de devenir une véritable beauté, Darcy.


  Je fus très content de le lui entendre dire.


  


  


  Lundi 16 décembre


  


  La maison a un air de fête. Georgiana a aidé Mrs Annesley à la décorer avec du houx qu’elle a accroché aux cadres des tableaux et aux chandeliers. Elle a toujours aimé le faire, depuis sa plus tendreenfance. Quand je suis arrivé, elle était en train d’ajouter des branches de sapin à la fenêtre du salon.


  J’ai pensé que nous pourrions organiser une petite fête, avec des danses, dans quelques jours, lui annonçai-je.


  Elle rougit.


  Quelque chose de très intime, avec nos plus proches amis, la rassurai-je.


  Peut-être aimeriez-vous un nouveau galon pour border la mousseline de votre robe? suggéra MrsAnnesley.


  Oh oui, répondit Georgiana en tournant vers moi un regard plein d’espoir.


  Il faut acheter tout ce dont vous avez besoin.


  J’allais ajouter qu’elle devrait aussi se choisir un nouvel éventail, quand je me repris. Je lui en trouverai un moi-même, pour lui faire une surprise.


  


  


  Mercredi 18 décembre


  


  Aujourd’hui nous avons eu de la neige. Georgiana était aussi excitée qu’une enfant, et je l’ai emmenée au parc. Nous avons parcouru les sentiers blancs et sommes rentrés à la maison avec les joues bien rouges et un solide appétit.


  Je ne pus m’empêcher de repenser aux joues roses d’Elizabeth quand elle était arrivée à pied à Netherfield. Elle avait les yeux étincelants, et le teint illuminé par l’exercice.


  Où est-elle à présent? Est-elle en train de marcher dans la neige sur les chemins de campagne autour de chez elle? Est-elle à la maison, occupée à disposer du houx, à l’instant même où Georgiana s’y consacre ici? Est-elle impatiente de voir arriver Noël? Si je n’avais pas éloigné Bingley de Netherfield, nous pourrions tous nous y trouver en ce moment… et ce serait une grave erreur. C’est bien mieux pour tout le monde que nous soyons à Londres.


  


  


  Lundi 23 décembre


  


  Notre petite fête a eu lieu ce soir, et j’ai eu la satisfaction de voir Georgiana s’amuser. Elle a dansé deux fois avec Bingley, une fois avec le colonel Fitzwilliam et une fois avec moi.


  Georgiana fait preuve d’une grâce extraordinaire, dit Caroline.


  C’était un sujet qui ne pouvait manquer de me faire plaisir.


  Vraiment?


  Oui. C’était une excellente idée d’organiser une fête en comité restreint. Il est bon que Georgiana puisse s’exercer dans ce genre de situation. Vous dansez fort bien, Mr Darcy. Vous et moi pouvons lui servir d’exemple. Je me tiens à votre disposition, ainsi que Charles, si vous souhaitez renouveler cette soirée. Cela ne peut faire que du bien à Georgiana d’avoir de bons danseurs sous les yeux, cela lui conférera de la confiance et du maintien.


  Cela me rappela un autre éloge que Caroline avait fait de moi, et des lettres que j’écrivais, disait-elle, si bien. Je me souvins du moindre détail de la scène. C’était à Netherfield, et Elizabeth se trouvait avec nous. Un sentiment s’éveilla en moi alors que je pensais à elle. De la colère, peut-être, qu’elle m’ait ainsi ensorcelé…


  La fête prit fin. Nos invités partirent, et j’eus la satisfaction de voir que Georgiana était fatiguée, mais heureuse, quand elle se retira dans sa chambre.


  Elle a complètement oublié George Wickham, j’en suis certain. Tant que rien ne le rappelle à son souvenir, je ne crois pas qu’elle repense à lui.


  


  


  Mardi 24 décembre


  


  Nous avons joué aux mimes ce soir après le dîner. Je fus heureux quand Caroline suggéra que Georgiana et Bingley travaillent ensemble à leur représentation. Ils se retirèrent dans un coin de la pièce, et s’assirent si près l’un de l’autre que leurs têtes se frôlaient. C’était un charmant spectacle.


  Les mimes furent une vraie partie de plaisir, et lorsque chacun eût fait le sien, nous nous attablâmes pour le souper.


  Vous savez, Darcy, je pensais que nous passerions Noël à Netherfield cette année, soupira Bingley. C’était mon projet quand j’ai loué la maison. Je me demande ce qu’ils font, tous, en ce moment.


  Je crus plus sage de détourner ses pensées.


  Sans doute la même chose que ce que nous faisons nous-mêmes. Reprenez donc du chevreuil.


  Il se plia à ma suggestion, et n’évoqua plus Netherfield.


  


  


  Mercredi 25 décembre


  


  Jamais je ne me suis tant amusé un jour de Noël. Ce matin, nous sommes allés à l’église, et ce soir nous avons joué à trouver une pièce dans de la farine puis à attraper du raisin flambé dans du brandy. Alors que nous nous adonnions à ces jeux de Noël, je remarquai un changement en Georgiana. L’année dernière, elle s’y livrait comme une enfant, savourant la sensation nouvelle de plonger la main dans les flammes pour en retirer un fruit fumant, et soufflant sur ses doigts quand elle n’avait pas été assez rapide pour éviter la brûlure. Cette année, elle ne jouait que pour me faire plaisir. Je le voyais dans ses yeux.


  Je me demande si Elizabeth aussi perpétue cette tradition.Je me demande si elle s’est brûlée en sortant les grains de raisin des flammes.


  


  


  Samedi 28 décembre


  


  Cela m’étonne que vous ne songiez point à épouser MissBingley, confiai-je au colonel Fitzwilliam ce matin alors que nous nous promenions à cheval.


  MissBingley?


  C’est une riche demoiselle, et vous avez justement besoin d’une héritière.


  Il secoua la tête.


  Je n’ai aucun désir de m’unir à MissBingley.


  Elle est élégante et charmante, gracieuse et bien éduquée.


  Tout cela est exact, mais je ne pourrais vivre en sa compagnie. C’est une personne d’une grande froideur. Quand je prendrai femme, je voudrais quelqu’un de plus chaleureux. J’aimerais aussi que ma compagne m’admire, et non qu’elle admire uniquement mon arbre généalogique.


  Je ne savais pas que vous recherchiez ces qualités, dis-je, surpris.


  En tant que cadet, j’ai dû traiter les autres avec déférence toute ma vie. Je préférerais à présent vivre cette situation de l’autre côté de la barrière!


  Il parlait avec légèreté, mais je crois qu’il y avait un fond de vérité dans son propos.


  Nous continuâmes notre promenade en silence pendant quelque temps, nous repaissant de la beauté du paysage enneigé.


  Combien de temps pensez-vous rester en ville? lui demandai-je.


  Assez peu. J’ai des affaires à régler dans le Kent. J’ai l’intention d’aller saluer ladyCatherine lors de mon séjour. Dois-je lui annoncer votre visite pourPâques?


  Oui, j’irai la voir comme chaque année. Quand reviendrez-vous?


  Bientôt, je l’espère. Avant Pâques, sans doute.


  Alors il faudra dîner avec moi dès votre retour.


  Janvier


  Vendredi 3 janvier


  


  Il vient de se produire un incident fort malvenu. Caroline a reçu une lettre de MissBennet.


  Elle écrit qu’elle vient à Londres, s’écria-t-elle. Elle séjournera chez son oncle et sa tante à Gracechurch Street. D’après la date de son courrier, je crois qu’elle est peut-être même déjà ici.


  Ce n’est vraiment pas ce que j’aurais souhaité, dis-je. Bingley semble l’avoir oubliée. S’il la revoit, son admiration risque de se ranimer.


  Il n’a pas besoin de savoir qu’elle est ici.


  J’en convins:


  Je doute qu’ils se croisent jamais.


  Je pense que je vais m’abstenir de lui répondre. Elle ne restera pas en ville bien longtemps, et croira seulement que la lettre s’est perdue. Mieux, elle comprendra peut-être qu’elle n’est pas la bienvenue. C’est une jeune fille charmante, et je n’ai pas envie de la blesser, mais mon amour pour mon frère passe avant tout, et je dois faire mon possible pour le sauver d’une mésalliance.


  J’approuve ses sentiments, mais j’ai tout de même l’esprit troublé. J’abhorre toute tromperie. Mais Caroline a raison. Nous ne pouvons laisser Bingley sacrifier sa vie sur l’autel d’une famille vulgaire, et ce n’est après tout qu’une petite dissimulation.


  


  


  Lundi 6 janvier


  


  Georgiana est en train de s’épanouir selon tous mes vœux. Ses talents, son maintien, ses manières sont tous de nature à me plaire. Je ne savais trop comment faire quand elle fut laissée à mes soins, mais je me flatte d’avoir réussi à faire d’elle la jeune demoiselle que ma mère aurait voulu qu’elle fût.


  


  


  Mardi 7 janvier


  


  Aujourd’hui, alors que je rendais visite à Caroline et à sa sœur afin de leur remettre un billet de Georgiana, j’ai eu un choc. En arrivant vers la maison, j’ai vu Jane Bennet en sortir.


  Que s’est-il passé? demandai-je en entrant.


  Caroline paraissait démoralisée.


  L’événement le plus malencontreux. Jane Bennet est venue. J’imaginais qu’elle était déjà repartie à la campagne, mais il semblerait qu’elle fasse ici un séjour prolongé.


  C’est malheureux! Que lui avez-vous dit?


  C’est à peine si je le sais moi-même. Elle m’a prise par surprise. Elle a dit m’avoir écrit une lettre, que j’ai prétendu ne pas avoir reçue. Elle s’est enquise de Charles. Je lui ai répondu qu’il se portait bien, mais passait tant de temps en votre compagnie que je le voyais à peine. Je lui ai fait savoir que Georgiana était devenue une jeune fille, et que nous la verrions au dîner ce soir. Puis, j’ai sous-entendu que Louisa et moi étions sur le point de sortir. Elle n’a donc pas pu rester.


  Mais vous allez devoir lui rendre sa visite.


  Je ne peux en effet pas l’éviter. Mais je ne resterai pas longtemps, et j’espère réussir à lui montrer par mon attitude que je ne recherche plus son amitié. Charles l’a presque oubliée. Encore quelques semaines et il sera hors de danger.


  Je n’en suis pas si certain. Il continue à parler d’elle de temps en temps. Il se reprend en voyant mon expression, mais ce n’est toujours pas sûr pour lui de penser à Miss Bennet ni même au Hertfordshire.


  


  


  Mardi 21 janvier


  


  Caroline a rendu sa visite à MissBennet ce matin. Elle n’est pas restée longtemps, et a mis cette occasion à profit pour faire savoir à MissBennet que Bingley n’est pas certain de retourner un jour dans le Hertfordshire, et qu’il se pourrait qu’il renonce àNetherfield. Enpartant, elle n’a pas évoqué de futures rencontres avec Jane. Elle est absolument certaine que MissBennet ne reviendra pas la voir.


  Un jour, Bingley nous remerciera de nos soins. Cette pensée est la seule qui puisse me consoler de la duplicité dont nous avons été contraints de fairepreuve.


  Février


  Samedi 1er février


  


  Caroline aimerait passer le printemps à Bath, a déclaré Bingley ce matin. Je pourrais peut-être prendre une maison là-bas.


  La nonchalance avec laquelle il ajouta ces derniers mots me parut de bon augure: il semblerait qu’il ait oublié le Hertfordshire.


  C’est une excellente idée.


  Vous joindrez-vous à nous?


  Je dois me rendre à Pemberley et m’assurer que Johnson s’en sort convenablement. J’ai l’intention de faire de nombreux changements dans l’administration de la ferme du domaine, et d’apporter quelques améliorations à la propriété.


  Dans ce cas, je vous reverrai cet été.


  


  


  Vendredi 7 février


  


  Le colonel Fitzwilliam est de retour en ville. Nous avons dîné ensemble ce soir, et il m’a rapporté toutes les nouvelles de Rosings. Mr Collins s’est marié. En l’apprenant, j’ai senti le souffle me manquer et me suis pris à espérer que Hurst ait eu raison d’affirmer qu’Elizabeth avait refusé le clergyman.


  Elle m’a semblé avoir toutes les qualités qu’on peut attendre d’une jeune fille, ou plutôt devrais-je dire d’une femme. Elle paraît assez proche de latrentaine.


  Je respirai plus librement.


  Mais c’est une bonne chose, reprit mon cousin. Une femme plus jeune aurait pu se trouver intimidée par ma tante et…


  … son indiscrétion?


  … sa sollicitude, conclut-il avec un sourire ironique. Mais MrsCollins accepte les conseils de ladyCatherine sans faire d’histoires.


  Je pense l’avoir rencontrée dans le Hertfordshire. Quel est son nom de jeune fille?


  Lucas. MissCharlotte Lucas.


  Oui, je l’ai rencontrée, ainsi que sa famille. Je me réjouis qu’elle soit bien établie. Mr Collins n’est sans doute pas l’époux le plus sensé, mais il peut lui offrir une existence confortable.


  Et je pourrais donner tellement plus à Elizabeth. Mais je ne vais pas y songer. Je suis résolu à ne plus lui accorder une seule pensée.


  Mars


  Vendredi 28 mars


  


  Ce matin, j’ai reçu une lettre de ladyCatherine qui m’écrit qu’elle est impatiente de me voir. J’ai eu une surprise en lisant ces mots:


  


  MrsCollins a une sœur, Maria, qui séjourne en ce moment chez elle, ainsi qu’une amie, MissElizabeth Bennet.


  


  Ce fut un choc d’apprendre qu’Elizabeth se trouvait au presbytère.


  


  Je crois que vous les connaissez toutes deux. SirWilliam Lucas est venu également, mais il est déjà reparti. MissElizabeth Bennet n’est jamais avare de paroles, mais comme elle n’a pas eu de gouvernante, il ne faut pas s’en étonner. Une gouvernante est absolument nécessaire quand il y a des filles dans une famille, et je ne me suis pas privée de le lui dire. Mr Collins était bien de mon avis. J’ai eu le plaisir de présenter bien des gouvernantes à leurs maîtres. Quatre des nièces de MrsJenkinson ont obtenu d’excellentes situations par mes bonnes grâces.


  Toutes les sœurs de MissBennet ont déjà fait leurs débuts. Je me demande où sa mère peut bien avoir la tête. Cinq sœurs, toutes dans le monde! C’est très étrange. Et les plus jeunes qui font leur entrée alors que les aînées ne sont pas mariées! Voilà une maisonnée bien mal tenue. Si MrsBennet vivait moins loin, je le lui dirais. Je lui trouverais une gouvernante, et elle me serait sans nul doute fort reconnaissante de mes conseils. Elle ne sait pas tenir sa maison.


  MissBennet donne ses opinions avec beaucoup d’aplomb pour une si jeune personne. Et son point de vue sur sa famille est des plus curieux. Elle a prétendu qu’il serait bien triste pour ses jeunes sœurs de devoir attendre que leurs aînées fussent mariées avant de pouvoir profiter des joies de lasociété.


  


  Je me surpris à sourire à cette évocation. Personne n’a jamais, à ma connaissance, tenu tête à ladyCatherine, encore moins de cette façon! Car il est indiscutable qu’il soit triste pour les plus jeunes sœurs de devoir attendre leur tour pour sortir dans le monde, bien que je n’aie jamais considéré les choses ainsi auparavant.


  Peut-être ai-je tort de redouter la présence d’Elizabeth au presbytère. Peut-être devrais-je au contraire m’en réjouir. Cela me donnera l’occasion idéale de démontrer qu’elle n’a plus aucune prise sur moi. Jepourrai me féliciter d’être capable de la rencontrer en public sans éprouver le moindre sentiment déplacé, et de m’être sauvé moi-même, ainsi que Bingley, d’un attachement fort imprudent.


  Avril


  Jeudi 3 avril


  


  Aujourd’hui, j’ai dîné à mon club avec le colonel Fitzwilliam. Nous avons décidé de nous rendre à Rosings de concert.


  


  


  Lundi 7 avril


  


  Mon cousin et moi avons fait route vers le Kent fort agréablement, et après avoir évoqué divers sujets, la conversation se tourna une fois de plus vers le mariage.


  Il me semble que j’ai à présent l’âge de m’établir, et pourtant le mariage me paraît une entreprise pleine d’écueils. Un faux pas est vite arrivé, et ensuite il faut vivre avec.


  En effet, renchéris-je en songeant à Bingley. J’ai récemment sauvé l’un de mes amis d’un tel faux pas.


  Vraiment?


  Oui. Il avait pris une maison dans la campagne, où il avait rencontré une jeune fille de basse extraction. Il était très séduit, mais par bonheur ses affaires le contraignirent à se rendre à Londres quelque temps. Sentant le danger où il se trouvait, ses sœurs et moi-même l’avons suivi jusqu’à Londres et persuadé d’y rester.


  Ainsi vous l’avez sauvé d’un mariage fort imprudent.


  Je le crois.


  Il vous en remerciera quand le temps sera venu. Il n’est guère plaisant de se réveiller d’un rêve pour se trouver enfermé dans un cauchemar.


  Je suis rasséréné par son opinion. Je respecte son jugement, et cela me rassure de savoir que ses sentiments concordent avec les miens sur ce sujet.


  Nous sommes arrivés à Rosings cet après-midi, et la beauté du parc m’a de nouveau frappé. Sans égaler Pemberley, il resplendit au printemps. Sur le chemin de la maison, nous avons croisé Mr Collins, qui m’a donné l’impression de nous attendre. Il nous a fait une révérence, avant de partir à toutes jambes vers le presbytère pour y annoncer notre arrivée. Je me suis surpris à me demander si Elizabeth s’y trouvait en cet instant, et ce qu’elle éprouverait en apprenant notre venue.


  


  


  Mardi 8 avril


  


  Ce matin, Mr Collins est venu nous présenter ses respects. Il m’a trouvé en compagnie du colonel Fitzwilliam. Ma tante était sortie pour une promenade en calèche avec Anne, ma cousine.


  Mr Darcy, c’est un honneur de vous rencontrer de nouveau. J’ai eu le plaisir de faire votre connaissance dans le Hertfordshire, alors que je séjournais chez mes chères cousines. Je n’étais pas marié alors, car ma douce Charlotte n’avait point encore consenti à devenir ma femme. Dès l’instant que je l’ai vue, j’ai su qu’elle ne déparerait pas le presbytère de Hunsford et qu’elle ferait la joie de mon estimée bienfaitrice, ladyCatherine de Bourgh, qui a l’honneur et la distinction d’être votre tante vénérée, avec toute son humilité et sa sympathie. En vérité, ladyCatherine elle-même a eu la bonté de dire…


  Retournez-vous au presbytère? demandai-je pour mettre un terme à ses épanchements.


  Il s’arrêta quelques secondes puis répondit:


  En vérité, j’y retourne à l’instant.


  Le temps est agréable. Nous allons vous accompagner. Qu’en dites-vous, colonel Fitzwilliam?


  Avec plaisir.


  Nous nous mîmes en chemin. Mr Collins commentait pour nous les beautés du parc, en y mêlant de nombreuses expressions de son humble gratitude devant notre condescendance à venir visiter son humble demeure. Mes pensées vagabondèrent. Allais-je trouver Elizabeth changée, depuis l’automne? Serait-elle surprise de me voir? Non. Elle était informée de ma présence. Serait-elle heureuse ou contrariée? Heureuse, bien sûr. Renouer connaissance avec un homme de ma position doit être désirable à ses yeux.


  Notre arrivée fut annoncée par une cloche, et nous entrâmes dans la pièce peu après. Je présentai mes compliments à MrsCollins, et elle me souhaita la bienvenue. Elizabeth fit une révérence.


  Elle est en tout point semblable à ce qu’elle était, mais le plaisir qui m’envahit en la revoyant me surprit. Je croyais avoir dominé mes sentiments; et bien sûr, c’est le cas. Simplement, le premier instant de nos retrouvailles m’a un peu désarçonné.


  J’espère que la maison est à votre goût, dis-je à Mrs Collins.


  Beaucoup, je vous remercie.


  J’en suis heureux. Ma tante y a récemment apporté quelques améliorations, à ce que je sais. Et le jardin? Vous convient-il?


  Il est très plaisant.


  Tant mieux.


  J’en aurais dit plus, mais mon attention était attirée par Elizabeth. Elle conversait avec le colonel Fitzwilliam, à sa manière habituelle, naturelle et enjouée. Je n’arrivais pas à savoir si cela me plaisait ou non.Elle avait le droit de parler avec mon cousin, bien entendu, et de le charmer si elle le souhaitait, mais j’étais contrarié de constater à quel point il semblait apprécier sa compagnie, et pire encore, combien la réciproque était vraie. Je finis par prendre conscience que j’étais perdu dans mes pensées, et fis un effort pour me montrer poli.


  MissBennet, j’espère que votre famille se porte bien.


  Oui, merci.


  Après une hésitation, elle ajouta:


  Ma sœur Jane a séjourné en ville pendant trois mois. Ne l’avez-vous pas rencontrée?


  Je fus décontenancé, mais réussis à répondre avec assez d’aplomb:


  Non, je n’ai pas eu ce plaisir.


  Je me tus de nouveau, mécontent du cours que suivait la conversation, et peu après mon cousin et moi prîmes congé.


  


  


  13 avril, dimanche de Pâques


  


  Je n’avais pas vu Elizabeth depuis ma visite au presbytère quand je l’aperçus à l’église ce matin. Elle était resplendissante. Le soleil matinal lui avait donné des couleurs, et avivé l’éclat de ses yeux.


  Après l’office, ladyCatherine s’arrêta pour parler aux Collins. Mr Collins rayonnait alors qu’elle se dirigeait vers lui.


  Votre sermon était trop long, lui assena-t-elle. Vingt minutes sont bien suffisantes pour éclairer vos ouailles.


  Oui, ladyCatherine, je…


  Vous n’avez pas mentionné la sobriété. Vous auriez dû. Il y a eu trop d’ivrognerie ces dernierstemps. C’est l’affaire du recteur de s’occuper de la santé de ses paroissiens autant que de leur âme.


  Bien sûr, lady…


  Les hymnes étaient trop nombreux. Je n’aime pas qu’il y en ait plus de trois dans un office de Pâques. Je suis très musicienne, et chanter fait ma joie, mais trois hymnes suffisent amplement.


  Elle se dirigea alors vers la calèche, et Mr Collins lui emboîta le pas.


  Oui, ladyCatherine, je…


  L’un des bancs est vermoulu. Je l’ai remarqué en passant. Vous vous en occuperez.


  Tout de suite, lady…


  Et vous viendrez dîner avec nous ce soir. MrsCollins vous accompagnera, ainsi que MissLucas et MissElizabeth Bennet. Nous jouerons aux cartes.


  Si bonne…, commença-t-il avec une courbette, tout en se frottant les mains.


  Je vous enverrai la voiture.


  Je montai à la suite de ma tante dans la calèche et le valet de pied ferma la porte.


  Je me surpris à attendre avec impatience l’arrivée d’Elizabeth à Rosings, mais me hâtai d’étouffer ce sentiment.


  Le petit groupe arriva à l’heure convenue, et comme je savais les dangers que j’encourais en lui parlant, je me plongeai dans une conversation avec ma tante. Nous évoquâmes nos divers parents, mais je ne pus empêcher mes yeux de se tourner vers Elizabeth. La discussion, de son côté, avait l’air bien plus animée que la nôtre. Elle devisait avec le colonel Fitzwilliam, et quand je remarquai l’animation de ses traits, il me fut difficile d’en détacher les yeux.


  Ma tante aussi se tournait vers eux, et finit par s’écrier:


  De quoi parlez-vous donc? Que dites-vous à Miss Bennet? Je veux l’entendre également.


  Le colonel Fitzwilliam répondit qu’ils discutaient de musique. Ma tante se mêla à la conversation, faisant l’éloge des talents de Georgiana pour le piano avant de me mortifier en proposant à Elizabeth de venir s’exercer sur l’instrument placé dans la chambre de MrsJenkinson. Proposer à une invitée de jouer sur le piano de la dame de compagnie? Je n’aurais pas cru que ma tante fût si mal élevée.


  Elizabeth eut l’air surprise mais ne dit rien, et seul son sourire trahit ses pensées.


  Quand nous eûmes bu le café, Elizabeth se mit au piano, et, me souvenant du plaisir que j’avais eu à l’écouter jouer auparavant, je m’approchai d’elle. Le plaisir de la musique faisait briller ses yeux, et je me plaçai de sorte à pouvoir contempler les émotions sur ses traits.


  Elle s’en aperçut. À la première pause de son morceau, elle se tourna vers moi avec un sourire et dit:


  Vous voulez m’effrayer, Mr Darcy, en vous approchant ainsi pour m’écouter. Mais je ne me laisserai pas intimider, bien que votre sœur soit si douée, à ce qu’on dit. Je suis si têtue que je ne laisse jamais les autres me faire peur. Mon courage s’éveille à chaque tentative de m’impressionner.


  Je ne vous dirai pas que vous vous trompez, répliquai-je, parce qu’il est impossible que vous croyiez vraiment que je nourrisse le dessein de vous effrayer; et cela fait assez longtemps que j’ai le bonheur de vous connaître pour savoir que vous prenez un malin plaisir à professer parfois des opinions qui ne sont pas réellement vôtres.


  D’où me vinrent ces mots, je ne saurais le dire. Je n’ai pas l’habitude de badiner ainsi, mais la personnalité d’Elizabeth parvient à éclaircir mon tempérament.


  Elizabeth rit de bon cœur, et je souris alors, ravi de voir que nous étions deux à apprécier cet échange. J’y prenais même tant de plaisir que j’oubliai toute prudence et m’abandonnai aux délices de cet instant.


  Votre cousin va dresser de moi un portrait bien peu flatteur, dit-elle au colonel Fitzwilliam, avant de se tourner de nouveau vers moi. Comme il est peu charitable de mentionner tout ce que votre séjour dans le Hertfordshire vous a appris de désavantageux à mon sujet! Et laissez-moi vous dire que c’est là mauvaise politique, car cela m’incite à me venger, et je pourrais laisser échapper quelques informations qui surprendraient fort vos parents ici présents.


  Vous ne me faites pas peur, répliquai-je en souriant.


  Ses yeux se mirent à briller. Le colonel Fitzwilliam supplia qu’on ne lui cachât rien de mon comportement parmi des étrangers.


  Je vous dirai tout, alors. Mais préparez-vous à entendre un récit affreux. Notre toute première rencontre dans le Hertfordshire, sachez-le, eut lieu lors d’un bal; et lors de ce bal, que croyez-vous qu’il fit? Il ne dansa pas plus de quatre fois!


  À ses yeux, mon refus de danser était ridicule, et pour la première fois il le devint également aux miens. Me pavaner comme un paon à travers la pièce au lieu de m’amuser comme l’eût fait n’importe quel homme équilibré… grotesque! D’ordinaire, je n’aurais pas toléré que l’on me taquinât de la sorte, pourtant ses manières ôtaient le fiel de ses propos et me portaient même à en rire.


  Ce fut à cet instant que je pris conscience que le rire avait déserté ma vie ces derniers temps. À la mort de mon père, j’ai endossé toutes les responsabilités d’un chef de famille, et je me suis fait un point d’honneur de m’en acquitter au mieux, comme il l’eût fait à ma place. Je me suis occupé de mon domaine, ai pris soin du bien-être de ceux qui y travaillent, ai veillé sur la santé, le bonheur et l’éducation de ma sœur, pourvu les presbytères de ma paroisse, et mené mes affaires avec droiture. Avant de rencontrer Elizabeth, cela m’avait suffi, mais à présent la morosité de mon existence me sautait aux yeux. Ma vie avait péché, si l’on peut dire, par excès d’ordre et d’équilibre. Ce n’est qu’à ce moment-là que je commençai à le voir, et à le ressentir, car les sentiments qui m’habitaient différaient totalement de ceux que j’avais toujours connus. Le fait de rire m’illuminait.


  Je n’avais pas, à cette époque, l’honneur de connaître aucune dame en dehors du groupe de mes amis, lui rétorquai-je sur le même ton.


  C’est vrai… et il est impossible d’être présenté à quiconque dans une salle de bal.


  Sans doute aurais-je fait montre d’un jugement plus sûr en sollicitant des présentations, mais je ne suis pas doué pour me recommander à des inconnus.


  Elle me taquina, demandant comment un homme doté de mon intelligence et de mon éducation pouvait éprouver de telles difficultés, et le colonel renchérit en prétendant que je n’en faisais simplement pas l’effort.


  Je ne mens pas en m’affirmant dépourvu du talent, que d’autres possèdent, de converser facilement avec ceux que je rencontre pour la première fois. Je ne sais pas adapter mon ton au leur ni sembler m’intéresser à leurs soucis, comme je le vois souventfaire.


  Mes doigts ne courent pas sur ce piano avec la maestria que je remarque chez bien d’autres femmes, mais du moins j’ai toujours supposé que j’étais seule à blâmer… parce que je ne prenais pas la peine de m’exercer.


  Je souris.


  Vous avez parfaitement raison.


  LadyCatherine nous interrompit:


  De quoi parlez-vous, Darcy?


  De musique.


  Elle nous rejoignit à côté du piano.


  MissBennet ne ferait pas de fausses notes si elle travaillait davantage et si elle bénéficiait d’un maître londonien. Elle a un très bon doigté, bien que son goût ne vaille pas celui de ma fille. Anne aurait été une musicienne divine, si sa santé lui avait permis d’apprendre.


  Je l’entendis à peine. Je regardais Elizabeth.Elle supporta les remarques de ma tante avec une politesse remarquable, et à la demande du colonel Fitzwilliam et de moi-même, resta au piano jusqu’à ce que la calèche fût avancée pour ramener le petit groupe aupresbytère.


  Je croyais m’être défait de l’admiration que j’éprouvais pour elle. Je croyais l’avoir oubliée. Je me trompais.


  


  


  Lundi 14 avril


  


  Je me promenais dans le domaine ce matin quand mes pas m’ont mené, sans que j’y prenne garde, vers le presbytère. Arrivé devant la porte, je ne pouvais, sans craindre d’être impoli, passer sans m’arrêter, aussi j’entrai pour présenter mes hommages. À ma grande consternation, je trouvai Elizabeth seule dans la maison. Elle paraissait aussi surprise que moi, mais non pas contrariée, me sembla-t-il. Pourquoi, d’ailleurs, l’aurait-elle été? Cela doit lui faire plaisir de savoir qu’elle me tient sous son charme. Elle m’offrit un siège, et je n’eus d’autre choix que de m’asseoir.


  Je vous demande pardon pour mon intrusion, dis-je pour dissiper la gêne qui menaçait de s’installer et lui faire comprendre que je n’avais en rien projeté ce tête-à-tête. Je pensais que toutes ces dames étaient ici.


  MrsCollins et Maria sont parties régler quelques affaires au village.


  Ah.


  LadyCatherine se porte-t-elle bien? finit-elle par demander.


  Oui, merci. Très bien.


  Le silence s’établit.


  Et Missde Bourgh? Se porte-t-elle bien également?


  Oui, merci. Très bien.


  Et le colonel Fitzwilliam?


  Oui, lui aussi se porte bien.


  Le silence se fit de nouveau.


  Comme votre départ de Netherfield a été soudain, à l’automne dernier! Cela a dû causer une bien agréable surprise à Mr Bingley de vous voir tous arriver ainsi juste après lui; car, si je m’en souviens bien, il n’était parti qu’un jour plus tôt. Lui et ses sœurs se portaient bien, je l’espère, quand vous avez quitté Londres?


  À merveille, je vous remercie.


  Je crois avoir compris que Mr Bingley n’a guère l’intention de revenir un jour à Netherfield?


  Je ne l’ai jamais entendu rien dire qui aille en ce sens. Mais il est probable qu’il ne passe que fort peu de temps là-bas à l’avenir. Il a de nombreux amis, et se trouve à un âge de la vie où les amitiés et les obligations ne font que croître.


  S’il a l’intention de ne se rendre que rarement à Netherfield, il serait préférable pour le voisinage qu’il renonce entièrement au domaine, car alors il serait possible qu’une autre famille s’y installe. Mais peut-être Mr Bingley n’a-t-il pas loué la propriété pour le bien de ses voisins mais pour le sien. Dans ce cas nous devons nous attendre à ce qu’il la garde ou l’abandonne à son gré.


  Le sujet ne me plaisait guère, mais je poursuivis sans perdre contenance.


  Je ne serais pas surpris qu’il y renonce, dès qu’une offre convenable lui sera présentée.


  J’aurais dû quitter le presbytère à ce moment-là. J’en étais conscient. Cependant je n’arrivais pas à m’y arracher. La forme de son visage semblait inviter mes yeux à en suivre le contour, et quelque chose dans la façon dont ses cheveux tombaient en cascade me donnait envie d’y passer la main.


  Elle ne dit rien, et une fois de plus nous restâmes silencieux.


  Je ne pouvais lui confier ce que j’avais à l’esprit, et pourtant je me trouvais incapable de partir.


  Cette maison paraît bien confortable.


  En effet, elle l’est.


  Cela doit être agréable pour MrsCollins d’être installée à une distance si commode de sa famille et de ses amis.


  Une distance commode, vous croyez? Il y a plus de cinquante miles!


  Mais que sont cinquante miles quand la route est bonne? Cela prend à peine plus d’une journée et demie.


  Je n’aurais jamais pensé que l’on pût considérer la distance comme l’un des avantages d’une union! s’écria Elizabeth.


  Cela montre bien votre attachement au Hertfordshire. Tout ce qui s’éloigne du voisinage immédiat de Longbourn, je suppose, vous semble loin.


  Je ne voulais pas dire qu’une femme n’était jamais installée trop près de sa famille.


  Ah. Elle était consciente des torts de sa famille et serait réjouie de pouvoir s’en délivrer. En se mariant, elle serait heureuse de mettre de la distance. Elle reprit:


  Mais je suis certaine que mon amie ne se considérerait pas comme à proximité de sa famille à plus de la moitié de la distance qui l’en sépare actuellement.


  Mais vous n’avez aucun droit d’avoir de telles attaches géographiques, avançai-je en tirant un peu ma chaise vers elle dans mon désir incontrôlable de m’approcher. Vous ne pourrez pas toujours résider à Longbourn.


  Elle sembla étonnée, et cela m’arrêta dans mon élan. Je m’étais presque laissé emporter par mon admiration pour elle au point de lui dire qu’elle ne pourrait avoir aucune objection à vivre à Pemberley, mais c’était trop précipité. Son air surpris m’évita de m’engager dans des actions que j’aurais certainement regrettées. J’en fus reconnaissant. Je reculai ma chaise, et, saisissant un journal, y jetai un regard.


  Le Kent vous plaît-il? demandai-je avec suffisamment de froideur pour étouffer tout espoir que mes façons malavisées auraient pu faire naître.


  C’est une région très agréable, répondit-elle, perplexe.


  Je m’attardai sur les attraits de la contrée, jusqu’à ce que le retour de MrsCollins et de Maria nous épargne le tracas de chercher quelque chose à nous dire. Elles furent surprises de me trouver là, mais j’expliquai ma méprise et ne restai que quelques minutes avant de repartir pour Rosings.


  


  


  Mardi 15 avril


  


  Elizabeth m’a ensorcelé. Je cours de bien plus grands dangers ici que je n’en ai jamais couru dans le Hertfordshire. Là-bas, j’avais sa famille constamment sous les yeux et cela me rappelait combien une union entre elle et moi eût été impossible. Ici, je ne vois qu’elle. Sa vivacité, sa gaieté, son agréable caractère, tout cela m’incite à cesser de me refréner et à me déclarer; mais je ne dois pas céder. Je ne suis pas tout seul. Il y a aussi ma sœur.


  Exposer Georgiana à la vulgarité de MrsBennet serait un acte de cruauté que tout dévouement fraternel interdit. Et présenter à Georgiana, comme ses sœurs, Mary, Kitty et Lydia Bennet serait horrible. La soumettre à leur influence, la forcer à les fréquenter car il ne pourrait en être autrement si je faisais d’Elizabeth ma femme serait impardonnable. Pire encore, elle serait peut-être contrainte d’entendre parler de George Wickham, qui est l’un des favoris des cadettes. Non. Je ne peux le faire. Je ne le ferai pas.


  Je dois être prudent, alors, de peur de laisser échapper une parole devant Elizabeth. Je ne dois pas lui permettre de soupçonner mes sentiments. Elle se doute déjà de mon inclination, j’en suis certain. En vérité, par sa vivacité, c’est elle qui l’a encouragée, et elle attend sans nul doute que je lui ouvre mon cœur. En m’épousant, elle s’élèverait hors de sa sphère. Elle serait unie par les liens du mariage à un homme supérieur par le tempérament et l’intelligence, et deviendrait maîtresse de Pemberley. Un homme de mon caractère, de ma réputation, de ma richesse et de ma position tenterait n’importe quelle femme. Mais cela ne doit pas être.


  


  


  Jeudi 17 avril


  


  Je ne sais pas ce qui m’arrive. Je devrais éviter Elizabeth, mais chaque jour quand le colonel Fitzwilliam se rend au presbytère, je l’accompagne. Je ne puis me priver du plaisir de la regarder. Son visage me hante malgré son absence de beauté conventionnelle.


  J’ai trouvé le courage de me taire, de crainte d’en dire trop, mais mon silence n’est pas passé inaperçu.


  Pourquoi êtes-vous si taciturne sitôt que nous entrons chez les Collins? Cela ne vous ressemble pas, Darcy, me dit le colonel Fitzwilliam en rentrant à Rosings.


  Je n’ai rien à dire.


  Allons! Je vous ai vu faire la conversation à des évêques comme à des paysans. Vous avez toujours un sujet à aborder, malgré tout ce que vous pouvez raconter sur vos difficultés à parler à des inconnus. Pourtant quand vous entrez au presbytère, vous n’ouvrez pas la bouche. C’est terriblement impoli. Le moins que vous puissiez faire serait de vous enquérir des poules de MrsCollins, demander à Mr Collins si ses sermons avancent, et si vraiment vous ne trouvez rien à dire aux demoiselles, vous pouvez vous contenter d’évoquer le temps.


  Je tâcherai de faire mieux la prochaine fois.


  Mais en prononçant ces mots, je pris conscience qu’il ne fallait pas que je me rende de nouveau en ces lieux. Si je parle à Elizabeth, Dieu seul sait ce qui en découlera. Elle me lance parfois des regards malicieux, et je suis certain qu’elle attend que je medéclare.


  Un mariage entre nous deux serait-il réellement impossible? Je me le demande, mais alors même que je m’interroge, une image de sa famille se dresse devant mes yeux, et je connais la réponse. Ainsi je suis décidé à me taire, car si je cède à un instant de faiblesse, je le regretterai toute ma vie.


  


  


  Samedi 19 avril


  


  Je suis resté fidèle à ma décision de ne plus me rendre au presbytère, mais mes bonnes résolutions ont été contrariées par mon goût pour les promenades dans le parc où, à trois reprises déjà, j’ai rencontré Elizabeth. La première rencontre fut le fruit du hasard; les deuxième et troisième fois, il semble que mes pas m’aient porté là malgré moi. Si lors de notre première rencontre je me contentai de soulever mon chapeau et de m’enquérir de sa santé, j’en vins à parler davantage, et ce matin je trahis mes pensées de façon alarmante.


  Vous vous plaisez à Hunsford, je l’espère?


  C’était une question innocente.


  Beaucoup, merci.


  Mr et MrsCollins vous semblent-ils en bonne forme?


  Tout à fait.


  Et heureux, j’en suis sûr?


  Je le crois.


  Rosings est une belle demeure.


  En effet, bien que j’aie du mal à y trouver mon chemin. Je me suis perdue une ou deux fois. En cherchant la bibliothèque, je suis entrée dans le salon.


  On ne s’attend guère à ce que vous vous y retrouviez dès votre première visite. La prochaine fois que vous viendrez dans le Kent, cependant, vous aurez l’occasion de mieux connaître la maison.


  Elle eut l’air surprise par ces paroles, et je me gourmandai en mon for intérieur. J’avais failli dévoiler mes sentiments, car cette phrase imprudente avait suggéré l’idée que lors de sa prochaine visite elle séjournerait à Rosings, et comment cela pourrait-il se produire à moins qu’elle ne fût devenue ma femme? En vérité, il m’est de plus en plus difficile d’être prudent. Je devrais partir sans plus tarder, et me mettre ainsi à l’abri. Mais un départ précipité ferait jaser, et je dois souffrir quelque temps encore. Le colonel Fitzwilliam et moi quitterons bientôt le Kent, et alors je serai sauvé.


  


  


  Mardi 22 avril


  


  Je suis plongé dans un abîme de douleur. Après toutes les promesses que je m’étais faites! Tant de résolutions pour un tel résultat! Un tel résultat…


  Les événements des dernières heures me semblent à peine croyables. Si seulement je pouvais en accuser une fièvre qui me serait montée au cerveau… mais hélas je ne puis douter qu’ils se soient réellement produits. J’ai demandé la main d’Elizabeth Bennet.


  Je n’aurais pas dû aller la voir. Je n’avais pas besoin de le faire, simplement parce qu’elle ne s’était pas jointe à nous pour le thé. Elle souffrait d’une migraine. Quelle dame n’en souffre point?


  Pour commencer, je pris le thé avec ma tante, mes cousins, ainsi que Mr et MrsCollins, mais pas un instant mes pensées ne quittèrent Elizabeth. Souffrait-elle? Était-elle réellement malade? Y avait-il quelque chose que je puisse fairepour elle?


  Pour finir, je fus incapable de me contenir. Pendant que les autres discutaient de la paroisse, je prétendis avoir besoin de prendre l’air et annonçai mon intention d’aller me promener. Je ne saurais dire si en quittant Rosings j’avais décidé ou non de me rendre au presbytère. Mon cœur me pressait d’avancer tandis que ma raison me retenait à toute force, et pendant ce temps, mes pieds ne cessèrent de marcher jusqu’à ce que je finisse par me trouver devant la porte des Collins.


  Je demandai si MissBennet était là, et l’on m’annonça au salon, où elle me regarda entrer avec surprise. J’étais aussi étonné qu’elle.


  Je commençai par un discours assez rationnel. Je m’enquis de sa santé, et elle me répondit qu’elle n’était pas si mauvaise. Je m’assis. Je me levai. Je fis les cent pas dans la pièce. Pour finir, je n’y tins plus. Les mots m’échappèrent sans que je pusse les retenir.


  C’est en vain que j’ai lutté. Cela ne sert à rien. Je ne puis étouffer mes sentiments. Laissez-moi vous avouer avec quelle ardeur je vous admire et je vousaime.


  Voilà. Je l’avais dit. Le secret que j’avais porté si longtemps s’était exprimé et s’exposait à son regard.


  Elle me dévisagea, rougit, et se tut. Comment aurait-il pu en être autrement? Qu’aurait-elle pu répondre? Il lui suffisait d’écouter ma déclaration et d’accepter ma main. Sachant que j’étais tombé sous son charme, elle était désormais consciente que Pemberley allait s’offrir à elle, et que le monde de la haute société lui ouvrirait ses portes.


  Je ne prétendrai pas ignorer la basse nature de vos relations, leur infériorité et leur manque de valeur, repris-je, peinant moi-même à croire que mon amour pour elle ait pu vaincre des sentiments si naturels, dirigé malgré moi par des émotions incontrôlables. Après avoir passé plusieurs semaines dans le Hertfordshire, il serait vain de nier que c’est une dégradation que de m’allier à une telle famille, et seule la force de ma passion a pu surpasser de telles considérations.


  Alors que je parlais ainsi, une image de la famille Bennet surgit devant mes yeux, et je m’aperçus que ce n’était pas tant à Elizabeth que je m’adressais, mais à moi-même, et que j’exprimais à voix haute toutes les pensées qui m’avaient hanté pendant les dernières semaines et derniers mois.


  Votre mère, si vulgaire avec ses sempiternels commérages; votre père qui refuse volontairement de mettre un frein aux excès dommageables de vos plus jeunes sœurs; être allié à de telles filles! m’exclamai-je en repensant à Mary Bennet et à son récital lors de l’assemblée. La meilleure des trois est une demoiselle assommante et laborieuse qui manque de goût et de jugement, les deux autres, les pires, sont idiotes, gâtées et égoïstes et ne trouvent rien de mieux à faire de leur temps que de courir après les officiers. Un oncle avoué, un autre qui vit à Cheapside! J’ai ressenti l’impossibilité d’une telle union pendant de longues semaines. Ma raison se révolte à cette idée, que dis-je, ma nature tout entière se rebelle. Je sais que par une telle proposition, je ne fais que m’abaisser. Je fais injure tant aux relations de ma famille qu’à son orgueil. Que j’éprouve de tels sentiments pour une personne inférieure à moi est une faiblesse que je méprise, mais je ne puis dominer ma passion. Je me suis arraché à Netherfield pour me rendre à Londres et me suis plongé dans les affaires et dans le plaisir, mais rien n’a pu effacer votre souvenir. Mon attachement a survécu à tous mes arguments, àune longue séparation, qui, au lieu de m’en guérir, n’a fait que le renforcer, et il a résisté à ma détermination à le déraciner. Mes sentiments plus rationnels ne parviennent pas à l’étouffer. Il est si puissant que je suis prêt à fermer les yeux sur les défauts de votre famille, l’infériorité de vos relations, et la peine que je sais devoir infliger à mes amis et à ma famille en vous demandant votre main. J’espère seulement que mon combat intérieur sera récompensé. Soulagez-moi de mon appréhension. Apaisez mes angoisses. Dites-moi, Elizabeth, que vous serez ma femme.


  Mon discours avait été passionné. Je venais de faire ce que je n’avais jamais fait pour personne: j’avais dévoilé mon âme. Je lui avais montré toutes mes peurs et mes angoisses, mes raisonnements et mes combats intérieurs, et j’attendais sa réponse. Elle ne serait pas longue. Elle avait attendu ma déclaration, l’avait anticipée; j’en étais certain. Elle ne pouvait pas ignorer mon attirance, et toute femme serait transportée d’avoir gagné la main de Fitzwilliam Darcy. Il ne lui restait qu’à prononcer le mot qui allait nous unir, et le sort serait scellé.


  Pourtant, à ma grande surprise, le sourire que j’attendais n’apparut pas sur son visage. Elle ne dit pas: «Vous me faites un tel honneur, Mr Darcy. Je suis flattée, que dis-je, gratifiée par votre déclaration, et je vous suis reconnaissante de votre condescendance. La situation des membres de ma famille, leurs folies et leurs vices ne peuvent vous donner de plaisir, et je suis sensible à l’honneur que vous me faites en fermant les yeux sur leur inadéquation afin de me demander d’être votre femme. C’est donc avec humilité, comme votre obligée, que j’accepte votre main.»


  Elle ne répondit pas non plus un simple «oui».


  Au contraire, le rouge lui monta aux joues, et de la voix la plus indignée qui se puisse, elle déclara:


  Dans un cas comme celui-ci, c’est l’usage, je crois, d’exprimer de la gratitude pour les sentiments avoués, quand bien même ils ne seraient pas réciproques. Il est bien naturel de se sentir obligée, et si je ressentais également de la reconnaissance, je vous remercierais à présent. Mais je ne le puis. Je n’ai jamais recherché votre affection, et vous me l’avez donnée bien à contrecœur. Je suis navrée de vous causer du chagrin. Je l’ai fait, toutefois, sans le vouloir, et j’espère qu’il sera de courte durée. Les sentiments qui, à ce que vous me dites, ont longtemps différé l’aveu de votre affection, n’auront guère de difficulté à la faire cesser après cette explication.


  Je la dévisageai avec stupeur. Elle m’avait refusé! Jamais je n’avais imaginé qu’elle puisse le faire. Pas une seule fois, lors de ces nuits sans sommeil où je me répétais que cette union était impossible, je n’avais imaginé cette issue.


  Ainsi, c’était là le résultat de tous mes tourments? Être repoussé? Et d’une telle manière! Moi, un Darcy! Rejeté comme un chasseur de dot ou un soupirant indésirable. La stupéfaction laissa bientôt la place à l’amertume. J’étais si indigné que je préférai ne pas ouvrir la bouche avant d’avoir réussi à dominer mesémotions.


  Et c’est là la seule réponse que je suis en droit d’attendre! finis-je par dire. Je pourrais peut-être savoir pourquoi je suis ainsi repoussé, sans même l’effort d’un peu de politesse? Mais cela n’a que peu d’importance.


  Je pourrais également savoir, répliqua-t-elle avec chaleur, pourquoi c’est avec une telle intention de m’offenser et de m’insulter que vous avez choisi de me confier que vous m’aimiez contre votre volonté, votre raison, et même contre votre tempérament? N’était-ce pas là un semblant d’excuse à mon impolitesse, si impolitesse il y a? Mais il y a encore d’autres causes. Vous le savez bien. Quand bien même mes sentiments n’iraient pas contre vous, quand bien même ils auraient été indifférents, ou même favorables, croyez-vous qu’il existe des considérations capables de me faire accepter un homme qui a été l’instrument de la perte, peut-être définitive, du bonheur de ma sœur bien-aimée?


  Je me sentis changer de couleur. Ainsi, cela lui était venu aux oreilles. J’avais espéré que cela ne fût point le cas. On ne pouvait s’attendre à ce que cela lui donnât de moi une image favorable. Mais je n’avais pas à rougir de ma conduite. J’avais agi pour le bien de mon ami.


  J’ai toutes les raisons du monde d’avoir une mauvaise opinion de vous. Rien ne peut excuser le rôle injuste et peu généreux que vous avez joué là, reprit-elle.


  Mon expression se durcit. «Injuste»? «Peu généreux»? Non, en vérité!


  Vous n’oseriez ni ne pourriez nier que vous avez été la principale, si ce n’est l’unique cause de leur éloignement, et que vous avez ainsi exposé l’un à la réprobation du monde pour son caractère instable et fantasque, l’autre à sa moquerie pour ses espoirs déçus, et que vous les avez entraînés tous deux dans un abîme de détresse.


  Je ne pouvais en croire mes oreilles. «Instable et fantasque»? Qui jugerait Bingley fantasque pour s’être rendu à Londres où ses affaires l’appelaient?


  «Des moqueries pour des espoirs déçus»? MissBennet n’avait point nourri d’autres espoirs que ceux que lui avait soufflés sa mère qui ne voyait pas plus loin que les cinq mille livres de rentes de mon ami.


  «Un abîme de détresse»? Cela, c’est ce qu’aurait souffert Bingley s’il avait exprimé ses sentiments. Il aurait été uni à jamais à une femme qui lui est inférieure.


  Je n’ai pas le souhait de nier avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour les séparer, ou me réjouir de mon succès. J’ai été meilleur envers lui qu’envers moi-même.


  Sans paraître avoir entendu ma remarque, Elizabeth rétorqua:


  Mais cette affaire n’est pas l’unique cause de mon antipathie. Bien avant cela, je m’étais déjà forgé une opinion. Votre caractère s’est offert à mes yeux dans le récit que me fit il y a plusieurs mois Mr Wickham. Sur ce sujet-là, qu’avez-vous à dire? Quelle autre preuve d’amitié pouvez-vous vous inventer? Par quelle idée fausse pourrez-vous ici défendre votre réputation?


  Wickham! Elle n’aurait pu mieux choisir pour me blesser et m’écœurer à la fois.


  Vous prenez les intérêts de ce gentleman bien à cœur, répliquai-je avec agitation.


  Je regrettai aussitôt cette phrase. En quoi m’importait-il qu’elle témoigne de l’amitié à George Wickham? Puisqu’elle m’avait refusé, je n’avais plus le droit de me mêler de ses affaires.


  Pourtant, l’humiliation que je ressentais déjà s’accrut, et je découvris en mon sein une nouvelle émotion, bien indésirable. J’étais jaloux. Il m’était intolérable qu’elle me préfère George Wickham! Qu’elle soit incapable de voir, au-delà de son apparence souriante, la noirceur de son cœur.


  Qui, connaissant son infortune, pourrait lui être indifférent?


  «Son infortune»!


  Quelles balivernes était-il allé lui conter? Wickham, à qui l’on avait tout donné! Qui avait été chéri et gâté durant son enfance, et, malgré cela, était devenu l’un des jeunes gens les plus dissolus et prodigues de ma connaissance.


  En repensant à l’argent que mon père lui avait généreusement remis, aux chances qui lui avaient été offertes, et à l’aide que je lui avais moi-même apportée, je ne pus m’empêcher de faire une moue de dégoût.


  Oui, son infortune a été grande, en vérité.


  Et par votre faute, rétorqua-t-elle avec colère. Vous l’avez réduit à l’état de pauvreté où il se trouve à présent, misérable en comparaison de ce qu’il aurait pu être. Vous l’avez privé des avantages que vous saviez lui être destinés. Vous lui avez dérobé les plus belles années de sa vie, son indépendance, qui lui était due, et qu’il méritait. C’est vous qui avez fait cela! Et pourtant, vous répondez à la mention de son infortune par le mépris et la dérision.


  Voilà donc votre opinion de moi! m’écriai-je, excédé, en me remettant à faire les cent pas dans la pièce. C’est là toute l’estime que vous m’accordez! Je vous remercie de m’en avoir donné tous les détails. Mes fautes, si l’on en fait ainsi le bilan, sont en effet très lourdes! Mais peut-être que ces crimes n’auraient pas été si sévèrement jugés si je ne vous avais point confié en toute honnêteté les scrupules qui m’ont longtemps empêché de former sérieusement un projet avec vous. Mais j’abhorre la tromperie sous toutes ses formes. Je ne rougis pas des sentiments que je vous ai confessés. Ils étaient naturels et justes. Pouvez-vous attendre de moi que je me réjouisse de l’infériorité de vos relations? Que je me félicite à l’idée d’avoir pour parents des gens dont la condition sociale est si manifestement inférieure à la mienne?


  Je voyais sa colère enfler comme la mienne, mais elle réussit à se contrôler assez pour me répondre.


  Vous vous trompez, Mr Darcy, si vous croyez que la forme de votre déclaration m’a affectée de toute autre manière qu’en m’épargnant le chagrin que j’aurais éprouvé à vous refuser, si votre comportement avait été celui d’un gentleman.


  Quel choc je ressentis! «Si votre comportement avait été celui d’un gentleman»? Mais quand donc ai-je cessé un instant de l’être?


  Il n’est pas de manière de m’offrir votre main qui ait pu me tenter de l’accepter, ajouta-t-elle.


  Je ne parvenais à le croire. Elle n’aurait jamais pu accepter ma proposition? Accepter d’entrer dans la famille Darcy? Accepter tous les avantages qui lui échoiraient en devenant ma femme? C’était pure folie. Et de l’attribuer, non à mes façons, mais à ma personne! Je la dévisageai avec incrédulité. Moi, qui ai été poursuivi par les demoiselles dans tous les salons du pays!


  Mais elle n’avait pas terminé.


  Dès le premier jour, dès le premier instant devrais-je dire, vos manières, qui m’ont donné la certitude de votre arrogance, de votre vanité, et de l’égoïste mépris dans lequel vous tenez les sentiments des autres, ont été de nature à préparer l’inimitié que la suite des événements a transformée en une antipathie bien ancrée; et il ne m’a pas fallu un mois pour savoir que vous étiez le dernier homme sur terre que l’on pourrait me convaincre d’épouser.


  L’incrédulité céda le pas à la colère, et la colère à l’humiliation. Ma honte était désormais totale.


  Vous en avez assez dit, madame, rétorquai-je sèchement. Je comprends parfaitement vos sentiments, et je n’ai plus à présent qu’à rougir de ce que les miens ont pu être. Pardonnez-moi de vous avoir retenue si longtemps.


  Et pour prouver que j’étais, même encore après de si basses insultes, un gentleman, j’ajoutai:


  Et acceptez mes vœux les plus sincères pour votre santé et votre bonheur.


  Puis, après avoir prononcé fièrement ces derniers mots, je sortis.


  Je repris le chemin de Rosings comme un aveugle, sans rien voir de ce qui m’entourait, les yeux pleins d’Elizabeth. Elizabeth qui me disait que j’avais détruit le bonheur de sa sœur. Elizabeth qui affirmait que j’avais ruiné les espoirs de George Wickham. Elizabeth qui me reprochait de ne pas m’être conduit en gentleman. Elizabeth, Elizabeth, Elizabeth.


  Au dîner, je ne prononçai pas une parole. Je ne vis rien, n’entendis rien, ne ressentis aucune saveur. Je ne pensais qu’à elle.


  Malgré tous mes efforts, je ne parvenais pas à chasser ses reproches de mon esprit. L’accusation d’avoir détruit le bonheur de sa sœur n’était pas absurde, même si j’avais agi pour le mieux. Celle d’avoir anéanti les espoirs de Wickham était d’un autre acabit. Cela atteignait mon honneur, et je ne pouvais pas le laisser dire.


  Voulez-vous faire une partie de billard, Darcy? me proposa le colonel Fitzwilliam quand ladyCatherine et Anne se furent retirées pour la nuit.


  Non, merci. J’ai une lettre à écrire.


  Il me regarda avec curiosité mais s’abstint de tout commentaire. Je regagnai ma chambre et pris ma plume. Je devais me défendre. Répondre à son accusation. Je devais lui montrer qu’elle avait tort. Mais comment?


  


  Ma chère MissBennet


  


  À peine avais-je écrit ces mots que je les rayai. Elle n’était pas ma «chère» MissBennet. Je n’avais aucun droit de la qualifier de «chère».


  Je froissai ma feuille et la jetai.


  


  MissBennet


  


  Ce nom faisait penser à sa sœur. Cela ne pouvait convenir.


  Je jetai de nouveau la feuille.


  


  MissElizabeth Bennet


  


  Non.


  J’essayai une nouvelle fois.


  


  Madame, vous m’avez reproché de


  


  Elle refuserait de le lire.


  


  Ne craignez pas, madame, en recevant cette lettre, qu’elle contienne de nouveau l’expression de ces sentiments, ou une réitération de ces propositions qui furent hier soir si repoussantes à vos yeux.


  


  C’était mieux.


  


  Je vous écris sans aucune intention de vous blesser, ou de m’humilier en ressassant des vœux qui, pour le bonheur de l’un comme de l’autre, ne pourraient être trop vite oubliés.


  


  Oui. Le ton était formel, sans toutefois être guindé. Cela devait lui permettre de se défaire de ses réticences et l’encourager à poursuivre la lecture. Mais qu’écrire ensuite? Comment mettre des mots sur ce que j’avais à lui dire?


  Je jetai ma plume et m’approchai de la fenêtre. Je rassemblai mes pensées tout en contemplant le parc. Tout était immobile. Il n’y avait pas de nuages, et la lune brillait. Sous cette même lune, au presbytère, se trouvait Elizabeth.


  À quoi pensait-elle? Songeait-elle à moi? À ma proposition? À mes péchés?


  Mes péchés! Je n’en ai commis aucun. Je retournai à mon bureau et relus ce que j’avais écrit. Je repris la plume. Les mots me venaient aisément.


  


  Hier soir, vous m’avez fait deux reproches de nature très différente, et d’importance également fort distincte. Le premier était que, sans égard pour leurs sentiments mutuels, j’avais éloigné Mr Bingley de votre sœur; l’autre que j’avais, au mépris de ses nombreuses demandes, au mépris aussi de l’honneur et de la générosité, détruit la prospérité immédiate et les projets de Mr Wickham.


  


  Détruit les projets de ce scélérat! Je lui avais donné toute l’aide possible, et il m’avait remercié en tentant de perdre ma sœur. Mais il fallait d’abord répondre à la première accusation.


  Je repensai à l’automne, quand j’étais arrivé dans le Hertfordshire. C’était il y a quelques mois seulement, et pourtant il me semblait qu’une éternité s’était écoulée.


  


  Je n’étais pas arrivé depuis longtemps dans le Hertfordshire quand je constatai, comme d’autres, que Bingley préférait votre sœur aînée à toute autre jeune fille de la région. J’étudiai le comportement de mon ami avec attention; et je remarquai alors que son inclination pour MissBennet dépassait tout ce dont j’avais pu être le témoin jusqu’alors.


  


  Je préférais ne pas la tromper. J’en avais assez des dissimulations. J’avais bien constaté une inclination de la part de Bingley, et je ne voulais pas m’en cacher.


  


  Je m’intéressai également à votre sœur. Son air et ses manières étaient ouverts, joyeux, et aussi engageants qu’à l’accoutumée, mais sans montrer de signe d’une tendresse particulière, et je demeurai convaincu, après une soirée passée à l’observer, que si elle recevait ses attentions avec plaisir, elle ne les invitait pas par une tendre affection. Si ce n’est vous qui vous trompez, c’estdonc moi qui suis dans l’erreur. La meilleure connaissance que vous avez de votre sœur rend cette seconde hypothèse plus probable. Si c’est le cas, si j’ai été conduit par une telle erreur à lui causer du tourment, votre ressentiment à mon égard n’est pas sans raison.


  


  Je me montrais charitable, en reconnaissant les sentiments d’Elizabeth et la protection bien naturelle qu’elle témoignait à sa sœur, mais je me devais d’être également charitable envers moi-même.


  … le manque de relations ne pouvait causer un tort aussi grand à mon ami qu’à moi-même. Mais il y avait d’autres causes à ma réticence.


  


  J’hésitai un instant. Je lui avais déjà fait part de ces sentiments en personne. Ses mots me revinrent: «Si votre comportement avait été celui d’un gentleman.» Était-ce contraire aux bonnes manières que de faire la liste des défauts de sa famille? Je sentis ma colère se raviver. Non, ce n’était que la vérité. Et j’étais décidé à la dire. Je l’avais déjà dégoûtée de moi. Je n’avais plus rien à craindre.


  


  Je dois les exposer, fût-ce brièvement. La position sociale de votre famille, bien qu’elle soit peu convenable, n’était rien en comparaison des manquements répétés, presque constants, de votre mère ainsi que de vos trois plus jeunes sœurs et parfois même de votre père. Pardonnez-moi. Cela me peine de vous offenser.


  


  «Un gentleman»? J’avais imploré son pardon. Qu’est-ce qu’un gentleman ferait de plus que ça?


  


  … que cela vous console de savoir que l’on vous admire, vous et votre sœur, d’avoir été capables de vous abstenir de tels comportements répréhensibles, et que cela fait honneur à votre raison comme à vos dispositions.


  


  Voilà qui non seulement était digne d’un gentleman, mais qui de surcroît était magnanime. J’étais content de moi.


  


  Bingley quitta Netherfield pour Londres le lendemain avec le dessein, comme je ne doute pas que vous vous en souveniez, de revenir très vite.


  


  Je m’arrêtai un moment. Ici, ma conscience me faisait des reproches. J’avais fait preuve de dissimulation. Cela m’avait tracassé sur le moment, car la tromperie me répugne, mais je l’avais fait tout de même.


  


  Je dois maintenant expliquer le rôle que j’ai joué.


  


  Je fis une autre pause. Mais il fallait écrire cette lettre, et la nuit avançait.


  


  Ses sœurs étaient aussi préoccupées que moi; nous nous aperçûmes vite que nous partagions les mêmes impressions, et, comme nous pensions tous trois que l’éloignement de Bingley ne devait pas être différé, nous décidâmes aussitôt de le rejoindre directement à Londres. Nous partîmes, et je m’attelai à la tâche de montrer à mon ami les travers d’un tel choix. Je les lui décrivis et les soulignai avec force. Mais, bien que cet argument ait pu ébranler ou retarder sa détermination, je ne crois pas qu’il eût pu empêcher ce mariage si je ne l’avais pas secondé par l’assurance de l’indifférence de votre sœur, que je n’hésitai pas à avancer. Il avait cru jusque-là qu’elle lui rendait son affection par une estime sincère, sinon égale à la sienne. Mais Bingley a un caractère naturellement très humble, et accorde davantage de confiance à mon jugement qu’au sien. Par là même, il ne fut pas très difficile de le convaincre qu’il s’était trompé. Après cela, le dissuader de retourner dans le Hertfordshire fut l’affaire d’un moment. Ce sont là des actions que je ne saurais me reprocher.


  


  Non, en vérité, je ne le puis. Je lui ai épargné un sort que je ne me suis pas épargné à moi-même, et pourtant cela ne fut pas chose facile. Je me suis mal comporté, je dois l’admettre. Mais c’est mon honneur qui l’a exigé.


  


  Il n’y a qu’une part de ma conduite dans cette affaire qui ne me donne pas satisfaction; c’est de m’être abaissé à le tromper au point de lui cacher la présence de votre sœur à Londres. J’en étais informé moi-même, par MissBingley; mais sonfrère, à ce jour, l’ignore encore. Qu’ils aient pu se rencontrer sans qu’il en découle de conséquence funeste, cela se peut; mais son affection ne m’a pas semblé suffisamment éteinte pour qu’il puisse la voir sans quelque danger. Sans doute cette dissimulation, cette rouerie était-elle indigne de moi; mais c’est fait à présent, et je l’ai fait pour le mieux. Sur ce sujet je n’ai rien à ajouter, pas d’autre excuse à vous présenter. Si j’ai blessé votre sœur, je l’ai fait sans le vouloir; et bien que mes motifs puissent naturellement vous sembler bien insuffisants, je n’ai pas encore appris à les condamner.


  


  J’avais écrit la partie la plus facile de la lettre. Les difficultés étaient à venir. Avais-je le droit d’en dire davantage? Les événements dont j’avais à lui faire part ne me concernaient pas uniquement, ils concernaient également ma sœur, ma très chère Georgiana. S’ils devaient jamais être rendus publics… mais je m’aperçus que je n’en avais aucune crainte. J’étais certain que si je lui en faisais la demande, Elizabeth ne les répéterait à personne, et il fallait qu’elle sache.


  Mais devait-elle vraiment tout savoir? Fallait-il qu’elle connaisse la faiblesse de ma sœur? Je débattis ardemment en mon for intérieur. Une fois de plus, je m’approchai de la fenêtre. Je regardai la lune poursuivre sa course dans le ciel sans nuage. Si elle ignorait la faiblesse de ma sœur, alors elle ne pouvait connaître la perfidie de Wickham, et c’était pour lui en faire part que j’avais commencé cette lettre.


  Je pourrais prétendre que c’était pour répondre à l’accusation d’avoir causé le malheur de sa sœur, mais au fond de mon cœur je savais que c’était pour me décharger de tout blâme dans ma conduite envers George Wickham.


  Je ne pouvais supporter l’idée qu’elle le préférât, ou qu’elle me considérât comme un moins que rien par comparaison avec lui.


  Je me remis à l’écriture de ma lettre.


  


  En ce qui concerne l’accusation, plus grave, d’avoir causé du tort à Mr Wickham, je ne puis la réfuter qu’en vous dévoilant l’ensemble de ses relations avec ma famille. Quelle accusation précise il a portée contre moi, je l’ignore; mais de la vérité que je vais relater, je peux donner plus d’un témoin digne de foi.


  


  Le colonel Fitzwilliam se portera garant de moi.


  Mais comment lui raconter toute l’affaire? Comment présenter les faits et gestes de Wickham en un tout cohérent? Et comment l’écrire de telle sorte que mon animosité ne transparaisse pas à chacun de mes mots? Car j’avais le désir d’être juste, même envers lui.


  Je réfléchis longuement. Enfin, je me penchai de nouveau sur le papier.


  


  Mr Wickham est le fils d’un homme fort respectable, qui pendant de nombreuses années assura la gestion du domaine de Pemberley tout entier, et dont le bon usage qu’il fit de la confiance de mon père inclina ce dernier à lui témoigner de la générosité, et à n’être pas avare de bontés envers George Wickham, dont il était le parrain. Mon père paya sa scolarité, puis ses études à Cambridge. Espérant qu’il embrasse la carrière ecclésiastique, il décida de pourvoir à son avenir dans cette voie. En ce qui me concerne, cela fait déjà bien des années que j’ai commencé à voir cet homme sous un autre jour. Ses tendances au vice, son manque de principes, qu’il eut soin de cacher à son meilleur ami, ne purent échapper au regard d’un jeune homme qui avait presque le même âge que lui. Ici encore, je vais vous causer de la peine…


  


  Quelle était la profondeur de ses sentiments? D’un geste rageur, je plantai ma plume dans la feuille, où apparut une grosse tache d’encre. La lettre était déjà tellement malmenée par des ratures et des rajouts que j’allais devoir la recopier avant de la remettre à Elizabeth, donc je ne m’en fis pas.


  


  … à un point que vous seule connaissez. Si Wickham est parvenu à faire naître en vous les sentiments que j’imagine, cela ne me dissuadera pas de vous révéler son caractère. Cela me donne au contraire un motif supplémentaire.


  


  Le motif de vous garder sauve, ma chère Elizabeth.


  Je me pris à songer à ce qui aurait pu être. Si elle m’avait accepté, j’aurais pu dormir sereinement, dans l’attente de me lever pour aller passer une heureuse matinée en sa compagnie. Les choses étant ce qu’elles étaient, je n’arrivais pas à trouver le sommeil et j’écrivais, à la lueur d’une chandelle et d’un rayon de lune qui entrait par la fenêtre.


  Je repris la plume pour lui conter comment mon père, dans son testament, m’avait chargé de remettre à Wickham une charge lucrative, et comment Wickham avait décidé de ne pas entrer dans l’Église et avait préféré me demander une somme d’argent.


  


  Il avait l’intention, avait-il ajouté, d’apprendre le droit, et je devais savoir que le revenu d’un millier de livres serait bien insuffisant pour ce projet. Je souhaitais, plus que je ne croyais, qu’il fût sincère; mais dans tous les cas, j’étais tout à fait disposé à accéder à sa demande. Je savais qu’il ne serait pas bon qu’il devînt ecclésiastique. L’affaire fut donc vite réglée, il renonça à tout droit à réclamer de l’assistance pour embrasser le sacerdoce, si tant est qu’il fût un jour en position d’en demander, et accepta en échange la somme de trois mille livres. Tout lien entre nous semblait désormais rompu. J’avais trop mauvaise opinion de lui pour l’inviter à Pemberley ou le fréquenter à Londres.


  


  Voilà qui était présenté de façon rationnelle. Elle pourrait difficilement contredire un discours simodéré, même s’il m’avait fallu recommencer cinq fois pour parvenir à ce résultat.


  


  Pendant environ trois ans, j’entendis fort peu parler de lui; mais à la mort du détenteur de la charge qui lui avait autrefois été destinée, il sollicita, par une lettre, qu’elle lui fût remise. Sa situation, m’assurait-il, et je n’avais aucune peine à le croire, était fort mauvaise. Vous ne sauriez me blâmer d’avoir refusé d’accéder à cette demande, cette fois-là et à chaque occasion où elle me fut réitérée. Son ressentiment était proportionnel à la gravité de son embarras financier, et il fut sans aucun doute aussi violent dans son langage quand il se plaignit de moi à d’autres que lorsqu’il s’adressa à moi en personne. Après cette époque, nous n’entretînmes plus aucune relation. Comment il vécut, je l’ignore. Mais l’été dernier, il resurgit dans ma vie de la plus douloureuse desmanières.


  


  Oui. L’été dernier. Je traversai ma chambre. J’avais apporté une carafe et un verre. Je me servis un whisky et le but d’un trait. Un feu avait été allumé dans la cheminée pour réchauffer l’air frais du mois d’avril, mais il s’était éteint depuis longtemps, et j’avais besoin de la chaleur de l’alcool.


  Je redoutais d’écrire la suite de la lettre, mais je n’avais pas le choix. J’essayai de la remettre à plus tard, mais, sur le manteau de la cheminée, les aiguilles de l’horloge continuaient de tourner, et je devais achever ce que j’avais commencé. Je devais, cependant, lui faire promettre le secret. Qu’elle me l’accorde, je n’en doutais point. Elle avait une sœur qu’elle aimait tendrement. Elle comprendrait l’amour et l’affection que j’éprouvais pour la mienne.


  Je lui parlai de la rencontre de Georgiana avec Wickham à Ramsgate, de la façon dont il avait joué avec ses sentiments et l’avait persuadée d’accepter une fugue romantique.


  


  L’objectif principal de Mr Wickham était sans nul doute de mettre la main sur la fortune de ma sœur, qui s’élève à trente mille livres; mais je ne puis m’empêcher de penser que la perspective de se venger de moi était également un puissant motif. Sa revanche aurait ainsi été complète, en vérité.


  


  Épuisé, je m’appuyai contre le dossier de ma chaise. Tout ce qui me restait à présent à faire était de lui présenter mes meilleurs vœux.


  


  Voici, Madame, le récit sincère de chaque événement qui nous a mis aux prises; et si vous ne le rejetez pas entièrement comme faux, vous me dédouanerez, je l’espère, de toute accusation de cruauté envers Mr Wickham. Je ne sais pas de quelle façon ni par quelle forme de tromperie il est parvenu à se faire apprécier de vous; mais il ne faut peut-être pas s’étonner de son succès. Dans l’ignorance où vous vous trouviez jusqu’ici de ce qui nous concernait lui et moi, vous n’aviez pas le moyen de le percer à jour, et la suspicion ne fait certainement pas partie de votre caractère. Vous vous demandez peut-être pourquoi je ne vous ai pas relaté tout cela hier soir. Mais je n’étais pas alors suffisamment maître de moi pour savoir ce qui pouvait, ou devait, être dévoilé. Comme garant de la vérité de tout ce que je vous ai conté ici, je fais appel au colonel Fitzwilliam; et afin que vous ayez la possibilité de le consulter, je tâcherai de trouver l’occasion de vous remettre cette lettre dans la matinée. J’ajouterai seulement: que Dieu vous bénisse.


  Fitzwilliam Darcy


  


  C’était fait.


  Je regardai l’horloge. Il était deux heures et demie. Il fallait encore que je recopie la lettre au propre, afin qu’elle soit lisible, mais j’étais fatigué. Je décidai de me reposer.


  Je me déshabillai et me mis au lit.


  


  


  Mercredi 23 avril


  


  Ce matin, je me suis éveillé à l’aube. Je me suis rendormi jusqu’à ce que mon valet vienne me tirer du sommeil. Je me levai d’un bond, puis recopiai ma lettre au propre. Je me rendis dans la chambre du colonel Fitzwilliam. Il était en robe de chambre, sur le point de se faire raser par son valet.


  Il faut que je vous parle.


  Maintenant? demanda-t-il en riant.


  J’ai besoin de votre aide.


  Il changea d’expression, et congédia son valet.


  Naturellement.


  J’ai besoin que vous fassiez quelque chose pour moi.


  Dites-moi seulement ce que c’est.


  Je voudrais que vous vous portiez garant des événements que j’ai décrits dans cette lettre.


  Il me regarda avec surprise.


  Elle contient les détails des relations de Wickham avec ma sœur.


  Il fronça les sourcils.


  Je ne pense pas que vous ayez raison de les divulguer.


  Le cours des choses m’y contraint.


  D’un mot, je lui narrai ce qui s’était passé:que j’avais demandé Elizabeth en mariage et avais étérefusé.


  «Refusé»? m’interrompit-il. Seigneur, qu’avez-vous pu lui dire qui l’ait incitée à vous repousser?


  Rien du tout. Je lui ai simplement parlé en homme raisonnable. Je lui ai dit quel combat intérieur avait été le mien à la pensée de l’infériorité de ses relations, du comportement inconvenant de sa famille, de sa situation si basse…


  En homme raisonnable, dites-vous? rétorqua-t-il, stupéfait. Darcy, cela ne vous ressemble guère. Je n’arrive pas à croire que vous vous y soyez si malpris. Insulter une femme, puis s’attendre à ce qu’elle vous épouse?


  Je fus étonné de sa réaction.


  Je n’ai rien dit d’autre que la vérité.


  Si nous disions tous la vérité, le monde déborderait de chagrin, en particulier en ce moment. Toute vérité n’est pas bonne à dire.


  Je hais le mensonge.


  Et je hais les têtes de mule! répliqua-t-il, mi-amusé, mi-excédé. Mais, vous proposer à MissBennet… je dois avouer que vous me prenez par surprise, ajouta-t-il en reprenant son sérieux. Je ne me doutais pas que vous fussiez épris.


  J’ai pris soin de vous le cacher. Je ne voulais pas que mes sentiments soient connus. Je croyais pouvoir les étouffer.


  Mais ils étaient trop profonds?


  J’acquiesçai. Ils le sont toujours, mais je me refuse à en faire part à quiconque. Aucune importance. Je les vaincrai. Je n’ai pas le choix.


  Acceptez-vous de témoigner des faits? Vous rendrez-vous disponible pour elle, si elle vous le demande?


  Vous êtes sûr qu’elle ne dira rien à personne?


  Certain.


  Très bien. Alors, j’accepte.


  Merci. Maintenant, je dois vous quitter. J’aimerais lui remettre cette lettre en main propre ce matin. Elle se promène habituellement dans le parc après le petit déjeuner. J’espère l’y trouver.


  Je rendis le colonel Fitzwilliam aux soins de son valet et sortis dans le parc. Je n’eus pas à attendre longtemps. Je m’approchai d’Elizabeth dès que je la vis. Elle hésita, et je crois qu’elle eût fait demi-tour si cela eût été possible, mais elle savait que je l’avais aperçue. Je m’avançai vers elle d’un pas décidé.


  Cela fait un moment que j’arpente le bosquet dans l’espoir de vous rencontrer. Me ferez-vous l’honneur de lire cette lettre?


  Je la lui mis dans la main. Puis, avant qu’elle ait pu me la rendre, je m’éloignai avec une révérence.


  Je ne dirai rien de mes sentiments alors que je retournai vers Rosings. À peine les connais-je moi-même. Je l’imaginai en train de lire la lettre. Me croirait-elle? Changerait-elle d’opinion à mon endroit? Ou rejetterait-elle tout cela comme pur mensonge?


  Je n’avais aucun moyen de le savoir.


  Mon séjour chez ma tante tire à sa fin. Je pars demain avec mon cousin. Je ne pouvais partir sans prendre congé des habitants du presbytère, mais je redoutais cette visite. Quel air aurait Elizabeth? Que dirait-elle? Que dirais-je moi-même?


  Le hasard voulut qu’Elizabeth ne fût pas là. Je tins à Mr et MrsCollins les propos qui convenaient, et partis.


  Le colonel Fitzwilliam fit sa visite d’adieu un peu plus tard, et resta une heure pour laisser à Elizabeth la possibilité de lui parler si elle le désirait, mais elle ne revint pas. Je ne puis qu’espérer qu’elle accepte ce que je lui ai confié comme la vérité, et que ses sentiments à mon égard perdent de leur hostilité. Quant à nourrir un autre genre de sentiment… cet espoir n’est plus.


  


  


  Jeudi 24 avril


  


  Je suis de nouveau à Londres. Après les événements imprévisibles de Rosings, je m’aperçois qu’ici, au moins, rien n’a changé. Georgiana a appris une nouvelle sonate et tricote un sac. Elle a aussi dessiné un très bon croquis de MrsAnnesley. Mais bien que Londres n’ait pas changé, je me trouve transformé moi-même. Je ne suis plus heureux ici. La maison me semble déserte. Je ne m’étais jamais rendu compte qu’elle était si grande, ou si dépeuplée. Si les choses s’étaient passées autrement… mais ce n’est pas le cas.


  J’ai beaucoup à faire, et serai bientôt trop occupé pour songer au passé. Dans la journée, j’ai des affaires à régler, et le soir j’ai l’intention de me rendre à toutes les réceptions et à tous les bals auxquels j’ai été invité. Je ne laisserai pas les événements des dernières semaines avoir raison de mon moral. J’ai perdu la tête, mais cela ne se reproduira pas. Je suis bien décidé à oublier Elizabeth.


  


  


  Vendredi 25 avril


  


  Mr Darcy! Comme c’est aimable à vous d’assister à notre petite réunion! s’écria ladySusan Wigham alors que j’entrais chez elle ce soir-là.


  Être de retour dans un monde de goût et d’élégance, où pas une seule personne vulgaire ne risquait de m’humilier, me réconfortait. La salle de bal était pleine de gens raffinés, dont j’avais fréquenté la plupart depuis ma naissance.


  Je vous supplie de me laisser vous présenter ma nièce, Cordelia. Elle nous rend visite depuis la province. C’est une jeune fille adorable, et elle danse avec beaucoup de grâce.


  Elle me montrait MissFarnham, une beauté blonde qui devait avoir dix-neuf ou vingt ans.


  M’accorderez-vous cette danse, MissFarnham?


  Une rougeur charmante lui monta aux joues et elle murmura:


  Oui, merci.


  Alors que je la guidais vers la piste, je me surpris à songer au bal de Netherfield, mais je repris rapidement le contrôle de mes pensées et me forçai à prêter attention à MissFarnham.


  Cela fait-il longtemps que vous êtes en ville?


  Non, pas très, répondit-elle.


  Du moins, je pense que c’est ce qu’elle a dit. Sa voix n’est jamais plus qu’un murmure, il est donc difficile de l’entendre.


  Vous y plaisez-vous?


  Oui, merci.


  Elle se tut de nouveau.


  Avez-vous eu quelque activité intéressante?


  Non, pas vraiment.


  Peut-être êtes-vous allée au théâtre?


  Oui.


  Elle n’ajouta rien de plus. J’essayai de l’encourager:


  Quelle pièce avez-vous vue?


  Je ne m’en souviens plus.


  Peut-être avez-vous visité l’un des musées? demandai-je en espérant que ce changement de sujet la stimule.


  Je ne sais pas. Est-ce que le musée est ce grand bâtiment avec des colonnes? Si c’est le cas, j’y suis allée. Cela ne m’a pas plu. Il y faisait très froid et il y avait des courants d’air.


  Vous préférez peut-être la lecture aux musées?


  Pas spécialement, murmura-t-elle. Les livres sont très difficiles, n’est-ce pas? Ils contiennent tant de mots!


  C’est l’un de leurs défauts, on ne saurait le nier.


  Elizabeth aurait souri à cette remarque, mais c’est d’une voix dénuée d’humour que MissFarnham chuchota:


  C’est exactement ce que je pense.


  Le silence se fit de nouveau, mais comme je m’apercevais que mes pensées se tournaient une fois de plus vers Elizabeth, je décidai de persévérer.


  Peut-être aimez-vous dessiner?


  Pas particulièrement.


  N’y a-t-il rien que vous aimiez faire? demandai-je en sentant une note d’exaspération percer dans mavoix.


  Elle leva vers moi des yeux plus animés.


  Oh si, en vérité. J’aime jouer avec mes chatons. J’en ai trois, Gris-Nez, Chaussette et Noiraud. Gris-Nez a le nez gris, mais autrement il est tout blanc, Chaussette a comme des chaussettes plus claires, et Noiraud…


  Laissez-moi deviner. Il est tout noir?


  Pourquoi, l’avez-vous vu? s’étonna-t-elle.


  Non.


  Vous l’avez sûrement vu, sinon comment auriez-vous pu le savoir? insista-t-elle, l’air effaré. Je crois que ma tante vous l’a montré alors que j’étais sortie.


  Elle continua à me parler de ses chatons jusqu’à la fin de la danse.


  Je ne laissai pas mon manque de succès avec ma première partenaire ébranler ma résolution de prendre du bon temps, et ne manquai aucune danse. Je rentrai à la maison satisfait de ne pas avoir songé plus de deux ou trois fois à Elizabeth de toute la soirée.


  Lui arrive-t-il jamais de se souvenir de moi? Pense-t-elle, peut-être, à ma lettre? Je suis presque certain qu’elle a cru ce que je lui ai dit de Wickham, car elle n’en a pas parlé à mon cousin, mais a-t-elle compris pourquoi je lui avais tenu ce discours en lui demandant sa main? Sûrement. Elle ne peut ignorer l’infériorité de sa situation, et en y repensant elle a sans doute fini par considérer que ce n’était pas indigne d’un gentleman de lui parler de la sorte. Elle a dû s’apercevoir que j’avais raison.


  Et qu’en est-il de ses sentiments quant à mon attitude par rapport à sa sœur? J’espère qu’elle voit maintenant que j’ai agi pour le mieux. Elle ne peut manquer de comprendre et de reconnaître que j’ai agi avec justice.


  En ce qui concerne George Wickham, elle sait maintenant quel scélérat il est. Mais a-t-elle encore des sentiments pour lui? Préfère-t-elle toujours sa compagnie à la mienne? Est-elle, en cet instant précis, en train de rire avec lui, chez sa tante? Juge-t-elle meilleur de converser avec un homme qui a toutes les apparences de la distinction, qu’avec un autre qui a de vraies valeurs?


  Si elle venait à l’épouser…


  Je ne vais pas y penser. Sinon, je deviendrais fou.


  Mai


  Mercredi 7 mai


  


  Ce soir, j’ai vu Bingley au bal de ladyJessop. Il était dans le Nord, dans sa famille, et vient de rentrer à Londres.


  Darcy! Je ne m’attendais pas à vous trouver ici.


  Moi non plus.


  Avez-vous passé un agréable séjour chez votre tante?


  C’était acceptable. Avez-vous pris du bon temps, dans le Nord?


  Oui, répondit-il, d’une voix qui manquait d’entrain.


  Ai-je eu tort de le séparer de MissBennet? Je m’interroge. Il n’a pas eu d’autre tocade depuis elle, et bien qu’il ait dansé toute la soirée, il n’a demandé à aucune demoiselle de lui accorder plus d’une danse.


  Ma soirée ne fut pas meilleure. J’ai été accaparé par MrsPargeter presque aussitôt arrivé.


  Darcy! Où vous cachiez-vous? Vous devez absolument venir nous rendre visite à la campagne. Et voir notre étalon. Margaret vous le montrera. Margaret! cria-t-elle.


  Margaret nous rejoignit. Je me souvins d’avoir entendu, l’année précédente, Caroline Bingley affirmer que Miss Pargeter passait tellement de temps en compagnie de ses chevaux qu’elle avait fini par développer une certaine ressemblance avec eux.


  Vous devriez bientôt penser à vous marier, Darcy, déclara MrsPargeter. Margaret a de belles courbes. Ce sera une bonne mère de famille.


  Margaret me considéra d’un air intéressé.


  Pas de cas de folie dans votre famille? s’enquit-elle.


  Pas à ma connaissance.


  Des maladies?


  Ma cousine a la santé fragile.


  C’est exact. Anne de Bourgh. Je l’avais oubliée, dit MrsPargeter. Tu ferais mieux de continuer à chercher, Margaret.


  Il semblait inutile, après cela, d’inviter Margaret à danser. Je pris pour cavalières de nombreuses autres jeunes dames qui me divertirent assez, mais comme Bingley, je ne demandai à aucune de m’accorder une seconde danse.


  


  


  Jeudi 15 mai


  


  Ce soir, Bingley est venu dîner avec Georgiana et moi. J’ai renoncé à tout projet d’encourager une union entre eux. Elle est plus belle de jour en jour, mais je suis convaincu que leurs tempéraments ne s’accorderaient pas. Et il y a d’autres obstacles à ce mariage. Bingley est resté distrait toute la soirée. Se pourrait-il qu’il n’ait toujours pas oublié MissBennet?


  Qu’ai-je dit à Elizabeth, au sujet de sa sœur? Je ne m’en souviens plus. J’ai du mal à retrouver les mots exacts. Me suis-je montré arrogant? Grossier? Loin de ce qu’on attend d’un gentleman? Pour le dernier point, sûrement pas. Pourtant, affirmer que sa sœur ne ferait pas une épouse convenable pour Bingley… Je commence à penser que j’ai eu tort. On ne peut rien lui reprocher. Son caractère est plein de bonté et ses douces dispositions ressemblent à celles de mon ami. Mais ses parents… Non, cela n’aurait pas pu être. Pourtant, j’étais prêt à balayer ces considérations pour mon propre cas. Je l’ai reconnu devant Elizabeth. Oui, et elle m’a vertement blâmé.


  J’étouffai ces pensées.


  Georgiana et moi, nous organisons un pique-nique le mois prochain, Bingley.


  C’est une charmante idée.


  Serez-vous toujours parmi nous?


  Oui.


  Alors vous devez venir.


  Oui, Mr Bingley, cela nous ferait très plaisir, ajouta ma sœur d’un air timide.


  J’en serai enchanté. Caroline et Louisa seront à Londres à ce moment-là, ainsi que Mr Hurst.


  Je tentai de cacher mon manque d’enthousiasme et repris:


  Il faudra les amener avec vous.


  Juin


  Samedi 7 juin


  


  Nous avons eu un temps agréable pour le pique-nique. Nous sommes allés à la campagne et nous nous sommes installés sous les frondaisons d’un vieux chêne.


  Georgiana s’est montrée très timide au début, mais elle a accueilli ses invités avec courtoisie et n’a pas tardé à être plus à son aise. Après le déjeuner, comme elle se trouvait seule, j’ai été content de voir Caroline aller lui parler. Je les ai rejointes pour féliciter Georgiana de son succès.


  Je suis heureuse de vous avoir fait plaisir.


  J’étais en train de dire à Georgiana combien elle avait bonne mine. Vous aussi, Mr Darcy, avez l’air en forme. La chaleur semble vous convenir.


  Sans que je sache pourquoi, je fus irrité par son compliment. Je me contentai de répondre:


  Elle convient à tout le monde.


  Georgiana m’a raconté que vous vous étiez rendu à Rosings à Pâques. MissEliza Bennet faisait partie des invités, à ce qu’on m’a dit.


  C’est exact.


  Et comment se portaient ses jolis yeux?


  Ils étaient aussi brillants que d’habitude.


  Elle sourit, mais ma réponse ne sembla pas lui plaire.


  J’ai cru comprendre que le séjour ne s’était pas bien fini.


  Georgiana ne peut rien lui avoir dit, mais je me demandai si le colonel Fitzwilliam avait pu commettre une indiscrétion.


  Non, c’est faux.


  Après quelques instants, elle revint à la charge:


  Je suis récemment passée par Longbourn.


  Je m’abstins de tout commentaire, mais mon intérêt était éveillé.


  C’est ce qui m’a donné à penser qu’il y avait eu un petit incident, reprit-elle.


  Ainsi donc, ce n’était pas mon cousin. Je me disais bien que ce ne pouvait être lui.


  J’ai déjeuné à l’auberge, et j’ai entendu les inévitables commérages des domestiques. Mr Collins avait écrit à Mr et MrsBennet. Il leur avait fait part de sa surprise à vous voir à Rosings, et sa lettre mentionnait le fait que MissEliza Bennet était tombée malade.


  Ma visite n’a guère pu le surprendre. Je suis un habitué des lieux. En ce qui concerne la maladie de MissElizabeth Bennet, je me souviens seulement d’une migraine. A-t-on appelé le médecin?


  Son sourire s’affaissa légèrement.


  Non, je ne crois pas.


  Cela n’a pas dû être bien sérieux, dans ce cas.


  Elle fit une nouvelle tentative.


  J’ai entendu dire que George Wickham était fiancé…


  Je me sentis pâlir à l’évocation de ce nom, et plus encore à l’idée qu’il se soit fiancé. Sans doute n’était-ce pas à Elizabeth! Certainement, après tout ce que je lui avais confié, elle ne lui aurait pas accordé sa main? Pas après me l’avoir refusée. À moins qu’elle ne m’ait pas cru.


  … à une héritière, continua Caroline.


  Je sentis les couleurs me revenir. S’il était promis à une héritière, alors j’avais eu tort de craindre qu’il le soit à Elizabeth. J’en fus immensément soulagé. Pourtant ce répit fut de courte durée.


  Mais sa famille la lui a arrachée, conclut Caroline. Je me demande bien pourquoi.


  Elle attendait une réponse. Elle sait seulement que Wickham s’est mal conduit envers moi, et elle aurait aimé que je lui en révèle davantage, mais je n’en fis rien. J’étais désolé pour ma sœur, qui s’agitait, embarrassée, à mes côtés. Qu’on lui rappelât le souvenir de Wickham était bien malencontreux.


  MissHoward n’a personne à qui parler, dis-je à Georgiana. Je crois que vous devriez aller lui faire la conversation.


  Georgiana fut heureuse de pouvoir s’échapper.


  Quelle belle jeune fille! Et si élégante. Elle a le même âge que MissLydia Bennet, et pourtant, quelle différence entre elles deux, remarqua Caroline en la suivant des yeux, avant de continuer d’un air moqueur. Lydia doit se rendre à Brighton, m’a-t-ondit. Elle est décidée à poursuivre les officiers, et si on les envoie en France, elle prendra sans doute le premier bateau.


  J’aurais préféré qu’elle ne parlât point des Bennet, mais je ne pouvais l’en empêcher sans éveiller ses soupçons. Cela ne me plaisait guère de l’entendre médire de MissLydia Bennet, même si ses reproches étaient justifiés. La médisance n’est jamais flatteuse pour celui qui s’y livre.


  À l’instant où je me faisais cette remarque, je fus saisi de doutes. J’avais moi-même médit de Lydia d’une façon fort semblable, auprès de sa propre sœur. Ce n’était pas surprenant qu’Elizabeth n’ait guère goûté mon propos. Je m’étais sur le moment félicité de mon honnêteté, mais je commençais à rejoindre mon cousin dans l’idée que toute vérité n’est pas bonne à dire.


  Son père pense sans doute que l’air marin fera du bien à toute la famille.


  Mais Caroline n’allait pas se laisser contredire si facilement.


  Mais son père ne l’emmène pas. Il n’aime pas se donner le moindre mal en ce qui concerne sa famille.


  Il l’a confiée aux bons soins de sa mère pour ce voyage? demandai-je sans réfléchir.


  Lydia ne part pas avec sa mère. Elle part seule, en compagnie du colonel Forster et de sa femme.


  Je n’arrivais pas à croire que Mr Bennet, dont pourtant je n’avais pas une haute opinion, ait pu se montrer assez négligent pour envoyer une fille du tempérament de Lydia dans une station balnéaire sans une surveillance rapprochée. Elle allait sans aucun doute couvrir de honte sa famille, et par là même Elizabeth. Ma pauvre Elizabeth! Comme j’avais le cœur gros pour elle, et comme je me rebellais contre l’injustice de la situation! Son honneur allait être terni par une sœur sur laquelle elle n’avait aucun contrôle.


  Et pourtant, aussi injuste que cela fût, ne l’avais-je pas moi-même rabaissée du fait des manquements de sa famille, et ne lui avais-je pas dit qu’elle était indigne de mon attention parce que ses sœurs se tenaient mal?


  J’ai peine à croire que j’aie pu me montrer aussi peu charitable, cependant je sais bien que c’est vrai.


  Que m’avait-elle alors répondu? Que je ne me comportais pas en gentleman? Combien cette remarque était méritée! Si je m’étais apprêté à lui dire que j’espérais ne jamais la revoir, alors on aurait peut-être pu excuser le fait que je lui montre en quelle piètre estime je la tenais. Mais lui assener qu’elle ne me valait pas, que ce serait m’abaisser que de me lier à elle, pour ensuite avoir l’audace de lui demander sa main! Et d’une telle façon, comme s’il allait de soi qu’elle dût me l’accorder! Je ne puis croire, alors même que je me suis toujours félicité pour mon équité et mon jugement sûr, que j’aie pu me comporter d’une si horrible manière.


  Afin de détourner Caroline de la conversation sur les Bennet, je la questionnai sur son frère. Elle me parla de ses affaires dans le Nord, et me dit combien elle était heureuse d’être de nouveau invitée à Pemberley cet été.


  Tout en conversant, je me mis à observer Bingley, me demandant s’il distinguait une jeune fille plutôt qu’une autre par ses attentions. Encore une fois, il n’en fut rien. Il fit la conversation à chaque demoiselle, il rit et se montra gai, et pourtant je décelai une certaine réserve dans ses manières, comme s’il avait bridé une part de sa personnalité.


  Votre frère a-t-il eu un nouveau béguin dans le Nord?


  Non. Personne n’a suscité son intérêt.


  Vous ne pensez pas qu’il ait encore des sentiments pour MissBennet?


  Pas le moins du monde, répondit-elle d’un ton péremptoire.


  Mais je crois qu’elle fait erreur. Je compte le surveiller pour m’en assurer, mais quand j’aurai chassé le dernier doute, j’ai l’intention de lui parler et de lui dire que je me suis trompé en affirmant que Jane ne ressentait rien pour lui. Je dois réparer le mal que j’ai fait.


  


  


  Lundi 23 juin


  


  Ce matin, j’ai offert à Georgiana une nouvelle ombrelle, et j’ai été heureux de voir la joie avec laquelle elle accueillait ce présent. La couleur que j’ai choisie convient particulièrement bien à son teint.


  En me faisant cette réflexion, je ne pus m’empêcher de songer à Elizabeth. Elle avait toujours une mine éclatante de santé. Elle aimait être dehors, sepromener longuement, ce qui illuminait ses yeux et faisait resplendir son visage.


  Où est-elle à présent? Se trouve-t-elle à Longbourn? Pense-t-elle à moi? Me méprise-t-elle, ou m’a-t-elle pardonné?


  


  


  Mercredi 25 juin


  


  J’ai désormais la conviction que Bingley est toujours amoureux de Jane Bennet. Cela fait plus de six semaines que je l’observe, et je sais que le moment où je devrai lui avouer mes actes arrive à grands pas. Penser qu’il était de mon ressort de décider qui il devait ou non épouser était terriblement arrogant, et employer la ruse et la dissimulation pour parvenir à mes fins était un outrage de la pire espèce.


  Vous êtes pensif, Darcy, me dit le colonel Fitzwilliam en s’approchant. Bingley vous donne-t-il des sujets d’inquiétude?


  Non. C’est moi au contraire qui lui en ai donné.


  Vraiment?


  Je crois vous avoir parlé un jour d’un ami que j’avais sauvé d’un mariage désastreux. Je commence à penser que j’ai eu tort de m’immiscer.


  Il me semble pourtant que vous lui avez rendu service.


  C’est aussi ce que je croyais, à l’époque, mais depuis lors il a perdu tout intérêt pour la gent féminine.


  Ce jeune homme, c’était Bingley, n’est-ce pas?


  Je le reconnus.


  Il est jeune. Il trouvera quelqu’un d’autre.


  Je n’en suis pas si sûr. À l’époque, mes actions me semblaient dictées par la bonté, mais je vois les choses différemment aujourd’hui. Je n’ai fait que me mêler de ce qui ne me regardait pas.


  Alors vous êtes en accord avec MissBennet.


  MissBennet?


  Oui. MissElizabeth Bennet. Elle aussi pensait que c’était une indélicatesse. Oh, ne craignez rien, ajouta-t-il en voyant mon expression. Je ne lui ai pas donné de détails, je lui ai seulement dit que vous aviez sauvé Bingley d’une union désastreuse. Je n’ai pas mentionné le nom de la jeune fille, d’ailleurs je ne le connaissais pas. Vous n’avez pas à redouter qu’elle ait pu connaître la famille.


  Je me tus. En réalité, j’étais trop horrifié pour dire quoi que ce fût. Ainsi Elizabeth avait entendu parler de mes agissements, qui plus est on lui en avait fait l’éloge, et c’était mon cousin, en toute innocence, qui lui avait dit combien je m’étais rendu utile.


  Il ne faut donc pas s’étonner qu’elle ait été dans une telle colère contre moi, ce soir-là, au presbytère. Je me demande seulement, à présent, pourquoi sa colère n’était pas plus grande. Je commence à apercevoir clairement les raisons de son refus. Et à comprendre comment par mon orgueil, mon arrogance et ma folie, j’ai perdu la femme que j’aime.


  Juillet


  Vendredi 4 juillet


  


  Je ne sais que faire. Si je dis à Bingley que MissBennet a un penchant pour lui, je risque de faire plus de mal que de bien. Cela fait maintenant plus de deux mois que j’ai conversé avec Elizabeth sur ce sujet et il est possible que depuis, Jane ait trouvé un autre jeune homme à aimer. J’ai donc décidé de ne pas lui parler des sentiments de Miss Bennet, mais de l’inciter à retourner à Netherfield après son séjour à Pemberley. Si elle a la moindre affection pour lui, il ne tardera pas à le découvrir.


  Quand Elizabeth m’a reproché le malheur de sa sœur, j’ai cru que c’était là une accusation moins grave que celle qui concernait les infortunes de Wickham, mais je commence à penser que ce n’était pas le cas. Je sais à présent quelles peuvent être les souffrances que Jane a endurées, depuis que j’ai subi moi-même la douleur du rejet. Si je lui ai infligé le sentiment de vide que je ressens pour ma part depuis deux mois, j’en éprouve les plus vifs regrets.


  


  


  Lundi 7 juillet


  


  Comme tout est silencieux maintenant que Mr Bingley et ses sœurs sont partis rendre visite à leur famille, soupira MrsAnnesley alors que nous étions réunis après le dîner.


  Nous ne tarderons pas à les revoir, rappela Georgiana, assise près de la fenêtre avec son ouvrage. Ils nous accompagnent à Pemberley.


  J’ai hâte de découvrir Pemberley, déclara Mrs Annesley. J’ai cru comprendre que c’était un bien joli domaine.


  Par cette douce affirmation, elle réussit à persuader ma sœur de le lui décrire, et je me trouvai bien heureux de l’avoir dénichée. Elle a aidé Georgiana à prendre confiance en elle, et à nous deux nous arriverons sans péril à la conduire vers l’âge adulte.


  


  


  Mardi 8 juillet


  


  Je suis rentré aujourd’hui à Pemberley, car je souhaitais informer MrsReynolds de mon séjour prochain et lui communiquer le nombre exact de mes invités. J’aurais pu écrire, mais notre conversation d’hier soir m’avait donné envie de revoir la propriété.


  Alors que je dépassais le pavillon du concierge et parcourais le parc à cheval, je ne pouvais m’empêcher de me dire: «J’aurais pu amener Elizabeth en ces lieux.» Je suivis le sentier qui montait à travers bois vers un sommet. Une fois en haut, j’arrêtai mon cheval pour contempler Pemberley, de l’autre côté de la vallée. Mon regard se posa sur la maison, dont les pierres aux teintes douces resplendissaient au soleil, sur le ruisseau qui coulait devant elle, et sur la crête boisée en arrière-plan.


  De tout ceci, Elizabeth aurait pu devenir la maîtresse. Mais elle m’a refusé. Elle n’a laissé aucune considération de position sociale ou de richesse l’influencer, et cela lui fait honneur. Je ne connais pas d’autre femme qui eût agi de cette façon.


  Je ressentis de nouveau la douleur et le chagrin de l’avoir perdue.


  Je poursuivis mon chemin, redescendis la colline, passai le pont et arrivai à la porte. Alors que je mettais pied à terre et contemplais la façade, je pris conscience combien je l’aurais estimée en tant qu’épouse; comme la vivacité de son tempérament aurait adouci le mien, son absence d’orgueil mal placé corrigé le mien.


  J’entrai. Je trouvai la maison bien tenue, et MrsReynolds heureuse de savoir que je viendrai avec un groupe d’amis en août.


  Ce sera un plaisir de revoir MissGeorgiana, sir.


  Elle est impatiente de venir. Pemberley lui manque.


  Si Elizabeth m’avait accepté, Georgiana serait venue habiter ici, non pas seule, mais en famille. Elizabeth et elle auraient été sœurs… mais il ne sert à rien de me torturer.


  Je fis le tour de la ferme du domaine avec Johnson, et vis quelles réparations il avait ordonnées. Il apporte beaucoup à la propriété, et je me réjouis de l’avoir.


  Lorsque je rentrai dans la maison, MrsReynolds avait fait le plan des chambres, attribuant à Bingley et à ses sœurs les mêmes que d’habitude. Ils séjourneront avec moi quand je reviendrai. Elle avait également préparé une sélection de menus. Je lui donnai mon accord, et passai la soirée à discuter avec elle de changements que j’aimerais apporter à l’aile est. Enfin, je me retirai pour me coucher.


  


  


  Vendredi 18 juillet


  


  Je suis rentré en ville, avec l’intention de mettre mes affaires en ordre avant de passer le reste de l’été à Pemberley.


  


  


  Samedi 19 juillet


  


  Aujourd’hui, alors que je me promenais à cheval dans le parc, j’ai eu la surprise de rencontrer Bingley.


  Je vous croyais dans votre famille, lui dis-je.


  C’était le cas, mais je suis rentré une semaine plus tôt que prévu. Vous aviez raison, vous voyez, je n’ai pas de constance.


  Je fus heureux de la perche qui m’était ainsi tendue.


  Je pensais que sur un certain sujet, vous en aviez peut-être…


  Ah oui?


  Je n’allai pas plus loin, mais je savais bien vers où se tournaient ses pensées.


  Vous ai-je raconté que je me suis rendu à Rosings pour Pâques? J’ai rendu visite à ma tante, ladyCatherine de Bourgh.


  Oui, je crois l’avoir entendu dire, répliqua-t-il sans témoigner d’intérêt particulier. Comment se porte ladyCatherine?


  Bien, merci. Elle était en bonne forme physique et morale. Elle avait des visiteurs, qui venaient de Longbourn.


  À ces mots, je le vis changer de couleur.


  Longbourn? Je l’ignorais. Que faisaient-ils dans le Kent? demanda-t-il alors que nous suivions un virage.


  Ils séjournaient au presbytère. Peut-être vous souvenez-vous de Mr Collins, un jeune homme lourdaud, clergyman de la paroisse de ma tante?


  Non, je ne crois pas.


  Il était en visite à Longbourn, avant Noël. Il a assisté au bal de Netherfield, avec les Bennet.


  Ah, ça me revient. La rumeur disait qu’il allait épouser Elizabeth Bennet.


  Ce n’était qu’une rumeur. (Dieu merci.) Mais il a fini par trouver une femme. Il a épousé Charlotte Lucas.


  La charmante fille de sirWilliam? demanda Bingley en se tournant vers moi.


  Oui.


  C’est un bon mariage, dit-il avec plaisir. Je savais qu’elle souhaitait s’installer. Je suis content pour elle. Semblait-elle heureuse quand vous l’avez vue?


  Oui. Il y avait une raison à cela: sa famille lui rendait visite. Son père et sa sœur séjournaient au presbytère. SirWilliam n’est resté qu’une semaine, mais Maria est restée plus longtemps.


  Après une courte pause, je repris:


  Elle avait une autre visiteuse, MissElizabeth Bennet.


  Il ouvrit la bouche, parut se raviser et dit simplement:


  Oui, il me semble qu’elles étaient amies.


  Après une hésitation, il ajouta:


  Se portait-elle bien?


  À merveille.


  J’avais une profonde affection pour MissElizabeth Bennet. C’était la jeune fille la plus vive qu’on ait pu souhaiter rencontrer. Et ses parents, étaient-ils en bonne santé?


  Oui, je le crois.


  Et ses… sœurs? finit-il par demander en évitant soigneusement mon regard.


  Elles allaient bien, quoique MissBennet, je pense, n’ait pas eu bon moral.


  Vraiment? répliqua-t-il, déchiré entre inquiétude et espoir.


  Oui, vraiment.


  Sa sœur lui manquait, peut-être. Elle lui est très attachée, et n’aura pas aimé en être séparée.


  Elle était déjà triste avant le départ de sa sœur.


  Peut-être regrettait-elle l’absence de Caroline, dans ce cas. Elles se fréquentaient beaucoup quand nous étions tous à Netherfield, et elles étaient amies.


  Peut-être. Mais il n’est pas habituel que les jeunes filles se languissent parce que leur amie estpartie.


  Non.


  Il hésita avant de dire:


  Qu’en pensez-vous, Darcy? Ferais-je mieux de renoncer à Netherfield?


  Est-ce votre souhait?


  Je n’ai rien décidé encore. C’est une belle maison, et une belle région, et la compagnie est agréable sans doute pas aussi brillante que celle à laquelle vous êtes habitué, répondit-il, un peu anxieux.


  Sans doute pas, mais plusieurs personnes rendent le voisinage fort plaisant.


  En effet. SirWilliam a été présenté à la Cour.


  Ce n’est pas à lui que je pensais.


  Bien que ce fût à mon ami que j’eusse le dessein de venir en aide, je ne pus empêcher l’image d’Elizabeth de surgir devant mes yeux.


  J’y passerai peut-être quelques semaines vers la fin de l’été. Que dites-vous de cette idée?


  Je la trouve excellente.


  En ce cas je pense y aller en partant de Pemberley.


  Je n’ajoutai rien. Je ne veux pas lui donner trop d’espoir, au cas où Jane ait dépassé son chagrin et se soit attachée à l’un des jeunes gens de la région. Mais s’il y retourne, alors il suffira de très peu de temps pour savoir s’ils sont faits l’un pour l’autre, et cette fois-ci, je n’aurai pas l’outrecuidance de m’interposer.


  Août


  Dimanche 3 août


  


  Bingley et ses sœurs sont venus nous rejoindre, Georgiana et moi, aussitôt après le petit déjeuner, et nous nous sommes mis en route pour Pemberley. Pour commencer, Caroline a évoqué son séjour dans sa famille, puis elle s’est lancée dans les flatteries.


  Quelle belle voiture vous avez, Mr Darcy, dit-elle alors que la calèche cahotait dans les rues. Charles n’en a pas une pareille. Je ne cesse de lui répéter qu’il devrait en acheter une dans ce style.


  Ma chère Caroline, si j’achetais tout ce que vous me suggérez, je serais ruiné avant la fin de l’année, rétorqua son frère.


  Balivernes. Tout gentleman qui se respecte se doit d’avoir une calèche, n’est-ce pas, Mr Darcy?


  C’est utile, on ne saurait le nier.


  Darcy! Je comptais sur vous pour me défendre! J’étais sûr que vous considéreriez cela comme une dépense extravagante.


  Si vous comptez beaucoup voyager, alors cela revient moins cher que d’en louer une.


  Vous voyez! s’écria Caroline en m’adressant un sourire. Mr Darcy est de mon avis. Comme c’est agréable quand deux personnes sont d’accord en tout point. Vous devriez choisir exactement cette couleur pour la sellerie, Charles, conclut-elle en regardant les sièges.


  Je m’assurerai au contraire de prendre une couleur opposée, sinon je ne saurai distinguer ma voiture de celle de Darcy.


  Comme elle est confortable, dit Caroline. N’est-ce pas, Georgiana?


  C’est vrai, répondit ma sœur.


  Et comme les ressorts sont bons. Charles, il faudra vous assurer que votre calèche ait ces ressorts.


  Si je les prends, la voiture de Darcy sera très inconfortable.


  Et il faudra y faire installer un bureau, pour écrire.


  Je déteste déjà correspondre quand je suis immobile, alors je n’ai aucunement l’intention de me mettre à le faire alors que je serai ballotté de dos-d’âne en nids-de-poule.


  Mais vos compagnons de voyage aimeraient peut-être écrire. Qu’en dites-vous, Georgiana? Ne serait-ce pas utile?


  Si, risqua ma sœur.


  Alors, vous voyez, Charles. Georgiana pense que ce serait utile, et pas seulement pour écrire, j’en suis sûre. On pourrait également y dessiner. Faites-vous des progrès en dessin?


  Oui, merci.


  Ma sœur m’a offert un croquis de Hyde Park encore la semaine dernière.


  Et vous a-t-il semblé joli?


  Très beau, en vérité, répondis-je avec un sourire chaleureux.


  Je me souviens de mes années d’études. Comme j’aimais dessiner! Il faudra me montrer votre croquis, Georgiana.


  Je l’ai laissé à Londres, dit ma sœur.


  Ce n’est rien. Je le verrai à notre prochaine rencontre.


  Nous fîmes d’agréables étapes, et nous nous arrêtâmes pour la nuit à l’auberge du Black Bull. C’est une hôtellerie respectable. La nourriture y est bonne et les chambres confortables. J’ai demandé à mon valet de me réveiller dès l’aube. J’ai des lettres à écrire avant de reprendre la route.


  


  


  Mardi 5 août


  


  Je ne puis le croire. J’ai vu Elizabeth. C’est à peine si je sais ce que j’écris. C’était tellement étrange.


  Nous nous rendions à Pemberley, Bingley, ses sœurs, Mr Hurst, Georgiana et moi-même, quand nous nous arrêtâmes pour déjeuner dans une auberge. Il faisait chaud, et les dames étaient fatiguées. Elles ne voulaient pas poursuivre la route aujourd’hui, et en vérité j’avais dit à ma gouvernante que nous n’arriverions que demain. Mais je me sentais agité. Je décidai d’avancer, dans l’idée de voir Johnson et de traiter certaines des affaires du domaine avant l’arrivée de mes invités.


  Je partis donc vers Pemberley. C’était un bel après-midi, et je pris plaisir à chevaucher. Je quittais juste les écuries et me dirigeais à pied vers la façade de la maison quand je m’arrêtai net. Je crus un moment à une hallucination. Il faisait chaud, et j’avais pu attraper une insolation. Car là, devant moi, se dressait une silhouette familière. Elizabeth.


  Elle était en train de traverser la pelouse en direction de la rivière, en compagnie de deux personnes que je ne connaissais pas. À cet instant, elle se retourna pour regarder derrière elle. Elle me vit. Je restai pétrifié, comme cloué au sol. Nous nous trouvions à moins de vingt pas l’un de l’autre. Il m’était impossible de l’éviter, quand bien même j’en eusse éprouvé le désir. Nos yeux se rencontrèrent et je la vis rougir. Je sentis moi-même mes joues devenir brûlantes.


  Je finis par me reprendre. Je m’avançai vers le groupe. Elle s’était aussitôt détournée, mais s’était arrêtée en me voyant approcher, et reçut mes salutations avec beaucoup de gêne. J’en étais désolé pour elle, et, si je l’avais pu, je lui aurais rendu les choses plus faciles.


  Tout en lui parlant, je ne pus m’empêcher de me demander ce qu’elle faisait ici. Elizabeth, à Pemberley! Cela semblait si étrange, et en même temps si normal.


  J’espère que vous vous portez bien.


  Oui, je vous remercie, répondit-elle en rougissant sans oser croiser mon regard.


  Et votre famille?


  À peine avais-je prononcé ces mots que je vis sa rougeur s’accentuer, et je sentis mes joues s’empourprer de concert. Je n’avais aucun droit de m’enquérir de sa famille, après l’avoir insultée sans ménagement devant elle, mais elle me répondit tout de même poliment.


  Elle va bien, merci.


  Depuis combien de temps avez-vous quitté Longbourn?


  Presque un mois.


  Et vous avez voyagé?


  Oui.


  Cela vous a-t-il plu?


  Oui.


  Je me mis à me répéter, lui demandant encore trois fois si elle avait pris plaisir à son voyage, jusqu’à ce que l’impression me gagne que je ferais mieux de me taire, puisqu’il m’était impossible d’inventer un propos sensé. Après quelques instants, je revins à la réalité et pris congé.


  Trouver Elizabeth ici, à Pemberley! Et la trouver disposée à me parler. Elle s’était montrée gênée, mais ne s’était pas soustraite à la conversation. Elle avait répondu à chaque question avec plus de courtoisie que je n’en méritais.


  Qu’en pensait-elle? Était-elle heureuse de m’avoir rencontré? Honteuse? Cela lui était-il égal? Non, cela au moins était certain. Je l’avais vue rougir lorsque je m’étais approché. Elle avait peut-être éprouvé de la colère, mais non de l’indifférence.


  Cette pensée m’emplit d’espoir.


  J’entrai dans la maison, mais au lieu de me diriger vers la chambre du régisseur, mes pas me portèrent vers le salon.


  Elle était mal à l’aise, c’était visible, et je n’avais rien fait pour l’aider. J’étais tellement abasourdi, tellement assailli d’émotions variées sur lesquelles je n’ose mettre de nom, que j’avais radoté comme un fou.


  Un gentleman aurait cherché à la mettre à l’aise. Il aurait su faire en sorte qu’elle se sente comme chez elle. Il aurait sollicité d’être présenté à ses compagnons. J’étais décidément tombé bien bas! Je résolus aussitôt de réparer mes torts.


  Je ressortis de la maison, demandai à l’un des jardiniers quelle direction avaient prise les visiteurs, et me mis à leur recherche.


  Je les aperçus, au bord de la rivière. Je m’approchai. Jamais une marche ne m’avait semblé si longue. Serait-elle heureuse de me voir? J’espérais, au moins, qu’elle n’en serait pas fâchée.


  Enfin, je fus près d’elle. Elle prit aussitôt la parole, avec un peu moins d’embarras que plus tôt.


  Mr Darcy, vous avez une propriété délicieuse. La demeure est charmante, et les jardins très plaisants.


  Elle semblait sur le point de continuer, mais se tut en rougissant. Je crois que la même pensée nous traversa l’esprit: ce domaine serait sien, si elle m’avait accordé sa main.


  Je décidai de lui venir en aide en changeant desujet:


  Me ferez-vous l’honneur de me présenter vosamis?


  Après un instant de surprise, elle sourit. Je surpris un éclat d’espièglerie dans son expression, et sentis aussitôt à quel point elle m’avait manqué.


  Mr Darcy, j’ai l’honneur de vous présenter mon oncle et ma tante, Mr et MrsGardiner.


  Je compris aussitôt ce qui l’avait amusée. C’étaient là les parents mêmes dont j’avais si mal parlé. Comme j’avais eu tort de les mépriser! Ils ne donnaient aucun des signes de mauvaise éducation que j’avais redoutés. En vérité, avant qu’elle ne les nomme, ils m’avaient paru fort élégants.


  Nous allions justement retourner vers la maison. La marche a fatigué mon épouse.


  Permettez que je vous accompagne.


  Nous nous mîmes en chemin d’un même pas.


  Vous avez là un bien beau domaine, Mr Darcy.


  Merci. Je le crois en effet parmi les plus beaux de toute l’Angleterre… mais je ne suis pas impartial!


  Mr et MrsGardiner rirent de bon cœur.


  Votre domestique m’a montré les truites, reprit Mr Gardiner.


  Aimez-vous la pêche?


  Oui, quand l’occasion se présente.


  Alors il faudra venir pêcher ici aussi souvent que vous le voudrez.


  C’est fort aimable à vous, mais je n’ai pas emporté ma canne.


  Il y en a ici à profusion. Vous en emprunterez une.


  Je m’arrêtai pour lui désigner une portion de la rivière:


  Ici, c’est l’un des meilleurs endroits.


  Je vis Elizabeth et sa tante échanger des regards, et l’étonnement d’Elizabeth ne m’échappa point. Me croyait-elle incapable d’être courtois? Peut-être. Je n’avais pas fait preuve de politesse, lors de mon séjour dans le Hertfordshire.


  Je ne pus m’empêcher de la regarder, alors que je conversais avec son oncle. Son visage, ses yeux, sa bouche, tout me captivait. Je lui trouvai bonne mine, et bien qu’elle eût toujours l’air embarrassée, elle ne me sembla pas hostile.


  Un moment plus tard, MrsGardiner prit le bras de son mari, et je me retrouvai à marcher au côté d’Elizabeth.


  Je n’imaginais pas vous trouver, dit-elle aussitôt. Ma tante avait envie de voir Pemberley. Enfant, elle habitait par ici. Mais on nous a dit que vous n’arriveriez que demain.


  Ainsi elle avait appris cela, et n’était venue que parce qu’elle pensait ne pas me voir. J’eus soudain le cœur gros, mais cela ne dura pas, car je pris conscience que le destin m’était favorable. Si je n’avais pas décidé de venir plus tôt pour régler quelques affaires, je serais encore à l’auberge avec Georgiana, au lieu de marcher ainsi dans les jardins en compagnie d’Elizabeth.


  C’était mon intention, mais une affaire à traiter avec mon régisseur m’a amené ici quelques heures avant mes compagnons. Ils viendront me rejoindre demain en début de journée, et parmi eux, certains se rappelleront à votre souvenir: Mr Bingley et ses sœurs.


  Je ne pus m’empêcher de songer à tout ce qui s’était joué entre nous à propos de Bingley, et je supposai que ses pensées suivaient le même cours. J’hésitai à dire quelque chose, à lui témoigner le changement de mes sentiments; mais je ne savais par où commencer.


  Au lieu de ça, je lançai:


  Me permettrez-vous, si ce n’est pas abuser de votre temps, de vous présenter ma sœur durant votre séjour à Lambton?


  Cela me ferait très plaisir.


  Son ton et son sourire chaleureux apaisèrent mes craintes.


  Nous continuâmes notre promenade en silence, mais sans contrainte. L’atmosphère n’était pas tendue, et, si je ne puis dire que nous étions à l’aise, du moins la gêne s’était-elle dissipée.


  Nous atteignîmes la voiture. Son oncle et sa tante étaient encore loin derrière.


  Ne voulez-vous pas entrer? Aimeriez-vous un rafraîchissement?


  Non, merci. Il faut que j’attende mon oncle et ma tante.


  J’étais déçu, mais n’insistai pas.


  Je cherchais quelque chose à dire. J’aurais voulu reconnaître l’étendue de mes torts. Elle aussi semblait sur le point de parler, mais j’ignore ce qu’elle souhaitait me confier.


  Quand elle se décida à prendre la parole, ce fut seulement pour constater:


  Le Derbyshire est une bien belle région.


  L’avez-vous déjà beaucoup explorée?


  Oui. Nous sommes allés à Matlock et à Dove Dale.


  Ce sont des lieux fort intéressants.


  Je n’avais aucune conversation. Elle n’en avait guère plus. Il y avait entre nous tant de non-dits; mais nous n’avions pas le temps de nous y attarder. Peut-être, dans quelques jours, lorsque nous aurions davantage repris contact…


  Son oncle et sa tante se rapprochèrent. Je les invitai à venir prendre un rafraîchissement, mais ils déclinèrent ma proposition.J’aidai les dames à monter en voiture. Je restai à les regarder s’éloigner aussi longtemps qu’il était possible sans paraître bizarre, puis rentrai dans la maison à pas lents.


  Je n’avais rien dit de ce qui me hantait, mais l’idée de revoir Elizabeth me donnait du courage.


  Cela faisait longtemps que je n’avais eu le cœur si léger.


  


  


  Mercredi 6 août


  


  Je fus debout de très bonne heure. Le sommeil me fuyait. Je guettai Georgiana, qui finit pararriver, accompagnée de Bingley et de ses sœurs. Je les accueillis chaleureusement, puis, au prétexte de montrer à Georgiana un nouvel arbre dans les jardins, je l’invitai à venir se promener avec moi. Quand nous fûmes à quelque distance de la maison, je déclarai:


  Georgiana, j’aimerais vous présenter quelqu’un.


  Elle tourna vers moi un regard curieux.


  Quand j’étais dans le Hertfordshire, à l’automne dernier, j’ai rencontré une jeune dame du nom d’Elizabeth Bennet. J’ai beaucoup d’amitié pour elle.


  Après un instant de surprise, Georgiana eut l’air heureuse.


  Elle visite le Derbyshire en ce moment même, et séjourne dans une auberge du voisinage. Si vous n’êtes pas trop lasse, j’aimerais vous y emmener dès ce matin.


  J’étais conscient de la soudaineté de ces présentations, mais à présent que j’avais retrouvé Elizabeth, je ne voulais pas patienter une minute de plus.


  Non, je ne suis pas trop fatiguée. J’aurais plaisir à la rencontrer.


  Nous retournâmes à la maison. Caroline et Louisa étaient à l’étage, et Georgiana les y rejoignit, non sans m’avoir promis de redescendre dès qu’elle se serait rendue présentable après ce long voyage.


  Bingley m’attendait dans la bibliothèque.


  Quelqu’un que vous serez content de voir, je crois, séjourne dans les environs.


  Tiens donc? Qui est-ce?


  MissElizabeth Bennet. Elle voyage avec son oncle et sa tante. Il s’est trouvé par hasard qu’ils visitaient la maison hier, quand je suis arrivé. Je lui ai promis de lui rendre visite ce matin. J’emmène Georgiana, et je pensais que vous aimeriez peut-être vous joindre à nous.


  La surprise passée, il répondit:


  Bien sûr, Darcy. Cela me fera grand plaisir de la revoir. Vaut-il mieux que je ne mentionne pas sa sœur? Ou bien cela semblera-t-il bizarre?


  Je pense que vous devriez au contraire vous enquérir d’elle.


  Il sourit, et je me réjouis du tour que prenaient les événements.


  Georgiana revint. Je fis atteler le cabriolet et nous partîmes pour Lambton, Bingley nous suivant à cheval. Je craignais qu’Elizabeth ne fût sortie, mais je fus rassuré en l’apercevant par la fenêtre.


  Je crois que j’étais aussi nerveux que Georgiana lorsqu’on nous fit entrer. Elizabeth avait l’air gênée, mais à peine lui avais-je présenté ma sœur qu’elle reprit de l’assurance. Je vis aussitôt s’établir entre elles une relation chaleureuse. Georgiana était intimidée, et commença par ne répondre que par monosyllabes, mais Elizabeth ne se découragea pas; elle sut la mettre en confiance par ses questions, et bientôt Georgiana parut plus à son aise. Il ne s’écoula pas longtemps avant que toutes deux s’asseyent côte à côte.


  N’oubliez pas que vous avez promis de venir pêcher dans ma rivière, Mr Gardiner.


  Il sembla surpris, comme s’il s’était attendu à ce que j’aie changé d’avis, mais accepta avec empressement.


  Je ne pus empêcher mes yeux de se poser sur Elizabeth, et je crois bien qu’ils y seraient restés si Bingley ne m’avait arraché à ma contemplation. C’était une chance que ses sœurs ne fussent pas redescendues lorsque nous nous mîmes en route, faute de quoi nous eussions été obligés de les inviter à se joindre à nous.


  Le regard d’Elizabeth s’adoucit en l’apercevant. Elle ne lui tenait donc pas rigueur de son inconstance. J’en fus très heureux. S’il m’a écouté au lieu de suivre la voie qu’il s’était fixée, c’est seulement par manque de confiance en lui.


  J’espère que votre famille se porte bien.


  Très bien, je vous remercie.


  Vos père et mère?


  Ils sont en parfaite santé.


  Ainsi que vos sœurs?


  Oui, elles vont bien.


  Parfait.


  Il se tut, aussi gêné qu’il l’avait été la veille avec moi, puis ajouta:


  Cela faisait bien longtemps que je n’avais eu le plaisir de votre compagnie.


  Elle allait répondre, quand il reprit la parole:


  Cela fait plus de huit mois. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était le 26 novembre, alors que nous dansions tous ensemble à Netherfield.


  Comme cela semblait loin… Et que d’événements avaient eu lieu depuis!


  Quand rentrez-vous à Longbourn?


  Bientôt, dans un peu moins d’une semaine.


  Vous serez heureuse de retrouver vos sœurs.


  Elizabeth sourit. Elle ne pouvait ignorer la raison pour laquelle il mentionnait si fréquemment ses sœurs.


  Oui.


  Et ce plaisir sera réciproque.


  J’en suis certaine, en effet.


  Je pense retourner moi-même à Netherfield, lui apprit-il de son air le plus détaché.


  Vraiment? J’avais entendu dire, au contraire, que vous songiez à vous en défaire.


  Pas le moins du monde. C’est certainement la maison la plus agréable qu’il m’ait été donné d’occuper.


  Cela fait pourtant longtemps que l’on ne vous y a plus vu.


  J’avais des affaires à régler. Mais je suis désormais mon propre maître.


  Elizabeth et moi échangeâmes un regard et un sourire. J’étais certain qu’elle comprenait parfaitement ce que Bingley entendait par «je suis désormais mon propre maître».


  Bien que MrsGardiner nous observât tous deux, je ne tentai pas de dissimuler mon admiration pour sa nièce. Au contraire, qu’elle le sache! J’aurais aimé que le monde entier en fût témoin. Je suis amoureux d’Elizabeth Bennet!


  Je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour me rendre agréable. Cela ne fut guère difficile. Je fis simplement comme si j’avais connu les Gardiner depuis toujours. C’est remarquablement facile d’être à l’aise avec des inconnus, une fois qu’on a trouvé l’astuce. Et qu’on est motivé, je dois bien l’avouer. Autrefois, je ne m’en donnais pas la peine. Ce matin, je fis un effort pour être apprécié.


  Nous restâmes un peu plus d’une demi-heure. C’était sans doute un peu trop pour une visite matinale, mais je n’arrivais pas à me décider à partir. Je finis par surprendre un regard de MrsGardiner vers la pendule, et il ne m’échappa point qu’il était temps de prendre congé.


  J’espère que vous viendrez dîner avant de quitter la région, dis-je en lançant un regard à Georgiana pour qu’elle se joigne à mon invitation.


  Oui, cela nous ferait très plaisir, dit-elle de son air timide.


  Je regardai Elizabeth, mais elle se détourna. Cela ne m’inquiéta pas outre mesure, car elle avait l’air plus gênée qu’hostile. Avec le temps, j’espère que nous nous connaîtrons davantage et que son embarras disparaîtra.


  Nous en serions charmés, répondit MrsGardiner.


  Après-demain vous conviendrait-il?


  C’est parfait.


  J’ai hâte d’y être, conclut Elizabeth.


  Nos regards se croisèrent, et je lui souris. Elle me sourit en retour, et j’en eus le cœur réjoui.


  Je suis impatient également, assura Bingley à Elizabeth. Nous avons bien des choses à nous raconter. Je veux tout savoir sur mes amis du Hertfordshire.


  Nous repartîmes vers Pemberley.


  Georgiana retourna à sa chambre pour enlever son manteau et son chapeau. Je me rendis au salon, où je trouvai Caroline et Louisa.


  Vous êtes sortis? demanda Caroline.


  Oui, nous avons rendu visite à MissBennet, répondit Bingley.


  Jane Bennet est ici? s’exclama Caroline.


  Non, je voulais dire MissElizabeth Bennet.


  Caroline semblait encore plus contrariée, mais elle se hâta de dissimuler ses sentiments.


  Ça alors, quelle coïncidence qu’elle se trouve dans le Derbyshire justement quand vous y retournez, Mr Darcy.


  En effet, c’est heureux, n’est-ce pas?


  Elle eut l’air sur le point de faire une remarque ironique, mais se retint.


  J’aurais plaisir à la revoir. Je pense que je vais lui rendre visite. Qu’en dites-vous, Louisa? M’accompagnerez-vous?


  Ce n’est pas la peine, dit son frère. Elle va venir ici.


  Ici? s’écria Caroline horrifiée.


  Darcy l’a invitée à dîner.


  Ainsi que son oncle et sa tante, ajoutai-je.


  Pas l’avoué de Meryton, tout de même? demanda-t-elle d’un air moqueur.


  Non, celui qui vit à Cheapside, rétorquai-je de façon à mettre un terme à ses sarcasmes.


  Cela sembla l’ennuyer.


  Et cet homme est-il très vulgaire?


  Sans aucun doute! Mon Dieu, Cheapside…, soupira Louisa avec un frisson.


  Au contraire, il a des manières de gentleman et sa femme est très élégante.


  Et nous allons rencontrer ces modèles de distinction? dit Caroline avec un éclair dans les yeux. Cela promet d’être divertissant.


  Je la laissai avec complaisance continuer sur le même ton. Rien de ce qu’elle pouvait dire ne parvenait à diminuer mon bonheur. Je ne pensais qu’à Elizabeth. Elle ne m’avait pas repoussé. Elle ne m’avait pas parlé avec dégoût ni mépris. Elle s’était montrée courtoise, agréable, et quelque chose dans ses manières m’avait conduit à espérer que je ne lui sois pas indifférent.


  Quand je me souviens comment, à une époque, j’ai pu considérer comme acquis qu’elle veuille m’épouser! Comment avais-je pu ne pas même envisager qu’elle puisse me refuser? Et ce matin, bien que je sente naître l’espoir dans mon cœur, je gardai à l’esprit que mes sentiments pouvaient ne pas être réciproques.


  Mais je ne veux pas y penser. Je la verrai après-demain. Je dois m’en contenter.


  


  


  Jeudi 7 août


  


  Mr Gardiner est arrivé tôt ce matin, et je l’ai amené à la rivière, avec certains de mes invités. C’est un pêcheur expert, et je lui ai prêté une canne afin qu’il puisse tenter sa chance. Mes autres invités avaient apporté leur propre matériel. J’allais me joindre à eux quand une remarque apparemment anodine de Mr Gardiner me poussa à changer de projets.


  C’était très aimable à votre sœur de nous rendre visite hier, Mr Darcy. Ma femme et ma nièce ont été très touchées. Elles ont décidé de lui rendre sa visite ce matin.


  C’est très aimable à elles, lançai-je quand je fus parvenu à dominer mon étonnement.


  Elles ne voulaient pas avoir une dette envers elle.


  J’espère que la pêche sera agréable, dis-je à mes compagnons. Si vous voulez bien m’excuser, je dois retourner à la maison.


  Ils murmurèrent quelques phrases de salutation, supposant que j’avais des affaires à régler, mais l’expression que j’aperçus sur le visage de Mr Gardiner me montra qu’il avait tout compris. Ainsi, il est au courant. Je n’en suis pas surpris. Je n’ai pas tenté de dissimuler mes sentiments lors de ma visite. Je n’en suis plus à feindre le manque d’intérêt.


  Je retournai à la maison et entrai dans le salon. Mes yeux se posèrent tout de suite sur Elizabeth. Je sus aussitôt qu’elle était ici chez elle. En la regardant, je vis le futur se dérouler devant moi, un futur où Elizabeth et moi vivrions à Pemberley. Je le désirais plus que je n’ai jamais désiré quoi que ce soit, et je ne puis qu’espérer qu’elle le souhaite aussi.


  MissBennet, MrsGardiner, comme c’est aimable à vous de rendre si rapidement sa visite à ma sœur.


  Oh oui, vraiment, dit Georgiana en rougissant.Je ne m’y attendais pas.


  Nous ne pouvions faire moins, après la gentillesse de votre accueil, assura MrsGardiner.


  Georgiana s’empourpra de plus belle, mais je n’avais d’yeux que pour Elizabeth. Nos regards se croisèrent. Elle baissa les yeux, gênée, pourtant il me sembla percevoir un air de plaisir sur son visage avant qu’elle ne se détourne.


  Caroline et Louisa étaient assises, silencieuses, et ne contribuaient aucunement à la conversation, laissant Georgiana remplir seule son rôle d’hôtesse.


  MrsAnnesley, pour lui venir en aide, s’adressa à Elizabeth:


  Les jardins de Pemberley sont fort beaux. On m’a dit que vous les aviez visités il y a quelques jours.


  Oui, nous en avons fait le tour avec grand plaisir. Les arbres sont magnifiques.


  Elle regarda par la fenêtre, où l’on en apercevait quelques-uns.


  Ce sont des châtaigniers qui viennent du sud de l’Europe, dit Georgiana d’une voix douce, heureuse d’être en mesure d’apporter quelque chose à la conversation.


  Cela fait-il longtemps qu’on les a plantés? demanda Elizabeth pour encourager ma sœur à parler.


  Oh oui, ils sont très vieux.


  Georgiana me regarda, en quête d’approbation, et je lui souris. Elle manque encore d’expérience en tant qu’hôtesse, et c’était la première fois qu’elle accueillait des inconnus, mais elle s’en sortait très bien.


  Caroline, de toute évidence, estima qu’elle s’était tue trop longtemps.


  Dites-moi, MissEliza, la milice n’a-t-elle pas quitté Meryton? Cela doit constituer une grande perte pour votre famille.


  Je ne l’avais jamais entendue parler avec tant de fiel. Ses piques sont habituellement proférées avec l’ombre d’un sourire, mais il n’y avait rien d’humoristique dans son ton aujourd’hui, et je pris conscience pour la première fois combien Caroline pouvait être venimeuse.


  Je perçus la détresse d’Elizabeth. Un millier de souvenirs affluèrent à ma mémoire. Mes propres remarques si peu charitables à propos de ses sœurs cadettes; son visage lorsqu’elle m’avait accusé d’avoir ruiné Wickham; ma réponse pleine de colère; et pour finir, la lettre que je lui avais écrite.


  Elle démentit l’élan de pitié que je ressentais en repoussant vaillamment l’attaque. Il ne lui fallut qu’un instant pour surmonter le choc et rétorquer:


  Il est toujours triste de perdre la compagnie de personnes intelligentes et de bon caractère. Certains s’installent dans une région avec l’intention de se moquer de tout ce qu’ils verront, ou de nouer de fausses amitiés pour passer le temps sans accorder la moindre pensée aux sentiments de ceux qui resteront lorsqu’ils partiront. Mais nous avons eu de la chance avec les officiers. Ils étaient courtois et bien élevés. Ils nous ont donné du plaisir par leur présence, et ne nous ont laissé que d’agréables souvenirs en partant.


  Je croisai le regard d’Elizabeth et lui souris. Caroline se trouva réduite au silence, et ma sœur se trouva libérée de l’embarras douloureux où l’avait plongée l’évocation de Wickham. Je me sentis soulagé d’un grand poids: le calme d’Elizabeth me donna à penser que ses sentiments pour Wickham avaient disparu.


  La visite touchait à sa fin, mais j’avais du mal à laisser partir Elizabeth.


  Laissez-moi vous raccompagner à votre voiture, proposai-je lorsque MrsGardiner se leva pour partir.


  Merci.


  Je marchai avec elles, heureux de l’occasion que cela me donnait d’être au côté d’Elizabeth. Sa tante marchait à quelques pas devant nous, afin de me laisser lui parler seul à seul.


  J’espère que vous avez passé une agréable matinée.


  Oui, très agréable, merci.


  Il me tarde de vous revoir ici.


  Nous étions arrivés à la voiture, et je ne pouvais en dire plus. Mais mes sentiments devaient se lire dans mon regard. Elle rougit et baissa les yeux. J’espère que c’était seulement un signe de confusion. Il subsiste encore un peu de gêne entre nous, mais cela finira par s’estomper, et alors je verrai bien si ses sentiments envers moi ont changé depuis Pâques.


  J’aidai MrsGardiner à monter en voiture. Ensuite ce fut le tour d’Elizabeth, et le carrosse s’éloigna.


  J’étais loin de me douter, en revenant à Pemberley, que le séjour serait si intéressant. J’espère que le domaine aura bientôt une nouvelle maîtresse. Je balayai les étendues de pelouse des yeux, imaginant mes fils descendant pêcher à la rivière, puis, me tournant vers la demeure, je me représentai mes filles rentrant d’une promenade, le jupon taché de boue. Si je pouvais être certain que tout cela va se réaliser, j’aurais bien des raisons de me considérer comme l’homme le plus chanceux du monde.


  L’idée de retourner au salon m’était très pénible, mais je devais le faire. Je ne pouvais abandonner Georgiana en compagnie de Caroline et de Louisa. Elles n’avaient apporté aucune aide à ma sœur durant la visite d’Elizabeth, et avaient, bien au contraire, accru son embarras. S’il était possible d’inviter Bingley à Pemberley sans ses sœurs, j’en serais fortaise.


  Comme MissEliza avait mauvaise mine, ce matin, persifla Caroline à mon entrée dans la pièce. Elle est devenue si brunâtre, si peu raffinée! Louisa et moi nous disions que nous ne l’eussions sans doute pas reconnue.


  Il était clair à mes yeux que les remarques de Caroline lui étaient inspirées par la jalousie. Il m’était arrivé, par le passé, de me demander si elle s’imaginait pouvoir devenir la prochaine MrsDarcy, mais je ne m’étais pas attardé sur cette idée. C’était à présent une certitude. J’étais toutefois bien décidé à ne pas laisser ses remarques aigres entamer mon bonheur.


  Je ne lui ai rien trouvé de changé, à part son hâle, qui n’est guère surprenant après un voyage estival.


  En ce qui me concerne, reprit-elle avec dédain, je dois avouer que je ne lui ai jamais trouvé la moindrebeauté.


  Tandis qu’elle continuait à critiquer le nez, le menton, le teint, puis les dents d’Elizabeth, je sentis ma contrariété augmenter, mais je me tus, même lorsqu’elle conclut:


  Quant à ses yeux, qu’on a parfois qualifiés de jolis, je ne leur ai jamais rien trouvé d’extraordinaire.


  Elle me regarda d’un air de défi, mais je ne me départis pas de mon silence.


  Je me souviens de vous avoir entendu dire un soir, alors qu’ils étaient venus dîner à Netherfield:«Elle, une beauté! Et pourquoi ne pas appeler sa mère une femme d’esprit?»


  N’y tenant plus, je coupai court à ses sarcasmes:


  Oui, mais c’était quand je venais de la rencontrer, car cela fait maintenant des mois que je la considère comme l’une des plus belles femmes qu’il m’ait été donné d’admirer.


  Sur ces mots, je quittai la pièce.


  L’impertinence de Caroline n’a pas de limite. Si elle n’était pas la sœur de Bingley je lui demanderais de partir. Insulter Elizabeth, devant moi! Elle doit être folle de jalousie, en vérité.


  Mais elle ne peut m’atteindre. J’aime Elizabeth. Maintenant, tout ce qu’il reste à savoir, c’est si Elizabeth m’aime aussi.


  


  


  Vendredi 8 août


  


  Je n’ai pas dormi de la nuit, mais cette fois-ci, c’est le bonheur qui m’a empêché de fermer l’œil. Je crois qu’Elizabeth ne m’est pas hostile. Avec le temps, je pense, elle pourrait en venir à avoir de l’affection pour moi. Je remercie l’heureux hasard qui l’a conduite dans le Derbyshire, et celui plus heureux encore qui m’a poussé à partir à cheval quelques heures avant mes invités, à temps pour la rencontrer. À Londres, j’ai essayé de l’oublier, mais c’était impossible. Maintenant, je dois tenter de la conquérir.


  Je me rendis donc à l’auberge ce matin, dans l’espoir de m’entretenir avec elle. Un domestique m’escorta vers le salon. En montant l’escalier, je me demandai quelle expression animerait son visage lorsqu’elle me verrait entrer. Cela devrait me renseigner. Un sourire me montrerait que j’étais accueilli avec plaisir. De la gêne m’inciterait à espérer. Un regard froid, en revanche, annihilerait tous mes rêves.


  La porte s’ouvrit. Mais au lieu de trouver Elizabeth en compagnie de sa tante, je la vis s’élancer vers la porte, pâle et agitée. J’eus un sursaut, pensant qu’une catastrophe avait dû se produire, mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche elle avait tourné ses yeux emplis de détresse vers moi et s’était écriée:


  Je vous prie de m’excuser, mais je dois vous quitter. Je dois trouver mon oncle à l’instant, pour une affaire qui ne saurait attendre. Il n’y a pas une minute à perdre!


  Seigneur, que se passe-t-il? lui demandai-je, brûlant d’envie de lui venir en aide.


  Mais à peine avais-je prononcé ces mots que je mesurai à quel point ils lui étaient de peu de secours. Je me ressaisis et ajoutai:


  Laissez-moi aller chercher Mr Gardiner, ou envoyez le domestique. Vous n’êtes pas assez bien; vous ne pouvez y aller vous-même.


  Oh, oui, le domestique!


  Elle le rappela d’une voix chevrotante, et lui dit:


  Il faut trouver mon oncle. Ramenez-le immédiatement. C’est une affaire de la plus extrême urgence. Envoyez un garçon d’écurie. Dites-lui que sa nièce a besoin de lui sur-le-champ. Ainsi que ma tante. Qu’elle vienne aussi.


  Le domestique promit de suivre ces consignes, et quitta la pièce.


  Je vis Elizabeth chanceler, et je me précipitai vers elle, prêt à la soutenir, mais elle s’assit avant que je l’aie rejointe, l’air si souffrante que je n’aurais pas pu la quitter, même si j’en avais éprouvé le désir.


  Laissez-moi appeler votre femme de chambre, lui dis-je doucement, en me sentant de nouveau inutile.


  Je n’avais pas la moindre idée de l’aide qu’on peut apporter à une dame dans ce genre de circonstance. Une idée me vint:


  Un verre de vin! Puis-je aller vous en chercher?


  Non, merci.


  Je la vis lutter pour reprendre le contrôle sur ses nerfs.


  Je me porte bien. Je suis seulement attristée au plus haut point par des nouvelles affreuses que j’ai à l’instant reçues de Longbourn.


  Elle éclata en sanglots. Je brûlais d’aller la réconforter. J’aurais voulu la prendre dans mes bras pour soulager sa douleur. Mais c’était impossible. Pour la première fois de ma vie, je maudis l’étiquette, les bonnes manières et l’éducation. Elles m’avaient toujours semblé primordiales, mais elles m’apparaissaient à présent dépourvues de valeur, parce qu’elles me tenaient éloigné d’Elizabeth.


  Un instant de plus et je crois que j’aurais fait fi des convenances, mais elle se reprit et dit:


  Je viens de recevoir une lettre de Jane, avec de si horribles nouvelles! Ma plus jeune sœur a abandonné tous ses amis… s’est enfuie… s’est livrée au pouvoir de… de Mr Wickham. Ils se sont enfuis ensemble de Brighton. Vous, entre tous, le connaissez trop bien pour douter de la suite. Elle n’a ni argent, ni relations, rien qui puisse le tenter… Elle est perdue, perdue àjamais.


  Je ne pouvais en croire mes oreilles. Fallait-il être perfide, en vérité! Arracher une jeune fille à sa famille et à ses amis. Pourtant, il l’avait déjà fait, ou du moins essayé, et y serait parvenu si sa tentative n’avait été déjouée.


  Quand je pense que j’aurais pu l’éviter! Moi, qui savais qui il est vraiment…, dit-elle.


  J’aurais voulu lui dire que non, que ce n’était pas elle la coupable, mais moi-même, car j’aurais dû rendre publique sa vraie nature. Mais ses mots s’échappaient comme un torrent, et je ne pouvais rien faire d’autre que de la laisser s’exprimer. Un moment plus tard, elle finit par se taire.


  Mais est-ce certain, absolument certain? m’enquis-je.


  Les nouvelles voyagent vite, surtout les mauvaises, mais elles sont souvent déformées. Je ne pouvais croire que Wickham ait enlevé MissLydia Bennet. Elle n’avait rien qui pût le tenter, et il n’avait pas de raison de vouloir du mal à sa famille. Il devait savoir qu’un tel comportement ferait de lui un paria. C’était un prix trop grand à payer pour épouser une jeune fille sans cervelle, sans nom et sans fortune. Et pourtant, en vérité, comment pourrait-il seulement l’épouser? Elle n’était pas majeure. Il pourrait l’emmener en Écosse, à Gretna Green où il est si facile de se marier, mais le voyage serait fort coûteux, et je savais qu’il ne serait pas prêt à dépenser la moitié de cette somme, à moins que sa fiancée ne soit une très riche héritière.


  Ils ont quitté Brighton ensemble samedi soir, et l’on a retrouvé leur piste presque jusqu’à Londres, mais c’est tout. Ils ne sont certainement pas allés enÉcosse.


  Je commençai à me faire une idée de ce qui s’était passé. Wickham connaissait bien Londres. Il savait qu’il lui serait facile d’y disparaître. Et quand il aurait pris son plaisir, il pourrait abandonner MissLydia Bennet en toute impunité.


  Tout cela découlait de mon épouvantable orgueil. Si j’avais rendu public le caractère de Wickham, ces événements auraient été impossibles, mais je ne l’avais pas fait, et ainsi j’avais infligé des souffrances à celle que j’aimais.


  Quelles actions ont été menées, qu’a-t-on fait pour essayer de la retrouver?


  Il fallait que je sache, afin d’organiser au mieux mon temps et de mener mes recherches à bien. Je ne connaîtrais pas de repos tant que la sœur d’Elizabeth ne lui aurait pas été rendue.


  Mon père est parti pour Londres, et Jane écrit pour demander l’assistance immédiate de mon oncle. Nous serons partis, je l’espère, dans une demi-heure.


  Une demi-heure! Après tous mes espoirs, perdre Elizabeth si vite… mais bien sûr, elle devait partir.


  Comment peut-on raisonner un tel homme? Et comment peut-on seulement les retrouver? Je n’ai pas le moindre espoir. C’est horrible à tous égards!


  Il n’y avait rien que je puisse dire ou faire, à part lui offrir tacitement ma compassion et espérer ainsi la soutenir. Je brûlais de la prendre dans mes bras, mais son oncle allait arriver d’un instant à l’autre, et cela n’aurait fait qu’aggraver la situation.


  Quand vous m’avez ouvert les yeux sur son vrai caractère… oh, si seulement j’avais su ce que je devais faire! Si seulement je l’avais osé! Mais je ne savais pas quelle décision prendre… J’avais peur d’en faire trop. Terrible, terrible erreur!


  Il était évident qu’elle aurait aimé me voir partir. C’était moi qui lui avais demandé le secret; qui l’avais suppliée de n’en souffler mot à personne. Et pour quel résultat! Une sœur perdue, une famille dans la détresse… Elle ne voulait plus poser les yeux sur moi. Ce n’était pas surprenant. Je réussis à marmonner quelques propos incohérents pour lui dire que je n’avais plus d’autre excuse pour m’attarder en sa compagnie que mon inquiétude à son sujet.


  Cette malencontreuse affaire, va, je le crains, priver ma sœur du plaisir de vous voir à Pemberley aujourd’hui?


  Aussitôt ces mots prononcés, je perçus leur ridicule. Évidemment, il lui serait impossible de venir! Cela ne sembla pas la frapper, pourtant, car elle me répondit en toute franchise:


  Oh, oui. Ayez l’amabilité de présenter nos excuses à MissDarcy. Tenez ces événements épouvantables secrets aussi longtemps que vous le pourrez. Je sais bien que malgré tout, la vérité sera connue assez vite.


  Vous pouvez compter sur ma discrétion. Je suis désolé de ce qui vous arrive… j’espère que tout se terminera pour le mieux.


  Sur ces mots, je l’abandonnai à sa solitude et repris le chemin de Pemberley.


  Si une issue heureuse est possible, je veux y contribuer d’une façon ou d’une autre.


  Vous êtes sorti de bonne heure, fit remarquer Caroline quand j’entrai au salon. Vous avez rendu visite à MissEliza Bennet, peut-être?


  La jalousie était perceptible dans son regard aussi bien que dans sa voix. Jamais auparavant je n’avais pris conscience qu’elle me voulait à ce point. Ou peut-être serait-il plus juste de dire qu’elle voulait Pemberley à ce point. Sans le domaine, elle ne m’aurait même pas remarqué. Ma calligraphie aurait pu être la plus régulière du monde, qu’elle n’eût pas jugé bon de la mentionner.


  En effet.


  Et comment se porte-t-elle, ce matin?


  Fort bien.


  Nous la verrons un peu plus tard, je présume? Comme ces campagnards peuvent se montrer insistants dans leurs visites!


  Non, elle ne viendra pas.


  J’espère qu’elle n’a pas reçu de mauvaises nouvelles de sa famille. Lydia Bennet ne s’est pas enfuie avec l’un des officiers?


  J’eus un sursaut, mais réussis à me contrôler. Elle ne pouvait pas en avoir entendu parler. Elizabeth n’en avait fait part à personne d’autre que moi. Seul le mépris avait soufflé ces mots à Caroline, et leur exactitude n’était que le fruit du hasard.


  À moins que ce ne soit sa sœur si accomplie Mary, c’est bien ça? qui ait rendu visite à Lydia à Brighton et attiré l’attention du prince de Galles? Peut-être a-t-il invité la famille à venir séjourner chez lui. Ils peuvent ainsi partager le triomphe de Mary, qui charme le prince par sa compagnie au Marine Pavilion, reprit-elle d’une voix sarcastique.


  Mr Gardiner a dû ramener MissBennet chez elle. Il a été contraint d’écourter son voyage en raison d’une affaire urgente qui le rappelait à Londres.


  Ah, ces hommes d’affaires et leurs urgences! s’exclama Caroline, qui préférait oublier, comme à son habitude, que son propre père avait fait fortune dans le commerce.


  C’est ce qui arrive quand on a un oncle à Cheapside, renchérit Louisa. J’ai bien de la pitié pour la pauvre Miss Eliza Bennet. Quel désagrément de devoir écourter un voyage pour des raisons d’affaires!


  Cela me rappelle que j’ai également des affaires à régler, que je néglige depuis trop longtemps, répliquai-je sèchement. Vous m’excuserez bien pour quelques jours, je n’en doute pas.


  Vous allez à Londres? demanda Bingley.


  Oui.


  Quelle bonne idée. J’adorerais passer quelques jours à Londres, intervint Caroline.


  Par cette chaleur? objecta Louisa.


  Mais ce n’est rien, un peu de chaleur.


  Vos affaires ne peuvent-elles attendre? demanda Bingley. Je dois me rendre à Londres moi-même à la fin du mois. Nous pourrions faire route ensemble.


  Malheureusement non, c’est une urgence. Restez ici et profitez de Pemberley. Il y a mille occupations, et ma sœur s’assurera que vous soyez bien traités. Je ne serai pas parti bien longtemps.


  Je crois que je vais profiter de l’occasion d’aller à Londres avec vous pour faire quelques emplettes, déclara Caroline en se levant. Je vais passer voir ma couturière. Vous n’avez aucune objection à ce que je prenne place dans votre voiture, je n’en doute pas.


  Vous ne voudriez pas abandonner Georgiana, répliquai-je. Je sais combien sa compagnie vous estprécieuse.


  Caroline se trouva réduite au silence. Elle vouait une véritable adoration à Georgiana, ou du moins le prétendait-elle. Elle ne pouvait donc me poursuivre sans révéler que son amitié était simulée. Elle avait pu trahir Miss Bennet, mais ne pouvait en faire de même pour Georgiana. Je savais bien qu’elle avait, comme moi à une autre époque, conçu le plan de voir Georgiana devenir sa belle-sœur.


  Abandonner ma sœur en si mauvaise compagnie me causa un pincement au cœur, mais je me raisonnai. Elle pourrait s’occuper avec son piano et ses croquis, et Bingley viendrait la divertir, ainsi que MrsAnnesley. Elle ne souffrirait donc pas trop. De toute façon, je n’avais pas le choix. Je devais retrouver Wickham et réparer les torts que j’avais créés.


  J’aurais aimé me mettre en route sur-le-champ, mais j’avais divers préparatifs à faire, et je me résolus à ne partir que le lendemain, dès l’aube.


  


  


  Samedi 9 août


  


  Je suis arrivé ce matin à Londres, avec une idée bien précise pour démarrer mes recherches: aller trouver Mrs Younge. C’est une chance que je l’aie mise à la porte sans lui laisser le temps de faire ses bagages, puisque ainsi elle a été obligée de me donner une adresse où les envoyer. J’ai trouvé assez facilement la grande maison sur Edward Street.


  Mr Darcy! s’est-elle exclamée avec stupeur en ouvrant la porte. Que faites-vous ici? Si c’est pour m’accuser d’avoir emporté les cuillères de service en argent lorsque j’ai quitté Ramsgate, c’est un pur mensonge. Je n’y ai pas touché. Je soupçonne plutôt Watkins…


  Je ne suis pas venu pour parler vaisselle, répliquai-je, heureux qu’au moins ce souci domestique m’ait été épargné. Puis-je entrer?


  Certainement pas! rétorqua-t-elle en serrant son châle autour d’elle. C’est encore une chance que j’aie un toit après avoir été jetée dehors de façon si cruelle! Vous ne m’avez même pas donné de références, je n’avais nulle part où aller…


  Mais vous semblez vous en être fort bien sortie, remarquai-je. Dites-moi, MrsYounge, comment faites-vous pour payer une si grande maison?


  Elle se passa la langue sur les lèvres.


  J’ai reçu un héritage. Encore heureux, après la façon dont…


  Je suis à la recherche de George Wickham, l’interrompis-je, renonçant à entrer et décidant de ne pas perdre davantage de temps à écouter ses mensonges.


  Elle eut l’air surprise.


  Mr Wickham?


  Oui, George Wickham.


  Elle se renferma.


  Je ne l’ai pas vu.


  Elle mentait, de toute évidence, mais je voyais bien que je n’en tirerais rien de plus pour le moment.


  Dites-lui que je le cherche. Je reviendrai. Bonne journée.


  Je savais que tôt ou tard, la cupidité le pousserait à venir me trouver. Nanti de cette certitude, je retournai à ma résidence londonienne.


  


  


  Lundi 11 août


  


  MrsYounge est venue me voir ce matin, comme je m’y attendais.


  Vous m’avez dit que vous cherchiez Mr Wickham? demanda-t-elle quand mon majordome la fit entrer.


  En effet.


  Je sais où il loge. Il se trouve que je l’ai rencontré par hasard au parc hier. Je lui ai dit que vous étiez en ville, et il m’a assurée qu’il serait enchanté de votrevisite.


  Il pense sans nul doute pouvoir m’extorquer de l’argent.


  Très bien. Où habite-t-il?


  Allons, laissez-moi réfléchir… C’était un nom curieux, dit-elle en tendant la main.


  J’y déposai un souverain.


  Je l’ai sur le bout de la langue…


  Cela me coûta cinq souverains, mais je finis par obtenir l’information que j’espérais.


  Je me rendis aussitôt à l’adresse qu’elle m’avait donnée, et trouvai Wickham qui m’attendait.


  Mon cher Darcy, dit-il en levant les yeux à mon entrée. Comme c’est aimable à vous de prendre le temps de me rendre visite.


  Je jetai un coup d’œil à son logis. Il était petit et miteux, ce qui me laissa à penser que sa situation financière devait être désespérée. Je m’en réjouis, car cela signifiait qu’il se montrerait plus facile àpersuader.


  Asseyez-vous, je vous en prie.


  Je préfère rester debout.


  Comme il vous plaira.


  Il s’affala dans un fauteuil, les jambes négligemment jetées en travers de l’accoudoir.


  Qu’est-ce qui vous amène? demanda-t-il avec un sourire.


  Vous le savez fort bien.


  Au contraire, j’avoue ne pas en avoir la moindre idée. Peut-être avez-vous décidé de me confier une charge, et êtes-vous venu m’annoncer en personne la bonne nouvelle.


  Son insolence me mit en rage, mais je me dominai.


  Je suis venu vous dire ce que la voix de la conscience aurait déjà dû vous souffler: que vous n’auriez jamais dû enlever MissBennet.


  MissBennet? dit-il avec une fausse stupeur. Je ne l’ai pas vue. J’étais à Brighton, et elle est restée à Longbourn.


  MissLydia Bennet!


  Ah, Lydia. Je ne l’ai pas enlevée. Elle est venue de son plein gré. Je devais quitter Brighton, car mes créanciers commençaient à devenir trop bruyants, et Lydia a eu l’idée de m’accompagner. J’ai essayé de l’endissuader. Pour tout vous dire, Darcy, elle me lasse. C’est une conquête trop facile. Elle s’est convaincue que j’étais le plus bel homme du régiment, et le tour était joué. Je lui ai dit que je n’avais pas d’argent, mais cela lui était égal. «Je suis certaine que vous finirez par en avoir! Quelle aventure!» J’en ai eu tellement assez de ses supplications que j’ai trouvé plus facile de la laisser venir que de la convaincre de rester à Brighton. Et puis, elle peut rendre certains services, dit-il avec impudence.


  À ce moment-là, la porte s’ouvrit et Lydia en personne entra dans la pièce.


  Ça, pour une surprise! Mr Darcy! dit-elle en s’approchant de Wickham.


  Elle se tint à côté de son fauteuil, une main sur son épaule.


  Mr Darcy est venu me réprimander pour vous avoir enlevée, expliqua Wickham en posant sa main sur la sienne.


  Elle éclata de rire.


  Mon cher Wickham ne m’a pas enlevée! Il n’en a pas eu besoin. Je mourrais d’envie de visiter Londres. Je lui ai dit qu’il devait absolument m’emmener. Ce qu’on a ri!


  N’avez-vous donc pas songé à votre famille? Ils sont terriblement inquiets depuis que vous avez échappé aux soins du colonel Forster. Ils ne savent même pas où vous êtes!


  Bon sang, j’ai oublié d’écrire. J’ai été tellement occupée, avec mon cher Wickham. On s’est tellement amusés! Mais ça ne fait rien. Je leur écrirai dès qu’on sera mariés. Ce que ce sera amusant, de signer de mon nom «Lydia Wickham»!


  Elle serra sa main dans la sienne, et lui, cet insolent, ce vaurien, la tira sur ses genoux et l’embrassa, puis m’adressa un sourire sans cesser de la toucher.


  Vous voyez bien, Darcy, que votre inquiétude est sans fondement.


  Lydia venait de me révéler quelque chose: au moins espérait-elle se marier. Il me semblait qu’elle serait moins décidée à rester si elle apprenait que Wickham n’en avait pas l’intention. Je ne pensais pas qu’il projette de le lui dire, cependant car pourquoi souhaiterait-il se défaire d’une compagne si enthousiaste? et il me parut être de mon devoir d’en informer la demoiselle.


  J’aimerais m’entretenir avec MissBennet seul à seul.


  Très bien, dit Wickham en la poussant de ses genoux. Essayez de la convaincre de rentrer à la maison si cela vous chante. Elle m’encombre. Mais je ne vois pas en quoi son destin vous importe, conclut-il en se levant.


  Il m’importe parce que j’aurais pu dévoiler votre caractère à Meryton et que je n’en ai rien fait. Il vous aurait été impossible de vous conduire de la sorte si votre personnalité avait été connue.


  Peut-être, mais je ne crois pas que cela soit la véritable raison. Je doute que vous m’ayez poursuivi si je m’étais enfui avec Maria Lucas.


  Je ne reculai pas sous l’affront. Si je lui laissai deviner que j’avais un intérêt personnel dans cetteaffaire, il me deviendrait presque impossible de l’acheter.


  Restez, supplia Lydia en s’accrochant à sa main alors qu’il se dirigeait vers la porte.


  Mr Darcy veut vous parler en tête à tête. Il craint que je ne vous garde contre votre volonté et veut vous donner la possibilité de rentrer à la maison en sa compagnie.


  Comme si je risquais de vouloir retourner m’enterrer à Longbourn! rétorqua-t-elle en se pendant à son cou pour l’embrasser sur la bouche.


  Il l’enlaça, et lui rendit son baiser avant de me lancer un regard provocateur. Puis il quitta la pièce.


  N’est-ce pas qu’il est beau? Toutes les filles étaient folles de lui, à Meryton, et MissKing l’aurait épousé si sa tutrice ne l’en avait empêchée. C’était pareil à Brighton. N’importe laquelle d’entre elles se serait enfuie avec lui. MissWinchester…


  MissBennet, vous ne pouvez rester ici, l’interrompis-je.


  C’est un peu délabré, c’est vrai, mais nous finirons par avoir quelque chose de mieux. J’ai besoin de votre avis, cela dit, Mr Darcy.


  Oui? demandai-je, plein d’espoir.


  Quelle est votre opinion? Je n’arrive pas à me faire une idée. Est-ce que mon cher Wickham est plus beau avec son manteau rouge, ou son manteau bleu?


  MissBennet! tonnai-je. Vous ne pouvez pas rester ici avec Wickham. Il n’a pas l’intention de vous épouser. Je sais qu’il a prétendu le contraire, mais c’était un mensonge destiné à vous inciter à vous enfuir avec lui.


  Il ne m’a pas incitée à m’enfuir avec lui. C’est l’inverse qui s’est produit. Je commençais à m’ennuyer à Brighton, soupira-t-elle en bâillant. Le colonel Forster était si ennuyeux. Il ne me laissait pas faire la moitié de ce que j’aurais voulu, et j’ai dû sauter le mur deux fois pour me rendre aux soirées de mon Wickham. Denny m’a aidée. Je me suis déguisée en homme. Vous auriez dû me voir! Ma propre mère ne m’aurait pas reconnue.


  Votre réputation va être perdue! Il vous abandonnera dès qu’il sera lassé de vous, et vous vous retrouverez seule à Londres, sans protection, sans argent, sans toit. Rentrez avec moi dès aujourd’hui, et je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour convaincre votre famille de vous recevoir.


  Bon sang! Je n’ai pas envie de rentrer à la maison! J’y mourrais d’ennui. Je suis sûre que nous finirons par nous marier à un moment ou à un autre, et si ce n’est pas le cas, ça ne change pas grand-chose.


  Elle était inébranlable. Elle ne voulait pas le quitter. Puisque c’étaient là ses sentiments, je ne pouvais rien faire d’autre que d’essayer de m’assurer que le mariage ait lieu.


  Wickham rentra dans la pièce, une carafe dans une main, un verre dans l’autre. Il enlaça Lydia qui se tourna aussitôt pour lui donner un baiser.


  Eh bien, Darcy? L’avez-vous persuadée de me quitter?


  Elle a totalement perdu la raison, rétorquai-je avec colère, mais puisqu’elle ne veut pas vous quitter, vous devez l’épouser.


  Allons, Darcy. Vous savez bien que je ne peux pas le faire. Je n’ai pas un sou en poche. J’ai des dettes à travers tout le pays. J’ai laissé des factures à Meryton, et plus encore à Brighton. Je dois me marier avec une héritière.


  Vous entendez? demandai-je à MissBennet.


  Elle se contenta de hausser les épaules.


  Ça ne veut rien dire. Une héritière nous apporterait de l’argent, et l’on pourrait avoir une meilleure maison.


  Ce fut seulement pour l’amour d’Elizabeth que je restai. J’aurais préféré sortir et laisser sa sœur à la vie qu’elle s’était choisie. Mais le souvenir du visage attristé d’Elizabeth me donna du courage.


  Venez me retrouver à mon club demain, dis-je à Wickham.


  Mon cher Darcy, vous savez bien que je n’y suis pas le bienvenu.


  Je ferai en sorte qu’on vous laisse entrer.


  Il eut l’air surpris, mais accepta.


  Je quittai la maison, hanté par le souvenir de son sourire insolent.


  


  


  Jeudi 14 août


  


  Le rendez-vous a eu lieu et les négociations ont commencé.


  Vous devez l’épouser, lui dis-je sèchement.


  En faisant cela, je renoncerais à toute chance de faire ma fortune par le biais du mariage.


  Vous avez perdu cette pauvre fille. Est-ce que cela ne compte pas à vos yeux?


  Il croisa les jambes négligemment et se laissa aller contre son dossier.


  Elle s’est perdue toute seule.


  Un serveur passa, et il commanda un whisky. Je m’abstins de réagir, car je savais que c’était une provocation. Je choisis d’entrer dans le vif du sujet:


  Combien devez-vous?


  Plusieurs centaines de livres.


  Je ne sais pas si c’est vrai, mais je le saurai. Si vous remettez vos factures à mon homme de confiance, il les acquittera pour vous. En échange, vous épouserez Lydia.


  Allons! Puisque vous êtes si désireux de la voir mariée, vous pouvez faire bien plus que ça. Est-ce MissBennet qui vous charme, ou bien la jolie Elizabeth?


  Je ne fais ceci que par conscience.


  Il éclata de rire.


  Aucun homme ne se donne tant de mal simplement pour apaiser sa conscience. Laissez-moi deviner. C’est la belle Jane Bennet. La belle Jane, à la nature si douce. Sa présence embellirait Pemberley. Darcy, je vous félicite.


  Je n’ai aucune intention d’épouser MissBennet.


  Alors, c’est Elizabeth.


  Je ne dis rien, mais mon expression dut me trahir.


  Ah! C’est donc ça! Sa vivacité vous séduit. Je ne l’aurais pas cru. Vous êtes si guindé, Darcy, mais on dit que les opposés s’attirent.


  Il avait la main, et s’en délectait.


  Faites attention. Je suis prêt à faire beaucoup pour sauver Lydia Bennet de la disgrâce, mais si vous allez trop loin, au lieu de voir vos dettes acquittées et de recevoir une somme, vous serez poursuivi par tous vos créanciers de Brighton, et peut-être par l’armée, car je leur donnerai votre adresse.


  Je peux fort bien aller à Bath, à Lyme, ou dans le Lake District. Rien ne m’oblige à vivre ici.


  Mais je voyais bien qu’il n’avait pas le cran nécessaire pour s’enfuir de nouveau.


  Comme il vous plaira.


  Décidant de bluffer, comme lui, je me levai et me dirigeai vers la porte.


  Attendez!


  Je m’arrêtai.


  Je l’épouserai…


  Très bien, dis-je en me rasseyant.


  … en échange de trente mille livres.


  Quoi?!


  C’est la somme que devait me rapporter Georgiana.


  J’eus quelques difficultés à me dominer.


  Je ne vous donnerai rien d’approchant.


  Très bien, disons vingt mille.


  Je me levai et quittai le club.


  Il reviendra vite me voir. Il n’a personne d’autre vers qui se tourner.


  Je ne prends pas plaisir à le rencontrer, mais la pensée que cela soulagera les craintes d’Elizabeth est une récompense pour le temps et les soins que j’y consacre, et j’espère bientôt la voir de nouveau heureuse.


  


  


  Vendredi 15 août


  


  Wickham est venu me trouver cet après-midi, comme je m’y attendais. Il est dans une situation désespérée, et ne peut se permettre de refuser de l’aide. Seule la pensée d’Elizabeth parvint à me soutenir durant cette entrevue, qui fut aussi déplaisante que la précédente. Si ce n’était pour elle, j’aurais abandonné cette affaire. Nous nous sommes finalement entendus sur mille livres pour rembourser ses dettes, et mille livres qui lui reviendront directement.


  Ainsi qu’un poste dans l’armée, a-t-il ajouté.


  Je ne pense pas que les militaires vous accueillent à bras ouverts.


  Vous êtes influent. Allons, Darcy, j’ai besoin d’un revenu. Comment, autrement, pourrai-je subvenir aux besoins d’une épouse?


  Je finis par accepter, à la condition qu’il rejoigne un régiment tout au nord du pays, car je ne veux pas le revoir quand Elizabeth et moi serons mariés. Si nous nous marions. J’ai déjà fait une fois l’erreur de croire qu’elle souhaitait que je lui demande sa main, etj’aieu bien tort. Je ne commettrai pas une deuxième fois la même erreur.


  Une fois que tout fut arrangé avec Wickham, je décidai d’aller trouver Mr Gardiner pour lui annoncer ce qui avait été arrêté. Je trouvai sa maison sans peine, mais lorsque je demandai à le voir, les domestiques m’informèrent que Mr Bennet se trouvait avec lui. Cela me fit hésiter. Je craignais que, dans l’émotion de la découverte, il ne commette un impair. J’appris qu’il repartait à Longbourn le lendemain. Je jugeai alors plus sage d’attendre, pensant qu’il serait plus facile de parler avec Mr Gardiner qu’avec Mr Bennet. Mr Gardiner est bien sûr moins impliqué, et il est donc probable qu’il se montre plus raisonnable.


  


  


  Samedi 16 août


  


  Je suis allé trouver Mr Gardiner, et cette fois-ci, il était seul. Il était surpris de me voir, mais m’accueillit cordialement.


  Mr Darcy. Je ne savais pas que vous comptiez venir si rapidement en ville. Comment se porte votre sœur? Bien, je l’espère.


  Très bien.


  Nous avons eu grand plaisir à faire sa connaissance dans le Derbyshire. C’est une bien jolie jeune fille.


  Merci. Vous êtes fort aimable. Ce n’est pas de ma sœur que je suis venu vous entretenir, cela dit, mais de votre nièce.


  Je le vis changer de couleur.


  Ne voulez-vous pas vous asseoir?


  Merci. Je suis allé la voir juste après qu’elle eut reçu la lettre de sa sœur, et j’ai ainsi appris la triste vérité. Je me suis senti responsable de la situation, car je connaissais le caractère de Wickham et n’ai rien dévoilé. Il avait déjà commis le même genre de méfait auparavant, mais je n’en ai fait part à personne, dans le souci de préserver la réputation de la jeune dame. Si j’avais rendu sa perfidie publique, aucune femme n’aurait pu tomber amoureuse de lui, et MissLydia Bennet ne se serait pas trouvée en péril.


  L’expression que je lus sur son visage disait clairement: «Rien n’aurait pu préserver une fille comme Lydia du péril.» Mais à haute voix, il se contenta d’affirmer:


  Ce n’est vraiment pas votre faute.


  Quoi qu’il en soit, j’ai pris sur moi de le rechercher. Je connaissais ses fréquentations, et savais comment découvrir sa cachette. Je l’ai vu, et l’ai convaincu qu’un mariage était inévitable.


  La surprise de Mr Gardiner s’accrut au fur et à mesure que je lui révélai les détails. Il refusa que je règle aucun des arrangements financiers, mais alors que nous échangions nos arguments, une expression pensive se fit jour sur son visage. Il se doutait de la nature de mes sentiments pour Elizabeth, j’en suis certain, mais il n’en parla point. Comment aurait-ilpu? Il finit par dire que nous avions assez discuté, et m’invita à revenir le voir le lendemain. Je pense qu’il souhaite demander à sa femme jusqu’à quel point mon aide peut être acceptée.


  Je le quittai et me rendis à mon club. Tout sera bientôt arrangé, je n’ai pas de craintes à ce sujet. Dès qu’Elizabeth le saura, elle sera délivrée de ses soucis, et c’est cette pensée qui me pousse à continuer. Elle pourra de nouveau rire, me taquiner, et oublier complètement sa sœur.


  


  


  Dimanche 17 août


  


  Je me suis de nouveau rendu chez Mr Gardiner, et cette fois MrsGardiner était présente. Ils m’ont accueilli chaleureusement, et après avoir échangé quelques politesses, je leur ai répété que je comptais régler les dettes de Wickham. Ils acceptèrent, à la condition que je n’acquitte aucune autre dépense. Il faudra encore faire quelques arrangements, cependant, et j’ai l’intention de revenir à la charge, afin que Mr Gardiner me laisse avancer la totalité des sommes.


  


  


  Lundi 18 août


  


  Tout est enfin arrangé. J’ai finalement réussi à faire les choses à ma façon. Mr Gardiner a envoyé un express à Longbourn, et j’ai éprouvé une grande satisfaction à savoir que cette missive allait soulager Elizabeth de sa souffrance. Mr et MrsGardiner ont offert leur protection à Lydia jusqu’à ce que le mariage puisse prendre place. Je ne les envie pas. Elle ne montre aucun remords de ses actes, qu’elle semble considérer comme une immense plaisanterie. C’est l’une des filles les plus dénuées de valeur de maconnaissance.


  


  


  Mardi 19 août


  


  Je suis retourné à Pemberley, et j’ai été content de voir que mes invités n’avaient rien trouvé d’étrange à mon absence. S’ils savaient que j’ai arrangé un mariage, au lieu d’aller régler des affaires personnelles, comme ils seraient étonnés!


  


  


  Samedi 30 août


  


  J’ai fait la route pour Londres, et après-demain j’aurai la tâche ingrate de m’assurer que Wickham se rende bien à son propre mariage.


  Septembre


  Lundi 1er septembre


  


  Aujourd’hui, nous avons marié Lydia et sauvé sa réputation.


  La matinée avait mal commencé. Je me suis rendu au logis de Wickham à dix heures et demie comme convenu et l’ai trouvé seulement à demi vêtu.


  Que se passe-t-il? Vous devez être à l’église dans une demi-heure.


  Il se versa un verre qu’il but d’un trait.


  L’église n’est qu’à dix minutes d’ici. Nous avons le temps.


  Si vous êtes en retard, vous ne pourrez pas vous marier aujourd’hui.


  Vous savez, Darcy, si vous m’aviez donné la charge que je vous demandais, à l’époque, tout ceci aurait pu être évité.


  Je ne dis rien.


  Cela m’aurait mieux convenu de marier les autres que de me marier moi-même. Je commence à penser que je n’en ai pas du tout envie.


  Alors vous devrez affronter vos créanciers.


  Ah. Cela me tente encore moins.


  Sur ces mots, il posa son verre et saisit son manteau. Il l’enfila et noua sa cravate, puis nous sortîmes pour prendre la voiture qui nous attendait.


  Cela me rappelle notre enfance. Vous et moi, ensemble. J’ai toujours pensé que vous seriez mon témoin. Ces derniers temps, j’avais commencé à en douter, vous voyez, mais nous voici de nouveau amis.


  Vous n’êtes pas l’un de mes amis, rétorquai-je.


  Il me lança un sourire mutin.


  À moins que je ne me trompe, nous serons bientôt plus que des amis. Nous serons frères.


  Il se laissa aller contre son dossier, et ajouta:


  Comme nos pères auraient été heureux de nous savoir si proches. Nous avons déjà failli devenir frères l’année passée… Mais hélas, la destinée en a décidé autrement. Ou plutôt, vous en avez décidé autrement. Comment va Georgiana?


  Ce fut difficile de garder mon calme, mais je parvins à répondre sans m’emporteroutre mesure:


  Elle se porte d’autant mieux qu’elle est loin de vous.


  Quel dommage. Je ne pensais pas qu’elle m’oublierait si vite. Je la croyais amoureuse. J’ai hâte de la revoir, quand Lydia et moi viendrons en visite à Pemberley.


  C’est là une chose qui ne se produira jamais, rétorquai-je d’un ton qui ne souffrait aucune réplique.


  Nous fûmes bientôt à Saint-Clement. Nous avons choisi cette église parce qu’elle appartient à la paroisse du quartier de Wickham, et que le recteur est d’accord pour célébrer cette union. Il ignore tout ce qui a dû être entrepris pour rendre le mariage possible, et pense simplement qu’un jeune couple désire convoler.


  Il nous accueillit avec le sourire alors que nous pénétrions dans la nef et attendions que Lydia fasse son entrée.


  Peut-être a-t-elle changé d’avis, dit Wickham. Vous ne pourriez me le reprocher. Vous seriez tout de même tenu de régler mes dettes.


  Elle va venir. Son oncle et sa tante vont s’en assurer.


  À cet instant, Lydia apparut sous la voûte. Elle jeta un regard vers l’autel et se répandit en bruyantes effusions à la vue de Wickham. Son oncle et sa tante lui rappelèrent où elle se trouvait et la conduisirent vers le devant de la nef.


  Je serai content quand tout ceci sera derrière nous, me dit Mr Gardiner à voix basse.


  Et moi donc! renchérit sa femme. J’ai essayé de lui faire comprendre quelle inquiétude elle avait causée à ses parents, la disgrâce qu’elle avait attirée sur sa famille, et la reconnaissance qu’elle devait à ceux qui l’ont sauvée de la perte, mais sans succès. Elle ne m’a pas écoutée et s’est contentée de me parler de Wickham sans cesse, et de se plaindre de temps à autre que nous ne mettions jamais le nez dehors.


  La cérémonie débuta, et le mariage qui avait été si long à convenir fut accompli avec célérité.


  J’espère que vous allez remercier Mr Darcy pour ce qu’il a fait, dit MrsGardiner quand tout fut terminé.


  MrsWickham. Comme cela sonne bien! s’écria Lydia sans prêter attention à sa tante.


  Elle était plongée dans la contemplation de sa bague.


  Des curieux en nombre entrèrent dans l’église, et Lydia montra son alliance à chacun, en leur disant qu’ils devaient la féliciter et être les premiers à l’appeler par son nouveau nom.


  Mes sœurs vont mourir de jalousie! dit-elle alors que nous quittions l’église. Aucune d’entre elles n’est mariée, alors qu’elles sont toutes plus âgées que moi. J’aurais honte, si à plus de vingt ans je n’étais pas mariée. Jane sera bientôt vieille fille si elle n’y prend garde. Elle va devoir me céder sa place à table, car je suis une femme mariée, à présent. Ce que ce sera drôle! Je lui dirai: «Jane, je prends votre place, et vous devez vous éloigner de la tête de table, parce que je suis une femme mariée.»


  Mr et MrsGardiner échangèrent un regard, mais cela n’empêcha pas Lydia de poursuivre:


  Elles seront toutes tellement jalouses de moi et de mon bel époux. J’étais si inquiète, ce matin, pendant le trajet vers l’église. J’avais une peur panique qu’il porte du noir, mais il n’y avait plus une ombre à mon bonheur quand j’ai vu qu’il avait choisi son manteau bleu.


  Je ressentis une bouffée de plaisir en constatant que Lydia allait se montrer aussi stupide que sa mère, et je me réjouis à la pensée que Wickham serait, finalement, bien puni, parce qu’il allait devoir vivre avec elle jusqu’à la fin de ses jours.


  


  


  Mardi 2 septembre


  


  Ce soir, j’ai dîné avec les Gardiner. Nous étions soulagés que tout se soit bien passé. Les dernières semaines ont été éprouvantes, mais tout s’est terminé au mieux.


  C’est un couple charmant. Mr Gardiner est intelligent, et MrsGardiner ne manque pas de bon sens. Ils sont cultivés et bien éduqués, et j’ai passé une agréable soirée en leur compagnie si agréable, même, que j’ai oublié que je me trouvais à Gracechurch Street. J’ai souvent passé des soirées pires que celle-ci, à de meilleures adresses.


  Penser qu’un jour je les ai écartés sans même les connaître, et que j’ai rejeté Elizabeth parce que ses relations ne correspondaient pas à mes critères! Si j’avais porté un regard aussi critique sur ma propre famille, je me serais aperçu qu’elle n’était pas la seule à avoir des liens de parenté indésirables. LadyCatherine, malgré sa grande élégance, s’est abaissée en suggérant qu’Elizabeth, sa propre invitée, aille travailler son piano dans la chambre de la gouvernante, et voilà bien un impair que ne commettrait pas MrsGardiner, j’en suis certain. Quant à la famille de Bingley, elle ne vaut guère mieux. Caroline Bingley est peut-être une femme du monde et une élégante, mais c’est aussi quelqu’un dévoré par la jalousie et le mépris.


  


  


  Mercredi 3 septembre


  


  En rentrant à Pemberley, j’ai découvert que Caroline et Louisa avaient la tête pleine de projets d’un séjour à Scarborough.


  Il faut absolument que vous veniez, Mr Darcy. Scarborough est un endroit vivifiant à cette époque de l’année.


  J’ai trop à faire dans mon domaine.


  Mais cela ferait du bien à Georgiana. Je crois bien qu’elle n’a pas vu la mer depuis l’été dernier, quand elle a séjourné à Ramsgate. Elle doit en mourir d’envie.


  Elle se tourna vers ma sœur:


  N’aimeriez-vous pas revoir la mer?


  Georgiana rougit et répondit qu’elle n’en éprouvait pas le désir. Caroline se tourna de nouveau vers moi:


  Vous retourneriez ragaillardi à Pemberley, capable d’abattre deux fois plus de travail que jamais.


  Mes intentions sont arrêtées. Mais ne changez pas vos projets pour moi, me hâtai-je d’ajouter quand elle ouvrit la bouche pour se raviser. L’air vous fera du bien.


  L’air marin, dit Mr Hurst avant de retomber dans sa torpeur habituelle.


  


  


  Jeudi 4 septembre


  


  Caroline, Louisa et Mr Hurst sont partis pour Scarborough. Ils ont tenté de persuader Bingley de les accompagner, mais il a répondu qu’il n’avait nul désir d’être giflé par le vent et qu’il allait rester à Pemberley. Caroline l’y a d’ailleurs encouragé. Elle croit toujours qu’il va épouser Georgiana, et souhaite qu’il passe davantage de temps en sa compagnie, bien qu’il soit évident pour un observateur impartial qu’il n’en fera jamais rien.


  


  


  Lundi 8 septembre


  


  Je crois que je vais retourner à Netherfield, m’a confié Bingley d’un air détaché alors que nous nous promenions à cheval ce matin.


  Excellente idée. Si vous avez l’intention de garder la propriété, vous feriez aussi bien de l’utiliser de temps à autre.


  C’est exactement ce que je me suis dit. Viendrez-vous avec moi? J’aimerais vous rendre votre hospitalité.


  Je sentis mon cœur se gonfler d’espoir. En séjournant à Netherfield, j’aurai la possibilité de revoir Elizabeth.


  Quand comptez-vous partir?


  Dans une semaine, environ. Je pensais envoyer les domestiques demain, pour préparer la maison.


  Je vous accompagnerai.


  Cela eut l’air de lui faire plaisir.


  Cela fait presque un an exactement que j’ai loué ce domaine. Pourtant je ne songeais pas alors…


  Il laissa la phrase en suspens, et il ne fut pas difficile de deviner quelle direction ses pensées avaient prise. Je n’ajoutai rien, et le laissai se perdre dans sa rêverie. Peut-être deviendra-t-elle réalité avant longtemps. Et mes propres rêves… qu’en sera-t-il?


  


  


  Mercredi 17 septembre


  


  Nous sommes arrivés à Netherfield cet après-midi. Bingley a aussitôt décidé d’aller faire un tour à cheval à Meryton, et seule l’arrivée de la pluie a pu l’y faire renoncer.


  


  


  Jeudi 18 septembre


  


  SirWilliam Lucas nous a rendu visite ce matin, pour nous souhaiter un bon retour dans la région.


  Mr Bingley, a-t-il dit avec une profonde révérence, vous nous faites un grand honneur en revenant dans notre modeste contrée. Nous pensions n’avoir pas suffisamment de joies à offrir pour vous retenir, et pourtant vous voici, de retour de vos triomphes dans la capitale, qui honorez notre modeste village par votre présence.


  Puis j’eus droit à mon tour à un profond salut:


  Cela me semble hier que nous étions tous rassemblés autour de ladyCatherine dans la charmante salle à manger de Rosings Park. Votre séjour là-bas vous a plu, je l’espère.


  «Me plaire», ce ne sont vraiment pas les mots que j’emploierais pour décrire mes sentiments pendant ces quelques semaines agitées, mais il prit mon silence pour un assentiment.


  Avez-vous de nouveau séjourné chez votre honorable tante depuis cette époque?


  Non, répondis-je sèchement.


  Je compte rendre une nouvelle visite à ma fille d’ici peu.


  Il radota ensuite sur les nombreux avantages de la situation de sa fille. Combien de temps il aurait ainsi continué si Mr Long n’était passé nous voir, je l’ignore!


  Quand nos visiteurs furent partis, Bingley se tourna vers moi:


  C’était après la visite de sirWilliam que Mr Bennet était venu nous rencontrer, l’année dernière. Est-ce que vous pensez qu’il en fera autant cette année?


  Je songeais à l’indolence de Mr Bennet et hésitai.


  Je pourrais peut-être leur rendre visite même sans cet honneur, supposa mon ami.


  Attendez donc de voir s’il se présente demain.


  


  


  Samedi 20 septembre


  


  Mr Bennet n’est pas venu hier. Ce matin, Bingley a décidé de faire une visite à Longbourn.


  Venez donc avec moi, Darcy.


  J’acceptai en me disant que mon but était de m’assurer que MissBennet avait encore de l’affection pour lui, mais mon vrai motif était de retrouver Elizabeth. J’étais aussi impatient de la voir que Bingley de rejoindre Jane, et nous avions l’un et l’autre les mêmes appréhensions.


  Nous nous mîmes en chemin. Bingley restait silencieux, et j’étais également perdu dans mes pensées, me demandant quel accueil j’allais recevoir. Si Elizabeth m’en voulait d’être la cause de la perte de Lydia, je ne saurais l’en blâmer, d’autant moins qu’elle ignorait que j’avais contribué à arranger la situation.


  J’ai tenu particulièrement à ce qu’elle n’en sache rien. Je ne veux pas de sa reconnaissance. Si elle a développé de tendres sentiments à mon endroit, je veux être sûr qu’ils soient le fruit de l’amour, et de rien d’autre.


  Enfin nous arrivâmes. Le domestique nous fit entrer. Je vis aussitôt Elizabeth baisser les yeux, gênée, et s’affairer avec son ouvrage. Quel pouvait en être le sens? Si seulement je le savais! Était-elle sensible au caractère embarrassant de la situation? Ou était-ce au contraire que ma vue lui était insupportable?


  Oh, Mr Bingley! s’écria MrsBennet, tout sourires, en se levant d’un bond. Quel bonheur de vous revoir à Longbourn. Nous nous sommes languis de vous. Vous nous avez quittés avec une telle hâte l’année dernière que vous n’avez pas eu le temps de prendre congé. J’espère que vous n’avez pas l’intention de réitérer un tel départ?


  Non, je ne le souhaite pas, répondit mon ami en regardant MissBennet.


  Je la vis sourire, et baisser les yeux. Elle, du moins, je la comprenais, et il était évident que les espoirs de Bingley ne seraient pas déçus.


  Et Mr Darcy, ajouta MrsBennet d’un ton aigre en se tournant vers moi.


  Je ne pris pas garde à son mauvais accueil. J’avais du mal à croire qu’il y avait quelques mois à peine, cette femme ait pu me dissuader de solliciter la main d’Elizabeth. Quelle importance, que sa mère soit idiote et vulgaire? Je n’ai pas le souhait d’épouser MrsBennet.


  Je ne pus m’asseoir à côté d’Elizabeth, car ses plus jeunes sœurs étaient placées autour d’elle, mais je lui demandai des nouvelles de ses oncle et tante. Elle me répondit posément, puis reporta son attention vers son ouvrage.


  Je gardai une apparence calme. Intérieurement, je bouillonnais, mais je ne pouvais rien entreprendre. J’étais trop loin d’Elizabeth pour pouvoir poursuivre notre conversation sans que cela semble curieux, et qu’aurais-je pu lui dire de ce qui me brûlait les lèvres, alors que sa mère était dans la pièce?


  Pour me changer les idées, je regardai MissBennet et me demandai comment son inclination pour Bingley avait pu m’échapper l’année dernière. Ses sentiments pour lui transparaissaient dans chacun de ses gestes, dans ses regards, ses sourires. M’étais-je aveuglé à ce point, à souhaiter le mariage de Bingley et Georgiana? J’en fus surpris. J’avais cru bien faire à l’époque, mais à présent mon erreur me saute auxyeux.


  Je jetai un nouveau coup d’œil à Elizabeth, regrettant de ne pouvoir lire dans ses pensées.


  Après quelque temps, elle me demanda:


  MissDarcy se porte-t-elle bien?


  Très bien, merci, répondis-je, heureux d’entendre le son de sa voix.


  Nous n’eûmes pas l’occasion de parler davantage. Sa mère évoqua le mariage de Lydia. Elizabeth n’osait lever les yeux. Connaissait-elle le rôle que j’avais joué? Mais non, c’était impossible. J’avais fait jurer le secret aux Gardiner, et je savais qu’ils ne m’auraient pas trahi. Son embarras devait venir du sujet lui-même, informée qu’elle était de mes relations avec Wickham.


  Comme c’est agréable d’avoir une fille bien mariée, radotait MrsBennet.


  Un tel discours m’eût révolté il y a quelques mois, mais ne me fit aujourd’hui ni chaud ni froid. Peu m’importe Mrs Bennet. Qu’elle soit la femme la plus stupide du monde civilisé si c’est là son choix. Cela ne m’empêchera pas d’épouser Elizabeth, si elle m’accepte.


  MrsBennet parlait toujours de Wickham, expliquant qu’il était entré dans l’armée régulière, avant d’ajouter:


  Heureusement, il a tout de même quelques amis! Peut-être pas autant qu’il le mérite, toutefois.


  Je vis un rouge flamboyant monter aux joues d’Elizabeth, et ses yeux briller de honte. Comme j’aurais aimé pouvoir lui venir en aide! Mais ces couleurs lui allaient si bien…


  Elle finit par relever la tête:


  Avez-vous l’intention de rester dans la région, Mr Bingley?


  J’aurais voulu être Bingley à ce moment, pour que ce fût à moi qu’elle s’adressât. Pourquoi avait-elle donné la préférence à mon ami? Pourquoi ne m’accordait-elle pas un regard? N’en éprouvait-elle pas le désir? J’étais plongé dans un abîme de souffrance.


  La visite touchait à sa fin. Je serais resté toute la journée si je l’avais pu, mais c’était impossible.


  Vous viendrez dîner avec nous mardi, j’espère, Mr Bingley? proposa MrsBennet lorsque nous nous levâmes pour prendre congé.


  Elle tourna un regard froid dans ma direction et ajouta à contrecœur:


  Ainsi que Mr Darcy.


  Que me font ses manières? Je vais revoir Elizabeth!


  Notre prochaine rencontre m’apprendra certainement si elle a des sentiments pour moi, si elle peut me pardonner les torts affreux que j’ai eus envers sa famille, et si elle peut m’aimer.


  L’attente sera un enfer.


  


  


  Dimanche 21 septembre


  


  J’ai trouvé MissBennet en forme, hier soir, m’a dit Bingley ce matin.


  C’est vrai.


  Je l’ai trouvée très en forme, reprit-il quelques minutes plus tard.


  Oui, c’est vrai.


  Et joyeuse. Elle a dû passer un agréable été, je suppose, conclut-il avec un air de regret.


  On peut en effet l’espérer. Vous ne souhaiteriez pas qu’elle fût malheureuse?


  Non, bien sûr que non, se hâta-t-il de répondre.


  Elle ne m’a pourtant pas semblé si épanouie, lorsque nous sommes arrivés.


  Vraiment?


  Non. Mais elle a semblé reprendre vie à votre vue.


  Bingley sourit.


  MrsBennet est une femme merveilleuse. Vraiment charmante. Et si courtoise. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle m’invite si rapidement à dîner. C’est un honneur que je ne mérite pas.


  Toute personne qui considère MrsBennet comme une femme merveilleuse est sujet à plus qu’un petit béguin. Seul l’amour le plus profond peut produire un tel aveuglement! Je suis heureux pour Bingley, etj’espère seulement que mon propre sort puisse être aussi favorable.


  


  


  Mardi 23 septembre


  


  Bingley était prêt pour se rendre à Longbourn une demi-heure trop tôt.


  Nous ne pouvons pas y aller maintenant, lui dis-je bien que je fusse aussi impatient que lui.


  Nous pourrions être retardés en chemin.


  Pas sur un trajet si court!


  Mais Jennings ne voudra pas forcer les chevaux.


  Nous serons en avance à Longbourn, même en allant au pas d’un bout à l’autre.


  Et si un arbre s’était abattu sur la route?


  Nous le contournerions.


  Mais la voiture pourrait perdre une roue.


  Nous ne pouvons partir avant une demi-heure, rétorquai-je en m’asseyant avec un livre.


  J’aurais aimé être aussi sûr de moi que j’en donnais l’impression. J’étais aussi impatient que Bingley, mais cette hâte était tempérée par une réticence. Il avait le bonheur de savoir que ses sentiments étaient partagés. Je n’avais pas de telles certitudes. Revoir Elizabeth! J’osais à peine y songer. Quelle joie si elle m’accordait un sourire! Quelle souffrance si elle fuyait mon regard!


  Bingley s’approcha de la fenêtre.


  Vous devriez faire comme moi, et prendre un livre.


  Il s’avança vers moi, m’ôta le volume des mains, le retourna et me le rendit:


  Vous serez plus à l’aise en le tenant à l’endroit.


  Il me considéra avec curiosité, mais je ne lui expliquai pas la cause de ma distraction. Je me contentai de garder les yeux sur la page, sans distinguer les mots. Enfin, ce fut l’heure du départ et nous nous mîmes en route. Pas une parole ne fut échangée. Nous arrivâmes. Nous entrâmes. MrsBennet accueillit Bingley avec effusion, et me fit une froide révérence. Nous passâmes dans la salle à manger. MissBennet leva les yeux à notre entrée et Bingley prit place à côté d’elle. Heureux Bingley! Je n’eus pas sa chance. J’étais presque aussi loin d’Elizabeth qu’il était possible de l’être. Pire encore, j’étais assis à côté de sa mère.


  MrsBennet s’était donné beaucoup de mal pour le dîner, et ce n’était pas difficile d’en deviner la raison. Ses œillades répétées en direction de sa fille aînée et de Bingley laissaient deviner le cours de ses pensées. Le potage était bon, et il fut suivi de perdrix et d’un chevreuil.


  J’espère que les perdrix sont accommodées selon votre goût, me demanda mon hôtesse.


  Elles sont remarquables, dis-je dans un effort pour me montrer agréable.


  Et le chevreuil. Avez-vous déjà vu cuissot plus gras?


  Non.


  Vous prendrez bien un peu de sauce? me pressa-t-elle.


  Je n’avais pas d’appétit, et déclinai sa proposition.


  Je suppose que vous ne vous contentez pas d’une sauce si simple. Vous devez être habitué à avoir quantité d’assaisonnements différents sur la table, àLondres.


  En effet.


  Vous avez dîné avec le prince de Galles, je suppose?


  J’ai eu cet honneur.


  Certaines personnes jugent la gloutonnerie raffinée, mais je dois avouer qu’elle m’a toujours semblé vulgaire. Nous n’avons pas vingt sauces différentes avec chaque plat. À la campagne, nous n’aimons pas gaspiller de la sorte.


  Elle reporta son attention sur Bingley, et je tâchai d’avaler mon repas. Je surveillais Elizabeth du coin de l’œil, plus avide d’un regard que de nourriture, mais elle ne tourna pas les yeux vers moi.


  Les dames se retirèrent. Les gentlemen restèrent autour d’un porto. Je ne prêtai aucune attention à la conversation. Les vilénies des Français et de Napoléon ne m’intéressaient pas. Les folies du prince de Galles non plus. Je lançai un regard à l’horloge, puis à mes compagnons. Ne s’arrêteraient-ils jamais de parler?


  Nous rejoignîmes les dames et je m’approchai d’Elizabeth, mais il n’y avait pas de place à ses côtés. Nous étions nombreux, et je ne pouvais m’approcher tant qu’elle servait le café. J’essayai tout de même, mais une jeune dame que je maudirai jusqu’à la fin de mes jours vint la trouver et engagea la conversation.


  Elizabeth eut-elle l’air contrariée? Il me sembla que oui, et cela me donna de l’espoir. Je m’éloignai, mais à peine avais-je fini mon café, qui me brûla la langue dans ma hâte à le boire, que je lui présentai de nouveau ma tasse pour qu’elle la remplît.


  Votre sœur est-elle toujours à Pemberley?


  Elle semblait froide, distante.


  Oui, elle va y rester jusqu’à Noël.


  Elle demanda des nouvelles des amies de Georgiana, puis se tut. Je ne savais pas si je devais ou non poursuivre la conversation. J’aurais voulu parler, mais j’avais tant à dire que je ne savais par où commencer, et en réfléchissant je pris conscience que rien de ce que je souhaitais dire ne pouvait l’être dans un salon bondé.


  Mon silence attira l’attention de l’une des dames et je fus obligé de m’éloigner, en me maudissant de ne pas avoir su mettre à profit cette opportunité.


  On enleva les tasses et installa les tables à jouer. C’était l’occasion ou jamais! Mais MrsBennet requit ma présence à la table de whist et je ne pouvais décliner sans l’offenser. Je faillis pourtant céder à mes sentiments et déclarer: «Je préférerais vraiment converser avec votre fille.» Qu’aurait-elle répondu? M’aurait-elle rétorqué qu’elle n’avait pas l’intention d’imposer un homme aussi désagréable à Elizabeth, ou bien aurait-elle été si abasourdie qu’il lui eût été impossible de proférer un son? J’étais tenté d’essayer, mais je ne voulais pas mettre Elizabeth dans l’embarras.


  Je ne parvenais pas à me concentrer sur le jeu. Je n’arrêtais pas de perdre. Je cherchai une occasion de parler à Elizabeth avant de partir, mais n’en trouvai pas et regagnai Netherfield d’humeur bien sombre.


  Bingley, à l’inverse, débordait de joie. J’ai décidé de lui avouer demain que je lui ai caché le séjour de MissBennet à Londres. Il en sera fâché, mais la duperie a duré trop longtemps.


  


  


  Mercredi 24 septembre


  


  MissBennet n’est-elle pas la plus belle jeune fille que vous ayez jamais vue? me demanda Bingley ce soir, alors que nous jouions au billard.


  Si, absolument.


  Je crois qu’il y a de l’espoir.


  J’en suis certain.


  Après une hésitation, je me décidai à ajouter:


  Bingley, j’ai quelque chose à vous avouer.


  De quoi s’agit-il?


  Il me regardait sans se douter de rien, et j’eus honte du rôle que j’avais joué dans cette tromperie.


  Je vous ai causé un grand tort. Au printemps dernier, MissBennet a séjourné en ville.


  Mais je ne l’ai pas vue!


  Non. Je sais. J’aurais dû vous le dire, mais j’ai cru que vous l’aviez oubliée. Non, il faut que je sois honnête. J’espérais que vous l’aviez oubliée, ou que vous alliez le faire, si vous ne la revoyiez pas.


  Darcy! s’exclama-t-il d’un ton peiné.


  Je suis désolé. Je n’avais aucun droit de m’immiscer dans vos affaires. C’était grossier.


  Ainsi, elle m’a suivi jusqu’à Londres?


  Dans sa joie de savoir qu’elle était allée jusque là-bas, il ne pensait plus à ma trahison.


  Elle a séjourné chez son oncle et sa tante, et elle a essayé de vous voir. En fait, elle a écrit à Caroline.


  Caroline! Elle était également au courant?


  Oui. Et j’ai le regret de vous dire qu’elle a repoussé MissBennet, et que je l’y ai encouragée.


  Darcy!


  Il était fâché.


  Je me suis très mal conduit, et je vous fais mes excuses.


  Si elle accepte de m’épouser, vous serez pardonné. Mais peut-être à l’avenir considérerez-vous que je peux fort bien m’occuper de mes propres affaires.


  J’en fais serment. Vous vous occupez mieux des vôtres que moi des miennes.


  Il me lança un regard interrogateur.


  Je n’en dis pas davantage. Je ne puis parler de mon amour pour Elizabeth avant de savoir s’il est partagé.


  


  


  Jeudi 25 septembre


  


  J’ai été obligé de retourner à Londres. La durée de mon séjour dépendra des événements.


  


  


  Mardi 30 septembre


  


  J’ai reçu une lettre de Bingley ce matin, manifestement écrite à la hâte. Elle était pleine de taches et si mal calligraphiée que j’ai eu du mal à la lire. Mais je finis par parvenir à la déchiffrer.


  


  Mon cher Darcy,


  Félicitez-moi! Jane et moi allons nous marier! C’est l’ange le plus doux, le plus adorable! Je ne puis croire que j’aie eu la chance de la conquérir. Sa mère est en extase. Son père est content. Elizabeth est enchantée. Je n’ai pas le temps de vous en dire plus. Caroline me demande de vous transmettre ses salutations. Elle est déjà en train de réfléchir à sa robe de demoiselle d’honneur, et se réjouit de vous voir lors du mariage.


  


  Charles Bingley


  


  P.-S.: J’ai oublié de vous demander. Vous serez mon témoin?


  


  Je lui répondis pour lui transmettre mes plus chaleureuses félicitations et l’assurer que je serai son témoin. J’aurais aimé retourner à Netherfield pour lui témoigner ma joie en personne, mais Georgiana est souffrante et j’ai l’intention de rester à Londres jusqu’à sa guérison.


  Alors que je me tiens avec elle, je ne puis m’empêcher de songer à Elizabeth. Si elle consent à devenir ma femme, je sais qu’elle et Georgiana s’entendront très bien. Tout ce qui s’est produit jusqu’ici semble tendre vers ce dénouement tant espéré, cependant je ne suis pas tranquille. Je n’ai vu aucun signe ni dans les manières d’Elizabeth ni dans son discours qui confirme que mes sentiments soient partagés. Et pourtant je n’ai rien vu non plus qui me laisse penser qu’elle me soit irrémédiablement hostile. J’ai presque peur de retourner à Longbourn. Tant que je suis ici avec Georgiana je puis espérer, mais une fois de retour à Meryton tous mes rêves seront peut-être anéantis.


  Octobre


  Jeudi 2 octobre


  


  Le colonel Fitzwilliam est venu voir comment se portait Georgiana. Elle est presque guérie, et je devrais pouvoir retourner à Netherfield dans quelques jours.


  Vous êtes allé à Netherfield, à ce que j’ai compris, me dit-il.


  Nous étions dans la salle à manger. Georgiana, encore affaiblie par sa maladie, dînait dans sa chambre.


  En effet.


  Je lui fis part des fiançailles de Bingley.


  Cela vous contrarie-t-il?


  Au contraire. Je suis très heureux pour lui. Pour eux deux.


  Est-ce que MissElizabeth Bennet vous a parlé de votre lettre? A-t-elle accepté de croire que vous n’ayez pas causé la ruine de Wickham? demanda-t-il d’un ton incertain.


  Elle ne l’a pas évoquée, mais je pense qu’elle me croit.


  Est-ce que cela a adouci ses sentiments envers vous?


  Je ne savais que répondre.


  Les chagrins d’amour sont douloureux tant qu’ils durent, mais on ne devrait pas les laisser s’éterniser. Il est temps que vous vous tourniez de nouveau vers l’avenir, Darcy. Vous devriez vous marier. Cela ferait du bien à Georgiana d’avoir une femme dans la maison.


  Il prit une bouchée de turbot avant d’ajouter:


  Anne attend votre demande depuis maintenant des années.


  Anne?!


  Allons, Darcy, vous savez que ladyCatherine considère votre mariage comme une chose entendue depuis votre naissance à tous deux. J’ai été surpris lorsque vous avez demandé la main d’Elizabeth, mais comme cela ne me regardait pas, j’ai préféré ne rien dire. Maintenant qu’elle vous a refusé, cependant, je pense que vous devriez officialiser vos fiançailles avec Anne.


  Je n’ai aucunement l’intention d’épouser Anne!


  Mais ladyCatherine compte dessus. Votre mère et elle vous ont fiancés alors que vous étiez au berceau.


  Elle n’est pas sérieuse? Je l’ai entendue le dire à de nombreuses reprises, mais j’ai toujours pensé que c’était une idée en l’air, comme lorsqu’on déclare qu’un enfant sera soldat ou homme d’État.


  Je vous assure qu’elle prend cela très au sérieux.


  Et Anne?


  De même. C’est la raison pour laquelle elle ne s’est jamais mariée.


  Je pensais qu’elle était tout simplement trop jeune…


  Elle a vingt-huit ans, tout comme vous. Avez-vous oublié que vous étiez au berceau en même temps, et que nous jouions tous trois lorsque nous étions enfants?


  Oui, je l’avais oublié. Elle traînait toujours derrière mon cousin et moi. Ou plutôt non, elle ne traînait pas. Elle courait presque aussi vite que moi. Mon cousin, qui avait cinq ans de plus que nous, nous devançait sans effort.


  Vous souvenez-vous du jour où elle est arrivée la première en haut du chêne? Elle n’avait pas le droit d’y grimper. Elle avait déchiré sa robe, et on l’a enfermée dans sa chambre, au pain sec et au lait, pendant une semaine.


  Oui, ça me revient, dis-je. Je me rappelle aussi que vous lui aviez apporté un sandwich au rôti de bœuf et une part de tarte, emballés dans un mouchoir. J’étais certain que vous alliez tomber quand vous êtes monté sur le toit pour atteindre sa fenêtre. Vous êtes-vous fait prendre pour avoir volé à la cuisine?


  Non. MrsHeaney a accusé le chien.


  Pauvre Caesar! J’avais tout oublié des exploits d’Anne. C’était une enfant très vive, quand elle était en bonne santé.


  Et quand elle avait sirLewis pour la défendre. Lorsqu’il a appris que ladyCatherine avait ordonné qu’on l’enfermât dans sa chambre, il s’y est rendu lui-même pour lui donner une demi-couronne.


  Vraiment? m’exclamai-je en souriant.


  Je l’imaginais très bien. SirLewis avait un faible pour Anne. La mort de son père avait été un coup terrible pour ma cousine.


  Je me suis souvent demandé…, commença mon cousin.


  Oui?


  Avez-vous remarqué que sa toux s’aggrave toujours en présence de sa mère?


  Non.


  Et non seulement sa toux, mais aussi sa timidité. Elle est bien plus animée quand elle est avec moi.


  Elle n’est guère animée en ma compagnie.


  Mais il faut dire que vous l’impressionnez.


  Moi?!


  Vous êtes intimidant, Darcy, surtout quand vous êtes de méchante humeur. Que le temps soit mauvais, et l’ennui vous transforme en ogre.


  J’allais balayer ses propos quand je me souvins que Bingley m’en avait déjà fait la remarque.


  J’en suis navré. Mais Anne n’a pas besoin de continuer à souffrir. Je vais me rendre à Rosings et lui dire qu’un mariage entre nous est tout à fait hors de question.


  Ce ne sera pas la peine. LadyCatherine est à Londres, et Anne l’accompagne. Je les ai vues ce soir, avant de venir ici. LadyCatherine a l’intention de vous rendre visite avant de repartir pour Rosings.


  Nous finîmes notre repas, et après m’avoir tenu compagnie pendant environ une heure, le colonel Fitzwilliam partit. Il sera à Londres pendant les deux prochaines semaines, et m’a promis de venir voir Georgiana tous les jours pour s’assurer qu’elle se porte bien et ne s’ennuie pas.


  


  


  Samedi 4 octobre


  


  LadyCatherine m’a rendu visite ce matin, accompagnée d’Anne. J’allais m’enquérir de leur santé quand ma tante, à peine assise, m’annonça sans ambages ce qui l’amenait.


  Vous devez mettre un terme à ces fariboles immédiatement, Darcy!


  Je ne savais pas de quoi elle parlait, mais avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, elle reprit:


  Mr Collins m’a appris que vous aviez l’intention de demander la main d’Elizabeth Bennet. Anne, asseyez-vous.


  Sa fille s’exécuta aussitôt.


  Sachant qu’une telle affirmation ne pouvait être qu’une grotesque affabulation, je me suis rendue à Longbourn afin d’obtenir une ferme dénégation de la part de MissElizabeth Bennet. Quelle audace a cette fille! Quelle perversité! Bien sûr, on ne pouvait s’attendre à mieux, avec une mère pareille, et un oncle à Cheapside. Elle a refusé d’infirmer ce ragot, bien qu’il soit faux, à l’évidence. Jamais je n’avais rencontré de fille si impudente. Elle s’est moquée de moi de la plus vulgaire des façons. Elle m’a répondu que j’avais déjà déclaré ce mariage impossible, et qu’il n’était donc pas nécessaire de le démentir. Bien sûr, quec’estimpossible. Vous êtes un homme trop fier pour tomber dans ses filets, quels que soient les artifices qu’elle emploie. Vous unir à une telle famille! Et par ce mariage, devenir parent de George Wickham, le fils du régisseur de votre père. Lui, vous appeler son frère! C’est impensable. Pour mettre un terme à ses manœuvres, je lui ai annoncé que vous étiez fiancé à Anne, et vous savez ce qu’elle m’a répondu?


  Non.


  Je ne savais que conclure des propos d’Elizabeth, mais j’espérais pour la première fois, j’avais des raisons d’espérer qu’elle n’était pas fermement décidée à me repousser.


  Que si c’était le cas, vous ne pouviez décemment lui avoir offert votre main. Elle a perdu tout sens des convenances. L’honneur, l’étiquette et la décence interdisent tous trois cette union. Et pourtant, elle a refusé de démentir la rumeur! Peu lui importent la disgrâce qu’elle apporterait à un nom auguste, ou la tache qu’elle infligerait aux ombres séculaires de Pemberley. Pemberley! Imaginer cette fille ignorante à Pemberley! Mais bien sûr, c’est impossible. Anne et vous êtes faits l’un pour l’autre. Vous descendez de la même noble lignée. Vous avez tous deux une fortune splendide. Et pourtant cette petite parvenue, sans famille, relations, ni fortune, n’a pas voulu me promettre de ne jamais vous épouser.


  Mes espoirs éclatèrent. Elle n’avait pas décidé de me rejeter! Car si tel avait été le cas, elle l’aurait annoncé à ma tante. J’avais donc encore une chance de la conquérir.


  Eh bien? tonna ladyCatherine.


  Mère…


  Anne, taisez-vous! Eh bien, Darcy?


  Eh bien…?


  Allez-vous me promettre de ne jamais demander la main de cette femme?


  Non, ma tante, je ne ferai pas un tel serment.


  Elle me foudroya du regard.


  Êtes-vous donc fiancés?


  Non, ma tante, ce n’est pas le cas.


  Ah. C’est ce qui me semblait. Vous ne pouvez pas avoir ainsi abandonné tout bon sens et tout respect des convenances.


  Mais j’ai l’intention de l’épouser, si elle veut bien m’accorder sa main.


  Cette déclaration fut suivie d’un silence affreux, puis d’un torrent de paroles.


  Si vous épousez cette parvenue, vous ne serez plus le bienvenu à Rosings. Je ne vous laisserai pas amener une telle honte, une telle infamie sous mon toit, quand bien même vous seriez assez fou pour l’amener sous le vôtre. Votre mère, qui était une sainte, serait horrifiée de découvrir que cette femme va lui succéder à Pemberley.


  Ma mère serait heureuse que j’aie si bien choisi.


  Vous avez la fièvre. C’est la seule explication. En épousant cette fille, vous renoncez à votre famille et à vos amis. Ils ne vous rendront plus visite et ne vous inviteront plus. Vous serez rejeté, mis au ban de lasociété. Je vous accorde une semaine pour recouvrer vos esprits. Si passé ce délai vous ne reconnaissez pas vous être entièrement égaré dans ce projet ridicule, et si vous n’implorez pas mon pardon pour avoir souillé mes oreilles par vos contestables balivernes, alors je ne serai plus votre tante.


  Je lui fis froidement la révérence, et elle quitta la pièce dans un grand bruissement d’étoffes.


  Anne s’attarda auprès de moi.


  Je suis navré, lui dis-je. Je n’ai jamais pensé que notre supposé mariage vous ait semblé une chose entendue avant que mon cousin ne m’en informe, sinon j’aurais fait en sorte que vous sachiez que je ne me considérais pas comme votre promis.


  Ne soyez pas désolé. Je n’avais pas envie de vous épouser.


  Elle me souriait, mais j’étais désarçonné. Il n’y avait pas trace de timidité dans son sourire, et alors qu’elle s’approchait de moi je la trouvai confiante et pleine d’assurance.


  Suis-je donc tellement affreux?


  Non, ce n’est pas ça. En tant qu’ami et cousin je vous aime beaucoup du moment que le temps est agréable et que vous n’êtes pas cloîtré à l’intérieur mais je ne suis pas amoureuse de vous, et vous épouser m’aurait rendu bien malheureuse. Je me réjouis que vous épousiez Elizabeth. Elle est amoureuse de vous. Elle vous taquinera si bien que vous perdrez votre raideur, et nous serons tous bons amis.


  Elle est amoureuse de moi? J’aimerais pouvoir partager votre conviction!


  Une femme amoureuse sait en reconnaître une autre.


  Souriant de nouveau, elle rejoignit ladyCatherine.


  


  


  Lundi 6 octobre


  


  Me voici encore une fois à Netherfield. J’y suis arrivé avec plus d’espoir que jamais auparavant, mais je n’ose tout de même pas considérer l’amour d’Elizabeth comme une chose acquise. Bingley et moi avons quitté la maison de bonne heure et sommes vite arrivés à Longbourn. MissBennet est toute rougissante et n’a jamais été aussi jolie. Elizabeth est plus insaisissable. Elle aussi, pourtant, s’est empourprée. J’aimerais en connaître la raison!


  Bingley a proposé une promenade.


  Je vais chercher mon chapeau, dit Kitty. Cela fait trop longtemps que je n’ai vu Maria. Nous pouvons aller chez les Lucas.


  MrsBennet essaya de l’en dissuader par un froncement de sourcils, mais Kitty ne s’en aperçut pas.


  Je ne suis pas bonne marcheuse, malheureusement, mais Jane aime marcher. Jane, ma chérie, allez chercher votre veste. Cet homme, je suppose, va se joindre à vous, conclut MrsBennet en me regardant comme si j’étais un insecte repoussant.


  Elizabeth rougit. Je fis de mon mieux pour ne pas réagir à la remarque, et songeai que seul mon amour pour elle pouvait me pousser à remettre les pieds dans cette maison.


  Bingley avait l’air de ne pas savoir quel parti prendre, mais MrsBennet reprit:


  Lizzy, courez chercher votre veste, vous aussi. Il faut tenir compagnie à Mr Darcy. Je suis certaine que la conversation de Jane ne l’intéresse guère.


  Je suis trop occupée pour aller me promener, déclara Mary en relevant la tête de son livre. J’ai souvent remarqué que les meilleurs marcheurs sont ceux à qui manquent les capacités intellectuelles de s’instruire sur les sujets sérieux de l’existence.


  Oh, Mary! gronda MrsBennet agacée.


  Sa fille se replongea dans sa lecture.


  Elizabeth et sa sœur revinrent, vêtues pour sortir, et nous nous mîmes en chemin. Bingley et sa bien-aimée ne tardèrent pas à se laisser distancer. Kitty, je l’avais compris, devait bientôt nous quitter pour rendre visite à son amie. Elizabeth allait-elle lui emboîter le pas? J’espérais que non. Si elle restait à mes côtés, je pourrais lui parler. C’était vital pourmoi.


  Nous atteignîmes l’embranchement de Lucas Lodge.


  Vous pouvez y aller seule, Kitty, dit Elizabeth. Je n’ai rien de particulier à dire à Maria.


  Kitty s’élança sur le sentier, me laissant seul avec Elizabeth.


  Je me tournai vers elle.


  «Elizabeth», allais-je commencer, quand elle m’arrêta en prenant elle-même la parole.


  Mr Darcy, je suis une personne bien égoïste; et par désir de mettre un terme à mes souffrances, je ne me soucie guère de celles que je vais vous infliger.


  Je sentis mon cœur se serrer. Tous mes espoirs avaient donc été vains. Elle allait me faire souffrir. J’avais eu tort de trop déduire de son refus de démentir la rumeur de nos fiançailles. Son geste n’avait pas de signification, si ce n’était qu’elle ne s’abaisserait pas à infirmer un vulgaire commérage pour faire plaisir à ma tante.


  Il lui était manifestement difficile de poursuivre.


  Elle va me demander de ne jamais plus venir à Longbourn. Ma présence lui est insupportable. Le dégoût que je lui ai inspiré est trop intense pour pouvoir être surmonté. Je n’ai pas su saisir les occasions qui m’étaient offertes. Je suis allé à Longbourn avec Bingley et je n’ai pas ouvert la bouche, parce que j’avais trop à dire. Et aucune des paroles que je voulais prononcer ne pouvait l’être devant des témoins. À présent, il est trop tard. Mais je ne l’accepterai pas. Je vais lui parler, qu’elle veuille de moi ou non.


  Mais elle reprit la parole, au moment même où toutes ces pensées se bousculaient dans ma tête.


  Je ne puis différer plus longtemps mes remerciements…


  Des remerciements? Pas des reproches? Je ne savais plus que penser.


  … pour votre bonté inouïe envers ma pauvre sœur.


  «Bonté inouïe»? Alors elle ne me hait point! À cette idée, je sentis mon cœur se gonfler d’espoir, mais je restai circonspect, car je ne savais pas ce qu’on lui avait raconté, non plus que ce qu’elle s’apprêtait à ajouter.


  Depuis que j’ai tout appris, j’ai brûlé de vous faire part de ma reconnaissance. Et si le reste de ma famille le savait aussi, ce ne serait pas ma seule gratitude que je vous exprimerais.


  De la gratitude. Je ne voulais pas de sa gratitude. De son amitié, oui. De son amour, oui. Mais pas de sa gratitude.


  Je suis navré, profondément navré, que vous ayez été informée d’une chose qui pût, si elle est mal comprise, vous causer de l’embarras. Je ne pensais pas MrsGardiner si peu digne de confiance.


  Il ne faut pas blâmer ma tante. C’est Lydia qui me l’a dit, et ensuite j’ai demandé à ma tante de me donner de plus amples détails. Laissez-moi vous remercier de nouveau, au nom de toute ma famille, pour cette généreuse compassion qui vous a poussé à vous donner tant de mal, et à accepter tant d’humiliations, dans le seul but de retrouver ma sœur et Wickham.


  «Une généreuse compassion». Elle avait une bonne opinion de moi, mais de quelle sorte? L’incertitude me faisait souffrir mille morts.


  Si vous voulez me remercier, faites-le seulement en votre nom, répliquai-je d’une voix assourdie par la passion que je ne pouvais plus contenir. Votre famille ne me doit rien. Malgré tout le respect que j’ai pour eux, je crois n’avoir agi que pour vous.


  J’avais parlé. Je lui avais dévoilé mes sentiments. J’en eus le souffle coupé. Je ne pouvais plus rien faire qu’espérer qu’elle ne les rejette pas violemment. Mais elle ne dit rien. Pourquoi? Était-elle choquée? Horrifiée? Heureuse? Alors je sentis l’espoir renaître. Peut-être était-elle trop heureuse pour parler. Il fallait que je sache.


  Vous êtes trop généreuse pour jouer avec mes sentiments. Si les vôtres sont toujours semblables à ce qu’ils étaient en avril dernier, dites-le-moi sans plus attendre. Mon affection et mes vœux sont toujours les mêmes. Mais un mot de vous suffira à me faire taire à jamais.


  Il sembla s’écouler une éternité avant qu’elle ne réponde.


  Mes sentiments sont si différents…


  Je respirai plus librement.


  … que je suis reconnaissante que vous puissiez encore m’aimer…


  Un sourire me monta aux lèvres


  … désormais je reçois vos témoignages d’affection avec gratitude… et plaisir…


  Je vous aime depuis si longtemps, répliquai-je en posant avec délice la main sur celle qu’elle venait de glisser à mon bras. Je pensais que c’était sans espoir. J’ai essayé de vous oublier, mais c’était impossible. En vous revoyant à Pemberley, j’étais stupéfait, mais j’ai aussitôt remercié le destin. J’avais enfin l’occasion de vous montrer que j’étais moins méchant que vous ne l’aviez cru, que je savais me conduire en gentleman. Vous ne m’avez pas tourné le dos, vous avez accepté mon invitation, et je me suis pris à espérer. Mais les malheurs de votre sœur vous ont arrachée à moi, et vous avez disparu. Je ne pouvais m’y résoudre. Il fallait que je vienne en aide à votre sœur, afin de vous soulager. Ensuite, quand elle fut sauvée par un mariage, il fallait que je vous voie. J’étais aussi nerveux que Bingley lorsque nous arrivâmes à Longbourn. Il était évident que votre sœur Jane était amoureuse, mais votre visage et vos manières étaient indéchiffrables. Éprouviez-vous de l’amour pour moi? De l’amitié? Vous était-il même possible de supporter ma vue? Je pensais que oui, puis je croyais que non. Vous parliez si peu…


  Ce qui n’est pas dans ma nature, rétorqua-t-elle avec un sourire taquin.


  Non, en effet, repris-je en lui rendant son sourire. Je ne savais pas si c’était le déplaisir ou l’embarras qui causait votre silence.


  C’était l’embarras. Je ne savais pas pourquoi vous étiez venu. J’avais peur de vous en dévoiler trop. Je ne voulais pas m’exposer au ridicule. Je ne pensais pas qu’un homme si fier que vous puisse offrir sa main une deuxième fois après avoir été repoussé.


  Sa main, non, mais son cœur, oui. Vous êtes la seule femme que j’aie jamais eu envie d’épouser, et puisque vous m’accordez votre main, je vous serai éternellement redevable.


  Je saurai vous le rappeler lorsque vous m’en voudrez, me taquina-t-elle.


  Jamais je ne pourrai vous en vouloir.


  C’est ce que vous pensez aujourd’hui, mais quand je viendrai souiller les «ombres séculaires de Pemberley», vous changerez peut-être d’avis!


  Cela me fit rire.


  Ah, c’est vrai, ma tante s’est exprimée sans ambages auprès de chacun de nous.


  Elle m’a dit que jamais je ne pourrais vivre à Pemberley.


  J’aimerais pouvoir lui en tenir rigueur, mais je lui dois trop. C’est sa visite qui m’a ramené vers vous.


  Elle est venue vous voir?


  Oui, à Londres. Elle était dans une colère noire. Elle m’a dit qu’elle était venue vous trouver, qu’elle avait exigé que vous infirmiez la rumeur d’un prochain mariage. Votre refus l’a accablée, mais m’a redonné de l’espoir.


  Puis je lui parlai de ma lettre.


  Vous a-t-elle rapidement donné une meilleure image de moi? En la lisant, y avez-vous apporté crédit?


  Cela a si bien changé l’opinion que j’avais de vous, et si vite, que j’ai eu très honte de moi. Je l’ai lue et relue à de nombreuses reprises, et à chaque lecture je sentais l’un de mes préjugés s’envoler.


  Je savais que ce que je vous y contais devait vous causer de la peine, mais c’était nécessaire. J’espère toutefois que vous l’avez détruite.


  Je la brûlerai, si vous pensez que cela peut assurer la constance de mes sentiments; mais, bien que nous sachions tous deux qu’ils ne sont pas immuables, ils ne sont pas si changeants que vous semblez le craindre.


  Quand j’ai rédigé cette missive, je me croyais calme et l’esprit clair, mais je suis désormais convaincu de l’avoir écrite sous le coup d’une terrible amertume.


  Elle commence peut-être par quelques propos amers, mais ne s’achève pas ainsi. Le congé que vous prenez est un exemple de charité. Mais oublions cette lettre. Les sentiments de celui qui l’écrivit et de celle qui la reçut sont à présent si différents de ce qu’ils étaient alors, que chacune des circonstances désagréables qui entourèrent sa rédaction doit maintenant être oubliée. Il faut que je vous enseigne ma philosophie: ne pensez au passé que s’il doit vous donner du plaisir.


  Je n’y parvins pas. Je ne pouvais oublier le passé sans lui parler de mes parents, des personnes bonnes en elles-mêmes, mais qui eurent le tort de me donner une haute opinion de moi-même, et une mauvaise des autres. Je lui racontai tout: que j’avais été leur unique fils, et même leur unique enfant pendant une grande partie de ma vie, et que j’en étais arrivé à n’accorder de valeur à personne en dehors de mon cercle familial.


  Mais vous avez réussi à me guérir de cette vanité. Je suis venu vous trouver sans douter un instant de l’accueil qui me serait fait. Vous m’avez montré combien ma prétention était insuffisante pour satisfaire une femme digne d’estime.


  Nous parlâmes de Georgiana et de Lydia, et de ce matin à l’auberge, quand la lettre de Jane était arrivée. Évoquer Jane nous conduisit naturellement à discuter de ses fiançailles.


  Je dois vous demander si vous en avez été surpris?


  Point du tout. En repartant, j’avais le sentiment que cela se produirait bientôt.


  Vous entendez par là que vous aviez accordé votre permission à Mr Bingley. Je m’en doutais, me taquina-t-elle.


  Sur ces mots, nous arrivâmes à la maison. Ce ne fut qu’une fois rentrés que je m’aperçus de la longueur de notre absence.


  Ma chère Lizzy, jusqu’où avez-vous bien pu marcher? demanda sa sœur alors que nous nous asseyions à table.


  Elizabeth rosit, mais parvint à répondre:


  Nous avons erré çà et là, sans faire attention au chemin, et nous nous sommes perdus.


  J’en suis bien désolée, murmura MrsBennet assez fort pour que je l’entende. Cela a dû être bien pénible pour vous, en compagnie d’un homme si désagréable.


  Elizabeth était consternée, mais je croisai son regard et lui souris. Sa mère peut bien être la plus horrible femme que j’aie eu l’infortune de rencontrer, je tolérerais une dizaine de mères comme celle-ci pour Elizabeth.


  Je ne pus lui parler comme je l’aurais souhaité de toute la soirée. Jane et Bingley se tenaient l’un près de l’autre, faisant des projets d’avenir, mais nous ne pouvions nous accorder de telles conversations tant que je n’aurais pas demandé sa main à son père.


  Bientôt il fut temps pour Bingley et moi de retourner à Netherfield. Je ne pus me laisser aller à mes sentiments qu’une fois installé dans la voiture.


  Je vous ai déjà félicité, lui dis-je. À votre tour d’en faire autant.


  Bingley eut l’air surpris.


  Je vais épouser Elizabeth.


  Elizabeth?


  Oui. Je lui ai demandé sa main pendant la promenade. Elle me l’a accordée.


  C’est une excellente nouvelle! Presque autant que la mienne. C’est exactement la femme qu’il vous faut. Elle est la seule personne de ma connaissance capable de vous tenir tête. Je n’oublierai jamais comme elle vous taquinait lors de son séjour à Netherfield, quand Jane était malade. Vous vous ennuyiez et étiez d’une humeur propre à nous intimider, comme cela vous arrive. Caroline admirait vos moindres gestes ou paroles. Je me souviens de m’être dit qu’il serait tragique que vous l’épousiez, car elle ne ferait que vous renforcer dans votre estime de vous-même. Elle vous persuaderait que vous valez mieux que quiconque, à tous égards. Non qu’il soit difficile de vous en convaincre, d’ailleurs!


  Je ris.


  Étais-je vraiment si arrogant?


  Absolument. Et vous le savez fort bien! Mais Elizabeth s’assurera que vous ne soyez plus jamais ainsi. Quand pensez-vous vous marier?


  Le plus tôt possible. Elizabeth aura besoin de temps pour acheter sa tenue, et si elle souhaite que je fasse certains changements à Pemberley avant son arrivée, il me faudra un délai pour m’en occuper. Autrement, j’aimerais me marier tout de suite.


  Des changements à Pemberley? Alors vous êtes vraiment amoureux! Je vous souhaite beaucoup de bonheur.


  Nous en avons parlé, Elizabeth et moi. Nous sommes arrivés à la conclusion que Jane et vous serez heureux, mais moins que nous.


  Ah non, je ne serai jamais d’accord avec un tel propos.


  La voiture s’arrêta. En entrant dans la maison, Bingley me demanda:


  Voulez-vous annoncer la nouvelle à Caroline, ou préférez-vous que je m’en charge? Il serait préférable que je le fasse, car elle pourrait, à cette annonce, proférer des paroles qu’elle regretterait par la suite.


  Comme il vous plaira.


  Je me retirai dans la bibliothèque, afin de songer à Elizabeth, et à l’avenir.


  


  


  Mardi 7 octobre


  


  J’ai vu Caroline au petit déjeuner, et j’ai été content de sa bonne conduite.


  Il paraît que je dois vous féliciter.


  Oui. Je vais me marier.


  J’en suis enchantée. Il est temps que vous preniez femme. Qui aurait cru, quand nous nous sommes installés à Netherfield l’année dernière, que vous et Charles rencontreriez tous deux l’amour véritable?


  Je ne relevai pas son sarcasme.


  Peut-être un jour connaîtrez-vous le même bonheur.


  Je pense ne jamais me marier. Je n’ai pas le souhait de laisser un homme me dominer. Quand la cérémonie aura-t-elle lieu?


  Bientôt.


  Alors je dois aller voir ma couturière. Deux mariages à un si court intervalle exigent des préparatifs minutieux.


  Oh oui, dit Louisa. Il nous faut de nouveaux habits.


  Un peu plus tard, Bingley et moi nous mîmes à nouveau en route pour Longbourn.


  Caroline s’est très bien conduite. Elle a pris la nouvelle avec courage.


  Elle ne s’est pas si bien tenue quand je la lui ai annoncée, mais je lui ai rappelé que si elle ne se montrait pas polie elle se trouverait bannie de Pemberley.


  Nous arrivâmes. MrsBennet était tout sourires en accueillant Bingley, et toute grimaces en me faisant la révérence. Quelle sera sa réaction en apprenant que je vais devenir son gendre?


  Bingley regarda Elizabeth avec chaleur, ce qui dut lui faire deviner que je l’avais mis dans la confidence, puis il dit:


  MrsBennet, n’avez-vous pas d’autres allées dans lesquelles Lizzy puisse se perdre aujourd’hui?


  MrsBennet était trop heureuse de pouvoir lui accorder ce qu’il demandait, et de lui donner un peu d’intimité avec Jane. Elle nous conseilla de nous diriger vers Oakham Mount. Bingley, d’humeur espiègle, dit qu’il était certain que la marche était trop longue pour Kitty, qui convint qu’elle préférait rester à la maison. Quel changement de voir Bingley arranger ma vie! Mais je ne pouvais me plaindre, puisque quelques minutes plus tard je me trouvais dehors et libre de parler à Elizabeth.


  Je dois demander à votre père s’il consent à notre mariage, dis-je alors que nous nous promenions en direction du mont.


  Et s’il n’y consent pas? demanda-t-elle, espiègle.


  Alors je devrai vous emmener de force, répondis-je sur le même ton. Pensez-vous qu’il puisse refuser?


  Non. Et je ne redoute pas ce qu’il dira. Du moins, pas une fois qu’il vous connaîtra, bien qu’au début il risque d’être surpris. Quand la lettre de Mr Collins est arrivée…


  Elle se tut, et je la regardai, plein de curiosité.


  Mr Collins lui a écrit, pour lui dire que je ne devais pas vous épouser, car cela fâcherait ladyCatherine!


  Et qu’a répondu votre père?


  Il était trop occupé à rire de cette plaisanterie pour répondre.


  Je vois que je vais avoir quelques difficultés avec lui. Va-t-il également croire que je plaisante quand je lui demanderai votre main?


  Je pense qu’il n’osera pas.


  Elle parlait d’un ton dégagé, mais je voyais qu’elle était inquiète.


  Je prendrai la peine de le connaître. Nous nous comprendrons mieux, et je ferai en sorte qu’il ne regrette pas un seul instant de nous avoir donné son consentement.


  Nous reprîmes notre promenade.


  Il y a aussi la question de ma mère.


  Pensez-vous que je cesserai d’être «cet homme»? demandai-je avec un sourire.


  Oh, ne dites pas ça, répliqua-t-elle avec un frisson. Si vous saviez le nombre de fois où j’ai rougi pour elle, ou prié pour qu’elle se taise. Je crois que je vais attendre qu’elle soit seule pour le lui annoncer. Ainsi, elle aura l’occasion de surmonter le choc, et peut-être parviendra-t-elle à se montrer plus raisonnable en vous parlant.


  C’est exactement ce qu’a fait Bingley avec Caroline!


  Je me demande si elle trouvera toujours votre écriture si régulière quand nous serons mariés.


  Je crains que non. Elle risque de la juger incroyablement désordonnée.


  Nous arrivâmes au sommet.


  Bon, et que pensez-vous de la vue?


  Je me tournai pour regarder ma promise:


  Je l’aime beaucoup.


  Elle était si belle que je cédai au désir de l’embrasser. Elle fut d’abord surprise, puis me rendit mon baiser avec fougue, et je sus que notre mariage serait heureux à tous égards.


  Nous continuâmes notre promenade en parlant de l’avenir. J’ai hâte de lui montrer Pemberley, non comme à une visiteuse, mais comme à une future maîtresse des lieux.


  Cela ne vous ennuiera pas que mon oncle et ma tante nous rendent visite?


  Bien sûr que non. Ils m’ont beaucoup plu.


  Et mes sœurs?


  Jane et Bingley seront souvent avec nous. Vos sœurs cadettes seront les bienvenues chaque fois qu’elles le désireront, ou que vous le voudrez. Mais je ne recevrai pas Wickham.


  Nous rejoignîmes Jane et Bingley et rentrâmes à Longbourn.


  Pendant la soirée, Elizabeth fut mal à l’aise. Je brûlais de mettre un terme à son embarras, mais ne pus parler à Mr Bennet avant que le dîner ne fût terminé. Je le suivis dès que je le vis se retirer dans la bibliothèque.


  Mr Darcy, dit-il avec surprise alors que je fermais la porte derrière moi.


  J’aimerais vous parler.


  Je suis à vous. La rumeur selon laquelle vous allez épouser Elizabeth a dû vous parvenir, et vous voulez la faire cesser, mais je vous conseille au contraire de rire de son absurdité, plutôt que de vous tracasser à propos de balivernes dépourvues de malice.


  Je ne la trouve pas le moins du monde absurde. Je trouve cette perspective très tentante. Je vous ai suivi pour vous demander la main d’Elizabeth.


  Il resta bouche bée.


  «Me demander la main d’Elizabeth»? finit-il par répéter.


  Oui.


  Il doit s’agir d’une erreur.


  Non, ce n’est pas une erreur.


  Mais je pensais… c’est-à-dire, Mr Collins est un tel imbécile! Il est constamment en train de me divertir par quelque nouvelle histoire ridicule, et j’étais certain qu’il se trompait. Vous, qui n’avez jamais accordé un regard à Elizabeth! Et à présent, vous m’annoncez que vous voulez l’épouser.


  C’est vrai. Je l’aime, et je n’ai rien fait d’autre que me montrer discret pour ne pas risquer d’attirer l’attention. Vous n’étiez pas présent, cela dit, et je ne peux donc pas vous blâmer pour votre surprise. Quand elle a séjourné à Netherfield, j’ai eu le plaisir de sa compagnie pendant presque une semaine, et j’ai passé beaucoup de mon temps avec elle. Je l’ai revue dans le Kent, lorsqu’elle rendait visite à MrsCollins, et nous avons fait plus ample connaissance. Je l’ai rencontrée de nouveau dans le Derbyshire, et chaque fois que je l’ai vue, mon amour s’est accru. Mes sentiments ne sont pas inconstants. Ils sont bien ancrés, et ne varieront jamais.


  Mais elle vous déteste depuis le premier instant! Persister devant une aversion si évidente relève de lafolie.


  Cela me fit sourire.


  Je puis vous assurer de ma santé mentale. Son aversion a été oubliée depuis longtemps. Je lui ai déjà demandé si elle voulait m’épouser, et elle a dit «oui».


  Elle a dit «oui»!


  Mr Bennet semblait proche de l’évanouissement.


  Et comme nous sommes d’accord tous deux, nous n’avons plus besoin que de votre consentement avant de choisir une date.


  Et si je ne le donnais pas?


  Dans ce cas, j’aurais le regret de devoir l’épouser contre votre avis.


  Il me dévisagea, comme pour évaluer le sérieux de ces propos. Puis, reprenant ses esprits, il dit:


  S’il en est comme vous me l’avez dit, et qu’Elizabeth désire vraiment vous épouser, alors vous aurez mon consentement et ma bénédiction. Mais je veux l’entendre de sa propre bouche. Envoyez-la-moi.


  Je le quittai et allai trouver Elizabeth. Elle devina à mon air que l’entretien s’était bien passé.


  Il veut vous parler.


  Elle hocha la tête et disparut.


  Voyant cela, MrsBennet, qui était en conversation avec Jane et Bingley, leva la tête.


  Où Lizzy est-elle allée?


  Je l’ignore, répondit Jane, bien que je pusse voir qu’elle avait compris.


  Elle a trouvé un prétexte pour quitter la pièce, lassée qu’elle devait être de parler à cet homme déplaisant, je suppose, dit-elle à haute et intelligible voix. Je ne la blâme pas. Allons, Jane, il vous faut une nouvelle tenue pour votre mariage. De quelle couleur souhaitez-vous qu’elle soit? Je me suis mariée en bleu, avec la robe la plus délicieuse, rien à voir avec la mode d’aujourd’hui. Elle avait une large jupe, et un corsage en pointe. Nous devons faire en sorte que vous ayez quelque chose d’aussi joli. Du satin, je pense, ou de la dentelle de Bruges.


  En entendant les premiers mots de ce discours, Jane me lança un regard d’excuses, puis elle se retourna vers sa mère. Mais c’est à peine si j’entendis les épanchements de MrsBennet. Je me demandais ce qui se passait dans la bibliothèque. Il me sembla qu’Elizabeth était partie depuis très longtemps. Que pouvait bien lui dire son père? Était-ce réellement si long de le convaincre de la réalité de ses sentiments pour moi?


  J’ai souvent observé que la beauté de la robe de la mariée n’avait aucun retentissement sur la félicité du couple, déclara Mary en levant les yeux de son livre. De telles considérations ne sont que vanité, destinées à égarer la femme peu vigilante et à la conduire sur le chemin de la tentation.


  Mary, personne ne vous a demandé votre avis, répliqua MrsBennet d’un air contrarié. Quand vous vous trouverez un mari, vous pourrez disserter sur la nature des robes de mariée autant que vous le voudrez.


  Mary se trouva réduite au silence.


  Quand je me marierai, j’aurai un jupon de satin et une jupe de dentelle, et je ne commencerai pas par m’enfuir avec mon futur mari pour vivre avec lui à Londres.


  Taisez-vous, Kitty. Que porterez-vous, Mr Bingley? Un manteau bleu, ou noir? Wickham s’est marié dans son manteau bleu. MoncherWickham! Quel bel homme. Mais bien moins beau que vous, soupira-t-elle.


  Je croisai le regard de Bingley. Il était probable que, si Wickham eût disposé de cinq mille livres de rentes, on l’aurait autorisé à être aussi beau que Bingley.


  Je porterai ce que Jane voudra.


  Où était Elizabeth? Mon impatience allait grandissant. Enfin, elle rentra dans la pièce, un sourire aux lèvres. Tout allait bien.


  La soirée s’écoula paisiblement. En partant, je reçus une froide révérence de MrsBennet, et me demandai quel accueil elle me ferait le lendemain. Je vis des plis soucieux autour de la bouche d’Elizabeth, et sus qu’elle ne se réjouissait pas de l’entretien qui s’annonçait avec sa mère.


  Demain, à la même heure, ce sera derrière vous, lui dis-je.


  Elle hocha la tête, puis Bingley et moi nous mîmes en route.


  Son père a-t-il donné son consentement?


  Oui.


  Jane et moi avons déjà fixé la date de notre mariage. Nous nous demandions ce qu’Elizabeth et vous penseriez d’un double mariage.


  L’idée me séduisit.


  Cela me plairait. Si cela convient à Elizabeth, alors c’est ce que nous ferons.


  


  


  Mercredi 8 octobre


  


  Ce matin, Bingley et moi sommes partis de bonne heure pour Longbourn.


  MrsBennet était un peu agitée en accueillant Bingley. Elle se tourna ensuite vers moi, et je perçus l’appréhension d’Elizabeth. Mais sa mère se contenta de me regarder avec un respect qui semblait frôler la terreur et de me saluer.


  Il n’y avait pas trace de froideur dans son ton. En réalité, elle paraissait pétrifiée. Je lui fis la révérence avant de m’asseoir à côté d’Elizabeth.


  La matinée s’écoula sans heurts. MrsBennet inventa un prétexte pour emmener les plus jeunes sœurs à l’étage, afin qu’Elizabeth et moi puissions nous parler librement. Quand le déjeuner fut servi, je me trouvai placé entre Mrs Bennet et Elizabeth.


  Voulez-vous de la sauce hollandaise, Mr Darcy? Je crois que vous aimez les sauces.


  Je vis que la table présentait pas moins de six saucières. J’étais sur le point de refuser la sauce hollandaise quand j’aperçus le visage empourpré d’Elizabeth et décidai de remercier MrsBennet pour sa courtoisie, si nouvelle à mon égard, en me montrant également poli.


  Oui, merci.


  Je me servis.


  Et de la béarnaise? Je l’ai fait faire tout spécialement.


  J’hésitai, puis posai une noisette de béarnaise à côté de la sauce hollandaise.


  Et de la sauce au porto? J’espère que vous en prendrez un peu. La cuisinière l’a faite pour vous.


  Je me servis et contemplai mon assiette avec consternation. Du coin de l’œil, je surpris Elizabeth rire en silence. Je pris également de la béchamel, de la sauce à la moutarde et de la sauce à la crème, puis attaquai mon étrange repas.


  Le repas est-il à votre goût? demanda MrsBennet avec sollicitude.


  Oui, merci.


  Ce n’est pas ce à quoi vous êtes habitué, je suppose.


  Je pus répondre sans mentir que ce n’était en effet pas conforme à mes habitudes.


  Vous devez avoir deux ou trois cuisinières françaises, je suppose?


  Non, je n’en ai qu’une, et elle est anglaise.


  C’est votre cuisinière de Pemberley?


  C’est cela même.


  Pemberley, soupira MrsBennet. Comme cela semble majestueux. Je suis heureuse que Lizzy ait refusé Mr Collins, car un presbytère n’est rien comparé à Pemberley. J’imagine que le manteau de cheminée est encore plus grand que celui de Rosings. Combien a-t-il coûté, Mr Darcy?


  Je ne sais pas très bien.


  Probablement mille livres, ou même plus.


  Un si grand domaine doit être difficile à entretenir, dit Mr Bennet. Même ici à Longbourn, il est difficile de faire toutes les réparations en temps et en heure.


  La conversation se poursuivit sur le sujet des propriétés, et Mr Bennet me fit l’impression d’être un homme sensé. Il est certes négligent dans ses devoirs de père, mais il remplit ses responsabilités dans les autres domaines.


  Du reste je lui pardonne volontiers sa négligence, car sans elle Elizabeth ne serait pas ce qu’elle est. Sa vivacité et son énergie auraient été étouffées par une éducation classique.


  J’ai décidé de laisser à Georgiana une période sans gouvernante ni dame de compagnie, afin qu’elle développe sa propre personnalité. Je suis certain qu’Elizabeth sera d’accord.


  


  


  Vendredi 10 octobre


  


  Elizabeth a voulu savoir comment j’étais tombé amoureux d’elle.


  Comment avez-vous pu commencer à m’aimer? Je comprends fort bien que vous ayez continué, une fois lancé; mais qu’est-ce qui a bien pu produire la première étincelle?


  Je réfléchis. Qu’est-ce qui avait fait naître mes sentiments? Était-ce le regard moqueur qu’elle m’avait jeté au bal de Meryton? Ou sa marche dans la boue pour voir Jane? Ou quand elle avait négligé de me flatter, et ne m’avait pas félicité pour ma belle écriture? Peut-être lorsqu’elle avait refusé d’essayer d’attirer mon attention?


  Je ne puis vous dire ni le jour, ni l’endroit, ni l’expression, ni les mots qui ont tout déterminé. C’était il y a trop longtemps. L’histoire était déjà bien avancée avant que j’aie seulement pris conscience qu’elle avait débuté.


  Elle me taquina, prétendant que si j’avais résisté à sa beauté, c’était donc que j’étais tombé amoureux de son impertinence.


  Il est certain que vous ne me connaissiez aucune qualité… mais personne ne songe à cela en tombant amoureux.


  L’affection que vous avez démontrée à Jane pendant sa maladie ne fait-elle apparaître aucune qualité?


  Cette chère Jane! N’importe qui en ferait autant pour elle. Mais je vous en prie, faites-en donc une vertu. Je place mes qualités sous votre protection, et je compte que vous les exagériez le plus possible.


  Vous n’êtes pas susceptible: il n’a pas dû être facile pour vous de séjourner à Netherfield l’accueil qu’on vous y a réservé n’était pas des plus chaleureux et pourtant notre grossièreté vous a amusée plus qu’autre chose.


  J’aime rire.


  Et vous êtes prête à défendre vos amis. Vous m’avez reproché de maltraiter Wickham…


  Ne m’en parlez pas! Je préfère ne pas y penser.


  Moi si. C’est un individu abominable, mais vous n’en saviez rien, et vous avez pris sa défense. Lesfemmes prêtes à défendre un ami impécunieux contre un riche célibataire ne sont pas légion.


  Bien que l’«ami» ne le mérite guère, répliqua-t-elle d’un ton plein de regrets.


  Et vous n’avez pas eu peur de changer d’avis en apprenant la vérité. Vous ne vous êtes pas accrochée à vos préjugés, que ce soit envers Wickham ou envers moi. Vous avez accepté ma version des faits.


  Oui, j’ai admis que quelqu’un qui refuse de confier une charge à un tel homme n’est pas une brute. C’est un signe de grande bonté, vraiment!


  Vous avez fait tout votre possible pour aider Lydia, alors que vous saviez bien qu’elle était écervelée et dépourvue de manières, lui rappelai-je.


  C’est ma sœur. Je pouvais difficilement l’abandonner à un gredin.


  Mais vous m’avez autorisé à exagérer vos qualités, c’est vous qui l’avez dit.


  Elle rit.


  Pauvre Lydia. Je croyais qu’elle avait réduit à néant mes chances d’être heureuse avec vous. Je n’imaginais pas que vous puissiez souhaiter être lié à une famille dont l’une des filles s’était enfuie, d’autant moins qu’elle l’avait fait avec votre pire ennemi.


  Cette pensée ne m’a même pas effleuré. À ce moment-là, vous m’aviez déjà enseigné que ces considérations étaient dénuées d’importance.


  Alors, je vous avais appris plus que je ne m’en suis aperçue. Quand vous êtes venu à Longbourn, après le mariage de Lydia…


  Oui?


  Vous parliez si peu. J’ai cru que vous ne vous intéressiez plus à moi.


  Vous étiez grave, silencieuse, et ne m’avez pas encouragé.


  J’étais gênée.


  Et moi de même.


  Dites-moi, pourquoi êtes-vous revenu à Netherfield, en vérité? Était-ce seulement pour le plaisir de venir éprouver de la gêne à Longbourn? Ou aviez-vous des perspectives plus sérieuses?


  La véritable raison, c’est que je voulais vous voir, et tenter d’estimer mes chances de vous pousser à m’aimer. La raison que j’ai alléguée, cependant, y compris auprès de moi-même, était de voir si votre sœur avait toujours des sentiments pour Bingley, et si c’était le cas, de confesser mes torts à celui-ci.


  Pensez-vous avoir le courage d’annoncer à ladyCatherine le sort qui l’attend?


  Ce n’est pas le courage, mais le temps, qui risque de me manquer, Elizabeth. Mais je ne puis m’y soustraire, et si vous me donnez une feuille, je le ferai sur-le-champ.


  Pendant que j’écrivais à ladyCatherine, Elizabeth en faisait autant pour son oncle et sa tante de Gracechurch Street. Sa lettre était plus facile à écrire que la mienne, parce qu’elle devait procurer du plaisir à ses destinataires, alors que la mienne allait semer le désespoir. Mais je n’avais pas le choix.


  


  LadyCatherine,


  Je suis certain que vous allez m’envoyer vos bons vœux. J’ai demandé à MissElizabeth Bennet de devenir ma femme, et elle m’a fait le grand honneur d’accepter.


  Votre neveu,


  Fitzwilliam Darcy


  


  Et maintenant, passons à une lettre beaucoup plus agréable.


  Je pris une autre feuille pour écrire à Georgiana.


  


  Ma chère sœur,


  Je sais que vous serez enchantée d’apprendre qu’Elizabeth et moi allons nous marier. Je vous raconterai tout dès que je vous reverrai.


  Votre frère qui vous aime,


  Fitzwilliam


  


  C’était court, mais je n’avais pas le temps d’écrire davantage. Je la relus, la poudrai pour faire sécher l’encre, et inscrivis l’adresse.


  Cela vous dérange-t-il d’avoir une sœur de plus?


  Pas le moins du monde. Je suis impatiente. Va-t-elle vivre avec nous à Pemberley?


  Si vous n’y voyez pas d’objection.


  Au contraire.


  Elle apprendra beaucoup de vous.


  Et moi d’elle. Elle m’enseignera toutes les traditions de Pemberley.


  Il faudra changer tout ce que vous n’aimerez pas.


  Non, je ne changerai rien. Ma tante et moi avons déjà convenu que Pemberley est parfait comme il est.


  


  


  Mardi 14 octobre


  


  Elizabeth est ravie de la lettre de Georgiana, qui est arrivée ce matin. Elle était bien écrite, et exprimait en quatre pages la joie de Georgiana à l’idée d’avoir une sœur.


  Celle de ladyCatherine fut moins agréable à recevoir.


  


  Fitzwilliam,


  Je ne vous appelle pas «cher neveu», car vous n’êtes plus mon neveu. Je suis choquée et stupéfaite que vous ayez pu vous abaisser à demander la main d’une personne de si basse lignée. C’est une tache sur l’honneur et le renom des Darcy. Elle ne vous apportera rien d’autre que la dégradation et la honte, et fera de votre maison un lieu de mauvaise conduite et de vulgarité. Vos enfants manqueront d’éducation et de discipline. Vos filles s’enfuiront avec des garçons d’étable et vos fils deviendront avoués. Vous ne serez jamais reçu par aucune de vos anciennes connaissances. Vous serez déshonoré aux yeux du monde, et deviendrez objet de mépris. Vous regretterez amèrement ce jour. Vous vous souviendrez que je vous avais mis en garde contre les conséquences d’un tel geste, mais alors il sera trop tard. Je ne conclurai pas cette lettre par des vœux de bonheur, car aucun bonheur ne saurait découler d’une union si calamiteuse.


  LadyCatherine de Bourgh


  


  


  Mercredi 15 octobre


  


  Ce soir, j’ai dîné avec Elizabeth, et j’ai eu la surprise de trouver chez elle un grand nombre de convives, parmi lesquels MrsPhilips, sirWilliam Lucas, ainsi que Mr et MrsCollins. L’arrivée inattendue des Collins fut bientôt expliquée. LadyCatherine était dans une telle rage depuis l’annonce de nos fiançailles qu’ils avaient jugé plus sage de quitter le Kent pendant quelque temps pour se réfugier à Lucas Lodge.


  Elizabeth et Charlotte avaient mille choses à se dire, et tandis qu’elles discutaient avant le repas, je dus subir la conversation de Mr Collins.


  J’ai été enchanté d’apprendre que vous aviez demandé la main de ma délicieuse cousine, et que, dans sa gracieuse et féminine sagesse, elle vous l’avait accordée. Je comprends désormais pourquoi elle n’avait pu accepter la proposition que je lui avais imprudemment faite à l’automne dernier, alors que j’ignorais tout des heureux événements présents. À l’époque, il m’avait semblé étrange qu’une jeune fille si aimable refuse une union si exceptionnelle avec un estimable jeune homme, qui plus est doté d’une si plaisante charge, et qui, si je puis me permettre, a les avantages de son sacerdoce à offrir en plus de ceux de sa personne. Son refus m’avait à l’époque paru inexplicable, mais je le comprends pleinement aujourd’hui. Ma délicieuse cousine avait donné son cœur à quelqu’un, qui, si je puis me permettre, est, par la grâce de sa situation, encore plus honorable qu’un homme d’Église, puisqu’il tient le destin de l’homme d’Église entre ses mains.


  Je vis Elizabeth me lancer un regard amusé, mais je soutins cette conversation de bonne grâce. Il se pouvait même qu’à la longue je finisse par la trouver divertissante.


  Voilà qui est fort bien dit, déclara sirWilliam en se joignant à nous.


  Il me fit la révérence, une autre à Mr Collins, puis m’en adressa une deuxième avant d’ajouter:


  Il n’y a qu’une telle valeur qui puisse nous consoler du fait que vous priverez la région de son plus brillant joyau en emmenant Elizabeth dans le Derbyshire. J’espère que nous nous verrons souvent, que ce soit à Longbourn ou à la Cour.


  Sur ces mots, il me fit de nouveau la révérence.


  À mon grand soulagement, nous fûmes alors appelés pour le dîner, mais bien que je fusse débarrassé de Mr Collins et de sirWilliam, je dus m’asseoir à côté de MrsPhilips. Elle semblait trop intimidée pour m’assommer de nombreuses remarques, mais chacune était d’une immense vulgarité.


  Alors, Mr Darcy, est-il vrai que vous avez dix mille livres de rentes?


  Je tentai de la décourager par un regard glacial.


  Je suis sûre que c’est vrai, car tout le monde le dit. Est-ce que Pemberley est beaucoup plus grand que Rosings?


  Comme je ne répondais pas, elle réitéra la question.


  Oui.


  Et combien a coûté le manteau de cheminée? Mr Collins m’a dit que celui de Rosings avait coûté huit cents livres. J’imagine que celui de Pemberley a dû en coûter plus de mille. Ma sœur et moi en parlions il y a quelques jours à peine. Je lui ai dit: «Croyez-moi, il a dû coûter plus de mille livres.» Elle m’a répondu:«Sans doute même plus de mille deux cents.» Quelle bonne chose que Lizzy n’ait pas épousé Mr Collins, finalement, même si ma sœur était très contrariée sur le moment, mais qu’est-ce que Mr Collins quand on peut avoir Mr Darcy? Même ladyLucas admet qu’il ne vaut rien. Dix mille livres de rentes… quelles robes, quelles voitures elle aura!


  Je supportai ses réflexions de mon mieux, en attendant avec impatience le jour où je pourrai avoir Elizabeth avec moi à Pemberley, débarrassée de sa famille.


  


  


  Mardi 28 octobre


  


  Je ne me croyais pas capable d’être si anxieux, mais ce matin je me suis senti presque aussi nerveux que le jour où j’ai demandé la main d’Elizabeth. Bingleyet moi nous sommes rendus à l’église ensemble. Je crois qu’il était encore plus terrifié que moi quand nous sommes entrés et nous sommes installés devant l’autel.


  Les invités ont commencé à affluer. Mr Collins était le premier. Sa femme ne l’accompagnait pas, car elle était la dame d’honneur d’Elizabeth. MrsPhilips ne tarda pas à le suivre. Les Lucas sont ensuite arrivés, ainsi que de nombreuses connaissances d’Elizabeth. De mon côté, il n’y avait que le colonel Fitzwilliam et ma sœur, Georgiana. LadyCatherine et Anne ne vinrent pas. Je ne les attendais pas, et je fus soulagé que ma tante ait décidé de ne pas se montrer, mais j’aurais aimé voir Anne, et je crois qu’elle aussi aurait aimé être là pour s’assurer que tout risque de devoir m’épouser soit définitivement écarté.


  L’église se remplit. Les invités s’assirent. Bingley et moi échangeâmes des regards. Nous nous tournâmes vers la porte. Nous nous retournâmes vers l’autel. Je baissai les yeux vers ma montre. Bingley vers la sienne. Il m’adressa un sourire nerveux. Je lui répondis par un sourire rassurant. Il hocha la tête. Je me tordis les mains. Puis nous entendîmes un murmure, et, en regardant derrière moi, je vis Elizabeth. Elle remontait l’allée au bras de son père, Jane de l’autre côté. Mais je ne perdis pas de temps à contempler Jane. Je n’avais d’yeux que pour Elizabeth. Elle était radieuse. Je sentis mon anxiété s’envoler quand elle me rejoignit et prit place à côté de moi, en même temps que Jane se plaçait à côté de Bingley.


  L’office fut des plus simples, mais il m’émut profondément. Alors qu’Elizabeth et moi échangions nos vœux, je me dis qu’il ne pouvait pas se trouver d’homme plus heureux que moi dans toute l’Angleterre.


  Nous quittâmes l’église, et en baissant les yeux vers Elizabeth je sentis qu’elle était désormais la nouvelle Mrs Darcy.


  MrsDarcy, s’exclama sa mère, comme en écho de mes propres pensées. Comme cela sonne bien. Et MrsBingley! Oh! Si seulement je pouvais voir mes deux dernières filles aussi bien mariées, je n’aurais plus rien à désirer.


  Nous retournâmes à Longbourn pour le repas de noces, puis Elizabeth et moi nous mîmes en route pour un voyage dans le Lake District. Jane et Bingley nous accompagnent. Nous nous sommes arrêtés pour la nuit dans une petite auberge, et je profite du temps qui s’offre à moi à présent pour tenir mon journal, car je n’en aurai pas l’occasion plus tard. Il me tarde d’être à ce soir. Après le dîner commencera enfin notre vraie vie maritale.


  Novembre


  Mardi 11 novembre


  


  Aujourd’hui, après notre lune de miel près des lacs, nous sommes retournés à Pemberley. Elizabeth rayonnait de bonheur et de santé. Je ne l’ai pas quittée des yeux alors que la voiture remontait l’allée, et j’ai lu sur son visage le délice qu’elle éprouvait à la vue de sa nouvelle demeure.


  La voiture s’est arrêtée devant la porte. Nous fûmes accueillis par le personnel, que Mrs Reynolds avait réuni dans le hall. Je sais qu’elle est ravie de voir de nouveau Pemberley doté d’une maîtresse.


  Nous sommes montés dans nos chambres. J’ai accompagné Elizabeth dans sa suite. C’est la seule partie de la maison à laquelle elle ait souhaité apporter des changements, et tout a été fait selon ses vœux.


  Est-ce que ça te plaît? lui demandai-je.


  Elle regarda autour d’elle avec plaisir.


  C’est parfait.


  Je m’approchai d’elle pour l’embrasser.


  Et toi, est-ce que tu aimes? demanda-t-elle à son tour en parcourant de nouveau la pièce des yeux.


  Que cela me plaise ou non n’a pas d’importance.


  Je crois que si, répondit-elle d’un air taquin. Après tout, tu seras un visiteur régulier.


  Je lui souris et l’embrassai de nouveau.


  Il s’écoula plusieurs heures avant que nous ne redescendions.


  Es-tu certaine de ne pas vouloir changer la décoration d’autres pièces? insistai-je en entrant dans la salle à manger.


  Non, elles me plaisent comme elles sont. Cela me rappelle ma première visite à Pemberley.


  Elle s’approcha de la fenêtre et dit:


  Quelle belle vue!


  Je ne pouvais lui donner tort. La montagne, couverte de forêt, était magnifique, et la rivière déroulait ses méandres étincelants à travers la vallée. J’aime chaque arbre, chaque brin d’herbe, et cela me fait chaud au cœur de savoir qu’elle partage ces sentiments.


  Qu’as-tu pensé, en regardant par cette fenêtre pour la première fois?


  Elle me sourit avec malice.


  Que j’aurais pu être la maîtresse de tout cela, si je t’avais accordé ma main.


  As-tu éprouvé des regrets?


  Oui, pendant une minute. Puis je me suis rappelé que je n’aurais pas pu y inviter mon oncle et ma tante.


  Je n’arrive pas à croire que j’aie pu me montrer si orgueilleux. Sans ton oncle et ta tante, nous ne nous serions peut-être jamais revus. Nous les recevrons aussi souvent que tu le voudras.


  Je l’enlaçai.


  J’aimerais qu’ils viennent bientôt. J’ai promis à ma tante qu’elle pourrait faire le tour du parc dans un cabriolet tiré par deux poneys.


  Elle se retourna dans mes bras pour me caresser la joue:


  Mais ne les invitons pas tout de suite.


  


  


  Mardi 18 novembre


  


  Cela fait une semaine que nous sommes à Pemberley, et déjà Elizabeth et Georgiana s’entendent aussi bien que j’aurais pu le souhaiter. Grâce à l’exemple d’Elizabeth, Georgiana commence à perdre de sa timidité, et bien qu’elle ne soit pas aussi espiègle que sa belle-sœur, elle s’est essayée à me taquiner une ou deux fois.


  J’ai enfin l’impression de pouvoir redevenir le frère de Georgiana, de ne plus devoir être son père et sa mère à la fois. Elle devient adulte, et, avec l’aide d’Elizabeth, je n’ai plus peur de ne pas la comprendre. Si jamais j’ai un doute, il me suffit de demander à Elizabeth.


  La vie est beaucoup plus facile pour Georgiana aussi, depuis qu’elle a trouvé en Elizabeth une confidente autant qu’une sœur.


  


  


  Jeudi 20 novembre


  


  Elizabeth a reçu ce matin une lettre de Lydia, qui lui demande de l’aide pour faire face à certaines factures. Je m’en suis aperçu par hasard alors qu’elle la lisait dans sa chambre. Elle a levé vers moi un regard coupable quand je suis entré dans la pièce.


  Des secrets?


  Elle m’a regardé d’un air attristé.


  C’est Lydia. Elle est si dépensière qu’elle a de nouveau épuisé tout son revenu. Elle m’écrit que ce doit être bien agréable d’être si riche, et me demande de l’aide.


  Tu ne vas pas lui en apporter?


  En voyant son visage, je devinai que si.


  C’est ma sœur, après tout.


  Qu’elle sollicite Jane.


  C’est déjà fait, lança Elizabeth qui retrouvait son humour. Je crois qu’elle a l’intention de nous demander à l’une puis à l’autre tour à tour.


  Tu devrais refuser. Elle serait obligée d’apprendre à se débrouiller.


  Elle en est incapable! Elle va continuer à acheter à crédit jusqu’à ce que les commerçants exigent d’être payés, et ensuite Wickham et elle vont déménager et recommencer. Si tu considères les choses comme ça, tu verras que ce n’est pas à Lydia que je viens en aide, mais aux boutiquiers qu’elle escroque.


  Elle savait que ces mots emporteraient mon assentiment.


  Je ne comprendrai jamais comment Jane et toi avez fait pour vous en sortir si bien, alors que vos sœurs ont si mal tourné, avouai-je en m’approchant pour lui déposer un baiser sur la joue.


  Kitty ne se conduit pas si mal. Je pensais justement l’inviter un peu chez nous. Après notre fête de Noël le mois prochain, je vais lui demander de rester. Une meilleure compagnie lui fera le plus grand bien.


  Si tu dois vraiment le faire, alors fais-le. Mais je préférerais t’avoir pour moi tout seul.


  Elle ne sera pas toujours dans la maison. Elle fera de longues promenades à pied avec Georgiana.


  Ou de longues promenades en voiture, rétorquai-je en l’embrassant sur la bouche.


  Ou des pique-niques, renchérit-elle en me rendant mon baiser.


  Mon amour, je ferais mieux d’aller fermer la porte à clef…


  Décembre


  Vendredi 5 décembre


  


  Pour Noël, Elizabeth a commandé un cabriolet et deux poneys. Son oncle et sa tante vont passer un peu plus d’une quinzaine de jours chez nous. Elizabeth a réussi à me convaincre d’inviter ma tante également. Il est temps de cesser le combat, affirme-t-elle, et elle n’a pas tort. Je ne peux rester éternellement en froid avec ladyCatherine.


  Jane et Bingley viennent aussi, accompagnés de Caroline et de Louisa. Mr et MrsBennet seront là avec Mary et Kitty, ainsi que Lydia. J’ai accepté, avec réticence, de la recevoir, mais à la condition que Wickham ne vienne pas. Je ne le laisserai pas mettre les pieds à Pemberley, ni aujourd’hui ni jamais. Elizabeth me comprend. Elle n’a pas non plus envie de le voir, et nous savons tous deux que ce serait humiliant pour Georgiana.


  En revanche, nous ne verrons pas Mr et MrsCollins. Charlotte se trouve dans une condition délicate et ne peut voyager. Elizabeth m’a rappelé de chercher une charge pour Mr Collins, quelque chose de mieux que ce qu’il a pour le moment.


  Une demeure plus grande pour Charlotte, et beaucoup d’occupations pour Mr Collins. S’il y a quelque chose à faire à l’extérieur, peut-être des hospices dont il faut assurer le fonctionnement, ce sera tant mieux. Et surtout, que la maison ait deux pièces agréables, afin que Charlotte puisse également en avoir une, et pas seulement son mari.


  Très bien, mais je ne veux pas qu’ils soient à moins d’une heure de Pemberley. J’aime beaucoup Charlotte, mais même ton amitié pour elle ne saurait me réconcilier avec son époux.


  En cela, Elizabeth et moi ne faisons qu’un.


  


  


  Samedi 13 décembre


  


  Nos invités arrivent lundi. Ils seront un de plus que prévu: le colonel Fitzwilliam accompagnera ladyCatherine et Anne.


  


  


  Lundi 15 décembre


  


  Ils sont enfin là. Bingley et Jane furent les premiers à arriver, accompagnés de Caroline et de Louisa.


  MrsDarcy, salua Caroline avec une politesse excessive. Comme je suis heureuse de vous revoir.


  Elle sourit comme si Elizabeth et elle avaient toujours été les meilleures amies du monde, avant de se tourner vers moi:


  Mr Darcy, comme vous semblez en bonne santé. Et Georgiana. Comme vous avez grandi! Ce doit être l’air du Derbyshire. Il est tellement revigorant!


  Louisa se montra moins expansive mais nous salua avec gentillesse. Mr Hurst se contenta d’un grognement avant de se retirer dans la salle de billard. Caroline et Louisa suivirent Georgiana à l’étage, nous laissant libres, Elizabeth et moi, de bavarder avec Jane et Bingley.


  Ainsi, Lydia doit venir? demanda Bingley alors que nous nous asseyions au salon.


  Oui, mais pas son mari. Jane, vous ne pensez pas que j’ai eu tort de ne pas l’inviter?


  Ma chère Lizzy, bien sûr que non. Ce n’est pas comme si Lydia et lui n’avaient nulle part où aller. Ils nous ont déjà rendu visite deux fois. Cela leur revient moins cher de séjourner chez nous que d’avoir leur propre maison. Ils ont rendu leur appartement avant de venir nous voir, afin de ne pas avoir à payer de loyer, puis en ont loué un autre lorsqu’ils sont repartis.


  C’est affreux, soupira Elizabeth.


  Pas selon Lydia. Elle n’a pas changé, toujours exubérante et pleine de joie de vivre. Le changement lui réussit.


  La prochaine fois qu’ils viendront, je pense que je dirai aux domestiques de prétendre que nous sommes absents! lança Bingley.


  C’est trop facile pour eux de venir nous voir à Netherfield, expliqua Jane. Ils vont à Longbourn, et quand ils sentent qu’ils sont en train de devenir indésirables, ils s’installent chez nous. Et ce n’est pas seulement Lydia qui nous rend visite. On dirait que notre mère trouve chaque jour une raison pour passer à la maison. Nous songeons à déménager.


  Pauvre Jane! Il faut venir vivre dans le Derbyshire.


  Il y a de belles propriétés, par ici, ajoutai-je.


  Il se pourrait bien que nous suivions ce conseil, répliqua Bingley.


  Nous fûmes avertis de l’arrivée de ladyCatherine par le bruit d’un carrosse qui remontait l’allée. Elle descendit de voiture en grande pompe et pénétra dans la maison. Quelques minutes plus tard elle faisait irruption dans le salon sans attendre d’être annoncée.


  Elle balaya la pièce d’un regard noir.


  Vous n’avez pas changé les meubles, à ce que je vois, déclara-t-elle sans saluer ni Elizabeth ni moi-même. Je pensais que vous auriez remisé les meubles de ma sœur au grenier pour les remplacer par des pièces de mauvaise facture.


  Votre excellence ne peut croire que j’eusse souhaité enlaidir ma propre maison, dit Elizabeth.


  Votre maison. Peuh!


  Elizabeth me lança un regard ironique, mais prit sur elle pour accueillir ladyCatherine, Anne et le colonel Fitzwilliam.


  Nous voilà de nouveau réunis, dit-il.


  En effet.


  Et dans d’heureuses circonstances. Darcy a de la chance.


  Non, Darcy n’a pas de chance, rétorqua ladyCatherine. Il aurait dû épouser Anne.


  Ma cousine baissa les yeux.


  J’espère que vous avez fait bon voyage, lui dit Elizabeth.


  Anne releva un peu la tête mais ne répondit pas. Je fus frappé par la différence entre son comportement d’aujourd’hui et celui qu’elle avait eu lors de notre dernière rencontre, et je me souvins de la remarque que m’avait faite mon cousin sur son tempérament plus affirmé en l’absence de sa mère.


  Anne est de santé précaire. Aucun voyage ne peut être bon pour elle, décréta ma tante.


  Mais le voyage fut tout de même agréable, précisa le colonel Fitzwilliam. La voiture de ladyCatherine est confortable, et les routes n’étaient pas trop mauvaises.


  Je vais vous montrer vos chambres, proposa Elizabeth.


  C’est là le rôle de la gouvernante, assena ladyCatherine d’un air dédaigneux.


  Dans ce cas je vais demander à MrsReynolds de vous montrer le chemin, dit Elizabeth.


  Elle se tourna vers Anne.


  Permettez-moi de vous conduire à votre chambre. C’est celle que vous avez toujours occupée. J’ai posé la question à MrsReynolds.


  Anne lança un regard anxieux à sa mère, mais suivit néanmoins Elizabeth à l’étage. Jane les accompagna, tandis que ma tante devait attendre MrsReynolds.


  Lorsque enfin ladyCatherine fut montée, le colonel Fitzwilliam rit:


  Elizabeth n’a peur de personne!


  Bien sûr que non, répliqua Bingley. La preuve en est qu’elle a épousé Darcy! Bien que je doive admettre qu’il est moins affreux qu’autrefois. Le mariage lui réussit.


  Cela vous réussit également. Je devrais peut-être songer à sauter le pas moi aussi, dit le colonel.


  Elizabeth nous rejoignit, et bientôt les autres dames descendirent au salon. Ma tante et ma cousine connaissaient déjà Caroline et Louisa, et une fois qu’elles eurent échangé des salutations ladyCatherine se mit à discourir et ne s’arrêta qu’au son d’une voiture qui approchait.


  Qui est-ce? demanda-t-elle en regardant par la fenêtre.


  Mon oncle et ma tante! s’écria Elizabeth en se levant d’un bond.


  L’oncle avoué, ou l’oncle de Cheapside? s’enquit ladyCatherine avec mépris.


  Elizabeth ne répondit pas, mais s’avança pour accueillir ses invités dès qu’ils franchirent le seuil de la pièce.


  Elizabeth! Comme vous avez bonne mine, dit Mrs Gardiner.


  Elle était habillée selon la dernière mode, et respirait l’élégance.


  Vous êtes merveilleusement épanouie, renchérit Mr Gardiner.


  Je vis qu’Elizabeth tirait plaisir de l’étonnement de Caroline. Nous échangeâmes un regard, et nos pensées se tournèrent vers le jour où j’avais rencontré les Gardiner pour la première fois, et avais également été agréablement surpris.


  Après l’habituelle conversation sur l’état des routes, quelques propos sur la voiture des Gardiner amenèrent Elizabeth à annoncer:


  J’ai fait préparer le cabriolet et les poneys pour vous, comme vous me l’avez demandé. Dès que vous aurez l’envie de remonter en voiture, nous ferons le tour du domaine.


  Un cabriolet? De quoi s’agit-il? D’un équipage en vue d’une promenade? Je veux en être. J’aime les promenades dans le domaine plus que tout. J’aurais appris à conduire si sirLewis me l’avait montré, et j’y aurais excellé, assena ladyCatherine. SirLewis me l’a affirmé en personne. Il faut me dire quand vous comptez y aller. Je vous accompagnerai, de mêmequ’Anne.


  Mais il n’y a que deux sièges, expliqua Elizabeth.


  Alors Anne et moi prendrons le carrosse.


  Je suis certaine que cette expédition ne saurait plaire à votre excellence, dit Elizabeth. Nous ne nous contenterons pas de descendre vers la rivière, nous comptons également traverser les bois.


  Qu’est-ce que cela signifie? Les bois sont justement ce que je préfère. Quand ma sœur était de ce monde, nous nous y promenions souvent.


  Mais, comme votre excellence m’en a informée lors de notre dernière rencontre, ma présence les a pollués, rappela Elizabeth avec malice.


  Ma tante ne trouva rien à répondre. Je ne l’avais jamais vue privée de parole, et ce fut une agréable expérience pour moi. Mais elle comptait bien avoir le dernier mot, et après une minute elle surmonta sa stupeur et reprit:


  Votre mère et vos sœurs vont venir, à ce que j’ai compris.


  En effet.


  Toutes?


  Oui, toutes.


  Comment, même celle qui s’est enfuie avec le fils du régisseur de Darcy?


  Oui, même Lydia, répondit Elizabeth d’un ton grave que démentaient ses yeux.


  J’ai entendu dire que votre mère l’avait reçue à Longbourn, après son scandaleux écart de conduite. Cela ne peut être vrai, bien évidemment. Ce doit être un ragot sans fondement. Aucune mère ne tolérerait une telle infamie de la part de sa fille. Elle la rejetterait immédiatement et la laisserait subir les conséquences de ses actes.


  Dans son estimation du caractère de MrsBennet, toutefois, elle se trompait du tout au tout. Celle-ci arriva peu après, et non contente d’approuver le comportement de Lydia, elle s’en glorifiait.


  LadyCatherine, quel plaisir de vous revoir, dit-elle avec une révérence. Il me semble que ce n’était qu’hier que vous nous avez rendu visite à Longbourn, nous apportant des nouvelles de Charlotte alors que vous passiez par le village. Si vous m’aviez dit alors ce que je sais aujourd’hui, je ne vous aurais pas crue. Ma Lizzy, épouser Mr Darcy! Bien sûr, il n’y a rien d’étonnant à cela. Elle a toujours été une brave petite, la préférée de son père, et bien que Jane soit plus belle, Lizzy est plus spirituelle, même si bien entendu je ne devrais plus l’appeler Lizzy à présent, mais plutôt MrsDarcy. MrsDarcy! Comme cela sonne bien! Et dire qu’elle est la maîtresse de Pemberley! Je savais bien qu’elle ne pouvait pas être aussi vivante pour rien. Pemberley est une magnifique demeure. Je ne me doutais pas qu’elle était aussi splendide. Lucas Lodge est bien loin derrière, et c’est même mieux que la grande maison de Stoke. Quant à Purvis Lodge, les combles y sont affreux, mais Lizzy MrsDarcy m’assure que ceux de Pemberley sont les meilleurs qu’il lui ait été donné de voir.


  Je suis certain qu’elle vous les fera visiter, si vous le lui demandez gentiment, l’interrompit Mr Bennet en s’avançant pour embrasser Elizabeth. Comment allez-vous, Lizzy? Vous avez l’air en forme.


  Bien, merci, papa.


  Darcy vous traite comme il faut?


  Absolument.


  Tant mieux. Ainsi je n’aurai pas besoin de le provoquer en duel.


  J’espère que vous viendrez plutôt pêcher avec moi, monsieur, dis-je.


  J’en serai très heureux.


  Vous êtes inclus dans l’invitation, évidemment, ajoutai-je à l’intention de Mr Gardiner.


  Avec grand plaisir.


  Que pensez-vous de mon chapeau, Lizzy? demanda Lydia en s’avançant. N’est-ce pas qu’il est charmant? Je l’ai acheté hier.


  Je croyais que vous deviez faire des économies, fit remarquer Elizabeth.


  C’est le cas. Il y en avait trois qui me plaisaient dans la boutique, et je n’ai pris que celui-ci.


  D’après de nombreuses lectures que j’ai pu faire, la pratique de l’économie ne vient pas naturellement aux femmes, pérora Mary. Elles doivent se pencher dessus avec minutie si elles ne veulent pas que leurs dépenses dépassent leur revenu.


  Bien dit, Mary, très bien tourné, affirma MrsBennet avant de s’adresser au colonel Fitzwilliam. C’est une jeune fille tellement accomplie. Elle lit Dieu sait combien de livres. Elle fera une excellente épouse pour quelque soldat qui ne connaît pas encore sachance.


  Mon cousin était perplexe. C’était la première fois que je le voyais ainsi. Heureusement, MrsBennet ne semblait pas attendre de réponse, et tandis que Lydia s’approchait du miroir pour s’y admirer, elle continua à discourir.


  Quand vous êtes repartie de chez nous après votre visite, ladyCatherine, j’étais loin de me douter que nous serions parentes, mais à présent, vous faites partie de la famille.


  «Parentes»? Certainement pas! rétorqua ma tante avec indignation.


  Mais si! Votre neveu est marié à ma fille. Nous sommes donc cousines, d’une certaine façon. LadyCatherine, ma cousine! Ce que ladyLucas a pu être jalouse, quand je le lui ai dit, parce que évidemment, ce n’est pas une vraie lady, elle l’est seulement devenue quand sirWilliam a été anobli, après avoir fait une allocution devant le roi. Elle n’était que «Mrs Lucas» avant cela, et son mari était négociant à Meryton. Il a quitté son commerce quand il est devenu sirWilliam, mais on ne peut cacher sanaissance.


  En effet, répliqua ladyCatherine avec irritation. Et voici la fille qui s’est enfuie avec le fils du régisseur? demanda-t-elle en se tournant vers Kitty.


  Non, ce n’est pas moi, répondit celle-ci, le rouge aux joues.


  C’est mon avant-dernière, Kitty. Une excellente fille! Et des manières! Et avec ça, elle est en train de devenir une vraie beauté. Elle fera tourner les têtes quand elle sera plus grande, c’est moi qui vous le dis. C’est déjà le cas, d’ailleurs. Le capitaine Denny était fou d’elle, ainsi qu’un ou deux autres officiers, malgré son jeune âge, mais…


  Cela ne peut pas être vous! décréta ladyCatherine en se tournant vers Lydia sans écouter MrsBennet. Vous êtes encore une enfant!


  Lydia ne daigna pas se retourner. Après avoir enlevé son chapeau, elle fut occupée à faire bouffer ses boucles devant le miroir.


  Çà! Quelle ineptie! Cela fait déjà quatre mois que je suis mariée. Mon cher Wickham et moi, nous nous sommes unis en septembre. Je suis une vraie mère de famille.


  Elle se tourna enfin vers ladyCatherine:


  Je suis si heureuse de faire enfin votre connaissance, ajouta-t-elle en tendant la main comme si elle eût été une duchesse, et ma tante la femme d’un fermier. Mon cher Wickham m’a beaucoup parlé de vous.


  Vraiment, persifla ladyCatherine sans prendre la main qu’on lui tendait.


  Lydia, ne se décourageant pas, laissa d’abord retomber son bras, puis, se tournant vers le colonel Fitzwilliam, lui fit également la grâce de lui offrir sa main, en s’écriant:


  Çà! Un officier. Cela réjouit mon cœur de voir un manteau rouge. Cela me rappelle mon cher Wickham.


  J’ai toujours eu un faible pour les uniformes, confia MrsBennet à ladyCatherine. Telle mère, tellefille.


  Malheureusement pour ceux qui aiment une conversation rationnelle, commenta Mr Bennet. Darcy, avez-vous une salle de billard?


  Oui, monsieur. Je vais vous y conduire. Messieurs, si vous voulez bien me suivre…


  Et c’est ainsi que je tirai les messieurs des griffes de ces dames.


  Ma femme ne cessera jamais de me divertir, déclara Mr Bennet en quittant la pièce, et Lydia plusencore. Je nourrissais de grands espoirs à l’endroit de Mary, mais elle est devenue moins sotte maintenant qu’elle va davantage dans le monde et ne souffre plus de la comparaison avec ses sœurs. Toutefois, sa sortie d’aujourd’hui me donne l’espoir qu’elle ne se soit pas entièrement départie de son idiotie. Kitty aussi semble destinée à me décevoir. Elle est devenue si raisonnable depuis qu’elle passe deux journées sur trois à Netherfield, que j’ai peur qu’elle ne devienne finalement une jeune fille tout à fait convenable.


  Je ne suis toujours pas très à l’aise avec la façon dont Mr Bennet parle de ses filles, mais comme sa légèreté n’est sans doute pas pour rien dans le caractère mutin d’Elizabeth, je suppose que je ne peux me plaindre.


  


  


  Mardi 16 décembre


  


  Aujourd’hui, Elizabeth a emmené sa tante en promenade dans le domaine comme promis, avec le cabriolet. Toutes deux en sont revenues les yeux brillants et les joues roses.


  Pemberley vous a-t-il autant plu que lors de votre précédente visite? ai-je demandé à MrsGardiner.


  Bien davantage. La dernière fois, c’était simplement une belle propriété. À présent, c’est la maison d’Elizabeth.


  Cela doit être un moyen fort plaisant de découvrir le domaine, dit Anne.


  Il y avait une trace de regret dans sa voix. Elizabeth s’en aperçut et lui proposa:


  Il faudrait que vous veniez faire un tour avec moi cet après-midi.


  Je lui en fus reconnaissant. Je pense que les plaisirs d’Anne sont bien limités.


  Elles partirent après le déjeuner, et bien que leur promenade fût plus courte que celle du matin, elles en revinrent d’humeur enjouée.


  Je crois que j’avais mal jugé ta cousine, me confia Elizabeth un peu plus tard. Moi qui me faisais fort de ma capacité à connaître les gens dès la première impression, je n’ai fait que me tromper, cette année. J’ai fait une horrible erreur à ton sujet, et je crois que j’en ai fait de même avec Anne. Je la croyais maladive et acariâtre, et je pensais même…


  Elle se tut soudain.


  Oui?


  Je trouvais que vous étiez faits l’un pour l’autre, répondit-elle d’un air espiègle.


  Quel dommage que je n’apprenne cela que maintenant… autrement, je t’aurais fait le plaisir de l’épouser pour te donner raison! la taquinai-je.


  Autrefois, j’étais fort ignorant dans l’art de la taquinerie, mais je m’y exerce depuis que j’ai rencontré Elizabeth.


  Elle est loin d’être aussi maladive et acariâtre que je l’ai cru. En réalité, plus nous nous éloignions de la maison, plus elle s’animait.


  Elle était très vive quand nous étions enfants, jusqu’au jour où elle a attrapé un mauvais rhume, etune toux qui ne l’a pas quittée. Ma tante l’a retirée du pensionnat, et a décrété que sa santé ne lui permettait pas d’y retourner.


  Ah. Ainsi elle s’est trouvée seule à Rosings en compagnie de ladyCatherine jusqu’à aujourd’hui?


  Elle avait une dame de compagnie.


  Cette personne devait être bien téméraire, pour tenir tête à ladyCatherine.


  J’en convins.


  De quoi as-tu parlé avec Anne?


  D’abord, du parc. Elle en a gardé de bons souvenirs depuis son enfance, et elle m’a montré l’endroit où elle avait perdu sa poupée, puis celui où le colonel Fitzwilliam l’avait retrouvée même s’il n’était alors pas encore colonel. Il semble avoir été un charmant garçon. Ce ne devait pas être amusant pour lui d’avoir une petite fille le poursuivant sans cesse, et pourtant il a fait preuve de beaucoup de gentillesse à son égard.


  Il a toujours eu un faible pour Anne.


  Puis nous avons parlé de livres. Elle a beaucoup lu, et nous avons eu une conversation animée. Je pense qu’elle est mieux en l’absence de sa mère. Je vais demander à ma tante de l’emmener faire un tour en cabriolet demain. À nous deux, nous devrions être capables de la séparer de ladyCatherine pendant l’essentiel de son séjour ici.


  


  


  Jeudi 18 décembre


  


  Le groupe formé par nos invités se révèle étonnamment agréable. MrsBennet se contente d’arpenter Pemberley en essayant de retenir tous les détails de l’aménagement, afin de pouvoir éblouir ses voisins par le récit de ses splendeurs lorsqu’elle rentrera à Longbourn. Lydia emploie ses journées à flirter avec les jardiniers. Chercher à l’en empêcher est inutile, et ainsi elle est fort peu dans la maison. Mr Bennet se tient dans la bibliothèque la plupart du temps, et ne s’aventure dehors que pour les parties de pêche. LadyCatherine s’est mis en tête d’inculquer à Kitty et à Mary les manières convenables aux jeunes dames, et Kitty est tellement éperdue d’admiration qu’elle reste à l’écouter avec une attention flatteuse pendant des heures entières. Mary assiste aussi à ces entretiens, auxquels elle mêle quelques profondes pensées tirées de ses lectures. Caroline et Louisa sont plongées dans leurs journaux de mode, et Mr Hurst dort presque toute la journée.


  Anne profite de cette occasion pour échapper à sa mère, et développe un goût pour les promenades à pied dans le parc, où elle est souvent rejointe par le colonel Fitzwilliam. Sa toux diminue très nettement, et elle affirme que l’exercice lui fait du bien.


  Pendant que les autres sont ainsi occupés, c’est avec Jane, Bingley, Georgiana, et les Gardiner qu’Elizabeth et moi passons le plus clair de notre temps.


  


  


  Samedi 20 décembre


  


  Ce matin, Elizabeth et moi avons accompagné Jane et Bingley visiter une propriété à dix miles de Pemberley. C’est une belle maison, avec de jolies vues. Nous en avons fait le tour, et nos amis étaient trèsséduits.


  Si nous ne trouvons rien de mieux, je pense que nous l’achèterons, dit Bingley.


  Je vois que vous devenez prudent. L’année dernière, vous l’auriez acquise sans plus de questions.


  Jamais je ne pourrai plus me conduire ainsi. S’il y a une chose que vous m’avez enseignée, Darcy, c’est qu’on ne doit pas prendre une maison sans s’enquérir des cheminées!


  J’ai fait des remontrances à Bingley parce qu’il n’avait posé aucune question avant de prendre Netherfield, expliquai-je à Elizabeth qui nous regardait avec perplexité.


  C’est une bonne chose qu’il ne se soit pas montré trop curieux, autrement nous ne nous serions peut-être jamais rencontrés.


  Nous rentrâmes à la maison, où nous trouvâmes Mrs Bennet en grande conversation avec MrsReynolds à qui elle demandait combien avaient coûté les rideaux et quelles étaient les dimensions exactes de la salle debal.


  Anne était dans le salon en compagnie de MrsGardiner, et leurs éclats de rire nous parvinrent lorsque nous franchîmes la porte. L’animation qu’on lui voit à présent lui faisait entièrement défaut quand elle était confinée avec ladyCatherine, et, je dois le reconnaître, quand elle pensait devoir m’épouser.


  La maison vous a-t-elle plu? demanda MrsGardiner.


  Oui, beaucoup, répondit Jane. Elle est un peu plus petite que Netherfield, mais reste de bonne taille.


  Plus petite que Netherfield? s’écria MrsBennet en entrant dans la pièce. Cela ne peut convenir.


  Mais elle est proche de Pemberley, objecta Jane.


  Il est vrai que c’est un point positif. Ainsi je pourrai vous rendre visite à toutes les deux en même temps. Je peux séjourner d’abord chez Lizzy, puis venir chez vous, ma chère Jane. La route est longue jusqu’au Derbyshire pour aller voir une de ses filles, mais semble courte pour en retrouver deux. Je pense que je serai tout le temps près de vous.


  J’ai trouvé le parc un peu petit, avança Bingley en lançant un regard à Jane.


  Et les combles en piteux état, ajouta celle-ci.


  Oh, si les combles ne sont pas en bon état, il ne faut pas y songer, affirma sa mère. Vous feriez bien mieux de rester à Netherfield.


  


  


  Lundi 22 décembre


  


  Aujourd’hui, le temps était humide. Après le dîner, ladyCatherine s’est retirée de bonne heure. Kitty et Lydia étaient occupées à arranger des chapeaux, et MrsBennet répétait à Kitty qu’en se mariant, il fallait qu’elle s’assure d’avoir une maison aussi belle que Pemberley. Mr Gardiner et Mr Bennet disputaient une partie d’échecs, tandis que MrsGardiner était plongée dans un livre de gravures.


  Qui m’accompagne pour une partie de billard? demanda le colonel Fitzwilliam.


  Darcy va venir jouer et je vous regarderai, répondit Elizabeth. Anne, vous joindrez-vous à nous?


  Anne accepta, et nous nous rendîmes tous quatre dans la salle de billard. À peine y étions-nous entrés, cependant, qu’Elizabeth s’excusa en invoquant une migraine, et me demanda de l’aider à regagner lesalon.


  Quand la porte de la salle de billard se fut refermée derrière nous, son mal de tête sembla s’envoler.


  Je crois que Fitzwilliam et Anne seront mieux sans nous.


  Je la regardai avec surprise.


  Il n’a besoin que d’être un peu encouragé pour s’apercevoir qu’il est amoureux d’elle.


  Fitzwilliam et Anne?


  Il me semble qu’ils s’entendront à merveille. Elle ne le quitte pas des yeux et peut à peine parler d’un autre sujet sans l’évoquer à un moment ou à un autre. De son côté, il a toujours eu un faible pour elle. Ce serait à la fois un mariage de raison et un mariage d’amour. Il a besoin d’épouser une héritière, et Anne va justement hériter de Rosings et d’une fortune considérable.


  Ma surprise allait croissant.


  Comment sais-tu qu’il lui faut une héritière?


  Il me l’a dit.


  Mais quand cela?


  À Rosings, à Pâques, lorsque nous nous y sommes retrouvés par hasard. Je suppose qu’il voulait me mettre en garde et me prévenir que je ne devais pas m’attendre à ce qu’il me demande ma main.


  Que nous sommes arrogants, lui et moi! Nous pensions tous deux que tu espérais nous épouser!


  J’avais peut-être bien envie d’épouser le colonel, me taquina-t-elle.


  Mon amour, je te préviens que je suis un mari jaloux. Je bannirai mon cousin de Pemberley si tu ne me dis pas à l’instant que tu n’as jamais souhaité l’épouser.


  Très bien, je n’en ai jamais eu le désir. Mais Anne si, je pense.


  Ce ne serait sans doute pas une mauvaise chose. En fait, plus j’y pense, plus l’idée me plaît.


  Elle plaira aussi à ladyCatherine.


  Ainsi tu encourages cette union pour faire plaisir à ladyCatherine?


  Mr Darcy, vous êtes en train de devenir aussi insolent que votre femme!


  Mais je ne suis pas si sûr de l’approbation de ma tante, cela dit…


  Elle ne pourra se plaindre de sa naissance.


  Sans doute pas, mais c’est un fils cadet, et il est désargenté.


  La fortune d’Anne suffira bien pour eux deux.


  Mon cousin n’a pas de propriété.


  Il habitera à Rosings.


  Ce qui confinera ladyCatherine à la maison douairière.


  Alors que, si tu avais épousé Anne, celle-ci serait devenue la maîtresse de Pemberley, et ladyCatherine serait restée maîtresse de Rosings.


  Nous nous prîmes tous deux à imaginer la réaction de ladyCatherine à l’annonce qu’elle allait devoir s’installer dans la maison douairière.


  Penses-tu qu’Anne trouvera le courage de tenir tête à sa mère? demandai-je


  Cela promet d’être intéressant.


  


  


  Jeudi 25 décembre


  


  Jamais je n’aurai pensé, quand j’ai fêté Noël avec Georgiana à Londres l’année dernière, que mon prochain Noël serait celui d’un homme marié. Pemberley a un air de fête. Des guirlandes de branches de sapin ornent les balustrades, du houx chargé de baies rouges encadre les tableaux, et sous chaque chandelier pend une brindille de gui.


  Nous nous sommes réveillés dans une bonne odeur de gâteaux, et nous sommes rendus à l’église sitôt le petit déjeuner fini. Le temps était si clément qu’Elizabeth, Jane, Bingley et moi avons décidé de faire le chemin à pied tandis que les autres invités se faisaient conduire en voiture.


  Cela me rappelle les promenades que nous faisions, Jane et moi, quand nous venions de nous fiancer, dit Bingley alors que nos pas faisaient crisser le givre. Il ne faisait pas aussi froid, toutefois.


  Jane et vous aviez la chance d’être officiellement amoureux. Vous pouviez passer votre temps à discuter sans vous soucier des autres, alors qu’Elizabeth et moi ne pouvions même pas nous asseoir côte à côte.


  Mais vous arriviez à vous perdre dans les chemins de campagne chaque fois que vous quittiez la maison, répliqua Bingley en souriant.


  Les chemins de campagne nous ont rendu de fiers services, admit Elizabeth.


  Et notre mère vous est venue bien souvent en aide en exigeant que vous gardiez «cet homme» occupé, ajouta Jane.


  Jamais de toute ma vie je n’ai eu si honte, avoua Elizabeth qui riait tout de même de ce souvenir.


  Nous arrivâmes à l’église et entrâmes. Nos invités étaient déjà assemblés, et à peine fûmes-nous installés que le service commença. L’office fut intéressant, vivant, plein de l’entrain que suscite naturellement la fête de Noël. LadyCatherine se plaignit des cantiques, du sermon, des cierges et des livres de prière, mais je suis sûr qu’à cette notable exception près, chacun se sentit revigoré par la célébration.


  Après un dîner remarquable, la soirée débuta par des jeux de mimes. Caroline choisit le colonel Fitzwilliam pour partenaire, mais Elizabeth mit un terme à ses efforts pour capter son attention en demandant à mon cousin d’ouvrir le bal avecAnne. Ilsformaient un couple plein de vivacité, et infirmèrent les prédictions de ladyCatherine selon lesquelles la danse allait donner à Anne une quinte de toux.


  Kitty dansa avec Mr Hurst, et l’on arriva même à convaincre Mary de se rendre sur la piste, malgré ses protestations selon lesquelles danser n’était pas une activité rationnelle et qu’elle aurait nettement préféré pouvoir lire.


  Quand tous les invités se furent retirés, nous montâmes à notre tour.


  Es-tu fatiguée? demandai-je.


  En guise de réponse, elle leva la main au-dessus de sa tête, et je vis qu’elle tenait une brindille de gui.


  


  


  Lundi 29 décembre


  


  Nos invités sont partis ce matin. LadyCatherine et Anne furent les premières à se mettre en route, accompagnées par le colonel Fitzwilliam. Elizabeth espérait entendre parler de fiançailles, mais bien que Fitzwilliam et Anne aient passé beaucoup de temps ensemble, rien de tel n’a été annoncé.


  Les Bennet partirent ensuite. Jane et Bingley furent les derniers à quitter Pemberley.


  Il faudra que vous veniez nous rendre visite à Netherfield, dit Jane.


  Avec Georgiana, ajouta Bingley.


  Nous avons promis de répondre bientôt à leur invitation.


  Enfin, nous avions la maison pour nous tout seuls.


  C’est agréable d’avoir des invités, dis-je alors que la dernière voiture s’éloignait. Mais c’est encore plus agréable de les voir partir.


  Nous rentrâmes au salon. Georgiana et Elizabeth se mirent aussitôt à discuter de nos hôtes et de leur séjour chez nous. Georgiana osa une remarque humoristique sur ladyCatherine, puis me jeta un regard pour s’assurer que je n’étais pas fâché. Elle se détendit en voyant mon expression. Sa timidité s’est presque entièrement envolée, et ma sœur sera bientôt une jeune fille ouverte et sûre d’elle. En cela, comme en bien d’autres choses, je suis redevable à Elizabeth.


  Mars


  Mercredi 4 mars


  


  Mr  et MrsCollins sont arrivés ce matin, et doivent rester une semaine. LadyCatherine est dans une telle rage qu’ils ont préféré s’éloigner quelque temps. Elle vient d’apprendre qu’Anne va épouser le colonel Fitzwilliam.


  Au départ, l’idée plaisait assez à son excellence, bien qu’elle m’ait gracieusement confié qu’elle aurait préféré avoir pour gendre un homme fortuné. Mais l’estimable colonel porte un nom ancien et vénéré, et, dans sa grande magnanimité, elle a pensé convenable qu’il s’allie avec sa propre et plus vénérable branche de la famille. Elle s’est montrée condescendante au point de donner son consentement, et de dire qu’Anne serait la mariée la plus élégante de l’année. J’ai eu la chance de pouvoir contenter son excellence en lui disant que Missde Bourgh honorerait l’église, quelle qu’elle soit, où elle choisirait de voir son union célébrée.


  Mais son excellence a changé d’avis quand Anne a affirmé son intention de vivre à Rosings, et que sa mère devrait donc occuper la maison douairière, expliqua Charlotte.


  LadyCatherine a déclaré avec la plus grande amabilité que c’était impossible. Elle m’a fait l’honneur de la plus obligeante des confidences en me disant qu’elle ne partirait pas de chez elle pour faire plaisir à une péronnelle, puis m’a gracieusement informé qu’Anne était une fille bornée et dépourvue de reconnaissance.


  Anne lui a fait remarquer que, si elle avait été un homme, sa mère aurait été obligée de quitter la maison à son mariage, à quoi son excellence a rétorqué qu’Anne n’était pas un homme, et que par conséquent, elle ne s’en irait pas. Je m’attendais à ce qu’Anne capitule, dit Charlotte, mais elle n’en a rien fait. L’amour lui donne de la force.


  L’atmosphère n’est malheureusement pas des plus harmonieuses. Je déteste la dissension plus que tout au monde. Elle offense les hommes de ma vocation plus que je ne saurais le dire. J’ai tenté d’apporter un rameau d’olivier en faisant remarquer que la maison douairière est une très belle demeure, avec des appartements élégants et des jardins somptueux, mais ladyCatherine a tourné vers moi des yeux si pleins de désapprobation que je sentis le courage m’abandonner, et que je fus contraint d’ajouter: «mais pas aussi belle que Rosings.» Je crois que cela a fait plaisir à son excellence.


  Mais pas à sa fille, dis-je.


  Mr Collins perdit le sourire.


  Non. Je crois qu’il est impossible de rester en bons termes avec chacune, et nous avons donc préféré nous éloigner.


  Et notre visite avait aussi une autre raison. Je voulais vous présenter Elinor, ajouta Charlotte.


  La nourrice s’avança avec Elinor. Je n’ai jamais tellement apprécié les nouveau-nés, mais Elizabeth était charmée par la petite fille, et la prit délicatement des bras de la nourrice. Alors qu’elle berçait le bébé, elle me lança un regard qui affola mon cœur, et soudain il me sembla qu’il n’y avait rien au monde de plus intéressant qu’un bébé.


  Je pensais que l’année dernière était la plus heureuse de ma vie, mais je crois que celle qui débute sera encore meilleure…
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