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  Mardi 22 septembre


  


  J’ai été très peiné d’annoncer à Weston que les affaires qui m’appellent en ville allaient me faire rater son mariage. En revanche, je suis très impatient de revoir John et Isabella. J’ai peine à croire qu’ils sont mariés depuis déjà sept ans. Quand John lui faisait la cour, il se rendait très souvent à Hartfield pour la voir, oubliant tout le reste, et il me semble que c’était hier. Quelle chance il a eue de trouver une épouse si près de chez lui! Il n’aurait pas pu faire mieux! Et le voilà maintenant père de cinq enfants… Il serait peut-être temps que je songe à mon tour à prendre femme.


  


  Mercredi 23 septembre


  


  Levé de bonne heure, j’ai passé la journée plongé dans mes comptes, afin que tout soit prêt pour mon voyage à Londres. J’ai donné des instructions à William Larkins, et, après m’être assuré qu’il saurait se débrouiller en mon absence, je me suis rendu à Hartfield pour prendre congé.


  En entrant dans le salon, je trouvai Emma et son père en compagnie de Miss Taylor. Quelle charmante assemblée! Miss Taylor était rayonnante, comme le serait toute dame de compagnie sur le point de se marier. Mr Woodhouse parlait à Emma, assise sur un tabouret à son côté. En m’apercevant, elle se leva pour venir m’accueillir.


  —Mr Knightley, quel plaisir de vous voir! Nous étions justement en train de parler de vous: nous espérions votre visite, n’est-ce pas, papa?


  —Absolument, mon enfant, mais j’espère qu’il n’a pas pris froid. Vous n’êtes pas venu à pied, Mr Knightley?


  —Bien sûr que si!


  —Vous auriez mieux fait de prendre la voiture, me réprimanda Mr Woodhouse d’un air anxieux.


  —Comment? La voiture, par une si belle nuit, dans la douceur du mois de septembre? Quoi de plus agréable qu’une petite promenade pour aller à la rencontre de vieux amis?


  —Je ne crois pas que l’on puisse appeler ceci une belle nuit. La matinée a été brumeuse, n’est-ce pas, Emma? répliqua-t-il avec mauvaise humeur.


  Emma et moi échangeâmes un regard, car c’est toujours ainsi qu’il m’accueille à Hartfield.


  —C’est vrai, papa, mais la brume s’est vite levée. Ne vous faites pas de souci pour Mr Knightley. Il a l’habitude de marcher, et un peu d’exercice n’a jamais tué personne.


  —Perry est contre les promenades en automne. Il a été témoin de vilains rhumes.


  J’étais sur le point de déclarer que l’opinion de Perry ne m’intéressait guère quand je me souvins de l’âge avancé de Mr Woodhouse. De plus, je ne voulais pas mettre Emma mal à l’aise.


  —Mais Mr Knightley semble se porter comme un charme! protesta-t-elle.


  —Eh bien, ma chère, j’en suis soulagé. Mais ne prenez pas la peine de revenir nous voir, Mr Knightley, par un temps si désastreux.


  —J’allais sonner pour le dîner, intervint Emma dans l’espoir de détourner son attention.


  En effet, Mr Woodhouse se défit de son air anxieux et retrouva sa bonhomie.


  —Vous partagerez notre repas, Mr Knightley? proposa sa fille en se tournant vers moi.


  —Oui, avec plaisir, acquiesçai-je en m’asseyant à côté de Miss Taylor.


  Je ne peux m’empêcher de regretter que la pauvre Emma n’ait qu’un vieil homme pour toute compagnie, d’autant plus que ses habitudes le font paraître plus âgé qu’il ne l’est en réalité. Quand Miss Taylor partira, Emma restera seule avec lui. Par chance, elle est de bonne composition, et ne semble pas s’en inquiéter. Au contraire, même, elle prend plaisir à veiller à son confort et à son bonheur.


  —Les préparatifs du mariage sont-ils terminés? demandai-je à Miss Taylor.


  J’espérais ainsi rendre sa bonne humeur à Mr Woodhouse, mais cela ne fit qu’accentuer ses appréhensions.


  —Pauvre Miss Taylor, soupira-t-il, comme si elle était sur le point d’être terrassée par la pneumonie. Comme nous allons vous manquer! Le mariage est une chose affreuse, à n’en pas douter.


  À l’entendre, rien ne permettait de penser qu’elle allait épouser un gentleman respectable.


  —Allons, allons, m’écriai-je, vous remarquerez à peine son absence! Vous serez voisins, et vous vous croiserez tous les jours.


  —Mais cela ne sera pas pareil que d’avoir Miss Taylor dans la maison. Il lui faudra quitter son foyer pour nous rendre visite, et réciproquement. Quel malheur pour les chevaux! répliqua-t-il avec chagrin.


  —Au contraire, ils apprécieront l’exercice.


  Puis, comme je trouvais que cette triste conversation avait assez duré, je décidai de changer de sujet:


  —Je vais à Londres demain. Avez-vous des commissions? Isabella est toujours ravie d’avoir des nouvelles de son père et de sa sœur.


  —Pourriez-vous lui remettre ces lettres? me pria Emma. Ainsi que ce petit bonnet, que j’ai confectionné pour le bébé.


  —Comme il est joli! Dois-je aussi emporter celui-ci? demandai-je en apercevant un autre tricot sur sa table à ouvrage.


  —Non, il n’est pas terminé. Je le fais une taille au-dessus. Je pense que la petite Emma en aura besoin lorsque Isabella viendra nous rendre visite.


  —Ah, la pauvre! soupira Mr Woodhouse. Il y a si longtemps que nous ne les avons pas vus, ses enfants et elle… J’aimerais qu’elle vienne plus souvent. Londres est une ville si pleine de miasmes!


  —Mais pas Brunswick Place, papa. C’est un quartier très sain, Perry nous l’a dit, vous savez bien.


  —Certes, mais cela ne peut être aussi vivifiant que Hartfield. Je n’aime pas l’idée que les enfants jouent dans cette fumée qui rend l’atmosphère irrespirable.


  —Il n’y a pas de fumée à Brunswick Place, papa. N’est-ce pas, Mr Knightley?


  —Très peu.


  Puis, remarquant son expression anxieuse, j’ajoutai:


  —Et quand les enfants veulent jouer, ils vont au parc où il n’y a pas la moindre trace de fumée.


  —Vous voyez, papa, vous avez tort de vous faire du souci. Quel message voudriez-vous transmettre à Isabella? Elle demandera sûrement de vos nouvelles à Mr Knightley.


  —Informez-la que Perry a dit qu’elle devait renoncer à emmener les enfants prendre des bains de mer. Et qu’elle devait bien les couvrir. Il fait très froid, maintenant que l’automne est là. Et elle ne doit pas sortir sous la pluie. Perry a vu bien des gens tomber malades et mourir à la suite d’une promenade par temps pluvieux.


  Pendant que son père discourait ainsi, je regardais Emma, me demandant ce que l’avenir lui réservait. Elle est en âge de se marier, mais passe ses journées en compagnie de gens tellement plus âgés qu’elle qu’il est peu probable qu’elle rencontre ainsi son futur époux. Et quand bien même ce serait le cas, je ne sais pas si elle souhaiterait se marier. Sa vie actuelle semble parfaitement lui convenir. Son père n’est pas difficile à satisfaire, et elle tient la maison à sa guise. Un mari aurait ses propres exigences, et Emma aime faire ce que bon lui semble.


  Mais si elle ne se marie pas, que deviendra-t-elle?


  


  Jeudi 24 septembre


  


  Je me suis mis en route pour Londres cet après-midi. Les jours ont commencé à raccourcir, et la nuit était déjà tombée quand je suis arrivé à Brunswick Place.


  La maison était bien tenue, comme d’habitude, grâce à Isabella. John n’aurait pas pu trouver meilleure épouse, même s’il avait arpenté toute l’Angleterre. Seule une femme d’intérieur comme elle, aux manières calmes et douces, pouvait s’accommoder de son mauvais caractère.


  En arrivant dans le salon, je découvris une charmante scène familiale: John et Isabella étaient assis en compagnie de leurs cinq enfants. La mère tenait le bébé sur ses genoux, tandis que Bella et George jouaient devant la cheminée. Henry et John, les aînés, étaient aussi naturellement les plus actifs. Dès qu’ils m’eurent aperçu, ils se ruèrent vers moi en hurlant: «Oncle George!» et réclamèrent que je les lance en l’air. Je me pliai à leurs désirs et les envoyai tous deux presque jusqu’au plafond, avant de les reposer par terre.


  —Encore, encore! supplia Henry.


  —Tu es trop lourd! Tu dois bien avoir cinq ans, maintenant…, dis-je pour le taquiner.


  —Six! hurla-t-il avec délices.


  —C’est donc pour cela que tu es si grand.


  Il tira les pans de mon manteau jusqu’à ce que je cède:


  —D’accord, mais c’est la dernière fois.


  Il me fut impossible de m’asseoir sans avoir accordé la même faveur au petit John.


  —Cela suffit, déclara mon frère John quand les enfants me prièrent de recommencer. Laissez oncle George tranquille. Il a fait une longue route à cheval depuis le Surrey.


  Isabella leur tendit des cubes de bois afin qu’ils reprennent leurs jeux. Ils s’assirent devant la cheminée pour construire une tour.


  —Avez-vous fait bon voyage? demanda Isabella en berçant le bébé.


  —Oui, meilleur que d’habitude. Pour une fois, il ne pleuvait pas.


  —Je préférerais que vous ne veniez pas à cheval. La route est trop longue. Vous devriez prendre la voiture.


  —«Trop longue»? protesta John. Il n’y a que seize miles. Cela ne prend pas plus de trois heures!


  —Je n’aimerais pas parcourir une telle distance à cheval.


  —Alors c’est une bonne chose que j’effectue moi-même ce trajet, fis-je remarquer.


  Bella se mit à tousser. Isabella tendit le bébé à John pour la prendre dans ses bras.


  —Comment va la gorge de la petite? demandai-je.


  —Un peu mieux. Je lui applique un onguent de Mr Wingfield, et cela semble lui faire du bien. Mais dites-moi comment va ma sœur. Elle ne se sent pas trop seule?


  —Non, pas encore. Miss Taylor est toujours à Hartfield. Elle ne deviendra Mrs Weston que dans quelques jours.


  —Pauvre Emma. Et pauvre papa. Ils seront bien seuls, sans elle. Cela fait si longtemps qu’elle est chez eux. Seize ans… Quelle triste affaire…


  —Une «triste affaire», dites-vous? s’écria John. Pas pour Miss Taylor! S’élever du statut de dame de compagnie à celui d’épouse! C’est au contraire une excellente affaire, un très bon parti pour elle. En tant que dame de compagnie, elle dépendait des autres, quelle que soit l’affection qu’on lui portait, alors que désormais, elle aura sa propre maison. Je suis ravi qu’elle se marie. C’est l’union la plus raisonnable et la plus respectable qu’il m’ait été donné de voir.


  —Mais c’est bien triste pour Emma, objecta Isabella.


  —Cela lui fera du bien de passer un peu de temps toute seule, contra John.


  —Cela lui donnera l’occasion de mener à bien tous les projets qu’elle n’a jamais achevés depuis cinq ans, ajoutai-je.


  —Quelle honte! se récria ma belle-sœur.


  —Vous avez toujours été sévère envers Emma, souligna John.


  —Il le faut bien, qui d’autre le ferait? me défendis-je.


  Le petit George s’approcha de moi, suçant son pouce avec application. Je repris:


  —Son père ne trouve jamais rien à redire à ce qu’elle fait. Miss Taylor est à peine plus lucide. Personne dans le village n’oserait remettre en question ses agissements, car elle est la femme la plus influente du voisinage. Il faut pourtant bien que quelqu’un lui dise quand elle s’égare.


  —Et quand donc cela se produit-il? s’enquit Isabella.


  —Mais bien souvent, notamment quand elle croit n’avoir plus rien à apprendre. Ce n’est pas entièrement sa faute. Tous ceux qui l’entourent ont contribué à lui donner une haute opinion d’elle-même…


  —Préféreriez-vous qu’elle en ait une mauvaise? demanda John.


  —Bonne ou mauvaise, je préférerais qu’elle ne passe pas autant de temps à se préoccuper d’elle-même. Car c’est là que le bât blesse. Le centre du monde, aux yeux d’Emma, c’est elle-même.


  —Elle ne verra plus les choses du même œil, une fois mariée, plaida Isabella.


  George vint s’installer sur mon genou alors que j’expliquais:


  —Mais cela se produira-t-il? Qu’est-ce qui pourrait la tenter? Elle est déjà maîtresse de maison, chez son père. Elle a des neveux et des nièces à qui s’intéresser, parmi lesquels une fillette qui porte son nom, dis-je en regardant le bébé. Je me demande ce que l’on arrivera à faire d’elle.


  —Allons, George, ne soyez pas si pessimiste. Emma tombera amoureuse et se mariera, comme nous tous. Elle n’a que vingt ans, elle a encore la vie devant elle. Après tout, elle n’a rien contre le mariage.


  —C’est vrai, renchérit Isabella. Elle y est même tout à fait favorable. C’est elle qui a arrangé le mariage de Miss Taylor et Mr Weston.


  —C’est exactement ce que je veux dire! Elle est complètement imbue de sa personne, et vous ne faites rien pour la ramener à la réalité. Elle s’imagine que c’est grâce à elle que ce mariage s’est décidé, et vous ne faites rien pour la détromper.


  —Mais c’est elle qui les a rapprochés, protesta Isabella.


  —Miss Taylor et Mr Weston n’avaient pas besoin d’une entremetteuse. Quelle idée! Si deux personnes raisonnables et mûres ne peuvent s’unir sans l’aide d’une demoiselle de seize ans –car c’est l’âge qu’elle avait à l’époque– où va le monde? Et comme elle n’a pas d’amis de son âge pour la débarrasser de ses illusions, celles-ci ne font que s’amplifier.


  —C’est vrai, c’est un problème, convint John. Cela ne doit pas lui être agréable de passer son temps en compagnie de gens tellement plus âgés qu’elle. Elle n’a plus aucune amie de son âge depuis que j’ai emmené Isabella à Londres.


  —C’est dommage, admit Isabella. Miss Fairfax est si rarement à Highbury…


  Elle se tut alors que la tour de bois s’effondrait avec fracas.


  —Mais parlons un peu de vous, George, reprit John. Il serait grand temps de vous marier. Le temps passe. Vous avez trente-sept ans et vous devriez songer à prendre femme.


  —J’y ai pensé, mais je n’ai rencontré personne qui me plaise, et je n’ai pas l’intention de me marier à tout prix.


  —Mais pensez à Donwell. Il vous faut un héritier.


  —Dans le cas contraire, je le léguerai à Henry.


  —Alors j’espère que vous l’entretenez comme il faut! s’esclaffa John. Je ne voudrais pas que mon fils hérite d’une ruine. J’espère lui épargner les désavantages habituels de la propriété.


  Je lui parlai des nouveaux travaux que j’avais entrepris, et des réparations en cours. J’évoquai ensuite les dégâts dans la maçonnerie sur la façade du manoir, et mon projet de pont sur la rivière.


  La conversation sur Donwell se poursuivit après le dîner. Je lui racontai les fuites de la toiture des écuries; il était suspendu à mes lèvres. Nous étions tellement absorbés que je fus surpris d’entendre l’horloge sonner 23 heures, nous rappelant qu’il était temps de nous retirer.


  Je retrouvai ma chambre exactement comme je l’avais laissée, avec sa décoration familière, son lit confortable, son pupitre et son fauteuil. En refermant la porte, je pensai au bonheur domestique de John, et me pris à espérer connaître la même félicité un jour.


  


  Vendredi 25 septembre


  


  J’ai pu régler mes affaires plus rapidement que je ne m’y attendais, aussi John et moi avons emmené les deux aînés au parc cet après-midi.


  —Font-ils des progrès en équitation? demandai-je à mon frère.


  —Ils pratiquent assez peu. Ce n’est pas aussi facile ici qu’à la campagne…


  —Ils sont les bienvenus à Donwell cet automne.


  Il me remercia pour l’invitation, mais déclina tout de même, ayant décidé d’emmener les enfants au bord de la mer.


  —Mais vous viendrez au moins dans le Surrey pour Noël? Allons, John, promettez-le-moi. Emma et son père sont impatients de voir les enfants. Si vous attendez encore, ils ne les reconnaîtront pas!


  —Très bien.


  J’ai hâte d’y être. Il n’y a rien que j’aime autant qu’un Noël en famille.


  


  Samedi 26 septembre


  


  J’ai passé la matinée à m’occuper de mes affaires, avant de rejoindre John et Isabella pour le déjeuner.


  —John vous a-t-il annoncé qu’il viendra passer Noël dans le Surrey?


  —Oui, et j’en suis très heureuse. J’aurais aimé pouvoir être là pour le mariage de Miss Taylor également, mais John ne pouvait s’absenter à deux reprises de façon si rapprochée, et Mr Wingfield m’a incitée à emmener les enfants à la mer avant l’hiver.


  —Ne vous en faites pas. Vous pourrez rendre visite à Mrs Weston à Noël.


  —Cela vous ennuierait-il que nous séjournions chez mon père à Hartfield plutôt que de loger chez vous au manoir? s’enquit Isabella. Il est âgé, et vous savez combien il lui est pénible de se déplacer, même pour une si courte distance.


  —Il se fait trop de souci, grommela John. Quand il ne redoute pas que la voiture verse, il s’imagine que les chevaux vont s’emballer!


  Isabella ne lui prêta pas attention.


  —Cela nous simplifierait la vie de nous installer à Hartfield, plaida-t-elle.


  —Ne craignez-vous pas que les enfants se montrent trop bruyants pour votre père? demandai-je.


  —Emma et moi ferons en sorte qu’ils ne le dérangent pas.


  —Très bien. Je n’y vois pas d’objection. J’aurais bien sûr préféré que vous veniez à Donwell, mais je me doutais que cela finirait ainsi.


  


  Ce soir, j’ai dîné à mon club avec mon ami Routledge, qui voulait connaître tous les derniers potins de Highbury.


  —Regretteriez-vous d’avoir quitté le village? lui demandai-je.


  —Pas le moins du monde. Cela fait un an que je me suis établi à Londres, un choix qui s’est avéré utile pour mes affaires, aussi bien que pour élargir mon cercle d’amis. Mais vous savez bien comme j’aime à entendre des nouvelles de tout le monde, et je compte sur vous pour m’informer de tout ce qui se passe dans le Surrey.


  Nous passâmes une agréable soirée, et je rentrai à Brunswick Place à temps pour bavarder encore une heure avec John avant de me retirer.


  


  Mardi 29 septembre


  


  Ce soir, John avait invité de nombreux amis à dîner, et ce fut un plaisir pour moi de les retrouver. Certains d’entre eux débordent de bon sens. Après le dîner, quand les dames se furent retirées, la conversation se tourna naturellement vers la guerre. J’aimerais que les combats prennent fin. Ils nuisent au pays de mille et une façons.


  Nous rejoignîmes les dames au salon, où deux d’entre elles nous firent le plaisir de chanter pour nous. Je m’interrogeai sur la possibilité de voir en elles des épouses potentielles. La première, Miss Larch, est très jolie, avec un cou gracile comme celui d’un cygne, et chante merveilleusement bien. La seconde, Miss Keighley, n’est pas jolie et ses talents de pianiste laissent à désirer, mais elle s’est montrée vive et pleine d’humour lorsque nous avons bavardé par la suite. Cependant ni l’une ni l’autre n’éveillent en moi le moindre intérêt, ni le moindre désir de les revoir.


  


  


  Octobre


  


  Jeudi 1er octobre


  


  Cet après-midi, Bella nous a charmés par ses pitreries. C’est une bonne chose qu’elle ne soit plus la seule petite fille de la famille, sinon elle serait en grand danger d’être trop gâtée, comme sa tante Emma. Bien que cette dernière soit beaucoup trop contente d’elle-même pour le moment, je ne désespère pas de la voir se départir de ce défaut. Cela ferait d’elle une charmante jeune fille, car elle a un tempérament vif et affectueux, un joli visage et une belle silhouette. Si elle arrive à surmonter ses faiblesses, ce sera une femme de qualité, un exemple pour la petite Bella.


  


  Vendredi 2 octobre


  


  Comme c’est agréable de retrouver la maison, après le bruit et la saleté de Londres! La beauté de Donwell Abbey, abrité par de belles avenues d’arbres, m’a frappé comme au premier jour. Je laissai mon cheval à l’écurie et rentrai à pied, traversant la prairie et longeant la rivière. Le jour baissait, mais on y voyait encore et les rayons flamboyants du soleil couchant étincelaient sur la surface de l’onde. Je repensai aux heureuses années passées ici, à pêcher avec John, et je restai à contempler le cours d’eau.


  Enfin, je fis demi-tour et repris le chemin de la maison. Je sentis la joie me revenir à la vue des derniers rayons du soleil baignant l’aile ouest, et m’arrêtai pour regarder les tours et les fenêtres en ogive rougeoyer de mille feux. Les fruits et les oiseaux sculptés semblaient prendre vie, et je pensai aux artisans qui les avaient créés, des siècles plus tôt.


  Après avoir séjourné dans la maison moderne de John à Londres, j’étais heureux d’être de nouveau environné par la tradition, par les murs vénérables de Donwell, et en entrant, je fus accueilli par son désordre familier. La lumière oblique du soleil mettait en évidence la vétusté du mobilier, mais chaque meuble me rappelle une personne aimée, et je n’ai aucun désir d’en changer. De plus, le salon et la salle à manger sont encore présentables, et comme les visiteurs n’explorent pas le reste du manoir, je ne crois pas nécessaire de remplacer quoi que ce soit.


  Après un dîner luxueux, mais solitaire, je me suis rendu à pied à Hartfield pour donner à Emma et à son père toutes les nouvelles de Londres.


  Ils allaient juste commencer une partie de backgammon quand j’arrivai, et y renoncèrent en me voyant entrer. Mr Woodhouse fit des histoires au sujet de ma santé, de l’humidité et de la boue, mais je n’y prêtai guère attention. Je préférai laisser mes yeux se poser sur Emma.


  Je fus frappé de constater combien elle s’était transformée. Tant que sa gouvernante avait été là, Emma avait toujours fait figure de petite écolière, mais à présent que Miss Taylor était partie, elle avait pris des allures de demoiselle. Elle avait changé de contenance et semblait plus mûre. Je me surpris à penser que le départ de Miss Taylor lui serait bénéfique. Cela allait lui permettre de grandir, et de corriger ces défauts de caractère qui jusqu’ici l’avait empêchée de devenir une femme accomplie.


  Elle s’accommodait bien de sa nouvelle situation. La compagnie de Miss Taylor lui manquait évidemment, mais elle faisait l’effort de paraître joyeuse. Elle sourit en me voyant, et j’en fis de même.


  Elle me demanda comment se portaient sa sœur, ses neveux et ses nièces.


  —Isabella a-t-elle aimé le chapeau pour le bébé?


  —Beaucoup. Elle a dit qu’il était arrivé juste à temps, car le précédent devenait trop petit.


  —Et Bella et les garçons, ont-ils apprécié leurs cadeaux?


  —Oui. John s’est plaint de n’avoir rien reçu.


  —Il faudra que je lui tricote un bonnet avant votre prochain séjour à Londres!


  —Comment s’est passé le mariage?


  —Ah, pauvre Miss Taylor, soupira Mr Woodhouse qui, j’en ai peur, déplorera cette union jusqu’au Jugement dernier. Nous allons lui manquer, je le crains.


  —Nous nous sommes tous montrés charmants, affirma Emma. Tout le monde était à l’heure et beau à regarder: pas une larme, et presque pas de visages tristes. Nous savions tous que nous ne serions qu’à un demi-mile les uns des autres, et que nous nous verrions tous les jours. En outre, j’avais la joie –et ce n’est pas une petite satisfaction– de les avoir réunis moi-même.


  Ainsi elle ne démord toujours pas de cette idée, malgré tous mes efforts pour lui rendre une vision plus raisonnable des choses!


  —Mon enfant, je vous supplie de ne pas recommencer: les mariages sont des événements stupides, qui brisent le cercle familial au grand chagrin de tous.


  Je ne pus réprimer un sourire ironique en entendant cette nouvelle définition de l’union matrimoniale.


  —Encore une fois, papa, pour Mr Elton. Le pauvre! Vous l’aimez bien, papa. Il faut que je lui trouve une femme.


  Devant de telles illusions, je ne pus que secouer la tête.


  —Un homme de vingt-six ou vingt-sept ans doit pouvoir se débrouiller seul, croyez-moi, la réprimandai-je.


  Pourtant, je m’aperçois que je souhaite au fond de moi la voir essayer. Si je ne peux la ramener à la raison, peut-être qu’un échec dans cette nouvelle tentative lui montrera que ses facultés ne dépassent pas celles des autres, et qu’elle ferait mieux de laisser les gens s’occuper eux-mêmes de leurs propres affaires!


  


  Vendredi 9 octobre


  


  En retard dans mes tâches diverses après ces quelques jours loin de Donwell, j’ai décidé de me lever tôt. J’ai commencé la journée par une visite à Robert Martin à Abbey Mill Farm. Si tous mes métayers étaient aussi travailleurs et organisés que Robert Martin, je serais très heureux, car je n’ai jamais vu personne d’aussi raisonnable et volontaire. Il s’en sort à merveille depuis la mort de son père, et j’ai été frappé en arrivant par l’allure prospère de la ferme.


  En entrant dans la maison, je trouvai toute la famille réunie. Robert m’invita au salon, une pièce lumineuse et propre, grâce au zèle de sa mère. Ses filles et elle étaient gaies et bien habillées, et Robert lui-même semblait à l’aise.


  Mrs Martin me proposa de prendre le thé avec eux, et c’est avec plaisir que j’acceptai. C’était une charmante scène. Les demoiselles Martin avaient la compagnie d’une amie d’école, une jeune fille du nom de Miss Harriet Smith. Leur attachement mutuel paraissait profond. Il était facile d’en deviner la raison, car Miss Smith est une belle jeune fille, au caractère joyeux quoiqu’un peu naïf, et je compris rapidement qu’elle était aussi encline à se rendre aimable qu’à se réjouir de tout ce qu’elle voyait. Ce n’était pas surprenant, car c’est une enfant illégitime, qui n’a pas de famille et reste en pension chez Mrs Goddard. Mais elle n’était pas seule à être heureuse de son invitation, car il était évident que les Martin prenaient grand plaisir à l’avoir parmi eux.


  Tandis que nous attendions le thé, nous parlâmes de la ferme, puis des vaches.


  —La petite galloise est très jolie, déclara Miss Smith à la manière de ceux qui n’ont jamais vécu à la campagne.


  Je crois qu’elle la considérait comme un animal de compagnie. Les Martin, pourtant, ne semblaient pas s’irriter de sa naïveté, qu’ils paraissaient au contraire trouver attachante. Mrs Martin, très maternelle, lui assura:


  —Alors, si vous l’aimez tant, nous dirons que c’est votre vache.


  Cette simple marque de gentillesse fut bien reçue de toute part. Harriet les remercia de manière charmante; les demoiselles Martin jugèrent l’idée excellente; et Robert sourit avec toute la générosité d’un homme qui prend plaisir au bonheur des autres.


  Après la collation, Robert et moi nous retirâmes pour parler affaires. Nous discutâmes de la moisson, qui était rentrée tôt, et fûmes d’accord pour estimer que les pommes donneraient la meilleure récolte que l’on ait vue, car le temps parfait leur avait conféré maturité et douceur. Puis il me fit part de ses projets d’agrandissement des bâtiments de la ferme, et me demanda conseil sur l’emplacement le plus judicieux pour une nouvelle grange.


  Après ample discussion, nous convînmes que le fond du champ le plus long serait le plus commode.


  En repartant, j’avais le sentiment qu’Abbey Mill Farm était entre de bonnes mains.


  Ensuite, je passai l’après-midi à revoir les comptes avec William Larkins. Grâce à cette magnifique moisson, je pus lui annoncer que nous allions entreprendre de grands travaux de réparation sur le domaine cet hiver. Il y aura beaucoup à faire, et j’espère commencer avant la fin du mois.


  


  Samedi 10 octobre


  


  En me promenant à cheval ce matin, j’ai décidé que je devais me mettre en quête d’un poney pour les enfants de John. Lors de leur dernier séjour, ils ont monté Daisy, mais il leur faudra une monture un peu plus vive cette fois-ci.


  Après le petit déjeuner, j’ai pris la route vers Kingston, non sans m’arrêter en chemin pour saluer Miss Bates. Je voulais m’assurer qu’elle ait assez de bois pour sa cheminée, et je savais bien que le seul moyen d’en être certain était de passer chez elle. Si je me contentais de lui poser la question, cela ne servirait à rien. Elle dirait, à tort ou à raison, en avoir à profusion grâce à la générosité de ses amis. Mais j’eus le plaisir de trouver un bon feu en entrant, et de voir un panier plein de bûches devant l’âtre.


  Je lui demandai si je pouvais lui rapporter quelque chose de Kingston, mais elle répondit comme d’habitude:


  —Je vous suis très reconnaissante, mais je ne pense pas que nous manquions de quoi que ce soit.


  Ensuite je m’enquis de sa nièce, avec l’espoir que Miss Fairfax viendrait rapidement en visite à Highbury, afin qu’Emma ait enfin la compagnie d’une jeune fille de son âge.


  —Jane? Elle va bien, merci. Nous avons eu de ses nouvelles il y a quelques jours. De Weymouth. J’étais justement en train de dire à ma mère combien l’air de la mer serait profitable à notre chère Jane, et Mrs Otway me racontait qu’elle s’était rendue, enfant, à Weymouth, un endroit très distingué, exactement le genre de ville où l’on s’attend à voir les Campbell –Mrs Weston a reçu une lettre de félicitations de Frank Churchill pour son mariage, et elle était postée de Weymouth–, cela convient bien aux Churchill, et c’est si gentil de la part des Campbell d’avoir emmené Jane.


  —Dans la mesure où elle vit avec eux, on pourrait difficilement imaginer qu’ils l’aient laissée à la maison, fis-je remarquer. Miss Fairfax doit-elle vous rendre visite bientôt? Cela fait longtemps que je ne l’ai vue à Highbury.


  —Je vous suis très reconnaissante, mais non, elle n’a rien annoncé de tel. Je le disais justement, pas plus tard qu’hier, à Mrs Goddard qui était venue voir comment mère se portait, et nous parlait de Miss Smith. C’est une jeune fille qui séjourne chez les Martin, elle y est depuis le début de l’été, invitée par les demoiselles Martin qui vont à l’école avec elle, vous savez, elle ne retournera pas chez Mrs Goddard avant la fin de la semaine. Vous les aurez sans doute vues toutes ensemble à l’église, sur le même banc, pendant que notre cher Mr Elton nous délivrait l’un de ses merveilleux sermons. C’est bien dommage qu’il ne se marie pas, mais qui pourrait bien lui convenir, ici à Highbury?


  Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, puis demanda:


  —De quoi parlions-nous?


  —De Kingston, mais si vous n’avez besoin de rien, il va falloir que je me mette en route.


  Je réussis enfin à lui échapper, et me rendis à Kingston. Je regrette bien que Jane Fairfax ne vienne pas nous rendre visite. Emma aurait beaucoup à apprendre d’elle. La nièce de Miss Bates est la jeune fille la plus raffinée et la plus intelligente qui se puisse rencontrer, mais Emma n’a pas d’affinités avec elle. Je soupçonne Emma d’être mal à l’aise avec celles qui sont plus accomplies qu’elle, et qui pourraient lui faire de l’ombre, mais si elle pouvait mettre ces considérations de côté, je crois que cette amitié leur serait bénéfique à toutes deux.


  Une fois à Kingston, j’examinai de nombreux poneys, mais aucun ne me convint. Il me faut un animal assez doux pour de jeunes enfants, mais qui ait quand même un peu de vivacité.


  C’est ce que j’expliquai à Emma quand je la rencontrai chez Ford au retour:


  —Vous devriez vous remettre à l’équitation, ajoutai-je alors que nous attendions au comptoir.


  Elle était venue acheter des rubans, et moi des gants.


  —Je ne suis pas une cavalière très talentueuse. Je suis convaincue que les chevaux ne m’aiment pas, et je n’en raffole pas non plus.


  —C’est parce que vous ne montez jamais. Vous prendriez vite de l’assurance si vous pratiquiez tous les jours. Vous vous habitueriez aux chevaux, et eux à vous.


  —Merci, mais je préfère marcher. C’est bien plus rapide de m’enrouler dans ma cape que de faire seller un cheval. Je peux aller à pied jusqu’à Randalls, converser avec nos amis et rentrer à la maison en moins de temps qu’il n’en faut pour préparer une monture.


  —Ce que vous voulez dire, c’est que vous ne vous croyez pas jolie à regarder lorsque vous êtes à cheval, la taquinai-je.


  —Vous m’avez percée à jour! Je n’ai jamais pu acquérir une bonne posture. Je suis bien plus gracieuse sur mes deux pieds.


  —Je vois que je ne vous ferai pas changer d’avis. Peut-être penserez-vous différemment quand vos neveux et nièces sauront tous monter, et que vous devrez rester à la maison…


  —C’est possible. Mais comme Emma n’a encore que six mois, je ne m’inquiète pas outre mesure.


  Je la raccompagnai jusqu’à Hartfield.


  —Vous dînerez avec nous, demain? me demanda-t-elle alors que nous nous séparions à la grille.


  —Volontiers. Transmettez s’il vous plaît mes respects à votre père.


  Je la regardai entrer, puis regagnai Donwell où m’attendaient William Larkins et le livre de comptes.


  


  Lundi 12 octobre


  


  Quelle soirée! J’étais impatient d’aller dîner à Hartfield, mais en y trouvant Miss Smith j’ai rapidement senti l’agacement poindre. Elle accompagnait Mrs Goddard, mais elle était si impressionnée par Miss Woodhouse qu’elle était littéralement suspendue à ses lèvres.


  Miss Smith est une gentille jeune fille, mais elle n’apportera rien de bon à Emma. Elle se montre sotte et ignorante dans la conversation, et ne peut rien lui enseigner. Pire encore, elle lui montre un intérêt si flatteur que cela ne peut qu’accentuer la vanité d’Emma.


  Tout ce que j’espère, puisque Miss Smith n’aura pas l’occasion de dîner souvent à Hartfield, c’est que leur amitié ne se développe pas davantage.


  


  Mardi 13 octobre


  


  J’ai vu Emma à Highbury aujourd’hui, et Miss Smith était avec elle. Cela m’a déçu qu’Emma entretienne cette relation, mais cela ne m’a pas empêché de les saluer toutes deux. Elles se dirigeaient vers la maison de Mrs Weston, et je les laissai poursuivre leur route. Je consacrai le reste de la journée à faire la tournée des métairies, et ce soir, comme tous les mardis, je me rendis à l’auberge de La Couronne pour la réunion de mon club de whist.


  Les gentlemen habituels étaient là. Je m’assis à une table avec Weston, Elton et Cole pour faire une partie. Pendant que Weston distribuait, nous parlâmes des affaires de la paroisse, et nous convînmes que l’on ne faisait pas assez pour les pauvres. Elton décida de prendre des mesures pour améliorer leur sort, et chacun promit son soutien. Il nous sera plus facile de prévenir les difficultés avant l’arrivée de l’hiver que de tenter de les guérir une fois le froid venu.


  Le grand gagnant de cette soirée de cartes fut Weston. Il est persuadé que sa veine continuera la semaine prochaine, mais je lui ai juré d’avoir ma revanche.


  


  Mercredi 14 octobre


  


  Emma s’apprêtait à sortir avec Miss Smith quand je l’ai rencontrée ce matin. Nous avons échangé des salutations puis elles sont parties pour Randalls.


  J’espère que leur amitié ne s’éternisera pas, car non seulement Miss Smith donne à Emma une image exagérée de ses mérites, mais celle-ci en retour finira par dégoûter Miss Smith de son monde. La pauvre fille se retrouvera perdue entre deux univers, lassée de l’un sans pouvoir intégrer l’autre.


  


  Jeudi 15 octobre


  


  Ce matin, je n’ai pu m’empêcher de repenser à Emma et à Harriet Smith, et j’ai décidé de demander son avis à Mrs Weston. J’étais certain qu’avec son bon sens, et sa connaissance du caractère d’Emma, elle serait aussi contrariée que moi, mais ce fut tout le contraire.


  —C’est avec le plus grand plaisir que j’observe cette amitié, m’a-t-elle dit. Je comprends vos préventions à l’égard de Harriet Smith. On préférerait qu’Emma ait pour amies des jeunes filles supérieures. Mais d’un autre côté, puisque Emma aimerait qu’elle se cultive, cela va l’inciter à lire davantage également.


  —Emma a l’intention de lire davantage depuis l’âge de douze ans! Si même vous n’avez pu la stimuler, j’estime pouvoir affirmer sans me tromper que Harriet Smith ne parviendra à rien.


  Ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots que je m’aperçus qu’ils pouvaient laisser croire que je faisais peu de cas des compétences de Mrs Weston en tant que gouvernante. Pour me rattraper, je lui dis combien je pensais que le statut d’épouse était mieux fait pour elle.


  —Je crains que vos talents ne soient totalement inutiles avec Weston, et que votre disposition à supporter la mauvaise humeur des autres ne trouve pas son bonheur. Mais il ne faut pas désespérer. Weston pourrait devenir grincheux par l’excès de confort, ou bien par son fils qui pourrait lui donner du tracas.


  —J’espère bien que non! Cela n’est guère probable. J’ai reçu de lui une lettre fort bien écrite à l’occasion de mon mariage.


  Elle me la tendit, et je la lus, mais bien que je prétende qu’elle était en effet très délicate, je pensai en mon for intérieur que cela ne saurait remplacer une visite. Il aurait dû faire preuve de ce minimum de courtoisie, et rien n’aurait dû pouvoir l’en empêcher.


  —Il était très déçu de ne pouvoir être ici, ajouta-t-elle comme si elle avait lu dans mes pensées, mais Mrs Churchill était souffrante, et a insisté pour qu’il l’accompagne à Weymouth. Son médecin pensait que l’air de la mer lui serait bénéfique.


  Je ne pus émettre autre chose qu’un grognement. Il est vrai que, Weston n’étant pas en mesure de s’occuper d’un enfant de deux ans, les Churchill l’avaient pris avec eux à la mort de sa mère, faisant de lui leur héritier et lui donnant leur nom, mais il me semble tout de même que, s’il avait un caractère affirmé, il se serait fait un devoir d’aller rendre visite à sa belle-mère lors de son mariage.


  Elle parut deviner mes sentiments, car elle conclut:


  —Et nous ne nous disputerons pas à son sujet.


  —Non, en effet. Je ne suis pas venu vous ennuyer à propos de votre beau-fils. J’avais en revanche la ferme intention de le faire au sujet d’Emma, et je n’ai pas fini. Je ne parviens pas à penser comme vous que cette amitié soit une bonne chose. Miss Smith est fort ignorante, et regarde Emma comme une véritable sommité. Comment Emma pourrait-elle croire avoir des choses à apprendre, quand Harriet lui dresse un si délicieux portrait d’elle? Quant à Miss Smith, j’ose dire qu’elle non plus n’a rien à gagner à cette fréquentation. Hartfield ne fera que la dégoûter de tous les autres lieux qu’elle connaît.


  —Il semblerait que je fasse plus confiance que vous au bon sens d’Emma, ou bien que je me soucie davantage de son bonheur présent; car je ne peux me désoler de cette relation. Il faut bien qu’Emma ait une amie de son âge à qui parler.


  Je ne renchéris pas, et la conversation se tourna vers d’autres sujets, mais j’étais toujours anxieux au sujet d’Emma, et je serai soulagé quand leur amitié s’essoufflera.


  


  Samedi 17 octobre


  


  Je me suis rendu à Hartfield ce matin, et j’ai eu la chance de trouver Emma seule. De plus, elle était plongée dans un livre. Cela me fit chaud au cœur, et je m’enhardis à lui demander comment avançaient ses plans pour l’éducation de sa jeune amie.


  —J’ai fait un programme de lecture. Nous avons l’intention d’étudier tous les grands auteurs.


  —C’est très impressionnant, commentai-je alors qu’elle me tendait la liste.


  Elle était très bien faite, et délicieusement calligraphiée. Les titres avaient été choisis avec beaucoup de soin, et la présentation avait bénéficié de la même attention.


  —Je voulais donner à Harriet l’amour des beautés de la langue, et j’ai pensé que j’allais la guider à travers les plus grandes œuvres, expliqua-t-elle, heureuse de mon compliment.


  —Et laquelle avez-vous commencée?


  —Toutes.


  —Toutes? m’écriai-je, stupéfait.


  —Oui. Nous espérons avoir fini pour Noël.


  —Quel plan ambitieux! Il va vous falloir lire un livre par semaine. Ne croyez-vous pas qu’il vous serait plus profitable de n’en lire que la moitié, en y consacrant deux fois plus de temps?


  —Nous pourrons toujours les relire plus tard plus longuement, mais Harriet est impatiente de rattraper les lacunes de son éducation. Je n’insinue pas que Mrs Goddard ait manqué à ses devoirs, expliqua Emma d’un air gracieux. Bien au contraire. Elle a donné de bonnes bases à Harriet. Mais il me revient d’approfondir sa culture, et de la hisser au niveau de celle d’une jeune lady.


  Je ne savais pas si je devais la réprimander pour son ton pompeux ou la taquiner pour sa vanité. Dans le doute, je décidai de lui ouvrir les yeux sur les facultés de son amie.


  —Ma chère Emma, Harriet n’a pas le goût de la littérature. Elle était heureuse chez les Martin, occupée à mesurer sa croissance sur le mur et à choisir une jolie vache.


  —C’est précisément pour cela que je dois la prendre en main, car alors elle ajoutera la littérature, la musique et l’art à son répertoire de centres d’intérêt.


  Il était inutile de chercher à remettre en cause ses notions erronées, d’autant plus que je suis convaincu que son programme d’éducation ne durera pas plus longtemps qu’aucun autre de ses précédents projets. Cela commencera par un excès de zèle, et se terminera par l’oubli du plan d’études au profit d’une promenade à Highbury.


  Mais je vis de quelle façon cela pouvait être tourné à mon avantage.


  —Avez-vous rendu visite à Miss Bates récemment? demandai-je.


  —Non, pas depuis quelque temps, répondit-elle d’un air détaché qui cachait mal son embarras.


  Elle sait bien que je l’encourage autant que possible à se rendre chez Miss Bates plus souvent.


  —Elle considère toujours comme un grand honneur chacun de vos passages, et connaissant le confort et l’aisance dans lesquels vous vivez, alors que ses revenus déclinent, vous ne devriez pas vous montrer négligente, lui rappelai-je.


  —Très bien, j’irai la voir cet après-midi. J’emmènerai Harriet, déclara-t-elle avec une joie soudaine. Nous accueillerons avec plaisir une pause dans nos travaux, à ce moment-là.


  C’était exactement ce que j’avais pensé. Une visite à Miss Bates était une perspective bien plus agréable quand on la comparait à l’étude!


  


  Lundi 19 octobre


  


  Ce soir, j’ai dîné avec mon ami Graham. Nous n’étions pas nombreux, seulement Graham accompagné de sa sœur veuve, les Cole et Elton.


  —Ma sœur, Mrs Lovage, m’a rejoint depuis Bath, m’expliqua Graham en faisant les présentations.


  Pourrait-elle être la femme que je cherche? C’était notre première rencontre, et je fus impressionné par sa beauté et ses bonnes manières, auxquelles son bon sens n’enlevait rien. Je lui posai quelques questions sur Bath, et Elton se joignit à notre conversation.


  —Connaissez-vous Bath? lui demanda-t-elle.


  —Oui, très bien. J’y ai séjourné, chez mes sœurs, encore tout récemment.


  —Vos sœurs ne sont-elles pas Mrs Winchester et Miss Catherine Elton? s’enquit Mrs Lovage.


  —Mais si!


  —C’est merveilleux! Je les connais bien. Nous prenons souvent le thé ensemble.


  S’ensuivirent les habituelles félicitations, et Mrs Lovage complimenta leurs connaissances communes, tandis que les Cole évoquaient leurs propres souvenirs de Bath.


  —Vous devez fréquenter également les Frampton, dit Mrs Lovage. Miss Frampton s’est fiancée il y a peu avec Mr Bradshaw.


  —J’en suis très heureux pour elle, répliqua Elton. Je crois que les autres demoiselles Frampton ne tarderont pas à suivre son exemple. Ce sont de belles jeunes filles, avec vingt mille livres chacune.


  À la façon dont il en parlait, il semble évident qu’il est très lié avec elles et, si je ne me trompe pas dans mes conjectures, qu’il nourrit le projet d’épouser l’une ou l’autre.


  —Je ne connais rien d’aussi enthousiasmant qu’un mariage, déclara Mrs Lovage.


  Elle se tourna vers moi:


  —N’est-ce pas votre avis, Mr Knightley?


  —On dit en effet que c’est très agréable.


  —Il paraît qu’il y en a eu un récemment dans votre entourage.


  —Oui, Mrs Weston vient de convoler.


  —Alors il faudra que j’aille lui présenter mes respects demain.


  Après le dîner, la conversation se fit plus sérieuse, et je découvris que Mrs Lovage était capable de parler intelligemment de sujets variés. Elle montra de l’intérêt pour les bâtiments anciens, et nous discutâmes longuement du domaine. J’allais l’inviter à venir le visiter quand Elton s’immisça dans notre échange, revenant à ses amis de Bath, et l’occasion m’échappa.


  J’aimerais voir Emma devenir aussi cultivée que Mrs Lovage, mais comme elle ne fréquente pas les Graham, qu’elle considérerait comme inférieurs, il est peu probable qu’elle fasse la connaissance de Mrs Lovage. J’espère tout de même qu’elle finira par se débarrasser de ce sentiment de supériorité. C’est une très bonne chose de préserver la distinction de classe dans les limites du raisonnable, en particulier quand l’infériorité sociale va de pair avec une infériorité intellectuelle, mais quand la disparité est minime, c’est une absurdité, et je prie pour qu’Emma le comprenne un jour.


  


  Mardi 20 octobre


  


  La tempête de la nuit dernière a endommagé les clôtures, et j’ai consacré la journée à inspecter le domaine en compagnie de William Larkins afin d’établir une liste de réparations. Puis, au club de whist, j’ai pris ma revanche et suis ressorti grand vainqueur de la soirée. Elton aurait eu plus de succès s’il avait passé moins de temps à nous parler des héritières de sa connaissance, et plus à penser à son jeu.


  


  Mercredi 21 octobre


  


  Je voulais savoir si la tempête avait également causé des dégâts à Hartfield, et je m’y suis donc rendu ce matin pour demander si Mr Woodhouse avait besoin d’aide. J’avais aussi envie de voir Emma, dans l’espoir d’apprendre qu’elle s’était lassée de Miss Smith. Malheureusement, je la trouvai au contraire plus proche de Harriet –c’est ainsi qu’Emma l’appelle–, qui séjourne désormais à Hartfield.


  —Regardez, papa, voici Mr Knightley, dit Emma à mon entrée.


  —Vous n’êtes pas venu à pied, par ce vent? s’écria-t-il avec inquiétude. Mon cher Mr Knightley, vous ne devriez pas vous aventurer dehors par un temps pareil. On entendait de tels hurlements dans les cheminées, n’est-ce pas Emma? J’ai cru qu’elles allaient s’effondrer.


  —Mais cela ne s’est pas produit, papa, fit remarquer sa fille pour l’apaiser. Nous étions justement en train de nous dire comme nous avions eu de la chance que la tempête n’abîme rien chez nous. Avez-vous eu des ennuis au domaine, Mr Knightley?


  —Hélas oui. Beaucoup de clôtures ont été arrachées, et vont devoir être réparées.


  —Emma, mon enfant, je ne veux pas que Harriet et vous sortiez vous promener aujourd’hui. Vous devez rester à l’intérieur. Vous voyez, c’est dangereux de sortir. Les clôtures de Mr Knightley se sont envolées, et si vous sortez, Harriet et vous allez certainement vous envoler également.


  —Très bien, papa, nous n’irons pas plus loin que Randalls.


  —C’est déjà dangereux.


  —Je ne crois pas, répliqua Emma. Qu’en pensez-vous, Mr Knightley?


  Puisqu’on me le demandait, je rassurai son père, permettant ainsi à Emma de faire sa promenade. Ce n’est pas une situation facile, d’être attachée à un vieillard, mais on peut lui concéder qu’elle le prend avec bonne humeur.


  —Nous ne devons pas nous montrer négligentes, papa, reprit Emma pour le persuader de la nécessité de cette sortie. Mrs Weston sera contente de savoir que nous allons tous bien, après la tempête.


  —Ah, pauvre Miss Taylor. Si seulement elle était restée ici, elle aurait été en sécurité. Nous avons survécu, malgré les hurlements du vent dans les cheminées, mais j’ai bien peur que Randalls ne soit pas aussi solide. J’espère que leur toit ne s’est pas envolé.


  Je lui annonçai que j’étais passé devant Randalls en venant, et n’avais pas constaté de telles catastrophes.


  —Pauvre Miss Taylor, elle aurait été tellement mieux ici avec nous, soupira-t-il de nouveau.


  Dans l’espoir de détourner le cours des pensées de son père des nombreux désastres qui auraient pu échoir à ses amis, Emma sortit un dessin qu’elle avait commencé.


  —C’est très joli, déclara-t-il. Emma dessine très bien. Emma fait tout très bien.


  —Papa, protesta l’intéressée d’un ton de reproche qui masquait mal son plaisir.


  Quels espoirs peut-on nourrir à son endroit, quand elle est entourée de tant de flatteries? Je lui montrai alors les défauts de son esquisse, mais si elle eut la bonté de reconnaître que l’arbre était trop grand comparé au buisson, elle ne manifesta aucune intention de le rectifier.


  —Harriet, présentez donc votre travail à Mr Knightley, suggéra Emma.


  Harriet me tendit sa feuille d’un air timide. C’était un vrai dessin d’écolière, mais je trouvai tout de même des qualités et des défauts à souligner.


  Je demandai à Harriet quels livres elle avait lus, et comme je m’y attendais, elle me répondit qu’elle en avait commencé plusieurs, mais terminé aucun. Pourtant, elle me sembla avoir progressé de façon générale. Elle a cessé de ricaner comme une petite fille, et si je ne lui ai pas découvert un entendement très développé, il est toutefois meilleur qu’autrefois. Elle n’a pas une once de vulgarité, et ce n’est pas sans succès qu’Emma a cherché à s’appuyer sur ses qualités pour l’aider à s’améliorer.


  Je crois finalement que Mrs Weston n’avait peut-être pas tort quand elle a affirmé que cette amitié apportait à Emma une compagnie dont elle manquait cruellement. Cela ne lui fera sans doute pas de mal, après tout.


  —Nous avons reçu une lettre d’Isabella, m’apprit Emma.


  Elle s’approcha de la table, tandis que Harriet écoutait avec patience Mr Woodhouse lui décrire toutes ses craintes concernant la pauvre Mrs Weston confrontée à la tempête.


  Je la suivis, et pris la feuille qu’elle me tendait. Elle venait de Southend. Isabella se réjouissait du beau temps, du quartier et de la mer.


  —Ainsi donc, Isabella est tout de même allée se baigner.


  —Oui, alors qu’elle avait affirmé avant de partir ne pas vouloir s’aventurer dans l’eau.


  Elle jeta un regard à son père et ajouta:


  —Je ne l’ai pas dit à papa. Cela ne ferait que l’inquiéter. Il n’aime pas l’idée que les enfants se mouillent les pieds.


  —Si ma mémoire est bonne, vous vous trempiez constamment les pieds, quand vous étiez petite fille. Je me souviens de vous pataugeant dans la rivière à Donwell…


  —Et recevant un fier sermon quand Miss Taylor s’en est aperçue!


  —C’étaient au contraire des reproches très mesurés, surtout quand on pense que vous vous étiez échappée de la salle d’étude et aviez prétexté vouloir faire une esquisse de Donwell Abbey afin d’être autorisée à sortir.


  —Ce n’était pas un prétexte! J’avais pris mes crayons et mon carnet de croquis…


  —Que vous aviez abandonnés aussitôt hors de vue.


  —Quelle injustice! Je les ai abandonnés bien avant d’être hors de vue, répliqua-t-elle de son ton le plus insolent.


  —Vous êtes incorrigible. Si vous vous étiez appliquée davantage, vous seriez à présent au sommet de votre art, au lieu d’oublier vos portraits, inachevés, dans un carton à dessins.


  —Ils ne sont pas inachevés! déclara-t-elle avant d’éclater de rire. Ou du moins, pas tous. J’ai fini celui de John. C’est mon meilleur travail, je pense, et il mérite sa place dans le salon. Mrs Weston l’a jugé ressemblant.


  —Mais pas Isabella.


  Ma remarque ne lui plut pas.


  —Isabella est partiale. Personne ne saurait saisir John d’une façon qui la satisfasse, rétorqua-t-elle.


  —Mrs Weston est partiale elle aussi. Elle l’aurait trouvé réussi, quoi que vous fassiez.


  —Peut-être que je manque de pratique. Je pense que je vais faire votre portrait, Mr Knightley, conclut-elle avec un sourire malicieux.


  —Je crois me souvenir que vous l’avez déjà fait…, lui rappelai-je.


  —… et que je l’ai abandonné en cours de route.


  —Ce n’est pas moi qui l’ai dit!


  —Non, mais vous étiez sur le point de le faire. Vous ne semblez pas vouloir tenir compte du fait que j’avais seize ans à l’époque.


  —Vous étiez donc assez grande pour le finir. Mais il n’est pas trop tard. Vous devriez peut-être le ressortir et l’achever maintenant.


  —Je ne crois pas. Vous êtes la personne au monde la plus difficile à dessiner, car vous bougez sans cesse. Vous êtes pire que les enfants, car je suis certaine que le petit George est capable de se tenir immobile plus longtemps que son homonyme.


  —Quelle excuse bien trouvée…


  —Pas du tout. Si vous pouvez me promettre de rester sans remuer dans un fauteuil pendant une journée, je m’engage à terminer votre portrait.


  —Je pensais que vous aviez décidé de ne plus chercher à dessiner d’après modèle. Il me semble me rappeler que c’est ce que vous avez dit, lorsque votre tableau de John a reçu un accueil froid, la taquinai-je.


  Elle me sourit.


  —Je crois que j’ai changé d’avis.


  Quel dommage qu’à ce moment-là, Mr Woodhouse nous ait appelés. Je manque d’occasions de parler seul à seul avec Emma. De tous mes amis, c’est elle dont j’apprécie le plus la compagnie, malgré son caractère têtu et impertinent!


  


  Vendredi 23 octobre


  


  Ce matin, j’ai rendu visite à Miss Bates, et l’ai trouvée en forme.


  —Oh, Mr Knightley, c’est un honneur. Mère me disait justement que nous ne vous avions pas vu depuis la tempête, et nous espérions que vous alliez bien. Mère et moi nous portons assez bien, même si Perry a jugé que mère avait mauvaise mine l’autre jour, mais ce n’était rien, juste un petit rhume, et ce n’est pas surprenant, car le temps s’est rafraîchi. De quoi étais-je en train de parler?


  —Avez-vous reçu beaucoup de visites, ces derniers jours? m’enquis-je, pour vérifier qu’Emma avait tenu compte de mes remarques.


  —Oh, oui, vraiment beaucoup. Mrs Cole est venue, elle aime tellement mère, et elle est si gentille et si serviable, elle nous a demandé si elle pouvait faire quelque chose pour nous. Et puis Mrs Goddard est passée. Vous n’allez pas le croire, elle a reçu une oie des Martin. N’est-ce pas qu’ils sont généreux? Et Mrs Goddard a dit que c’était la meilleure oie qu’elle ait jamais mangée. Elle l’a fait préparer, et a invité Miss Nash, Miss Prince et Miss Richardson à souper avec elle, et ensuite, vous n’allez pas le croire! Elle nous a apporté une cuisse, à mère et à moi. Nous avons de la chance d’avoir de si bons amis.


  Elle me parla d’Elton et de Mrs Cole; de Graham et de Mrs Lovage; en un mot, tout Highbury semblait lui avoir rendu visite. Puis, pour finir, elle mentionna Emma. Je fus satisfait, et pus enfin prendre congé avec bonne humeur.


  J’ai dîné chez les Otway, où j’ai rencontré Mrs Lovage. Nous avons bavardé avec plaisir après le repas, puis elle a chanté. Elle a une voix agréable, et j’ai l’impression que je pourrais commencer à vraiment l’apprécier.


  


  Samedi 24 octobre


  


  Ce matin, je me suis occupé du domaine, et je suis passé à Hartfield cet après-midi. Emma et Harriet rentraient tout juste. C’est exactement ce que je soupçonnais! Elles n’ont pas plus avancé dans leur lecture que lors de notre dernière conversation. L’étude a cédé le pas aux promenades vers Randalls pour voir Mrs Weston, ou vers Highbury pour rendre visite à Miss Bates. Emma trouva comme excuse à leur négligence qu’elles devaient faire de l’exercice tant qu’il y avait du soleil, car il y aurait bien des jours de mauvais temps pendant l’hiver où elles seraient heureuses de rester à l’intérieur et de lire.


  —Vous avez réponse à tout.


  —Cela devrait vous faire plaisir. Vous me répétez toujours que vous aimeriez me voir plus cultivée, répliqua-t-elle en souriant, avec ce mélange d’innocence et d’espièglerie qui me tourmente depuis des années.


  Puis elle ajouta:


  —Si j’ai réponse à tout, j’ai certainement comblé toutes vos espérances!


  Je ne pus m’empêcher de rire.


  —Emma a toujours été très intelligente, commenta son père.


  —C’est indéniable, mais l’intelligence doit être utilisée à bon escient, fis-je remarquer.


  —Et quand donc, je vous prie, en ai-je fait mauvais usage?


  —Je suis certain qu’Emma ne ferait pas une chose pareille, intervint son père d’un air anxieux. Elle n’a jamais rien fait de mal. C’est une si bonne fille pour moi, excellente, en réalité je n’en connais pas de meilleure, si ce n’est Isabella.


  Il secoua la tête et soupira:


  —Pauvre Isabella!


  —Mr Knightley me taquine, papa, c’est tout, le rassura Emma.


  —Mais je n’aime pas cette façon qu’il a de le faire, ma chérie, protesta son père alors qu’Emma s’approchait de lui. Je trouve qu’il vous parle durement.


  —Allons, allons, vous savez que Mr Knightley est un bon ami à nous. Combien de fois vous ai-je entendu répéter que vous ne saviez pas ce que vous feriez si Mr Knightley n’était pas là pour rédiger votre correspondance? Et je me demande bien ce que je deviendrais s’il n’était pas là pour me lire le journal, le soir.


  —C’est vrai, c’est très vrai, car je ne suis qu’un pauvre infirme et je ne m’en sortirais pas, mon enfant. C’est imprimé si petit que j’en ai mal aux yeux, et je suis très reconnaissant à Mr Knightley de nous faire la lecture.


  Je laissai à Emma le soin de continuer à le rassurer, et engageai la conversation avec Harriet. Quand on apporta le thé, il avait recouvré sa bonne humeur.


  Ensuite, j’écrivis quelques lettres d’affaires pour lui. J’aurais aimé rester dîner, mais il fallait que je mette de l’ordre dans mes comptes, et je rentrai passer la soirée plongé dans mes registres.


  


  Lundi 26 octobre


  


  L’un des arbres du bois de Donwell Abbey a été endommagé par la tempête et représente un danger. J’ai donné des instructions pour qu’on l’abatte. Le bois n’est pas d’assez bonne qualité pour être vendu, et j’ai donc ordonné que l’on en fasse des bûches. J’ai demandé à William Larkins d’en envoyer une partie à Miss Bates et de distribuer le reste aux pauvres.


  


  Vendredi 30 octobre


  


  Emma continue à faire grand cas de sa petite camarade. En arrivant à Hartfield ce soir, j’ai vu que Harriet était toujours là. Elton était également venu leur rendre visite. Emma mettait Harriet en avant et l’encourageait à surmonter sa timidité pour parler à Elton et répondre à ses questions. C’était gentil de sa part, car cela aidera Harriet à avoir davantage confiance en elle, et à converser avec plus de facilité. Elton, avec son naturel aimable, fit aussi de son mieux, sous le regard bienveillant d’Emma.


  Je me demande si elle se prend pour la bonne fée de Harriet ou bien pour le bon Samaritain. En tout cas, je suis certain que Harriet la considère comme un mélange des deux.


  Plus tard, j’ai joué au backgammon avec Emma pendant que les autres tenaient compagnie à Mr Woodhouse, puis j’ai fait une partie du chemin de retour avec Elton. Il ne tarissait pas d’éloges sur Emma, son éloquence et la pertinence de ses idées.


  Elton s’ajoute au nombre des amis d’Emma qui se satisfont de peu, comme si elle en manquait! Tout ce que j’espère, c’est que ma présence suffira à contrebalancer l’effet délétère de toute cette adulation.


  


  Novembre


  


  Mardi 3 novembre


  


  J’ai enfin eu le temps de réfléchir au chemin de Langham. Cela fait un moment que je souhaite le redessiner. À l’heure actuelle, il traverse la prairie, et cela ne me plaît guère. J’aimerais au contraire qu’il la contourne. William Larkins, à qui j’ai parlé de mon projet, l’a trouvé pertinent, mais j’ai décidé d’attendre l’avis de John pour commencer les travaux, au cas où il aurait de meilleures idées.


  Après avoir consacré la journée à des questions concernant le domaine, j’ai dîné avec Graham et découvert que sa sœur était repartie pour Bath. Cela m’a moins perturbé que je n’aurais pu le croire; en réalité elle ne me manque pas du tout.


  Il a, à présent, un ami qui séjourne chez lui, un certain Mr Longridge; un homme discret aux allures de gentleman. Nous avons tous trois passé une agréable soirée en compagnie des Otway et des Cole, qui étaient également là. Ce n’était pas aussi plaisant qu’une visite à Hartfield, mais c’était tout de même un très bon moment.


  


  Vendredi 6 novembre


  


  Je devais voir Mr Weston pour une affaire, et je suis passé chez lui cet après-midi. Il était sorti, mais j’ai trouvé Mrs Weston et Miss Bates au salon. Miss Bates était très agitée.


  —Elle n’en a pas parlé dans ses lettres, mais il faut dire qu’elle n’a jamais aimé nous inquiéter –elle est si attentionnée. Mais Mr Churchill… Oh oui, en vérité ce doit être cela, mais qu’en pensez-vous, Mr Knightley?


  Je n’avais pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, et ne pouvais donc répondre à sa question, mais Mrs Weston m’expliqua qu’elle avait reçu un courrier de son beau-fils, Frank Churchill, et qu’il y racontait avoir fait une sortie en bateau. Cela n’avait rien d’extraordinaire, mis à part qu’il relatait un incident qui s’était produit en mer. Un accident était arrivé, ou plutôt avait été évité de justesse, quand une jeune dame, qui faisait partie de leur groupe, avait manqué de passer par-dessus bord. Mr Dixon l’avait rattrapée, et l’histoire s’était bien terminée, mais ce qui était étrange, c’était que la malheureuse personne qui était presque tombée dans les flots n’était autre que Miss Fairfax. Churchill l’avait rencontrée par hasard, avec ses amis, alors qu’il séjournait à Weymouth, et il s’était trouvé qu’ils avaient tous deux pris part à l’expédition en mer.


  —Mrs Weston pensait que je devais être au courant de l’affaire –elle était certaine que Jane l’avait mentionnée dans ses lettres–, mais je ne savais rien. Et maintenant, je me fais du souci pour ma petite Jane. Croyez-vous que je doive lui dire de venir au plus vite à Highbury, Mr Knightley? Seulement les Campbell se sont montrés si bons en l’invitant à rester avec eux, bien que Miss Campbell se soit mariée et se soit installée en Irlande, que je pense qu’elle n’aura pas envie de risquer de les vexer. Mais je ne supporte pas l’idée qu’ils fassent une nouvelle sortie en mer et que la pauvre Jane se noie!


  Je protestai contre cette affreuse pensée, et lui demandai quand Jane avait prévu de quitter Weymouth.


  —Elle est déjà partie. Elle m’a écrit il y a quelques jours à peine, me disant très clairement qu’ils s’éloignaient de Weymouth le lendemain, et que quand je recevrais le pli, elle serait rentrée à la maison. Oh, pauvre Jane!


  —Alors, à votre place, je cesserais de me faire du souci, lui dis-je. Mais il n’y a rien qui s’oppose à ce que vous l’invitiez à Highbury, si les Campbell peuvent se passer d’elle quelque temps.


  Non seulement cela rassurerait Miss Bates, mais cela me procurerait un grand plaisir. Emma ne pourrait manquer de remarquer la différence entre Miss Fairfax et Miss Smith, et je suis convaincu que, malgré son préjugé défavorable, Emma apprendrait bientôt à apprécier sa compagnie.


  —Je lui ai déjà demandé de venir nous voir, déclara Miss Bates.


  —Et vous a-t-elle répondu?


  —Oui. Hélas, elle ne peut nous satisfaire. Elle a promis aux Campbell de passer Noël avec eux.


  Je fus déçu, mais on ne pouvait rien y changer.


  Les angoisses de Miss Bates s’apaisèrent progressivement, et quand Mr Weston arriva, elle avait recouvré son calme.


  Je me retirai avec lui dans son bureau pour discuter affaires. Quand nous eûmes terminé, je mentionnai la lettre et découvris qu’il ne l’avait pas encore lue.


  —Comment? Frank connaît Miss Fairfax? s’exclama-t-il avec un plaisir manifeste. Quel bonheur pour mon fils! Vous devriez avoir un fils, vous aussi, Knightley. Prenez femme. Mrs Lovage serait d’accord, ajouta-t-il.


  —Mrs Lovage est repartie pour Bath.


  —Elle reviendrait bien vite, si elle pensait qu’il y a de l’espoir.


  —Je ne la connais pas assez pour songer au mariage, même si mes amis ne semblent avoir rien d’autre à l’esprit. John et vous tentez de me trouver une femme, et Emma…


  —Emma?


  Je n’avais aucunement l’intention de révéler ses projets de procurer une épouse à Elton, car l’intéressé ne serait nullement heureux s’il venait à les apprendre. Il se montre certes déférent à son égard en raison de sa position dans le voisinage, mais cela ne suffirait tout de même pas à lui faire accepter l’idée qu’elle se mêle ainsi de ses affaires.


  —Emma est impatiente de se trouver à l’origine d’un autre mariage, après avoir prétendu l’être pour le vôtre.


  —Peut-être était-ce le cas, dit-il avec bonne humeur.


  —Elle y a pensé, c’est tout, protestai-je.


  —Si elle a envie de jouer les entremetteuses, qu’elle le fasse donc pour vous!


  —Ah! Elle me connaît trop bien pour imaginer que j’accepterais quelqu’un de son choix.


  —Elle a très bien choisi pour moi.


  Je vis qu’il ne servait à rien de discuter, et me tus. Laissons-le croire qu’Emma a arrangé son mariage, si c’est ce qu’il veut! Cela ne peut faire de mal, tant qu’il ne le lui répète pas.


  


  Samedi 7 novembre


  


  Ce soir, Miss Bates ressassait encore ses angoisses liées à l’accident de Jane, qu’elle raconta lors du dîner chez Graham. Mr et Mrs Cole s’employèrent à la rassurer, et elle déclara qu’elle ne savait ce qu’elle deviendrait sans de si bons amis.


  —Quelle charmante personne, me confia Mr Longridge à son sujet, quand les dames se furent retirées. Elle me fait penser à ma chère épouse.


  Il se moucha, et resta silencieux.


  Je croyais son veuvage tout récent, mais j’appris plus tard que sa femme était morte il y a vingt ans. Cependant, il parle toujours d’elle avec la plus grande affection.


  Après le dîner, la conversation s’orienta vers la politique et les affaires jusqu’à ce que nous retrouvions les dames au salon, où Mrs Weston chanta pour nous. Je me joignis à elle, et je repartis avec l’impression d’avoir passé une bonne soirée.


  


  Jeudi 12 novembre


  


  En arrivant à Hartfield ce matin, j’ai découvert une scène charmante. Emma tricotait une bourse, et Harriet ourlait un mouchoir.


  —Vous nous trouvez plongées dans d’utiles occupations, commenta Emma.


  —C’est le moins que l’on puisse dire.


  Elles semblaient toutes deux heureuses. Je ne pouvais reprocher à Emma son amitié alors que je la voyais si pleine d’entrain, même si j’aurais préféré que Harriet soit une compagne mieux assortie.


  Cependant, Harriet cousait avec talent, et c’est avec bon sens qu’elle me parla de son ouvrage. Si elle se montra un peu vague quand je lui demandai ce qu’elle avait lu ces derniers temps, je ne lui en tins pas rigueur. Le projet d’Emma pour son éducation était très impressionnant, et semblait peu destiné à aboutir.


  Je conversai avec Mr Woodhouse, me penchant sur quelques papiers qui l’avaient inquiété, et restai déjeuner à Hartfield. Mr Woodhouse s’alarma de la quantité de viande que j’ingérais, prétendant que cela ne me ferait pas de bien, et me suppliant de l’imiter en prenant un bol de gruau, mais Emma détourna son attention en parlant de la visite prochaine d’Isabella, et je pus finir mon repas en paix.


  


  Samedi 21 novembre


  


  Les plans de la nouvelle grange d’Abbey Mill Farm prennent bonne tournure. Robert Martin est passé à Donwell pour m’en parler, et nous les avons regardés ensemble.


  Je lui ai dit au passage que j’avais rencontré Miss Smith à Hartfield, et il m’a assuré que ses sœurs seraient ravies de l’apprendre. Puis il m’a annoncé qu’il partait directement pour Kingston, et avoua qu’il comptait acheter un livre qu’elle lui avait conseillé.


  —Duquel s’agit-il? m’enquis-je, me demandant si c’était l’un de ceux qui figuraient sur sa liste.


  Il s’empourpra, tripota sa cravate et finit par bredouiller le titre d’un air honteux.


  Je ne pus m’empêcher de sourire. Emma n’a peut-être pas réussi à faire lire Shakespeare à Harriet, mais celle-ci a en revanche convaincu Robert Martin de faire l’acquisition d’un roman gothique!


  


  Mercredi 25 novembre


  


  De toutes les manières d’occuper une soirée, une réunion conviviale avec des amis est la meilleure. C’est exactement comme cela que j’ai passé la fin de la journée, aujourd’hui, à Hartfield. Mr Woodhouse était d’excellente humeur, car Perry lui avait annoncé qu’il était en bonne santé. Emma dessinait au coin du feu. Harriet recopiait des esquisses trouvées dans un journal de mode. Je lisais un quotidien, lisant à voix haute des articles que je pensais susceptibles de les intéresser.


  Après un moment, je posai les feuillets pour aller regarder le travail d’Emma. Je vis qu’elle croquait son père.


  —Ainsi donc, vous étiez sérieuse lorsque vous prétendiez reprendre vos crayons?


  —Absolument. J’ai eu envie de faire le portrait de Harriet, et je voulais d’abord m’exercer.


  Je me surpris à espérer qu’elle persisterait dans son projet, car elle a un style très vif, mais hélas, je crains que la représentation de Harriet ne rejoigne les autres œuvres inachevées dans son carton à dessins.


  


  Jeudi 26 novembre


  


  En me rendant à Hartfield ce soir, j’ai trouvé Emma en compagnie de son père, de Harriet et d’Elton. En pénétrant dans le salon, j’ai vu que Harriet conversait avec Mr Woodhouse, et Emma avec Elton.


  —Harriet est resplendissante, ce soir, l’entendis-je déclarer alors que je m’asseyais et me plongeais dans le journal.


  —Oui, en effet, répliqua son compagnon.


  —Elle m’a paru pâle, ce matin, et j’ai proposé que nous fassions une promenade. Je crois que cela lui a rosi les joues.


  —Admirable! Une promenade! De l’exercice! Exactement ce qu’il fallait.


  —Ne trouvez-vous pas que cela lui a mis du rose aux joues? insista-t-elle, comme il ne semblait pas comprendre ses insinuations.


  C’est à ce moment que je devinai ses motifs pour l’encourager à remarquer son amie, et songeai qu’elle voulait marier Harriet et Elton!


  Elton ne se doutait de rien, cependant, et était, comme d’habitude, bien décidé à se montrer obligeant envers Miss Woodhouse.


  —En effet, je suis bien d’accord. J’ai noté moi aussi son teint éclatant. «Eh bien, l’air frais et l’exercice lui ont donné des couleurs!» me suis-je dit en entrant dans la pièce. C’est exactement ce dont elle avait besoin pour mettre sa beauté en valeur. Comme c’est gentil à vous de vous être donné cette peine!


  —Au contraire, c’est Harriet qui a été bonne de me consacrer le temps d’une promenade, répliqua-t-elle, ramenant d’une main de fer la conversation sur les mérites de Harriet.


  Je ris intérieurement. Alors, Elton, transformez cela en compliment pour Emma, si vous en êtes capable!


  Ils continuèrent à me faire sourire en poursuivant leur dialogue de sourds pendant un quart d’heure. Emma essayait de marier la carpe et le lapin, et Elton de gravir l’échelle sociale du village en flattant Miss Woodhouse. J’attendais qu’ils se lassent, mais comme ils n’en donnaient aucun signe, je finis par émerger de mon journal pour les obliger à mener une conversation plus générale et plus rationnelle.


  


  Vendredi 27 novembre


  


  Emma a continué à jouer les entremetteuses aujourd’hui, et Elton, ce pauvre homme, n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait en tête.


  Elle lui a demandé sans préambule ce qu’il pensait de sa petite camarade. Il était impossible de comprendre quoi que ce soit à sa réponse, très évasive, car bien qu’il ait souligné combien elle s’était améliorée, et avait acquis le vernis qui lui faisait défaut, chacune de ses phrases était un tribut à Emma. C’était elle qui l’avait aidée à s’améliorer, elle qui lui avait donné ce vernis.


  Alors que la soirée avançait, je commençai à soupçonner Elton de ne pas simplement chercher à flatter une jeune fille de haut rang. J’eus l’impression qu’il considérait Emma pour elle-même. Il semblait y avoir plus qu’un excès de politesse dans ses paroles, peut-être l’admiration d’un homme qui espérait accéder au statut de soupirant.


  Comme cela serait intéressant! Il n’y a aucun espoir pour lui, mais l’idée même qu’il imagine avoir une chance donnera à Emma une leçon d’humilité que je ne pourrai jamais surpasser. Quoi, Miss Woodhouse de Hartfield, épouser Mr Elton! Elle serait horrifiée, si elle savait!


  J’ai l’intention de les surveiller de près, pour voir comment les choses évoluent.


  


  Décembre


  


  Mardi 1er décembre


  


  Il semble que l’intérêt actuel d’Emma pour le dessin doive perdurer encore un peu, au moins. En lui rendant visite ce matin, je l’ai trouvée en train d’esquisser le portrait de Harriet. Elton, suivant sa nouvelle habitude, était là.


  Je me retirai avec Mr Woodhouse pendant un moment afin de l’aider à rédiger quelques lettres d’affaires, puis nous regagnâmes tous deux le salon. Emma et son amie travaillaient: Harriet posait, et l’ébauche d’Emma était déjà bien avancée.


  Elton se tenait debout derrière elle, un peu agité, ne sachant pas comment se donner une contenance.


  Il s’adressa à moi en me voyant entrer, apparemment heureux de trouver quelque chose à dire:


  —Miss Woodhouse a décidé de peindre son amie en pied, comme le portrait de Mr John Knightley.


  Je m’approchai d’Emma pour regarder son œuvre. Mrs Weston observait également les progrès du dessin, et n’avait pas manqué de remarquer que le portrait de Harriet était très flatteur.


  —Miss Woodhouse a ajouté à son amie la seule beauté qui lui manquait, dit-elle à Elton. L’expression des yeux est rigoureusement exacte, mais Harriet n’a ni ces sourcils, ni ces cils. La faute en revient au visage, et non à la représentation.


  —Vous croyez? rétorqua-t-il. Je ne suis pas d’accord avec vous. Je dirais au contraire que la ressemblance est parfaite, trait pour trait. Je n’ai jamais vu de portrait plus fidèle. Il faut tenir compte de l’ombre, vous savez.


  Il fallait absolument tempérer cette flatterie, et je déclarai donc:


  —Vous l’avez représentée trop grande, Emma.


  Je voyais à son expression qu’elle approuvait, mais ne voulait pas le reconnaître.


  —Oh, non! Certainement pas; pas le moins du monde. Regardez, elle est assise… ce qui, naturellement, fait apparaître une autre… ce qui en résumé donne une idée exacte… et il faut garder les proportions, vous savez. Les proportions, la perspective. Oh, non. Cela donne au contraire une idée très fidèle de la taille de Harriet. Exactement, en vérité! protesta celui qui se voulait son soupirant.


  —C’est très joli, déclara Mr Woodhouse, toujours prêt à faire l’éloge de sa fille. Une si belle exécution! Comme tous vos dessins, ma chérie. Je ne connais personne qui dessine aussi bien que vous. La seule chose qui ne me plaise pas complètement, c’est qu’elle semble être assise à l’extérieur, avec seulement un petit châle sur les épaules. On a l’impression qu’elle va s’enrhumer.


  —Mais, mon cher papa, c’est censé être une chaude journée d’été. Regardez l’arbre.


  —Mais ce n’est jamais prudent de rester assis dehors, mon enfant.


  On peut dire que c’est un grand anxieux. Non seulement il n’est pas d’accord pour que l’on s’asseye dehors, mais il refuse même que l’on représente les gens comme s’ils étaient assis dehors, alors qu’en réalité ils sont dans un fauteuil au coin du feu!


  Elton vola de nouveau au secours d’Emma.


  —Quoi que vous puissiez dire, monsieur, s’écria-t-il, je dois avouer que je considère comme une pensée fort plaisante que Harriet soit placée en extérieur; et l’arbre est rendu avec une telle vitalité! Aucun autre fond n’aurait convenu aussi bien à Harriet. Sa naïveté… et l’un dans l’autre… Oh, c’est absolument admirable! Je ne peux en détacher les yeux. Je n’ai jamais vu une telle ressemblance.


  L’absurdité de ses propos me faisait sourire, de même que la manière dont Emma les accueillait. Elle prenait tous les compliments pour son amie, sans s’apercevoir que la flatterie lui était destinée. Je suis certain qu’Elton est intéressé par Emma.


  Si elle n’était pas si jeune, et si chère à mon cœur, elle ne ferait que m’amuser; mais il se trouve qu’elle m’agace aussi. Elle croit qu’il lui suffit de provoquer des rencontres entre Harriet et Elton, et que le joli minois de Harriet suffira à faire le reste. Mais Elton n’épousera jamais une pensionnaire, une jeune fille sans nom, ni naissance, ni dot pour la recommander. Il jettera son dévolu sur une jolie fortune, plutôt que sur un joli visage, et… Emma, que direz-vous, quand vous comprendrez la vérité?


  —Il faut le faire encadrer, déclara Elton.


  —Oh oui, exactement, renchérit Emma. Et il faut que ce soit bien confectionné. C’est le moins que je puisse faire pour mon amie.


  —Ne pourriez-vous demander à Isabella de le faire encadrer à Londres?


  Mais Mr Woodhouse ne pouvait supporter cette idée.


  —Il ne faut pas qu’elle sorte dans le brouillard de décembre. Elle va prendre froid. Je suis surpris que vous puissiez penser une chose pareille, dit-il à Mrs Weston sur un ton de reproche. Vous n’auriez jamais suggéré cela si vous étiez restée ici avec nous, à Hartfield.


  Mrs Weston ayant été ainsi sermonnée, je fus sur le point de proposer mes services, car je devais me rendre à Londres. Mais Elton intervint et offrit de s’en occuper.


  —Vous êtes si gentil, dit Emma avec un sourire. Je ne voudrais pas vous ennuyer.


  —Mais pas du tout.


  —Si vous insistez, alors ce serait un soulagement de savoir que c’est une personne d’un goût supérieur qui va s’en charger, affirma-t-elle au grand plaisir d’Elton. Je vais emballer le dessin de mon mieux afin de ne pas vous causer trop de tracas.


  —«Trop de tracas»? Je tiens à dire que ce n’est pas un tracas, pas un tracas du tout. Quel précieux fardeau…, soupira-t-il.


  Je pensai aussitôt qu’il était allé trop loin, et qu’Emma allait se dérober devant une telle déclaration, mais, bien qu’elle ait l’air surprise, elle ne dit rien.


  J’allais intervenir, mais je m’abstins, car il ne fait pas de doute que ce quiproquo sera bientôt éclairci. Harriet n’en sera pas blessée, puisque je suis certain qu’Emma ne lui a pas donné de faux espoirs en lui faisant part de ses manigances –ce serait aller trop loin, même pour Emma! Mais Elton aura son mot à dire, et j’espère qu’Emma retiendra la leçon. Une fois qu’elle aura cessé de vouloir régenter la vie d’Elton, on peut s’attendre à ce qu’elle fasse des efforts pour améliorer la sienne.


  


  Jeudi 3 décembre


  


  Aujourd’hui, j’ai été plus satisfait que jamais qu’Emma ait pris Harriet sous son aile, et qu’elle l’ait débarrassée de ses manières d’écolière, car j’ai reçu une visite très intéressante de Robert Martin. Il est passé ce soir à Donwell Abbey et m’a demandé si je pouvais lui accorder dix minutes. Je lui ai répondu que je pouvais lui accorder autant de temps qu’il en avait besoin, pensant qu’il voulait me parler de la ferme. Je fus donc très surpris quand il resta debout devant mon bureau sans une trace de son assurance habituelle, ressemblant en vérité à un écolier devant le bureau du maître. Il tournait et retournait son chapeau dans ses mains comme s’il ne savait pas par où commencer, et je vis avec étonnement une discrète rougeur gagner ses joues. La raison de son agitation ne tarda pas à devenir évidente.


  —Je suis venu vous demander votre avis, Mr Knightley.


  —Je vous aiderai de mon mieux, Robert, vous le savez bien.


  —Oui, je le sais.


  —Que se passe-t-il?


  —Eh bien, voilà, dit-il, sans m’en apprendre davantage. J’ai confiance en votre jugement, Mr Knightley. Vous m’avez aidé à de nombreuses reprises par le passé, et j’espère que vous pourrez venir à mon secours cette fois encore.


  Il se racla la gorge, et je me demandai s’il allait ou non finir par en venir à ce qu’il voulait.


  —J’ai de l’argent de côté, et la ferme me rapporte bien. Ma mère et mes sœurs ne manquent de rien, je m’en suis assuré.


  Je me tus, attendant de voir sur quoi tout ceci allait déboucher.


  —Bref, Mr Knightley, voilà à quoi je veux en venir. Je suis en âge de me marier, et si bien installé avec cette métairie qu’après avoir vu Harriet –je veux dire, Miss Smith– et découvert qu’elle était si jolie et qu’elle parlait si bien, et était une si bonne amie pour mes sœurs, et que ma mère l’aimait beaucoup –enfin, je ne l’épouse pas pour ma mère ni pour mes sœurs mais pour moi-même, parce qu’un homme a besoin d’une femme et que je suis un homme…


  Il s’arrêta, après s’être complètement embrouillé, et je ressentis un élan de sympathie pour lui. Je me souvenais de John, quand il avait demandé la main d’Isabella. Lui aussi avait des airs d’écolier en quittant le manoir ce matin-là. Il avait perdu toute contenance.


  —Vous n’avez pas besoin de ma permission pour vous marier, Robert.


  —Non, Mr Knightley, je le sais bien, je n’ai besoin de la permission de personne, mais je voulais juste un conseil. Je me demandais ce que vous penseriez à l’idée que je me marie si jeune, et si vous croyez que j’aurais tort de demander à Miss Smith, car elle est si jeune, elle aussi. Et puis…


  Il devint rouge comme une pivoine.


  —Ce qu’il y a, Mr Knightley, c’est que Miss Smith est une amie de Miss Woodhouse, et qu’elle est si jolie et tout, que je me demandais si elle n’était pas trop au-dessus de moi?


  Je fus abasourdi. Une fille sans un sou et sans nom, au-dessus d’un honnête fermier? D’un homme dans l’aisance, doté d’une bonne réputation dans les environs?


  —Pas du tout. Du moment que vous êtes certain de pouvoir vous le permettre, ajoutai-je pour le mettre en garde.


  —Oh oui, j’y ai bien réfléchi, et j’en ai discuté avec ma mère, ainsi qu’avec mes sœurs. Elles sont aussi enthousiastes que moi.


  —En ce cas, je vous conseille d’épouser Miss Smith, et vous avez ma bénédiction. C’est une jolie jeune fille, avec un tempérament très doux, et de plus, elle semblait parfaitement épanouie quand je l’ai vue à Abbey Mill Farm. Je suis sûr que vous serez très heureux ensemble.


  —Merci, Mr Knightley, dit-il tout sourires. C’est la plus jolie demoiselle que j’aie jamais vue, et elle a des manières tellement attachantes. Quel chanceux je ferai, si elle accepte!


  Elle aussi sera bien chanceuse, s’il l’épouse.


  Tout ceci me comble de joie! L’influence d’Emma a fait du bien à Harriet, et l’a rendue digne de cet homme bon et fiable, et quand Emma saura que son amie va épouser Robert Martin, toutes ses idées absurdes concernant Elton seront tuées dans l’œuf. Ni Elton ni Harriet n’ont besoin de savoir quel destin elle leur avait imaginé.


  Mrs Weston avait raison, et j’avais tort. Je me suis inquiété pour rien. C’est la meilleure chose qui soit.


  


  Samedi 5 décembre


  


  Je ne peux croire qu’hier encore j’étais persuadé que la vie de Harriet allait connaître un dénouement heureux: cette pauvre enfant, abandonnée dans une pension par des parents inconnus, allait finir, non pas comme une vieille fille nécessiteuse, mais comme une épouse prospère et heureuse. Et pourtant, il n’en sera rien. Par la faute de Harriet? Non, par celle d’Emma! Jamais elle ne m’a tant agacé!


  Je suis allé rendre visite à Emma et à son père ce matin, et comme ce dernier s’absentait pour une promenade, je crus pouvoir lui laisser entendre la nouvelle de la bonne fortune qui attendait son amie. À ma grande surprise, pour ne pas dire colère, elle me confia qu’elle en était déjà informée, et que Harriet avait refusé!


  Je devinai le rôle d’Emma dans l’histoire, et, après avoir été pressée de questions, elle me révéla avoir été, non seulement une conseillère, mais la principale actrice de cette affaire.


  —Mr Martin est un jeune homme très respectable, dit-elle d’un ton dédaigneux, mais je ne peux admettre qu’il soit l’égal de Harriet.


  —Pas l’égal de Harriet! m’exclamai-je. Non, en vérité, il n’est pas son égal.


  Elle ne voyait manifestement pas que Robert Martin est supérieur à Harriet tant par l’intelligence que par la situation.


  —J’avais pourtant tout de suite pensé que vous n’auriez pas de regret de voir votre amie quitter Highbury, si c’était pour être si bien établie, repris-je. Je me souviens de m’être dit: «Même Emma, qui adore Harriet, jugera que c’est un bon mariage.»


  —Je suis surprise que vous me connaissiez si mal! Moi, estimer qu’un fermier ferait un bon mari pour ma meilleure amie!


  —Vous n’auriez jamais dû faire d’elle votre meilleure amie, rétorquai-je avec colère.


  —Vous ne lui rendez pas justice. Mr Martin est sans doute le plus riche des deux, mais il lui est de toute évidence inférieur par son rang dans la société. Elle évolue dans une sphère qui est bien au-dessus de celle de Mr Martin. Ce mariage serait une véritable chute.


  Une chute! Pour Harriet Smith, fille illégitime, ce serait une chute d’épouser le respectable Robert Martin! Jamais je n’avais entendu Emma proférer de telles idioties. Si elle n’était encore qu’une enfant, elle aurait des excuses, mais elle est adulte à présent, et ne devrait pas dire de telles inepties.


  —Avant que vous ne décidiez d’en faire votre amie, elle n’était pas dégoûtée par sa position et n’avait aucune ambition de la quitter. Elle était aussi heureuse qu’on peut l’être, cet été, chez les Martin. Vous ne vous êtes pas conduite en amie pour Harriet, Emma. Robert Matin ne se serait jamais proposé, s’il n’avait reçu des encouragements.


  Elle resta silencieuse, mais je vis que mes propos la faisaient réfléchir. Tant mieux! Car c’était une bien triste chose, d’avoir séparé deux personnes qui auraient pu connaître la félicité ensemble. Et pourquoi? Parce qu’elle pensait qu’Elton allait demander la main de Harriet.


  Elle me faisait de la peine. Elle ne se rendait pas compte du mal qu’elle causait, parce qu’elle était trop confiante en ses propres facultés, et ne voyait pas qu’elle avait encore beaucoup à apprendre. Je m’inquiétais de l’étendue des dégâts qu’elle pourrait encore engendrer avant de prendre conscience de ses erreurs, et il me sembla que je devais la mettre en garde.


  —Puisque vous ne faites pas mystère de votre passion pour la constitution de couples, ce n’est pas vous offenser que de supposer que vous avez des vues, des plans, et des projets. Et en tant qu’ami, je crois pouvoir vous indiquer que si vous avez choisi Elton, je pense que vos efforts seront vains.


  —Je n’ai aucunement l’idée de faire épouser Mr Elton à Harriet.


  —Elton est un homme très bien, et le très respectable vicaire de Highbury, mais il n’est point vraisemblable qu’il fasse un mariage déraisonnable. Il connaît la valeur d’un bon revenu, comme tout le monde, insistai-je, pour être certain qu’elle ne se fasse pas d’illusions.


  Elle nia de nouveau toute pensée d’une telle union, mais à son air embarrassé, je voyais que c’était ce qu’elle avait espéré. Quelle sotte! Avec seulement vingt printemps, essayer de guider une fille de dix-sept! Elle aurait mieux fait de se taire et de laisser Mrs Goddard conseiller Harriet, plutôt que d’exercer sa propre influence à si mauvais escient.


  Je regrettais d’avoir encouragé Robert Martin à faire sa demande. Si j’avais su qu’il serait repoussé, j’aurais agi différemment. Et penser qu’Emma est la cause de tout ce malheur!


  Dans un effort pour retrouver ma bonne humeur, je me mis en route vers Randalls. J’espérais voir Weston, car je devais lui parler d’affaires, mais il était absent. Mrs Weston, cependant, me pria de rester pour le thé. À peine celui-ci servi, Mrs Weston me demanda ce qui n’allait pas.


  —À votre avis? Comme d’habitude: Emma! Je le savais! Elle a tourné la tête à Harriet. Elle l’a abreuvée d’inepties, et voilà que la pauvre fille a refusé une proposition de mariage absolument exceptionnelle, dans l’espoir d’épouser Mr Elton.


  —Mr Elton! s’exclama Mrs Weston avec stupeur.


  —C’est absurde, n’est-ce pas? Comme si Elton allait s’attacher à une pensionnaire, une fille illégitime, sans nom ni relations, et sans dot. Tout ceci finira dans le chagrin.


  —Allons, allons, dit Mrs Weston. Cela ne peut être aussi terrible que cela. Si, comme vous l’affirmez, Mr Elton ne s’intéresse pas à Harriet –et je pense que vous avez raison–, Emma ne tardera pas à s’en rendre compte.


  —Et qu’adviendra-t-il de Robert Martin?


  Devant son air surpris, je dus tout expliquer. Elle resta pensive un moment, puis répliqua:


  —Mr Martin est un homme raisonnable. S’il aime Harriet d’un amour sincère, il ne s’avouera pas vaincu après un seul refus.


  Je n’étais pas aussi optimiste.


  —Un homme a sa fierté. Si seulement Emma pouvait rencontrer quelqu’un qui l’intéresse, elle oublierait l’avenir de Harriet Smith et se préoccuperait du sien, dis-je en buvant mon thé.


  Mr Weston rentra, et après avoir pris le thé ensemble, nous nous retirâmes tous deux dans son cabinet de travail pour discuter d’affaires communes. Quand nous eûmes terminé, je lui demandai comment se portait son fils.


  —Avez-vous eu des nouvelles de Frank?


  —Nous avons justement reçu une lettre hier. Il a très envie de nous rendre visite, mais Mrs Churchill ne le laisse pas maître de son temps. Elle tient la maisonnée d’une main de fer, et gouverne son mari, ainsi que Frank.


  —Alors il ne semble pas devoir venir par ici?


  —Il garde toujours l’espoir de le faire, mais il survient chaque fois quelque chose qui l’en empêche. Mrs Churchill a tant d’affection pour lui qu’il ne s’appartient pas. Mais j’espère le voir avant longtemps.


  Malheureusement, j’en doute. Si Churchill ne rend pas visite à son père quand celui-ci se marie, c’est qu’il n’est sans doute qu’un bon à rien incapable de se faire violence, et je plains le pauvre Weston.


  


  Dimanche 6 décembre


  


  Aujourd’hui, j’ai vu Emma à l’église, et nous avons échangé quelques mots. Elle a fait une remarque sur le fait que l’on ne m’avait pas vu à Hartfield, et je lui ai expliqué que j’avais été très occupé. Elle ne semble pas avoir renoncé à ses projets, puisque après l’office elle est allée féliciter Elton et lui dire quel plaisir Miss Smith avait pris à l’écouter. Elton ne savait ni que penser, ni où porter ses regards. Ah, on peut dire qu’ils n’arrangent pas la situation!


  


  Mardi 8 décembre


  


  J’étais heureux de me rendre à mon club de whist, ce soir. Je n’avais aucune envie d’aller à Hartfield, pour regarder Emma se ridiculiser, ainsi que son amie. Longridge était là, ainsi qu’Elton, Cole, Otway, Weston et les autres.


  —Vous plaisez-vous à Highbury? demandai-je à Longridge pendant que l’on distribuait les cartes.


  —Beaucoup, merci bien. Cela fait quelque temps que je songe à quitter Londres –ce n’est plus pareil depuis la mort de ma femme– et Highbury me semble une ville bien agréable. La campagne alentour est très jolie, les maisons aussi, et la compagnie est excellente. Je crois que je pourrais m’installer ici.


  La partie commença, et nous reportâmes notre attention sur le jeu.


  Ensuite, nous discutâmes de la paroisse, et je rentrai à la maison très content de ma soirée. On peut trouver des gens raisonnables à Highbury, tout de même.


  


  Mercredi 9 décembre


  


  Ce matin, le ciel était bleu et le sol couvert de givre, et le tour du domaine que je fis à cheval me revigora. Les avenues étaient particulièrement belles, avec leurs branches blanchies par le gel. C’est une époque de l’année que j’aime tout particulièrement.


  Je remarquai que des réparations étaient nécessaires en plusieurs endroits, et en parlai à William Larkins. Il souhaitait remettre le travail à plus tard, puisqu’il n’était pas urgent, mais pour ma part je préférais que ce soit terminé avant Noël.


  Je ne voudrais pas que John pense que je néglige l’héritage de Henry, puisqu’il semble de plus en plus probable que je laisserai le domaine à mon neveu.


  


  Jeudi 10 décembre


  


  Aujourd’hui, je n’avais toujours pas envie d’aller à Hartfield et je fus donc doublement heureux d’accepter une invitation de Graham.


  Cependant, il me fut impossible d’oublier Emma, car à peine nous étions-nous assis à table que Graham me dit:


  —Au fait, j’ai une mission pour vous tous. J’ai vu Perry ce matin, et il m’a appris que Miss Woodhouse et sa jeune amie Miss Smith avaient commencé un recueil de charades. Mr Woodhouse y prend un vif intérêt, et il a demandé à Perry de passer le mot autour de lui, afin que les demoiselles reçoivent de nouvelles charades pour leur livre.


  Les dames furent aussitôt enthousiastes, et Mr Longridge déclara:


  —Ma femme avait une très belle écriture, et avait constitué un recueil du même genre, il y a bien des années. Voyons si je me souviens de quelques-unes… Voici: «Si l’on ne qualifie pas une jeune fille de mon premier, lorsque à la folie elle s’… (mon second), ta-ta-ta ta-ta-ta.» Et quelque chose sur les conséquences…


  Pensif, il recommença:


  —«Si l’on ne qualifie pas une jeune fille de mon premier, lorsque à la folie elle s’… (mon second)…»


  —Non, pas «la folie», intervint Miss Bates, qui eut l’air en émoi quand tous les yeux se posèrent sur elle. Oh, pardonnez-moi, Mr Longridge, c’est juste que je connaissais cette charade lorsque j’étais enfant: «Si l’on ne qualifie pas une jeune fille de mon premier, lorsque à la coquetterie elle s’… (mon second), alors elle préférera mon tout.»


  —Ma parole! C’était cela! s’écria Mr Longridge, très surpris. Mais voyons, quelle était la réponse?


  Autour de la table, chacun se prit à réfléchir, et Miss Bates finit par répondre:


  —>Belle-adonne… la belladone!


  Un murmure d’approbations s’éleva, et Miss Bates rougit. C’était un plaisir d’assister à cette heure de gloire, car elle n’a pas souvent l’occasion d’être ainsi mise en valeur.


  —Il faudra la donner à Miss Woodhouse la prochaine fois que vous la verrez, rappela Graham, et Miss Bates le lui promit.


  —Alors, avez-vous décidé si vous alliez ou non vous installer à Highbury? demanda Graham à son ami Longridge, quand la conversation sur les charades fut terminée.


  —Oui, mon choix est fait. La compagnie est si agréable… Je n’avais plus passé de soirée aussi plaisante que celle-ci depuis la mort de ma femme. Cela sera un important changement, c’est vrai, et il faudra que je trouve une maison…


  —Nous pouvons vous y aider, proposa Mrs Cole.


  —Oui, absolument, renchérit Mrs Otway. Il y a bien des jolies demeures dans les environs. Three Chimneys sera disponible après Noël: les Dawson retournent dans les Cornouailles.


  —Je croyais qu’ils se plaisaient ici? demanda Mrs Weston, stupéfaite.


  —C’était le cas, mais Mr Dawson a perdu son frère, et a hérité d’une grande villa sur la côte.


  La nouvelle suscita beaucoup d’intérêt, mais après une longue discussion, le sujet de Three Chimneys revint dans la conversation.


  —On m’a dit que le toit fuyait, avança Mrs Cole.


  —Non, pas à Three Chimneys. C’est à Barrowdown que le toit fuit, mais dans tous les cas, la maison n’est pas libre, car les Pringles ont décidé de ne pas la vendre.


  On écarta rapidement deux autres résidences: Lowreach en raison de sa petite taille, et Melrose à cause de l’humidité, mais pour finir, les dames se mirent d’accord sur une liste de cinq propriétés que Mr Longridge devrait visiter. Elles étaient impatientes qu’il s’y rende, mais il leur dit qu’il n’en ferait rien avant le nouvel an. Cela ne les empêcha pas, pourtant, d’en parler toute la soirée.


  


  Vendredi 11 décembre


  


  Aujourd’hui, Robert Martin est venu me voir au sujet de la ferme. Je n’ai pas mentionné Harriet, afin de ne pas le gêner, mais nous y pensions tous deux, et quand nous eûmes fini de parler affaires, il entra dans le vif du sujet. En quelques mots simples, et avec une grande noblesse, il m’informa que sa demande n’avait pas été acceptée. Je lui offris ma compassion, et nous nous séparâmes.


  Robert Martin représente tout ce que j’attends d’un homme. Il ne se dérobe pas devant les tâches déplaisantes, mais les affronte. S’il était à la place de Frank Churchill, je suis persuadé qu’il aurait déjà rendu visite à sa belle-mère. Il aurait trouvé le temps, quand bien même cela lui aurait demandé un voyage de nuit. Harriet perd beaucoup en le refusant, quoi qu’en pense Emma. Il aurait été un époux estimable. Et elle aurait été pour lui une épouse, si ce n’est également estimable, du moins jolie.


  Nourrissant de telles pensées, je n’étais toujours pas d’humeur à me rendre à Hartfield après le dîner. Au lieu de cela, je me penchai sur mes comptes, puis lus un livre.


  


  Samedi 12 décembre


  


  Ce matin, je me suis arrêté chez Miss Bates en allant à Kingston, afin de m’assurer que les bûches étaient bien arrivées. Elle recevait la visite de Graham et de sa sœur, Mrs Lovage, qui était revenue de Bath.


  Je repensai aux propos de Weston, mais Mrs Lovage, bien qu’intelligente et intéressante, n’est pas la femme qu’il me faut. Aussi je pris garde de ne pas manifester plus que de la courtoisie en la saluant, car je ne voulais pas faire naître des espoirs que je n’avais pas l’intention d’exaucer.


  Après avoir échangé des politesses, je me radoucis grâce à ce qu’elle me dit:


  —J’ai vu votre jeune amie, hier. Elle est très généreuse. Elle s’occupait des pauvres.


  —De quelle amie parlez-vous?


  —De Miss Woodhouse. Miss Smith était avec elle.


  —Oh oui, Miss Woodhouse a toujours été très charitable, renchérit Miss Bates.


  —Comment l’avez-vous rencontrée? demandai-je.


  —Je passais par hasard dans Vicarage Lane quand je les ai croisées. Miss Woodhouse marchait avec une petite fille qui venait de l’un des cottages. L’enfant portait un pichet pour la soupe, et Miss Woodhouse lui tenait compagnie. J’ai pensé que c’était très gentil à elle, car cela aurait été bien plus agréable d’aller en avant avec Miss Smith et Mr Elton.


  —Mr Elton! m’écriai-je.


  —Quel homme généreux, commenta Miss Bates. Toujours si serviable!


  —Oui, approuva Mrs Lovage, en souriant à son hôtesse.


  Puis elle se tourna de nouveau vers moi:


  —Je ne sais s’il s’était joint à leur charitable entreprise, ou s’il les avait rencontrées par hasard. Il semblait très prévenant. Il ralentissait l’allure afin de laisser Miss Woodhouse les rattraper, mais elle restait en arrière avec la petite fille.


  —Vraiment? grommelai-je.


  Ma bonne humeur s’était évaporée. Ainsi, Emma n’avait pas renoncé à son projet de marier Harriet et Elton. À moins que je ne me trompe à son sujet. Peut-être que son action généreuse avait été dictée par un désir de faire le bien, et non par l’idée de montrer son amie sous un jour favorable.


  —Et vous, Mr Knightley? À quoi vous êtes-vous occupé depuis mon dernier passage à Highbury?


  —À entretenir Donwell.


  —Mais vous avez dû vous accorder aussi un peu de plaisir.


  —Oh oui, Mr Knightley, insista Miss Bates, il faut vous amuser. Vous êtes si bon pour les autres, mais vous ne pensez jamais à vous-même!


  —Mais si, au contraire. Je joue au whist, je rends visite à mes amis, et quand je suis à la maison, j’ai mes livres. Il faudrait être bien difficile à satisfaire pour ne pas être heureux ainsi.


  —Mais n’avez-vous jamais eu envie d’aller à Bath? suggéra Mrs Lovage.


  —J’y suis déjà allé, et n’y ai rien trouvé de si extraordinaire.


  —Mais les gens…, protesta-t-elle.


  —J’aime les gens d’ici.


  À ma grande consternation, elle sembla prendre cela comme un compliment, et je lui ôtai aussitôt ses illusions en ajoutant:


  —Les Bates, les Weston et votre frère sont mes plus vieux amis.


  —Ah, fort bien, je suis heureuse que vous appréciiez mon frère, lança-t-elle d’un ton moqueur.


  Elle me sourit d’un air plein de promesses, mais je ne prolongeai pas la conversation.


  Bien des hommes auraient été flattés par ses attentions, mais comme j’étais conscient de ne pouvoir les lui rendre, elles me mettaient mal à l’aise, et je me surpris à désirer retourner passer mes soirées à Hartfield.


  


  Dimanche 13 décembre


  


  Ce matin, à l’église, j’ai observé Emma avec attention, et d’après les coups d’œil qu’elle échangeait avec Harriet, je suis convaincu qu’elle a fait part à son amie de ses projets de mariage au sujet d’Elton. J’ai senti la colère monter, car cela ne peut se terminer qu’en déception et en humiliation pour la pauvre fille.


  Emma m’a vu alors que nous attendions le début de l’office, et elle s’est aussitôt détournée. Elle a eu bien raison!


  Je balayai du regard le reste de la congrégation. Graham était accompagné de sa sœur et de Mr Longridge. Les Cole et les Otway étaient présents, ainsi que les Weston, évidemment. Il n’y avait toujours pas trace de Frank Churchill, et je me suis surpris à me demander si on le verrait un jour à Highbury.


  Elton ne s’est pas défait de son sens du devoir, même s’il semblait avoir perdu la tête, car il a conduit Mrs Bates et sa fille vers le premier rang dès qu’elles sont entrées. Miss Bates était bouleversée par sa gentillesse.


  —Il est tellement gentil –mère n’entend pas très bien, c’est très pénible pour elle, de même que pour tout le monde, et notre chère Jane l’a mentionné à plusieurs reprises. Une lettre? Oui, hier. Pas trop bien, merci, elle a un rhume qui ne veut pas guérir. Mais Mrs Campbell se montre très gentille –je suis sûre que mère ne s’attendait pas à une telle attention. Je n’ai jamais pensé me trouver un jour assise au premier rang, et je sais que je peux parler au nom de ma mère pour dire que nous sommes toutes deux bouleversées.


  Malheureusement, je vis Elton jeter un coup d’œil à Emma pendant qu’il conduisait l’office, et bien que sa gentillesse n’ait pas été destinée à attirer son attention, il ne regrettait certes pas qu’elle en ait été témoin. Cela lui valut des sourires d’Emma et de Harriet, puis Emma chuchota à l’oreille de son amie, qui rougit et coula un regard à Elton. Ce dernier semblait euphorique lorsqu’il monta dans sa chaire.


  J’ai décidé de ne pas intervenir. J’ai mis Emma en garde, et je ne peux rien faire de plus.


  Je suis rentré à Donwell Abbey irrité, et me suis surpris à souhaiter qu’Elton épouse Mrs Lovage. Ainsi Emma pourrait constater son erreur, nous pourrions faire la paix, et tout serait comme avant. Les soirées à Hartfield me manquent, et, malgré ses manières agaçantes, Emma me manque aussi.


  


  Lundi 14 décembre


  


  J’ai enfin trouvé un poney pour les enfants. Henry, en particulier, devra être bon cavalier, s’il doit hériter du domaine.


  


  Mardi 15 décembre


  


  Nous étions nombreux au club de whist, ce soir. Cole était d’humeur particulièrement joyeuse.


  —Nous faisons refaire la salle à manger, m’a-t-il confié lorsque nous nous sommes retrouvés à l’auberge de La Couronne. Cela fait longtemps que Mrs Cole veut recevoir à dîner, et je lui avais promis une nouvelle salle à manger pour Noël.


  —Ma femme aimait inviter à dîner, intervint Longridge. Elle était toujours si bavarde, si gaie. Elle était la lumière de ma vie, Mr Cole. Un homme a besoin d’une épouse, comme d’un rayon de soleil.


  —Nous espérons vous compter parmi nous, répliqua Cole, avant d’inclure toute l’assistance dans l’invitation.


  —Avec plaisir, répondit Longridge.


  —Excellente idée, assura Weston. Je n’aime rien tant que la compagnie. Rester à la maison est sans intérêt –sauf quand on y est entouré d’amis. On a toutes les raisons du monde de préférer sortir.


  Il me regarda en riant, et reprit:


  —Knightley n’est pas d’accord!


  —J’aime beaucoup la société, mais je suis également heureux chez moi.


  —J’espère que vous nous honorerez de votre visite? insista Cole, un peu anxieux.


  Il y a encore peu de temps, Cole vivait modestement, puis le succès lui a donné des idées de grandeur. Je songeai à Emma, qui serait horrifiée d’apprendre que le maître de Donwell allait dîner chez Mr Cole. Je souris tendrement en pensant à toutes ses bêtises, avant de répondre:


  —Avec grand plaisir.


  


  Jeudi 17 décembre


  


  John et Isabella sont arrivés de Londres aujourd’hui, et j’ai dîné avec eux à Hartfield. Lorsque je suis entré, Emma dansait avec la petite Emma dans les bras. Elle était si gracieuse qu’il était difficile de dire laquelle était la plus jolie. Elles semblaient toutes deux douces et innocentes, et cette vision parvint à faire fondre une bonne part de ma colère. Elle s’apaisa encore plus lorsque je pénétrai dans la pièce et qu’Emma tourna les yeux vers moi, car je perçus un peu d’incertitude sur son visage. Cela me montra qu’elle n’était pas aussi satisfaite de son rôle d’entremetteuse qu’elle le prétendait, sinon elle aurait eu confiance en elle, et m’aurait accueilli avec insolence.


  —Comment allez-vous? m’enquis-je avec courtoisie, mais sans la chaleur que j’y mets habituellement.


  En effet, le souvenir de la déception de Robert Martin était encore vif dans mon esprit.


  —Très bien. Et la petite Emma se porte bien également, n’est-ce pas, ma chérie? demanda-t-elle au bébé.


  La petite Emma se contenta de répondre par un gargouillis.


  Alors que je la lui prenais des bras, elle me dit, dans un effort de réconciliation, mais d’un air toujours hésitant, comme quelqu’un qui ne sait pas comment ses propos seront accueillis:


  —Quel réconfort, d’être d’accord sur nos neveux et nièces. Au sujet des adultes, nos opinions sont parfois très différentes; mais je constate que nos avis ne divergent jamais sur ce qui concerne ces enfants.


  Elle voulait retrouver mon amitié, c’était évident, et je lui dis de mon ton le plus cordial que si seulement elle se laissait guider par la nature dans ses jugements sur les adultes, de la même manière qu’elle le faisait pour les enfants, nos avis ne différeraient jamais.


  —Bien entendu, nos désaccords doivent toujours découler d’une erreur de ma part, me taquina-t-elle, sa bonne humeur revenue.


  —Il y a une cause à cela, repris-je avec un sourire. J’avais seize ans quand vous êtes née.


  —C’était une importante différence à l’époque, et vous m’étiez sans doute bien supérieur à cette période de notre vie; mais les vingt et un ans qui se sont écoulés depuis n’ont-ils pas rapproché mon jugement du vôtre?


  —Si… ils les ont rapprochés…


  —Mais tout de même pas assez pour m’offrir une chance d’avoir raison, si nous ne sommes pas d’accord, conclut-elle avec insolence.


  Je souris.


  —J’ai toujours sur vous l’avantage de seize ans d’expérience, et celui de ne pas être une jolie jeune femme. Allons, ma chère Emma, soyons bons amis et n’en parlons plus.


  Je me tournai vers le bébé:


  —Petite Emma, dites à votre tante qu’elle devrait vous donner un meilleur exemple que celui de ranimer de vieux griefs, et que si elle n’a pas eu tort alors, elle a tort maintenant.


  Miss Woodhouse fut d’accord, et nous nous serrâmes la main. C’était un contact agréable. Il y a quelque chose de très plaisant dans sa compagnie.


  John arriva. Pendant que Mr Woodhouse jouait avec les enfants sous le regard d’Emma et d’Isabella qui veillaient à ce qu’ils ne le fatiguent pas trop, John et moi échangeâmes les dernières nouvelles. Il brûlait comme toujours de savoir ce que j’avais fait à Donwell. Je lui parlai de l’arbre que j’avais fait abattre, du nouveau chemin auquel je songe, et d’un ou deux cas intéressants que j’avais rencontrés dans mes fonctions de magistrat.


  Je commençais juste à profiter de la soirée, quand les sempiternelles discussions sur la santé ont fait leur apparition.


  —Je ne peux pas dire qu’aucun d’entre vous ait l’air bien portant aujourd’hui, déclara Mr Woodhouse.


  —Je vous assure que Mr Wingfield m’a affirmé qu’il ne pensait pas nous avoir jamais laissés partir en si bonne forme, rétorqua Isabella, pour qui Mr Wingfield est un puits de science, tout comme Mr Perry l’est pour Mr Woodhouse. Je suis certaine, au moins, que vous ne trouvez pas mauvaise mine à Mr Knightley.


  Emma et moi échangeâmes un regard. Nous savions tous deux comment cela allait finir.


  —Moyennement, ma chère fille; je ne peux hélas vous satisfaire. Je trouve que Mr John Knightley est loin d’avoir l’air en bonne santé.


  Je me mis à parler fort pour essayer de couvrir ses propos, mais John les entendit quand même.


  —Que se passe-t-il, monsieur? M’avez-vous parlé? cria-t-il.


  —Je suis navré d’apprendre, mon chéri, que mon père vous trouve mauvaise mine, répondit Isabella.


  —Je vous serai reconnaissant de ne pas vous préoccuper de ma mine. Contentez-vous de soigner et de dorloter les enfants, et vous-même, et laissez-moi faire mes propres choix concernant ma santé, répliqua-t-il avec humeur.


  La dispute sur ces questions retomba, mais pour être remplacée par une autre concernant l’air de la mer.


  —Vous auriez dû vous rendre à Cromer, ma fille, si vraiment il fallait aller quelque part, geignit Mr Woodhouse. Perry y a passé une semaine, autrefois, et il considère que c’est la meilleure de toutes les stations balnéaires.


  —Mais monsieur, la distance! Pensez combien cela aurait été loin. Une centaine de miles, peut-être, au lieu de quarante, rappela Isabella.


  Mr Woodhouse ne se laissa pas abattre.


  —Ah, ma chère enfant, comme l’explique Perry, quand la santé est en jeu, rien d’autre ne doit entrer en ligne de compte; et si l’on doit voyager, cela ne fait guère de différence que ce soient quarante ou cent miles. Il vaut mieux ne pas bouger du tout, rester à Londres, plutôt que de parcourir quarante miles pour respirer un air plus mauvais. C’est exactement ce qu’a dit Perry. Cela lui a semblé une décision fort malavisée.


  —Je n’ai jamais entendu Perry parler de la sorte! murmurai-je en aparté à Emma, qui me répondit par un sourire.


  John, après avoir déjà été provoqué un peu plus tôt, n’y tint plus.


  —Si Mr Perry peut m’expliquer comment emmener une femme et cinq enfants pour un trajet de cent trente miles sans plus de dépense ni de tracas que pour quarante miles, j’accepterai de préférer Cromer à Southend tout comme lui, rétorqua-t-il d’un ton sarcastique.


  Je sentis qu’il était temps d’intervenir.


  —C’est juste. Très juste. C’est une considération que l’on ne peut négliger.


  —Il faut tenir compte des frais, ajouta Emma.


  Et à nous deux, nous commençâmes à restaurer la paix.


  —Il me semble que la soirée s’est aussi bien passée que l’on pouvait l’espérer, lui confiai-je alors qu’elle tirait à sa fin.


  —Peut-être même mieux. John a toujours été soupe au lait, et mon père se fait tellement de souci pour tout le monde qu’il parle souvent sans réfléchir.


  —Une combinaison explosive…


  —Au moins, vous et moi n’explosons pas. Quel plaisir d’être de nouveau amis! Non, ne me rétorquez pas que c’est ma faute, car je suis certaine que vous avez votre part de responsabilité. Vous avez boudé Hartfield alors que vous auriez dû venir pour mon père, si ce n’était pour moi. Vous lui avez manqué.


  —Et à vous? Vous ai-je manqué?


  —Je ne vous le dirai pas, car cela risquerait de vous rendre prétentieux! répliqua-t-elle avec insolence.


  —Je ne suis pas aussi réticent. Je vais vous le dire, sachant que cela ne risque pas de vous rendre prétentieuse, puisque vous l’êtes déjà.


  —Quel scandale! Ainsi donc, je vous ai manqué?


  —Mes visites à Hartfield m’ont manqué. Je préfère passer la soirée ici que nulle part ailleurs.


  —Je devrai me contenter de ce compliment, je suppose, car je n’en aurai jamais de meilleur. Je suis heureuse que nous ne soyons plus fâchés.


  Je rentrai chez moi de fort bonne humeur, impatient de reprendre mes visites quotidiennes à Hartfield.


  


  Vendredi 18 décembre


  


  Ce matin, John est arrivé au domaine de bonne heure, accompagné de ses deux fils aînés. Ils allèrent gambader dans le jardin pendant que John et moi discutions. Je lui fis part de mon inquiétude quant aux espoirs d’Elton à propos d’Emma.


  —Elton et Emma? Ce serait une union désastreuse!


  —Cela ne risque pas de se produire. Elle est trop consciente de sa valeur pour s’abaisser avec Elton.


  —Alors quel est le problème? demanda John.


  —Je crains qu’elle ne doive s’attendre à une scène bien déplaisante. Si je ne me trompe pas, il se prépare à lui faire sa déclaration. S’il trouve un moment propice, je suis certain qu’il sautera le pas.


  —Et que voulez-vous que j’y fasse?


  —J’aimerais que vous les observiez, afin de voir si mes craintes sont fondées. Puis, si elles le sont, je voudrais que vous me disiez si je dois ou non mettre Emma en garde.


  —Très bien. J’ouvrirai l’œil. Avez-vous parlé de cela à quiconque?


  —Non. Je sais que personne ne le prendrait au sérieux, ou bien, si c’était le cas, cela leur causerait trop d’inquiétude.


  —Vous pouvez compter sur moi.


  —Et maintenant, venez donc voir le poney.


  Nous nous dirigeâmes vers les écuries, et John observa l’animal d’un œil critique, avant de se déclarer satisfait. Les garçons étaient ravis, et John et moi les fîmes monter chacun à leur tour.


  Je ne sais qui s’amusa le plus des enfants, de John et moi, ou du vieux Hayton, qui affirma se souvenir de nous à cet âge-là. Henry et John nous ressemblaient trait pour trait, assura-t-il.


  Nous retournâmes à Hartfield pour le déjeuner, et trouvâmes Mr Woodhouse en train de jouer avec Bella. Emma dorlotait le bébé, et George feuilletait un livre.


  Mr Woodhouse s’alarma en apprenant que les garçons avaient fait de l’équitation par une matinée si froide, et nous lui assurâmes tous en chœur qu’ils étaient bien emmitouflés.


  —Votre ami Perry pense que monter à cheval est un exercice particulièrement sain, fit remarquer John. Cela convient à merveille aux petits garçons. Ils trouvent l’air frais revigorant, et cela leur enseigne un savoir-faire important. Un homme qui ne saurait pas se tenir en selle serait bien malheureux.


  Avant qu’une dispute n’éclate, Emma appela John à son côté, et je détournai l’attention de Mr Woodhouse en lui parlant de mes plans d’amélioration de la métairie.


  


  Samedi 19 décembre


  


  Ce matin, Isabella prit du bon temps en rendant visite à toutes ses amies de Highbury pour leur présenter ses enfants, et quand elle eut fini, John amena les deux aînés à Donwell pour une nouvelle leçon d’équitation.


  En rentrant à Hartfield, nous avons trouvé Harriet et Elton. J’en fus heureux, car cela donnait à John l’occasion de les observer et de savoir si Elton avait un faible pour Emma, pour Harriet, ou pour aucune des deux, et se montrait simplement poli à l’excès envers ces demoiselles.


  Pour ma part, je ne voyais pas trace d’une préférence pour Harriet dans les regards et la conversation d’Elton, alors que j’y décelais sans peine une inclination marquée pour Emma. Alors qu’elle et moi devisions de notre goût pour la bière d’épinette, Elton sembla bien décidé à aimer cela aussi.


  —De la bière d’épinette… c’est parfait en cette saison, affirma-t-il.


  —Aimez-vous cela, Harriet? demanda Emma pour inclure son amie dans la conversation.


  —Je n’en sais trop rien. Je ne crois pas en avoir jamais goûté.


  —Il faut absolument me donner votre recette, insista Elton. Je vais la noter.


  Il sortit un crayon, mais à peine eut-il commencé à écrire qu’il s’aperçut que la mine était cassée. Il s’obstina à gratter le papier du bout de son crayon sans pointe, au point que je m’attendais à ce qu’il passe au travers!


  —Il me semble que votre crayon n’écrit pas, fit remarquer Emma.


  Il eut l’air penaud, mais se reprit bien vite:


  —Comme j’ai mon couteau, je vais le tailler.


  Il sortit son canif, mais quand il eut fini de tailler le crayon, il n’en restait plus rien.


  —Je vous en prie, ne vous mettez pas martel en tête. Je suis sûre que ma recette n’est pas meilleure qu’une autre, assura Emma.


  Mais Elton ne renonça pas.


  —Mais ce serait un vrai trésor, je suis certain qu’elle est excellente, supplia-t-il avec un sourire idiot.


  Avec un soupir de mépris, je pris mon journal. Comment un homme peut-il supporter de se ridiculiser ainsi? Il continua à déraisonner, cependant, tâtant ses poches à la recherche d’un autre crayon. Je me croyais au spectacle. Si je ne craignais que Harriet ne finisse par payer les pots cassés, j’aurais pu en rire.


  Emma, de son côté, y voyait l’occasion de soutenir la cause de son amie.


  —Harriet, n’auriez-vous pas un crayon pour Mr Elton?


  Harriet s’empourpra, et en trouva un, qu’elle tendit à Emma.


  —Je vous en prie, donnez-le à Mr Elton.


  Il arrêta de fouiller ses poches et le regarda comme si c’était un objet sans prix, et non un banal crayon. Il le reçut de Harriet, mais sans cesser de couver Emma de ses regards languissants.


  Je me demandais si je n’exagérais pas la situation, et si elle n’allait pas s’éteindre d’elle-même, mais quand je parlai à John alors qu’il me raccompagnait à pied vers Donwell, je découvris qu’il partageait mon point de vue, et pensait qu’Elton s’était en effet amouraché d’Emma.


  —Dois-je la mettre en garde? m’enquis-je.


  Il me répondit que s’il en avait l’occasion, il lui en toucherait lui-même un mot.


  


  Lundi 21 décembre


  


  Hartfield avait un air de fête qui réussit à me mettre dans l’ambiance de Noël. Emma et son amie avaient passé la matinée à décorer les rambardes avec des branchages, et les enfants les avaient aidées. Ils avaient orné les cadres des tableaux et des miroirs du salon de branches de houx chargées de baies. Le portrait de Harriet, accroché au-dessus de la cheminée dans son cadre élégant, avait été embelli de la même façon.


  Les petits étaient gagnés par l’atmosphère de fête. Ils jouaient bruyamment, obligeant Emma et sa sœur à de grands efforts pour préserver leur père de l’agitation.


  L’excitation n’avait fait que s’accroître lorsqu’il avait neigé. Malheureusement pour les enfants, cela n’avait pas duré, et Henry avait passé le reste de l’après-midi à demander quand la neige allait recommencer à tomber.


  Le sujet provoquait des émotions variées chez les uns et les autres. Isabella désirait tant faire plaisir à ses enfants que je pense qu’elle aurait déclenché une tempête de neige si elle l’avait pu; Mr Woodhouse redoutait que la neige ne cause toutes sortes d’accidents et décida que la seule chose à faire par un temps pareil était de rester à l’intérieur; Emma était partagée entre le souhait des enfants d’avoir de la neige, et celui de son père de ne pas en avoir, tandis que Harriet aidait à maintenir les enfants loin de Mr Woodhouse. Cela la rendit chère au cœur d’Isabella, et un climat heureux régnait dans la maison.


  Même ainsi, je ne pouvais m’empêcher de regretter que Harriet ne soit pas chez les Martin. Tout le monde à Hartfield était gentil avec elle, mais à Abbey Mill Farm elle aurait été une personne distinguée, encore plus si elle avait été fiancée à Robert Martin. Elle aurait été chez elle, au lieu de n’être qu’une invitée.


  


  Mardi 22 décembre


  


  J’ai reçu des Weston une invitation à dîner à Randalls le soir du 24. J’étais sur le point de répondre quand John est arrivé.


  —Je serais venu plus tôt, mais Isabella est allée rendre visite à ses amies avec les petits, et je ne pouvais pas les récupérer avant qu’ils rentrent à Hartfield. Quelle honte, qu’un homme ne puisse pas avoir ses enfants avant que sa femme en ait fini avec eux!


  Les garçons étaient impatients de commencer leur leçon d’équitation, et tout en les encourageant, John et moi parlâmes de la soirée des Weston.


  —Isabella et Emma ont réussi à convaincre leur père d’accepter l’invitation, m’apprit-il.


  —Vraiment? C’est une grande victoire. Il n’aime déjà pas sortir par beau temps, alors à Noël, avec sa famille à Hartfield et la menace de la neige, je ne pensais pas qu’elles y parviendraient.


  —Les Weston ont tenu compte de ses désirs en toute chose. Le rendez-vous est de bonne heure, et il y aura peu d’invités. De plus, j’ai dit que s’il ne voulait pas y aller, Isabella et moi irions sans lui, car nous ne pouvions pas dédaigner les Weston. Alors il s’est senti si agité à l’idée de ne pas traiter convenablement les Weston qu’il s’est laissé convaincre, d’autant plus facilement qu’Isabella lui a rappelé qu’il ne serait pas difficile de transporter tout le monde, puisque nous avons notre propre voiture à Hartfield.


  —J’ai également l’intention de m’y rendre.


  La leçon des garçons était terminée, et nous partîmes à pied vers la rivière. La nuit avait été si froide qu’elle était gelée. Les enfants prirent un grand plaisir à y faire des glissades, leurs chaussures en guise de patins, et nous leur promîmes que s’il faisait beau, nous irions patiner pour de bon demain.


  —Tout cela ne vous manque-t-il pas? demandai-je à John.


  —Si, mais mes affaires me manqueraient encore davantage, et elles me retiennent en ville. Je ne peux avoir les deux, alors je me contente de vous rendre visite aussi souvent que possible.


  Quand nous rentrâmes à Hartfield, les garçons étaient épuisés, mais ils réussirent à s’asseoir et à jouer calmement à côté de la cheminée.


  —Quels bons enfants! soupira Mr Woodhouse avec bonheur.


  —Uniquement quand leur oncle Knightley est là pour les fatiguer! ajouta Emma. C’est une excellente chose qu’il les ait invités à Donwell Abbey, où ils ont pu gambader.


  —Ce sont des enfants pleins de vie. Ils ont besoin de se dépenser, et où pourraient-ils le faire ailleurs que chez leur oncle? Et vous, comment avez-vous passé la matinée? demandai-je à Emma.


  Je regardai le dessin près du feu et le pris dans mes mains. Je remarquai qu’il n’était pas d’Emma, mais de sa nièce.


  —Excellent. Vraiment excellent, soufflai-je à Emma en guise de taquinerie. Je crois que c’est là votre plus belle œuvre.


  Elle éclata de rire.


  —Je ne saurais aspirer à tant de grandeur. C’est une œuvre de Bella.


  —Est-ce toi qui l’as fait? dis-je à la petite.


  Elle hocha la tête.


  —Et qu’est-ce que c’est? m’enquis-je en contemplant le gribouillis. Un château?


  Elle fit «non» de la tête.


  —Un cheval?


  Elle fit «non» une deuxième fois.


  —Quoi, alors?


  —Papa! s’écria-t-elle.


  Je tournai la feuille dans tous les sens, et finis par reconnaître un œil et une bouche.


  —C’est très ressemblant. Même mieux que le portrait que votre tante Emma a fait. Vous avez très bien saisi son expression.


  Bella était enchantée, et nous nous installâmes pour une soirée tranquille en famille. Mr Woodhouse semblait avoir définitivement accepté l’idée de dîner chez les Weston, et quelques considérations joyeuses sur la question parvinrent à le réconcilier avec l’idée de sortir par une nuit noire et glaciale.


  En rentrant chez moi, je me rendis compte que j’attendais cette réception avec impatience.


  


  Mercredi 23 décembre


  


  J’ai demandé à Horrocks de retrouver nos patins, et quand John et les enfants sont arrivés, j’étais prêt pour une promenade vers la rivière.


  John et moi avons montré aux garçons comment attacher leurs patins, et les avons un peu aidés, puis nous sommes tous descendus sur la glace. Le temps était parfait. L’air était froid, mais pas mordant, et un pâle soleil caressait nos visages. L’exercice était revigorant, et nous rentrâmes tous à Hartfield avec une faim de loup.


  Après le thé, qui devait nous suffire jusqu’à ce qu’il soit l’heure de dîner, Emma proposa un jeu de mimes. Isabella fut tout de suite enchantée de ce projet. Harriet semblait léthargique, mais accepta tout de même. Les enfants montèrent avec Emma et Isabella au grenier, et redescendirent les bras chargés de vêtements. Chacun rit de bon cœur quand Bella enfila une vieille robe et des chaussures de sa mère, bien trop grandes pour elle, et parada autour de la pièce. Ni Emma, ni Harriet, ni Isabella ne parvinrent à la convaincre de se séparer de ses trésors, ni de mettre d’autres habits plus adaptés.


  Les enfants étaient trop jeunes pour comprendre le jeu, mais ils aimaient se déguiser, et tout le monde prit plaisir au divertissement.


  Il nous fallut du temps pour comprendre la signification du premier mime. Pour commencer, Isabella et les petits s’assirent et lancèrent quelque chose en l’air. Nos réponses fausses suscitèrent beaucoup d’amusement, jusqu’à ce que John devine qu’ils étaient en train de pêcher et que nous arrivions, par un chemin détourné, à «pièce d’eau». Quelques instants plus tard, nous comprîmes que le mot était simplement «pièce». Puis Emma entra, habillée en reine, et nous montra son profil.


  Mr Woodhouse ne parvenait pas à formuler de supposition, parce qu’il s’intéressait trop à la beauté de sa fille, et en mon for intérieur, je ne pouvais qu’être d’accord, car j’ai toujours trouvé que son visage et sa silhouette étaient plus beaux que tous les autres que j’ai pu contempler.


  Le sens ne m’apparut pas immédiatement, jusqu’à ce que je repense au premier mot. Je compris alors que l’expression était «pièce de monnaie», Emma représentant le profil d’une reine sur la pièce.


  Quand le jeu toucha à sa fin, la raison de la léthargie de Harriet devint évidente: elle avait attrapé un rhume. Elle déclara qu’elle devait rentrer chez Mrs Goddard, mais Emma ne voulait pas en entendre parler, affirmant qu’elle ne pouvait laisser son amie quitter Hartfield. Mais Harriet supplia qu’on lui permette d’être soignée par Mrs Goddard, et l’on fit appeler la voiture, pour la ramener à la maison.


  Mr Woodhouse passa la soirée dans une grande anxiété, espérant que l’état de Harriet ne prendrait pas un tour fatal, et racontant des histoires horribles de rhumes qui avaient dégénéré en pneumonies, entraînant des patients pourtant encore jeunes dans la tombe. Isabella ne quittait pas ses enfants des yeux, redoutant que l’un d’eux n’ait également pris froid. Son père et elle se disputèrent au sujet des traitements recommandés par leurs médecins respectifs, et Emma, raisonnable, décida de faire remonter les petits dans leur chambre. John et moi nous retranchâmes derrière nos journaux, et laissâmes Isabella et son père se quereller en paix.


  


  Jeudi 24 décembre


  


  Dix-sept heures


  


  Aujourd’hui, John a eu l’occasion d’attirer l’attention d’Emma sur les sentiments d’Elton, mais il ignore si elle lui a accordé foi. Il les a rencontrés par hasard tous les deux ce matin, alors qu’il rentrait de Donwell avec les garçons. Emma semblait pleine de sollicitude à l’égard d’Elton, m’a confié John, ce qui m’a causé une grande inquiétude jusqu’à ce que j’entende toute l’histoire. Elle tentait de le convaincre qu’il était enrhumé, et qu’il ne devrait pas se rendre chez les Weston ce soir, car il n’était pas en assez bonne forme.


  —Elton ne savait pas quoi dire. Il ne montrait aucun signe de faiblesse à mes yeux, mais ne voulait pas la contredire.


  —Je devine ce qu’elle avait derrière la tête! Elle voulait qu’il passe la soirée à songer à sa petite camarade, et peut-être même à rendre visite à Mrs Goddard pour s’enquérir de la santé de Miss Smith, au lieu de dîner à Randalls.


  —Je croyais vous avoir entendu prétendre qu’Elton était amoureux d’Emma, pas de Harriet, fit remarquer John, les sourcils froncés.


  —Il n’est pas amoureux. J’ai dit que son ambition le poussait dans cette direction. Mais leurs intérêts divergent. Les projets d’Emma suivent une tout autre direction: elle pense qu’il va épouser sa jeune amie.


  —Comment? La pensionnaire?


  —Oui.


  —Emma a-t-elle perdu la raison?


  —Pourtant, la demoiselle est jolie.


  —Comme des centaines d’autres. Il lui suffirait d’aller à Brighton, ou à Bath, pour trouver des quantités de jolies demoiselles de bonne famille, avec une belle dot, et qui ne refuseraient pas un beau vicaire.


  Je le ramenai au sujet qui m’intéressait, en lui demandant s’il avait mis Emma en garde:


  —Oui.


  —Et qu’a-t-elle répondu?


  —Que je me trompais. Que Mr Elton et elle étaient amis, rien de plus.


  —Quelle idiote! Au moins, elle a été prévenue. S’il sollicite sa main, cela ne la surprendra pas complètement.


  —Il n’en aura pas l’occasion ce soir. Je lui ai proposé de le conduire dans ma voiture. Et une fois chez les Weston, il ne pourra pas être seul avec elle.


  Cela me rassura. Mais même ainsi, j’ai suivi l’évolution d’Emma avec tant d’intérêt, et pendant tant d’années, que je suis curieux de voir ce que la soirée nous apportera.


  


  Vingt-trois heures


  


  Lorsque je me suis présenté à Randalls, le premier groupe de Hartfield était déjà là. Isabella et Mr Woodhouse étaient assis près du feu, attendant le second groupe, composé d’Emma, de John et de Mr Elton.


  Leur voiture arriva rapidement, et Emma salua Mrs Weston avec affection. J’ai toujours été très touché par la tendresse qu’elles ont l’une pour l’autre.


  Emma s’est assise, et Mr Elton a pris place à côté d’elle. Il lui témoignait beaucoup de sollicitude, s’assurant qu’elle ait assez chaud, que son père soit bien installé, et pour couronner le tout, attirant l’attention sur des dessins qu’elle avait réalisés, et qui étaient accrochés dans le salon.


  —Remarquable, déclara-t-il. Quel talent pour la ligne… C’est délicieux! Quelle chance vous avez de les posséder, Mrs Weston!


  Mrs Weston en convint, mais Emma eut l’air gênée. Les flatteries d’Elton ne semblaient pas à son goût. À moins que la mise en garde de mon frère ne lui ait donné à réfléchir, et qu’elle ne soit à présent en train de se demander s’il n’avait pas raison, et si Mr Elton ne s’intéressait pas en réalité à elle.


  Elle ne put y penser bien longtemps, cependant, car la conversation porta bientôt sur Frank Churchill.


  —Il ne nous manque que deux invités pour une assemblée parfaite. Il y a deux personnes que j’aimerais voir ici: votre jeune amie Harriet, et mon fils. Ainsi, je pourrais dire que nous sommes au complet, déclara Mr Weston, soudain sentimental. Emma, je ne crois pas que vous m’ayez entendu annoncer aux autres que nous attendions Frank? J’ai reçu une lettre ce matin, et il sera là d’ici une quinzaine de jours.


  —Oh oui, ce serait parfait! s’enthousiasma Emma.


  Comme le reste des habitants de Highbury, elle s’interroge sur Frank Churchill.


  —Il a envie de venir nous voir depuis septembre, mais il n’est pas maître de son temps, expliqua Mr Weston. Il se doit de complaire à certains qui, entre nous, exigent parfois de nombreux sacrifices. Mais à présent je n’ai plus le moindre doute, il sera ici dans une quinzaine de jours.


  Emma parla longtemps avec Mr Weston de son fils. Il ne se lassait pas du sujet.


  Après le dîner, les dames se retirèrent, et Mr Woodhouse les accompagna, car il ne s’intéressait ni aux affaires, ni à la politique, et considérait sa présence comme un compliment pour les dames.


  Quand ils eurent quitté la pièce, nous discutâmes de la paroisse, de la guerre, des problèmes de nos fermes, et de nos espoirs pour l’année à venir. Weston était très convivial, et résistait aux efforts pour aller rejoindre les dames en faisant de nouveau passer le porto. Il n’aime rien autant qu’avoir un groupe d’amis autour de sa table.


  Une ou deux fois, je vis Elton regarder la pendule, mais autrement il supporta bien sa séparation d’avec les dames. Enfin, Weston ne put nous retenir davantage, et nous nous levâmes.


  —Je vais faire un tour, déclara John comme nous quittions la salle à manger. J’ai besoin d’air après la bonne chère que Weston nous a offerte. Voulez-vous m’accompagner?


  —Non merci, répondis-je.


  Pour tout dire, j’avais envie de voir comment Emma s’en sortait avec Elton.


  Les autres messieurs déclinèrent également la proposition, et John se mit en chemin tout seul.


  En entrant au salon, je ne fus pas surpris de voir Elton se diriger vers Emma, et, attendant à peine d’y être invité, s’asseoir entre elle et Mrs Weston. Il se mit aussitôt à parler de Harriet, expliquant qu’il espérait qu’Emma ne prendrait pas le risque d’attraper son rhume.


  Vraiment, il était aussi ennuyeux que Mr Woodhouse, avec ses histoires de rhume! Elle se lassa bientôt de ses attentions, et j’acquis une certitude: elle était enfin convaincue qu’il s’intéressait à elle, et non à Harriet. Malgré toutes ses tentatives, elle ne parvint pas à ramener la conversation sur son amie. Il ne voulait parler que d’elle.


  —Elle est si attentive aux autres, soupira Elton auprès de Mrs Weston, et si peu soucieuse d’elle-même! Elle voulait que je reste chez moi aujourd’hui pour me soigner, et pourtant, elle a refusé de me promettre d’éviter le danger d’attraper un mal de gorge elle-même! Est-ce juste, Mrs Weston? Je vous en fais juge. N’ai-je pas le droit de me plaindre? Je suis certain que vous serez assez gentille pour me soutenir.


  Mrs Weston eut l’air surprise, à bon droit. Cela dépassait tout ce qu’il m’avait été donné d’entendre jusqu’à maintenant, et sous-entendait un degré d’intimité qui n’existait pas. Je m’étonnais qu’Emma puisse le supporter, mais je vis à son expression que cela lui était difficile. Je faillis intervenir, mais la sachant capable de se mesurer à Elton, je la laissai mener son combat seule.


  D’un regard glacial, elle lui signifia que le sujet était clos, et je me demandai si je devais éprouver de la pitié pour eux ou de l’amusement. Emma, qui faisait un mauvais usage de son influence et créait des problèmes là où tout allait bien, et Elton, aveuglé par son ambition, qui comprenait si mal la situation qu’il était sur le point d’accroître encore la confusion.


  Il n’eut pas le temps de faire une nouvelle démonstration de galanterie, cependant, car John revint de sa promenade. Il entra comme une bourrasque dans la pièce et déclara vivement en se frottant les mains:


  —La première de vos sorties hivernales ne sera pas ennuyeuse, Mr Woodhouse. Progresser à travers une tempête de neige sera une nouveauté pour votre cocher et vos chevaux.


  J’aurais préféré qu’il fasse une entrée moins théâtrale. Son beau-père en fut si consterné qu’il resta muet, mais les autres personnes présentes se mirent aussitôt à parler toutes en même temps.


  —De la neige? Je ne m’y attendais pas, dit Emma.


  —Non, en effet, renchérit Elton. Qui s’en serait douté?


  —Quelle épaisseur? demanda Weston.


  —Pensez-vous qu’elle tienne? s’enquit Mrs Weston.


  —J’ai beaucoup admiré votre détermination à sortir par un temps pareil, monsieur, ajouta John s’adressant toujours à Mr Woodhouse, car bien sûr vous saviez qu’il ne tarderait pas à neiger. Tout le monde s’y attendait certainement. J’ai été impressionné par votre énergie; et j’oserai prédire que votre retour s’effectuera sans encombre. Une ou deux heures de neige de plus ne suffiront sans doute pas à bloquer la route. Et nous avons deux voitures: si l’une devait vraiment se renverser en passant par les champs communaux, à découvert, l’autre serait là. Je crois pouvoir dire sans me tromper que nous aurons regagné la sécurité de Hartfield avant minuit.


  Il considérait la neige comme une excitante nouveauté. Par moments, il me fait penser à ses enfants! Weston aussi s’en réjouissait, ou du moins se félicitait d’avoir réussi à nous le cacher.


  —J’étais au courant depuis le début, déclara-t-il. Je m’en suis aperçu en traversant l’entrée, mais je n’ai rien dit, de crainte de mettre un terme à la soirée. Je voyais bien que ce n’était pas grand-chose, à peine quelques flocons, rien qui mérite de s’inquiéter. Personne n’aura de difficulté à rentrer. Quel dommage! J’aurais aimé que vous soyez bloqués, et restiez dormir ici. Nous adorerions vous garder, n’est-ce pas, ma chérie? conclut-il en se tournant vers Mrs Weston.


  Elle ne savait quelle contenance adopter, et je la comprenais, car il n’y a que deux chambres d’amis à Randalls, et ils accueillaient six invités!


  —Qu’allons-nous faire, Emma, ma chérie? Qu’allons-nous faire? répétait Mr Woodhouse sans pouvoir s’arrêter.


  Les abandonnant à leurs tourments, je sortis pour me rendre compte de la situation par moi-même. John avait exagéré. Il y avait très peu de neige, à peine une fine couche, et il était peu probable qu’elle cause la moindre difficulté pour le trajet du retour. Je quittai l’allée et fis quelques pas sur Highbury Road par acquit de conscience, mais je n’en trouvai nulle part plus qu’un demi-pouce, et bien des endroits étaient dégagés.


  Je levai les yeux. Quelques flocons tombaient encore, mais le ciel était en train de s’éclaircir, et il me sembla que la neige était sur le point de cesser. Je m’entretins avec James, qui pensait comme moi qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


  Je retournai au salon et rassurai tout le monde, mais Mr Woodhouse s’était fait tant de souci qu’il ne parvint pas à s’en remettre.


  


  —Votre père ne se détendra pas; pourquoi ne rentrez-vous pas? dis-je à Emma.


  —Je suis prête, si les autres le sont également.


  —Voulez-vous que je sonne?


  —Oui, s’il vous plaît.


  Je crois qu’elle n’était pas fâchée de quitter Elton. De retour à la maison, elle savait qu’elle serait débarrassée de ses attentions.


  À nous deux, nous réussîmes à apaiser Mr Woodhouse en attendant que la voiture soit avancée. Je l’y accompagnai, et il y monta en compagnie d’Isabella. Je m’écartai, et John, oubliant qu’il n’était pas arrivé avec sa femme, la suivit dans le véhicule. J’allais le réprimander, quand la voiture s’ébranla.


  Quelle importance qu’il monte dans cette voiture ou la suivante? Puis je me souvins qu’Emma allait se retrouver seule avec Elton.


  Je m’apprêtais à lui proposer de l’accompagner quand je m’aperçus qu’Elton et elle étaient déjà installés dans leur voiture, qui suivait la première dans l’allée.


  Je me consolai en pensant qu’Elton était un gentleman. Bien qu’il ait bu du vin sans modération, je ne craignais pas pour la sécurité d’Emma. Quant à ce qu’il pourrait bien lui dire… C’était certainement l’instant qu’il avait attendu: il se trouvait enfin seul avec elle.


  À la réflexion, je me dis que c’était sans doute aussi bien que les choses en arrivent là. Je ne pouvais plus supporter de le voir la couvrir d’attentions. Plus vite elle lui expliquerait ses sentiments, mieux je m’en porterais.


  Je rentrai.


  —Ainsi, nous avons perdu le reste des invités, soupira Mr Weston. Vous resterez bien un peu?


  Il semblait déprimé par la fin soudaine de la soirée, aussi j’acceptai. La conversation se tourna une fois de plus sur son fils, et nous passâmes une heure à évoquer Frank Churchill, le bonheur de Mr Weston à l’idée de le revoir, et le désir de Mrs Weston de rencontrer son beau-fils.


  Pendant que nous bavardions, cependant, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui était en train de se dérouler dans la voiture.


  —Vous semblez fatigué, me dit Mr Weston en remarquant ma distraction.


  —Non, dis-je en secouant la tête.


  —Les enfants vous ont épuisé, supposa Mrs Weston avec un sourire.


  Je la laissai croire cela. C’était mieux que de l’inquiéter au sujet d’Emma.


  Je finis par les quitter, en les remerciant pour cette charmante soirée, et rentrai chez moi.


  Je pris un livre, mais cela ne suffit pas à me distraire.


  Qu’avait dit Elton à Emma? Et que lui avait-elle répondu? En saurai-je un jour quoi que ce soit?


  Sans doute pas. Elle n’a pas reconnu son erreur devant moi, et ne le fera probablement jamais. Mais je devinerai sans doute à ses manières si quelque chose s’est passé, même si elle ne me confie rien.


  


  Vendredi 25 décembre


  


  Ce matin, quand je me suis réveillé, ma chambre était pleine d’une lumière éclatante, et je devinai aussitôt qu’une épaisse couche de neige était tombée dans la nuit. En ouvrant les rideaux, je constatai en effet que tout était blanc. Les jardins étaient ensevelis, de même que les prairies et l’allée, de façon que je ne pourrais me déplacer en voiture aujourd’hui.


  Avant le petit déjeuner, je sortis faire une promenade, et y pris un vif plaisir dans l’air mordant, puis rentrai avaler un repas chaud avant de partir pour l’église. Je ne m’attendais pas à y trouver les habitants de Hartfield, mais seulement une ou deux âmes courageuses qui auraient affronté la marche. Graham était là, accompagné de sa sœur.


  Mr Longridge était également présent. Il me dit qu’il était passé chez les Bates en chemin, et que toutes deux se portaient bien. Elles avaient un bon feu, et des fumets appétissants s’échappaient de la cuisine.


  —Miss Bates serait venue à l’église, et je lui avais proposé de lui donner le bras, mais elle n’a pas voulu quitter sa mère. Quelle femme merveilleuse, Mr Knightley! Elle pense constamment aux autres, et jamais à elle-même. Elle s’intéresse toujours au monde qui l’entoure. Mon épouse lui ressemblait beaucoup. J’étais accaparé par le travail, mais cela ne me contrariait pas, car elle me racontait tout. Je savais ce que faisaient nos amis. Et maintenant que je suis là, tout seul, retiré des affaires, j’ai plaisir à entendre de nouveau une voix féminine me donner les nouvelles.


  Je le trouvai vraiment gentil, et me réjouis qu’il s’adapte si vite à nos habitudes. C’était très aimable à lui de s’enquérir de Miss Bates, et de me dire qu’il estimait sa conversation agréable.


  Miss Nash était là, et je saisis l’occasion de lui demander comment se portait Harriet.


  —Merci de poser la question. Elle va vraiment mal. La pauvre enfant a un rhume affreux, et des maux de gorge. Elle est alitée depuis son retour de Hartfield, et le restera encore quelques jours.


  L’office commença, et il me sembla qu’Elton avait l’air déprimé, mais c’était peut-être mon imagination qui me jouait des tours, car Miss Nash me déclara ensuite qu’elle avait jugé l’office particulièrement bon, et Mr Longridge me confia que cela faisait longtemps qu’il n’avait assisté à un si excellent prêche. Il prit congé en m’annonçant qu’il s’arrêterait chez les Bates au retour, afin de pouvoir le leur raconter.


  Je me dirigeai à pied vers Hartfield, et y trouvai la famille. Mr Woodhouse s’était remis des émois de la nuit précédente, et se tenait auprès du feu, le bébé sur un genou, en compagnie d’Isabella. La petite Emma semblait détendue et heureuse.


  Son homonyme, mon Emma, jouait avec les autres enfants. Elle leva la tête en m’entendant entrer, mais évita mon regard.


  Ainsi donc, Elton avait parlé. Mais je décidai de ne pas l’ennuyer par mes questions.


  Mr Woodhouse était horrifié que je sois venu à pied dans la neige, et plus encore en apprenant que je m’étais d’abord rendu à l’église. Isabella me demanda comment s’était déroulé l’office, mais Emma ne me posa pas de question. Au contraire, elle se passionna soudain pour les cubes de Henry, et ne releva la tête que lorsque nous parlâmes d’autre chose.


  John avait recouvré sa bonne humeur après s’être montré grincheux la veille, et profitait de ses enfants. Malgré les protestations de Mr Woodhouse, il ordonna que Henry et John soient chaudement emmitouflés, afin de les emmener, avec moi, dans le jardin. Ils s’amusèrent comme des fous à avancer dans la neige, essayant de marcher dans nos empreintes.


  Nous échangeâmes des cadeaux, et je pris plaisir à contempler le visage d’Emma lorsqu’elle déballa les gants que je lui avais achetés. Le présent qu’elle m’offrit me charma: c’était un essuie-plume, destiné à remplacer celui qu’elle avait confectionné pour moi dix ans auparavant.


  —Il est bien plus réussi que le premier, fis-je remarquer.


  Elle sourit, et me dit qu’elle l’espérait en effet.


  Elle sembla retrouver le moral en regardant les enfants déballer leurs paquets, avant de les pousser à chanter pour moi. Ils l’avaient déjà fait pour les autres. Ils commencèrent par se tenir muets devant nous, Henry et John l’air intimidés, Bella gloussant, et George tentant de les imiter. Isabella les encouragea, et Henry se mit à chanter. Les autres, rassurés, se joignirent à lui et entonnèrent:


  Réjouissez-vous, notre Sauveur est né


  Un jour de Noël, dans la matinée…


  C’est du moins ce que je compris, car les petits zozotaient et bégayaient d’une façon adorable. On loua leurs efforts avec sincérité, et chacun reçut une orange en récompense.


  Après le dîner, une fois les enfants couchés, Emma suggéra des jeux de Noël traditionnels, comme celui de la balle de fusil dans la farine. John prétendit être trop âgé pour ces amusements, mais lorsqu’on apporta le plat, il ne fut pas en reste. Isabella fut la première à laisser tomber la balle, et dut aller la chercher avec les dents. Quand elle se redressa, elle avait le visage entièrement couvert de farine. Elle avait une allure si étrange que nous éclatâmes tous de rire, et elle dut se hâter de s’essuyer la figure avant de rire à son tour et de risquer de s’étrangler avec la poudre blanche.


  John fut le deuxième à perdre la balle, car il avait coupé trop fine sa tranche de farine compacte, et quand il émergea triomphalement du plat, la balle entre les dents, son visage était encore plus blanc que celui de sa femme. Puis ce fut Emma qui fit tomber la balle, causant des inquiétudes à Mr Woodhouse, qui ne se rassura que lorqu’elle eut reposé le petit objet au sommet de la pyramide de farine qui ne cessait de s’amoindrir, et essuyé sa figure. J’eus également droit à un bain de poudre, et finis par en mettre autant sur ma veste que sur ma figure.


  La soirée ne s’arrêta pas là. Emma joua du pianoforte, et nous entonnâmes des chants de Noël. Puis elle céda la place à Isabella, et m’entraîna dans une danse improvisée, qui ne s’acheva que lorsqu’elle déclara que sa sœur aussi devait s’amuser, et reprit place devant l’instrument.


  Ainsi prit fin ce très plaisant jour de Noël. Mr Woodhouse me supplia de rester pour la nuit, plutôt que de repartir à pied, mais je ne me laissai pas convaincre.


  En rentrant à la maison dans la nuit glaciale, je me dis que jamais je n’avais passé de meilleure journée de ma vie.


  


  Samedi 26 décembre


  


  Aujourd’hui, il neige encore, et j’ai de nouveau passé la journée à Hartfield avec ma famille. En arrivant, je fus accueilli par un charmant spectacle, car mon frère était dehors avec John et Henry. Les garçons, chaudement vêtus, gambadaient.


  Nous entrâmes ensemble dans la demeure. L’air était toujours chargé de senteurs d’épices, que les feux de cheminée faisaient circuler dans la maison.


  Emma semblait avoir meilleur moral, et avant longtemps nous commençâmes une partie de cache-cache avec les petits. Isabella prenait un immense plaisir à jouer avec ses enfants, et John se joignit à nous.


  Il a de la chance d’avoir cinq bambins si adorables. Je repensai à mon désir de me marier, et fus attristé de ne pas avoir réussi à trouver la femme qui me conviendrait.


  J’ai pourtant passé une journée très plaisante. Je me suis amusé avec les petits, et quand ils se sont couchés, les adultes ont fait une partie de mimes.


  Mr Woodhouse me supplia de nouveau de rester pour la nuit, car il redoutait qu’il m’arrive malheur sur le chemin du retour, mais je ne cédai pas. Je rentrai à Donwell. Il n’y a rien de mieux qu’une marche vivifiante dans la neige au clair de lune, à la fin d’une heureuse journée.


  


  Dimanche 27 décembre


  


  Ce matin, je suis allé à l’église, et je n’ai pas été surpris de constater qu’Emma et son père ne s’étaient pas aventurés dehors, car la couche de neige était toujours épaisse. Mais à quelque chose malheur est bon, puisque cela retarde le départ de John et d’Isabella. C’est ce que j’ai confié à Emma en arrivant à Hartfield après l’office.


  —En effet, cela me réjouit, convint-elle.


  Nous emmenâmes les aînés des enfants jouer dans la neige, sans toutefois en informer son père.


  —Papa se fait tant de souci! Il vaut mieux ne pas attirer son attention. Il sera heureux comme un roi, assis au coin du feu.


  Quelque temps après, Isabella vint nous rejoindre avec Bella et George. Elle était déchirée entre l’inquiétude maternelle de voir ses enfants se mouiller les pieds, et le désir de faire plaisir aux plus jeunes, qui l’avaient suppliée de les laisser sortir, Bella avec des mots et George en s’approchant de la fenêtre pour regarder la neige avec des yeux de chien battu.


  —Vous devez songer à vous marier bientôt, Emma, déclara Isabella.


  —Je ne me marierai jamais, lança sa sœur d’un ton ferme. Qu’est-ce que cela m’apporterait de plus? Je ne pourrais avoir de meilleure maison, ni de meilleure situation sociale dans le voisinage, ni de plus agréable compagnie, et personne ne m’aimera jamais davantage que papa.


  —Mais ce n’est pas le même amour, rétorqua Isabella, et vous auriez des enfants.


  —Je n’ai pas besoin d’enfants, puisque je peux jouer avec les vôtres.


  Isabella était partagée entre le désir de voir sa sœur fonder une famille, et celui de continuer à croire que les enfants d’Emma ne pourraient jamais être aussi mignons que les siens.


  —Je regrette seulement que vous deviez repartir aussi vite, conclut Emma.


  —Je ne sais pas comment nous allons rentrer à Londres avec toute cette neige, soupira sa sœur.


  —Mais il le faut, si nous le pouvons, rappela John qui nous rejoignait. Je dois être en ville pour le 28.


  —Les affaires ne continuent pas par un temps pareil, tout de même? m’étonnai-je.


  —Si, autant que possible.


  Nous retournâmes à la maison, où nous bûmes du vin chaud, à la grande consternation de Mr Woodhouse, convaincu que c’était mauvais pour nous, et qui essaya de nous inciter à prendre plutôt un bol de gruau. J’étais presque d’humeur à accepter pour lui faire plaisir, tant je me sentais en paix avec mon petit univers.


  Presque!


  


  Lundi 28 décembre


  


  John et Isabella auraient dû partir pour Londres aujourd’hui, mais les routes étant toujours impraticables, ils sont restés.


  John était agité, mais les enfants ont réussi à le tirer de sa mauvaise humeur. Isabella était ravie de demeurer à Hartfield, et Mr Woodhouse alla jusqu’à déclarer qu’il espérait une nouvelle chute de neige demain, afin d’avoir le plaisir de passer quelques jours de plus avec sa famille.


  Emma était heureuse d’avoir la compagnie de sa sœur, et je me réjouissais pour elle.


  —Ce n’est pas facile pour vous, de n’avoir personne de votre âge avec qui parler, lui dis-je, alors que je m’étais assis à son côté pour la regarder broder.


  —Mais j’ai Harriet. J’ai de la chance de l’avoir rencontrée. Je n’aurais pu rêver d’une meilleure amie. Elle est toujours de bonne humeur, et j’ai en outre le plaisir de sentir que je lui suis bénéfique.


  —Ce n’est pas la compagne qu’il vous faut.


  Voyant qu’elle s’apprêtait à répliquer, je repris:


  —Elle a trois ans de moins que vous.


  —Mais ce n’est pas ma seule amie. Je vous ai, vous aussi.


  Cela me fit chaud au cœur, mais je contestai:


  —Je suis tellement plus vieux que vous!


  —Malgré votre immense supériorité, je ne vous ai encore jamais vu broder un mouchoir, s’exclama-t-elle d’un ton espiègle en me tendant son ouvrage pour que je l’examine.


  —Je devrais peut-être apprendre!


  —Comment? Et négliger votre travail au domaine? William Larkins ne me le pardonnerait jamais. Il me lance déjà des regards noirs, quand je le croise à Highbury. Je suis certaine qu’il pense que vous passez beaucoup trop de temps ici.


  —Vous croyez?


  —Vous n’êtes jamais lassé de notre compagnie, à papa et à moi.


  Cette réponse ne me satisfit pas autant qu’elle l’aurait dû. Je commence à être sujet aux mêmes sautes d’humeur que mon frère!


  


  Mercredi 30 décembre


  


  John et Isabella ont enfin pu repartir pour Londres. Ils nous ont quittés accompagnés de tous nos vœux, emmitouflés dans des couvertures, avec des briques chaudes à leurs pieds. Mr Woodhouse a insisté pour qu’ils emportent des victuailles, au cas où ils seraient retardés sur la route, et a ordonné à sa gouvernante de leur fournir tant de bonnes choses qu’ils auront assez à manger pour trois jours!


  Enfin, ils se mirent en chemin. Emma et moi nous rendîmes à pied à la lisière de la propriété, coupant un méandre de la route, afin de pouvoir faire des signes quand la voiture passerait de nouveau devant nous. Les enfants nous rendirent nos gestes, les yeux brillants.


  —Et voilà, ils sont partis, soupira Emma. Le temps s’est envolé si vite; il me semble que deux minutes seulement se sont écoulées depuis leur arrivée.


  J’étais aussi attristé qu’elle, et me surpris à souhaiter qu’ils reviennent.


  —Je vais essayer de convaincre John de venir à Pâques.


  —Vous avez plus de chance que moi, car vous les voyez quand vous vous rendez à Londres…


  —C’est vrai, mais ce n’est pas la même chose que de les avoir avec nous ici, dans le Surrey.


  Nous ne quittâmes pas la voiture des yeux avant qu’elle ne disparaisse, puis nous reprîmes le chemin de la maison. Emma se laissa distancer, et quand je me retournai, je la trouvai en train de marcher dans mes empreintes! Cela me rappela ses jeux de petite fille. Mais elle n’est plus une enfant. C’est une belle demoiselle, à présent.


  Elle me rejoignit, et nous rentrâmes ensemble.


  —Pauvre Isabella! soupira Mr Woodhouse. J’aurais préféré qu’elle n’ait pas à retourner à Londres. C’est tellement mieux pour elle, ici.


  Emma entreprit de l’apaiser.


  —Elle reviendra vite.


  Petit à petit, il accepta leur départ et après avoir disputé une partie de backgammon avec lui, je repartis chez moi. Le domaine était très beau, avec toute cette neige encore sur les branches des arbres. Si seulement il y avait une femme, le tableau serait complet. Mais, malgré toutes mes rencontres, je n’ai trouvé personne qui me plaise assez pour me donner envie de m’aventurer dans le mariage, et je n’ai pas l’intention de me marier à tout prix.


  


  Jeudi 31 décembre


  


  Je me suis rendu à pied à Hartfield pour voir comment Emma et son père supportaient la perte de leurs invités.


  —Ah, Mr Knightley, nous en sommes très affectés, se plaignit Mr Woodhouse. Tout le monde nous abandonne.


  —Papa, racontez donc à Mr Knightley ce que Perry pense des enfants, proposa Emma. Il a dit qu’il ne les avait jamais vus aussi en forme, n’est-ce pas?


  —C’est parce qu’ils ont séjourné à Hartfield, ma chérie. Ils n’auraient pas dû nous quitter. Et Mr Elton part également, pour se rendre à Bath. Les jeunes gens sont toujours en train de courir.


  —Mr Elton? m’étonnai-je.


  —Il m’a écrit une jolie lettre, très longue et fort polie, n’est-ce pas, Emma?


  Emma en convint, sans grande conviction toutefois. Quand Mr Woodhouse m’eut fait lire le courrier, j’en compris la raison. Bien qu’Elton se soit montré très expansif dans ses compliments à Mr Woodhouse, il ne mentionnait pas une seule fois Emma. Cela suffit à me convaincre que je ne m’étais pas trompé, et qu’il avait fait sa demande.


  J’en fus désolé pour Emma. Cela avait dû lui être bien désagréable de recevoir une déclaration d’un tel soupirant, et être fort déplaisant pour chacun d’eux lorsqu’elle avait refusé. Cette affaire avait dû causer beaucoup d’embarras.


  Même ainsi, le fait de ne pas la mentionner me parut venir d’un manque d’éducation dont je n’aurais pas cru Elton capable, et je me réjouis qu’il se tienne à l’écart de notre voisinage.


  Lorsqu’en levant les yeux de la lettre, je constatai qu’Emma me regardait, je ne sus si je devais m’agacer de sa folie, ou la plaindre pour le désastre qui en avait découlé.


  —Emma songe à se rendre à pied chez Mrs Goddard pour voir son amie Harriet, annonça Mr Woodhouse. La neige l’a empêchée de prendre de ses nouvelles, et elle ne voudrait pas paraître négligente.


  Je me doutais de ce qui rendait Emma impatiente de retrouver son amie. Bien que le terme d’impatience ne soit pas exact. Disons plutôt qu’elle devait se sentir obligée de faire sans tarder une visite à Harriet: il fallait qu’elle lui révèle les véritables sentiments de Mr Elton, et reconnaisse que ses attentions étaient dirigées vers elle et non vers Harriet. Et il faudrait qu’elle lui apprenne qu’il avait quitté la région. Je ne lui enviais pas cette tâche, mais je m’endurcis, espérant de tout cœur que cela la dissuaderait à l’avenir de semer un tel désordre dans la vie de ceux qui l’entourent.


  —Dites-lui de renoncer, Mr Knightley, supplia Mr Woodhouse. Le temps ne s’y prête pas. Elle va glisser, ou prendre froid, ou encore se perdre.


  —Fadaises! dis-je avec bonhomie. L’exercice lui sera bénéfique. Elle a mauvaise mine, à force de rester enfermée. Une bonne marche sous le soleil d’hiver lui redonnera des couleurs. Perry lui-même recommande les promenades, vous savez, et je suis sûr qu’il verrait cette sortie d’un œil favorable.


  Je proposai à Mr Woodhouse de lui tenir compagnie pendant l’absence d’Emma, ce qu’il accepta. Je sortis le plateau de backgammon, et lorsque Emma quitta la maison, son père et moi entamâmes une partie. Il jouait bien, mais je parvins à le battre. Je lui demandai ensuite s’il avait besoin d’aide pour son courrier d’affaires, et restai avec lui jusqu’au retour d’Emma.


  Elle semblait malheureuse. Mais cette tâche déplaisante était désormais derrière elle, et une nouvelle année allait débuter.


  Je rentrai et commençai à me pencher sérieusement sur mes projets pour le printemps.


  


  Janvier


  


  Vendredi 1er janvier


  


  C’est le nouvel an!


  Emma a dressé une liste de résolutions, joliment calligraphiée et illustrée d’adorables dessins. Si seulement elle mettait autant d’application à les tenir qu’à les prendre!


  


  Samedi 2 janvier


  


  Le dégel a causé de nombreux problèmes. La rivière a débordé, et il semblerait que ce ne soit que le début. Je me suis occupé de ces ennuis avant de rendre visite à Graham pour lui présenter mes vœux. Il m’a raconté qu’il avait également reçu une lettre de Mr Elton.


  —Je ne serais pas étonné que son départ pour Bath ait été précipité par toutes ces rumeurs de mariage. Tout a commencé avec les noces de Miss Taylor, puis le séjour de votre frère avec les siens, ensuite l’annonce de la venue du fils de Mr Weston à Highbury. Mr Elton est en âge de songer à se marier et à fonder une famille. Il se trouve à Bath une ou deux demoiselles qui ne devraient pas être fâchées de sa visite.


  Je me surpris à me demander si Mr Elton reviendrait avec une jeune épouse. Cela restaurerait sa fierté, et lui éviterait d’avoir à revivre le même genre de scènes que celle à laquelle il a pris part récemment. En outre, quelle femme pourrait lui convenir par ici? Il ne peut choisir Emma, puisqu’elle ne le veut pas. Aucune autre demoiselle ne lui semble assez bien pour lui, je le crains. À une époque, j’avais pensé qu’il pourrait épouser Jane Fairfax, et lui offrir un foyer respectable. Mais maintenant qu’il a prouvé sa vraie valeur, je ne voudrais plus infliger un tel époux à la pauvre Miss Fairfax. Elle mérite mieux que cela.


  Je me demande… j’ai toujours bien aimé Jane Fairfax. Peut-être que je pourrais moi-même être en mesure de lui proposer un foyer respectable, et par la même occasion me procurer une épouse élégante et pleine de charme. J’y réfléchirai quand elle reviendra à Highbury.


  


  Lundi 4 janvier


  


  Emma et moi nous sommes disputés, sur le sujet le plus ridicule qui soit: Frank Churchill. Tout a commencé quand elle m’a annoncé que finalement, il ne viendrait pas à Highbury.


  —Je dois dire que cela ne me surprend pas. En vivant avec les Churchill, il est devenu égoïste et arrogant, et a développé des goûts de luxe.


  —Quelle absurdité! s’écria Emma, moqueuse.


  —Et pour quelle autre raison repousserait-il sa visite, je vous prie? S’il avait eu vraiment envie de voir son père, il y serait parvenu, entre septembre et janvier, tout de même.


  —Vous êtes bien mal placé pour juger des difficultés qu’implique le fait de dépendre de quelqu’un, Mr Knightley.


  Il est vrai que cette situation m’est inconnue. Mais même ainsi, je suis certain que jamais je ne me serais montré négligent dans mes devoirs, et je le lui ai assuré.


  —En outre, nous entendons constamment dire qu’il se trouve à Weymouth ou ailleurs. Ce qui prouve bien qu’il peut quitter les Churchill, insistai-je.


  Elle m’accorda ce point, mais maintint qu’il n’était libre de son temps que lorsque sa tante lui en donnait la permission.


  —Nous ne serons jamais d’accord à son sujet, conclut-elle. Mais il n’y a là rien d’extraordinaire. Je ne le vois pas du tout comme un jeune homme faible. Je suis certaine qu’il n’en est rien; mais je crois volontiers qu’il a un tempérament plus accommodant, prompt au compromis, doux en un mot, que ce que vous attendez d’un être parfait.


  Cet éloge ne me plut pas. Elle semblait toute disposée à avoir une haute opinion d’un personnage qu’elle n’avait jamais rencontré!


  —Il est en effet capable d’écrire une jolie lettre ampoulée, pleine de pompeuses déclarations et de mensonges, si c’est ce que vous voulez dire par «un tempérament accommodant». Ses courriers me dégoûtent.


  Elle parut surprise de la violence de mes sentiments. À vrai dire, je l’étais moi-même.


  —Vous semblez déterminé à mal le juger, me dit-elle.


  —Pas du tout! Je serais prêt à reconnaître ses mérites comme ceux de n’importe qui d’autre, continuai-je, un peu radouci. Mais on ne me parle jamais de ses qualités, sauf en ce qui concerne son apparence: qu’il est devenu grand et beau, avec des manières douces, promptes à lui gagner l’amitié de ceux qui l’entourent.


  —Quand bien même il n’aurait rien d’autre pour le recommander, il constituerait déjà un trésor pour Highbury, répondit-elle, les yeux rieurs. Ce n’est pas si souvent que nous avons la compagnie d’un beau jeune homme, agréable et bien éduqué. Il ne faut pas faire les difficiles en exigeant toutes les vertus réunies en une seule personne.


  —Si je le trouve de bonne compagnie, je me réjouirai d’avoir fait sa connaissance, avançai-je avec humeur. Mais si ce n’est qu’un fat, bavard comme une pie, je ne lui accorderai guère de temps ni d’intérêt.


  —Le fond de ma pensée est qu’il sait adapter sa conversation à chacun, et a le désir aussi bien que la faculté d’être agréable à tous.


  —Le fond de la mienne est que si cela est vrai, alors ce jeune homme est l’être le plus insupportable que la Terre ait porté! fulminai-je.


  —Je ne dirai rien de plus! Vous voyez le mal dans chacun de mes propos. Nous avons tous deux des préjugés. Les vôtres sont négatifs, les miens favorables; et nous ne pourrons nous mettre d’accord avant de le rencontrer.


  —Des préjugés! Je n’en ai pas, protestai-je.


  Je me rendis compte à l’instant même où je prononçais ces mots que c’était faux.


  —Pour ma part, j’en ai, et je n’en rougis pas. L’affection que j’ai pour Mr et Mrs Weston me donne en effet une haute opinion de lui.


  —Quant à moi, je ne lui accorde jamais une pensée, répliquai-je, vexé.


  Pourtant, cela m’arrive. C’est déraisonnable, je l’admets, mais je n’aime pas Frank Churchill, et suis très contrarié de découvrir Emma décidée à penser du bien de lui. C’est une bonne chose qu’il ait repoussé sa venue à Highbury. En ce qui me concerne, je serais très content qu’il ne vienne pas du tout.


  


  Mardi 5 janvier


  


  Mes comptes présentaient une erreur, et il m’a fallu tout l’après-midi pour la trouver et la corriger. En conséquence, j’étais heureux de me rendre à mon club de whist, ce soir. Cela m’a permis d’échapper aux irritations de Hartfield et aux ennuis de Donwell.


  Une fois sur place, j’ai découvert qu’un nouveau sujet de conversation avait surgi, de nature, fort heureusement, à effacer Frank Churchill de tous les esprits.


  —Ce sont de bonnes nouvelles, déclarait Otway alors que j’entrais à La Couronne. Jane Fairfax va venir rendre visite à sa tante et à sa grand-mère. Cela fait des années que je ne l’ai pas vue. Enfant, elle était tout à fait charmante. Elle doit être à présent une vraie demoiselle, de l’âge de Miss Woodhouse.


  —Cela leur fera du bien à toutes les deux, de profiter de la compagnie l’une de l’autre. Mrs Weston est ravie, commenta Mr Weston.


  —Moi de même, dis-je. Rien ne me procurerait plus de plaisir que de voir Miss Fairfax et Emma devenir amies.


  Enfin, Emma aura une compagne distinguée. Après les déceptions de ces dernières semaines, j’espère qu’elle l’estimera à sa juste valeur. Et moi… peut-être que je trouverai ce que je recherche.


  —Quelle triste situation, soupira Cole. Pauvre fille. C’était très généreux de la part du colonel Campbell de la prendre en charge à la mort de ses parents…


  —Bien des hommes auraient préféré oublier que le père de Jane leur avait sauvé la vie, renchérit Weston.


  —Ou bien auraient considéré comme un devoir de faire quelque chose pour le bébé, en versant une contribution à son éducation, par exemple, mais rien de plus, reprit Cole. Mai le colonel Campbell ne s’est pas contenté de si peu.


  —J’imagine qu’il s’est dit qu’il pouvait aussi bien la prendre sous son aile, puisqu’il avait déjà une fille. Cela leur permettait à chacune d’avoir une camarade de jeu, car sa fille est enfant unique.


  —Je suppose que cela a pesé dans la balance, mais c’était tout de même une bonne action de donner à Jane un foyer et tous les bénéfices d’une éducation.


  —Ce que sa tante n’aurait pu lui offrir, souligna Weston.


  —Mais sa bonté a un double tranchant, fis-je remarquer d’un air pensif. Maintenant que Miss Fairfax est adulte, elle doit gagner sa vie. Cela lui sera difficile de passer d’un univers dans lequel elle avait bien des plaisirs à un autre où elle sera à peine plus qu’une domestique.


  —J’aimerais l’aider, mais que faire? demanda Cole.


  —Rien de plus que l’accueillir à Highbury, lui donner l’attention qu’elle mérite, et lui montrer qu’elle aura toujours sa place ici, suggéra Weston.


  Je me tus, mais dans mon for intérieur, je pensais que je pourrais peut-être faire davantage.


  


  Mardi 12 janvier


  


  J’ai dû me rendre en ville pour affaires, et lorsque j’ai eu terminé, j’ai dîné au club avec mon ami Routledge.


  —Quelles sont les nouvelles de Highbury? m’a-t-il demandé.


  Je commençai par lui parler de Donwell et de mes fermes, puis des voisins. J’évoquai enfin Mr Longridge et Mrs Lovage.


  —Mrs Lovage?


  —C’est la sœur de Graham, et elle a séjourné plusieurs fois chez lui.


  —Son mari n’y voit pas d’inconvénient? Il me semble curieusement accommodant, s’il la laisse se rendre si souvent chez son frère… à moins, bien entendu, qu’il ne l’accompagne.


  —Elle est veuve.


  —Oh, je vois. Depuis longtemps? Est-ce la raison pour laquelle elle est fréquemment chez son frère?


  —Oui. Son époux est mort depuis cinq ans. C’est par plaisir qu’elle se rend chez son frère, et non pour y trouver du réconfort.


  —Je vois. Elle est âgée, je suppose? Graham doit avoir dans les trente-cinq ans, et sa sœur, j’imagine, doit avoir la quarantaine et de nombreux enfants.


  —«La quarantaine»! Pas du tout. C’est sa cadette, elle ne doit pas avoir plus de vingt-sept ou vingt-huit ans. Pour ce qui est des enfants, je n’en ai jamais entendu parler.


  —Mais vous avez dit qu’elle était fort laide, si je m’en souviens bien.


  —Au contraire, elle est plutôt jolie.


  —Et?


  —Et quoi?


  —Et, si c’est une jeune et jolie veuve, sœur de votre ami, n’avez-vous pas songé à l’épouser? me demanda-t-il.


  —Si, avouai-je. C’est vrai. Mais je n’ai pu me forcer à la considérer sous cet angle. Elle voudrait aller à Brighton, ou bien à Bath, à Londres, ou encore à Weymouth, et j’aime vivre à Highbury.


  —C’est la pire raison de ne pas se marier que j’aie jamais entendue! Vous pourriez sans doute vous arranger.


  —Si je l’aimais, oui. Mais je n’éprouve rien pour elle. Quand elle est repartie quelque temps à Bath, elle ne m’a pas manqué.


  —Pourquoi aurait-ce été le cas? Vous étiez bien occupé. Vous ne pouvez espérer vous languir d’elle comme un jouvenceau. Aucun de vos amis ne vous manquerait si vous deviez ne pas les voir pour une courte période.


  —Emma me manque toujours, quand je quitte Highbury.


  —Vraiment? s’exclama-t-il, surpris.


  —Oui, vraiment.


  —Je vois, conclut-il, pensif. Et vous n’avez rencontré personne qui puisse vous intéresser? Personne n’a retenu votre attention, ne vous a amusé ni intrigué?


  —Si, parfois, mais mon intérêt s’est vite émoussé. Quand je me projette avec ces femmes dans le futur, je m’aperçois que l’idée de passer la soirée avec l’une d’entre elles ne m’attire pas autant que la perspective d’une visite à Hartfield; et je serais bien bête de renoncer à ce que j’ai, pour le remplacer par quelque chose qui me plaira moins.


  —N’avez-vous pas rencontré de belles femmes?


  —Quelques-unes. Mais je crois que je ne partage pas l’opinion courante sur la beauté. Je préfère contempler Emma.


  —Vraiment?


  —Oui. Vraiment.


  —Et qu’en déduisez-vous?


  —Que je n’ai pas encore rencontré la femme qu’il me faut, et qu’il ne sert à rien que je me marie si cela ne doit pas rendre ma vie plus agréable qu’elle ne l’est déjà, à m’occuper de mon domaine, à rendre visite à mes voisins, et à passer mes soirées avec Emma.


  Il rit, bien que je n’en comprenne pas la raison. Il n’y avait rien de drôle dans mes propos.


  —J’ai le pressentiment que vous convolerez avant la fin de l’année, me déclara-t-il alors.


  Mes pensées se sont tournées vers Jane Fairfax, et je me suis demandé si c’était également à elle qu’il songeait.


  


  Mercredi 20 janvier


  


  Je suis de retour chez moi, et le nouveau chemin que je fais aménager me cause bien des soucis. D’abord nous n’avons pas pu le tracer, en raison de la neige, puis à cause de l’inondation qui a suivi, et maintenant, la glace est tellement tenace que les travaux ne peuvent avancer. J’aimerais qu’il soit achevé pour le printemps, et ce retard m’exaspère. Heureusement, nous ne sommes qu’en janvier, et je ne désespère pas de voir le temps se radoucir bientôt.


  Weston est passé chez moi ce matin pour parler affaires, et en repartant, il m’a annoncé que Miss Fairfax était arrivée. C’est avec beaucoup d’intérêt que je me dis que c’était peut-être là la future maîtresse de Donwell Abbey.


  Je saisis la première occasion de rendre visite à Miss Bates, afin de pouvoir présenter mes respects à sa nièce.


  Curieusement, le logis des deux vieilles dames m’a semblé plus délabré aujourd’hui qu’à l’accoutumée, bien que je ne m’en explique pas la raison. Il était toujours dans la même maison, appartenant aux mêmes propriétaires. L’appartement occupait toujours le rez-de-chaussée. Sa superficie était modeste, comme avant. Mrs Bates était comme d’habitude assise dans le coin avec son tricot, et Miss Bates était comme toujours disposée à me mettre à l’aise.


  Et soudain, j’ai compris que c’était à cause de Miss Fairfax. Était-ce parce que sa présence me poussait à porter un regard neuf sur les lieux, ou parce que tout semblait flétri en comparaison de sa beauté, je ne saurais le dire. Mais la décrépitude me sautait aux yeux.


  Miss Fairfax était encore plus belle que dans mes souvenirs, et je m’avançai pour la saluer.


  —Je suis très heureux que vous séjourniez de nouveau à Highbury, Miss Fairfax.


  —Merci.


  En la voyant avec un meilleur éclairage, je m’aperçus qu’elle était mince et pâle.


  —Votre tante me raconte que vous avez été malade, dis-je en m’asseyant à côté d’elle.


  —Ce n’était rien. Un simple rhume.


  —Mais il a duré plusieurs mois?


  —On a du mal, en hiver, à s’en débarrasser, expliqua-t-elle à voix basse.


  —À présent qu’elle est de retour à Highbury, elle va se rétablir en un clin d’œil, assura Miss Bates. Le bon air de chez nous va la revigorer, vous pouvez me croire, Mr Knightley. Mr Perry en est convaincu. Je lui ai parlé encore ce matin. Il était passé voir Jane –c’est si gentil de sa part! Si attentionné! Nous lui en sommes tellement reconnaissantes– et il a affirmé que maintenant qu’elle est rentrée à la maison, elle va sans aucun doute se remettre. Tous nos amis se sont montrés adorables et nous ont envoyé tout ce qu’ils croyaient pouvoir plaire à Jane. Encore ce matin, Mr Longridge nous a fait parvenir de la gelée de pied de veau! Mr Woodhouse nous a offert une belle pièce de cochon, et Mr Graham, des poires au sirop. Je lui ai dit que nous ne pouvions accepter, mais il m’a expliqué que sa récolte était tellement abondante cette année que nous lui ferions une faveur en les prenant. Je suis certaine que nous allons la remettre sur pied en un instant.


  Mais je voyais pourtant à son expression qu’elle était inquiète.


  Nous évoquâmes différents traitements; puis, remarquant que Miss Fairfax était perturbée par toutes ces discussions sur sa santé, j’orientai la conversation sur Donwell, John, Isabella et les enfants; en un mot, sur tout ce que j’estimais capable de lui remonter le moral.


  Elle sourit un peu quand j’évoquai Henry et John patinant sur la rivière, car elle les avait vus tout petits lors de son précédent séjour, il y a deux ans.


  —Oh oui, Jane était très heureuse d’entendre des nouvelles des enfants. Nous avons reçu la visite de Miss Woodhouse, et elle a eu la bonté de nous en parler, expliqua Miss Bates.


  Sa remarque me fit plaisir. J’avais eu le projet de m’arrêter à Hartfield pour suggérer à Emma d’aller trouver Miss Fairfax, mais j’étais content que son bon sens l’ait déjà incitée à le faire.


  Je restai encore un peu chez les Bates, puis, charmé de ma visite, me dirigeai vers Hartfield. J’étais impatient de connaître l’opinion d’Emma sur Miss Fairfax, et c’est avec surprise et plaisir que je découvris que, pour une fois, Emma semblait pleinement consciente des mérites de cette demoiselle.


  Cela me réconcilia avec l’amitié d’Emma pour Harriet, qui a servi de contrepoint en montrant à Emma toute la valeur de Jane Fairfax.


  —Elle est très jolie, sans aucun doute; et même plus que cela! s’écria Emma à mon arrivée.


  Cela me donna beaucoup de satisfaction, car je ne pourrais jamais envisager d’épouser une personne qui n’aurait pas gagné la faveur de mes amis.


  —J’avais oublié combien Miss Fairfax est élégante, ajouta-t-elle. D’une taille agréable, la silhouette gracieuse, même si elle m’a paru un peu mince.


  —À moi aussi. Mais il faut dire qu’elle a été malade, renchéris-je, heureux de constater que nous étions du même avis.


  —Oui, c’est ce que m’a dit sa tante. Un rhume, je crois. C’est curieux qu’un rhume dure si longtemps, répliqua-t-elle, pensive.


  Elle avait une drôle de lueur dans l’œil en prononçant ces mots, et je craignais qu’elle ne sorte une méchanceté, mais ce n’était en réalité qu’un désir de se rendre utile:


  —Je n’aime pas penser qu’elle va devenir gouvernante, car tant d’élégance et de beauté seront gâchées dans une salle d’étude. Quel dommage qu’il ne se trouve aucun jeune homme à Highbury pour l’arracher à ce triste sort!


  —De nouveaux projets d’entremetteuse? demandai-je.


  Mais je ne pouvais guère la critiquer, puisque je songeais également à un époux pour Jane Fairfax. Pour le moment, je n’éprouve rien pour elle, mais nous verrons bien.


  


  Samedi 23 janvier


  


  Lors du dîner à Hartfield, mon vœu le plus cher se réalisa: Emma et Jane Fairfax commencèrent à se rapprocher. Emma mit son invitée à l’aise en lui demandant des nouvelles de son amie, Miss Campbell, et du jeune époux de celle-ci, Mr Dixon. Elle recueillit également quelques informations au sujet de Frank Churchill. Il s’était rendu à Weymouth cet automne, en même temps que Miss Fairfax, et ils s’y étaient rencontrés. Ce point intéressa grandement les autres convives, car tous n’en étaient pas informés, et la discussion fut particulièrement plaisante pour les Weston, qui brûlaient d’en entendre davantage à propos de leur fils.


  Miss Fairfax, toujours d’humeur triste, parla peu, mais les autres furent charmés de sa conversation, bien qu’elle n’ait pas dit grand-chose, si ce n’est que Frank Churchill était un homme aux allures de gentleman et aux manières agréables, aimé de tous.


  Rien n’indique toutefois qu’il doive venir bientôt à Highbury, et je doute même qu’on l’y voie un jour.


  


  Jeudi 28 janvier


  


  Comme je l’avais prédit, Elton s’est trouvé une fiancée. Cole m’a montré une de ses lettres ce matin, qui prouve que Frank Churchill n’a pas le monopole des absurdités les plus fleuries.


  


  Mon cher Cole,


  Vous allez devoir me féliciter. J’ai eu la chance de gagner l’affection d’une jeune femme des plus jolies, qui se nomme Augusta Hawkins. C’est une déesse! Nous nous sommes rencontrés par le plus pur hasard, et il ne fallut guère de temps avant que nous prenions place côte à côte lors d’un dîner en ville. Je suis aussitôt tombé sous son charme, mais elle est tellement au-dessus de moi, sa sœur étant mariée à Mr Suckling de Maple Grove, que j’osais à peine espérer… Pourtant, ses regards, ses sourires! Nous nous vîmes de nouveau, et mon cœur s’envola! Elle est l’incarnation de mes rêves. Ma chère Augusta! Héritière, magnifique, et bientôt mienne!


  Votre ami,


  PE


  


  «Une déesse», vraiment! «L’incarnation de ses rêves»! Alors qu’il ne la connaît que depuis quelques petites semaines. Il faut être fou pour faire sa demande après si peu de temps.


  Mais quel coup pour Emma! Je savais que je ferais mieux de la prévenir, afin qu’elle puisse se préparer à entendre les voisins lui communiquer la nouvelle sans montrer d’embarras, et l’annoncer elle-même à sa jeune amie.


  Pour ma part, pourtant, je trouve que c’est une bonne chose. Tout changement dans les habitudes d’Elton sera mis sur le compte de sa nouvelle situation, et ne provoquera pas de commérages. Personne ne s’attendra à ce qu’il dîne souvent à Hartfield, et son absence du salon des Woodhouse ne sera pas remarquée.


  J’ai pensé que ce serait également une bénédiction pour Harriet, car je ne doutais pas qu’elle serait désormais autorisée à épouser Robert Martin, comme elle aurait déjà dû le faire.


  Je tins à Cole les propos attendus puis me rendis à Hartfield pour faire part des événements à Emma. J’allais la mettre en garde, quand on annonça Miss Bates et Miss Fairfax.


  —Oh, ma chère amie, comment allez-vous ce matin? Oui, très bien, merci. Ma chère Miss Woodhouse… je suis sans voix. Quel magnifique arrière-train de porc! Vous êtes trop bonne! Avez-vous entendu la nouvelle? Mr Elton va se marier.


  Ainsi, Emma apprit la fin de ses projets après deux phrases sur la santé de Miss Bates et une pièce de porc. Ce n’était pas ce que j’avais prévu; mais, à son honneur, bien qu’elle fût surprise et rougît, elle le prit avec sérénité.


  Le sujet fut au centre de la conversation toute la matinée. Miss Fairfax parla très peu, et je commençai à comprendre pourquoi Emma l’avait trouvée réservée, mais pour ma part, je la jugeai seulement discrète. C’est le résultat, sans aucun doute, de sa situation actuelle. Elle n’est plus la compagne de son amie d’enfance, mais une demoiselle qui doit faire son chemin dans le monde. Ce n’est pas une perspective très réjouissante.


  —J’avais toujours pensé que Mr Elton épouserait une jeune fille d’ici, radotait Miss Bates. Une lady des environs; bien que je n’aie jamais… Mrs Cole me l’avait un jour glissé à l’oreille, mais j’avais aussitôt répliqué: «Non, Mr Elton est un jeune homme très bien, mais…» En résumé, je ne crois pas être particulièrement perspicace pour ce genre de découvertes. Je ne prétends pas l’être. Ce que j’ai sous les yeux, je le vois. En même temps, personne ne se serait étonné si Mr Elton avait aspiré…


  Emma était de plus en plus gênée, et Miss Bates finit par s’en apercevoir.


  —Miss Woodhouse me laisse bavarder, elle est si gentille. Elle sait que pour rien au monde je ne voudrais vexer quelqu’un.


  Et c’est vrai qu’elle ne pense pas à mal, mais elle parle sans réfléchir, et commet bien des impairs.


  Je regardai Emma, mais celle-ci se contenta de sourire, comme si elle n’avait rien entendu de fâcheux. Ce n’était pas facile pour elle d’écouter Miss Bates suggérer, avec sa naïveté coutumière, que Mr Elton aurait souhaité l’épouser; et cela devait lui être encore plus difficile de songer que tout le village devait le savoir. Mais elle le supporta vaillamment. Félicitations, Emma!


  Miss Bates elle-même se rendit compte que le sujet était mal choisi et en amena un autre qui ne pouvait manquer de nous plaire: John, Isabella et les enfants. On ne pensa plus à Elton, et peu de temps après, Miss Bates se leva pour partir. Sentant qu’Emma avait assez souffert pour une matinée, je l’y encourageai.


  Miss Fairfax étant fatiguée, je lui offris mon bras, qu’elle accepta avec plaisir. Je la raccompagnai, ainsi que sa tante, jusque chez elles. Elle parla très peu, mais on peut le mettre sur le compte de la timidité. Elle n’a pas le tempérament vif et ouvert d’Emma, et vient à peine de revenir à Highbury, après tout. Peut-être sera-t-elle plus communicative dans quelques semaines.


  


  Vendredi 29 janvier


  


  Bien, bien! Il semblerait que j’aie eu raison d’espérer une réconciliation entre Harriet et Robert Martin. Je suis passé à Abbey Mill Farm ce matin, et ils s’étaient rencontrés hier par hasard; en fait, Robert a pu avertir Harriet de ne pas emprunter un chemin qui était inondé, ce qui a mis un terme à la gêne qui les séparait et a permis de renouer des liens.


  —Une jeune demoiselle qui parle si bien, et qui a tellement lu! commenta Mrs Martin. Elle nous a recommandé La Romance de la forêt, et nous l’avons tous lu, même Robert. Je suis plongée dans Les Enfants de l’abbaye en ce moment, et c’est également Miss Smith qui nous l’a conseillé. Bien que Robert l’ait acheté avant Noël, je n’avais pu mettre la main dessus avant maintenant, parce que mes filles en avaient pris possession. «Quelle coïncidence que cela se passe dans une abbaye, a fait remarquer mon aînée. Alors que justement, nous vivons à Abbey Mill Farm. Nous pourrions nous-mêmes être les enfants de l’abbaye.» Cela nous a bien fait rire. Quel dommage que Miss Smith n’ait pas été là, elle aurait apprécié la boutade.


  Oui, je le crois aussi.


  J’estime qu’il n’est pas déraisonnable d’espérer d’heureuses nouvelles dans ce secteur avant longtemps.


  


  Samedi 30 janvier


  


  Après la neige et la pluie, l’apparition du soleil était un agréable changement. J’eus envie de faire une pause dans mes travaux, et je me rendis donc à Hartfield pour voir Emma et son père. Perry s’y trouvait, et pendant qu’il tenait compagnie à Mr Woodhouse, Emma et moi fîmes un tour dans le jardin.


  —Votre jeune amie n’est pas avec vous, à ce que je constate.


  —Non. Elle avait des courses à faire, et je préférais ne pas quitter mon père. Toute cette grisaille l’a déprimé, et je lui ai fait passer le temps en jouant au backgammon jusqu’à l’arrivée de Perry.


  —Je me demande si elle va de nouveau croiser Robert Martin. Ils se sont rencontrés par hasard, il y a peu, devant chez Ford. Il a pu lui conseiller un itinéraire vers Hartfield pour éviter le chemin inondé.


  —C’était bien aimable à lui, répliqua-t-elle avec légèreté.


  —En effet. Mais il faut dire que Robert Martin est un homme bien.


  —J’en suis certaine. Mais pas assez bien pour Harriet.


  Je secouai la tête devant une telle folie et demandai sèchement:


  —Et comment vont vos efforts pour éduquer votre jeune amie? Comment progressent son dessin, sa lecture et sa musique?


  Elle s’empourpra.


  —Vous avez abandonné, je vois. Je ne suis pas surpris. Harriet n’était pas faite pour la musique ni le dessin, contrairement à Miss Fairfax. C’est elle que vous devriez inviter à Hartfield. Ensemble, vous pourriez lire ou jouer des duos. Elle serait une digne compagne pour vous.


  —Elle est tellement mince que je n’ai pas envie de lui donner cette peine, dit Emma, gênée.


  —Avouez plutôt que c’est à vous, que vous ne voulez pas donner cette peine. Vous n’avez jamais tellement aimé travailler votre musique, même lorsque vous étiez enfant. Vous cherchiez toujours à y échapper.


  —Eh bien, et si c’était le cas? rétorqua-t-elle avec un sourire espiègle. Il y avait toujours quelque chose de plus intéressant à faire.


  —Vous ne serez jamais vraiment accomplie si vous ne travaillez pas.


  —Je suis assez accomplie pour Highbury.


  —C’est dommage que vous n’alliez pas plus souvent à Londres.


  —Vous savez bien que je ne peux pas quitter papa. En outre, vous m’écoutez toujours, malgré mes fausses notes!


  —J’espère que vous n’enseignez pas ces faibles exigences à Harriet. Vous ne l’encourageriez guère à progresser.


  Elle eut la bonne grâce de rougir.


  —Vous ne m’avez pas pardonné d’avoir essayé de la faire progresser.


  —Progresser, c’est une bonne chose en général, mais cela ne devrait pas interférer avec la vraie vie, et les vraies perspectives.


  Nous parlions de nouveau de Robert Martin.


  Je ne dis rien de plus, car je la crois capable de persévérer dans ses idées fausses simplement pour prouver qu’elle a raison, alors que si je la laisse en paix, j’espère qu’avec le temps elle reconnaîtra qu’elle avait tort.


  Je ne m’inquiète plus pour Harriet. Je suis certain que Robert Martin et elle se marieront, malgré les efforts soutenus d’Emma pour les séparer.


  


  Février


  


  Vendredi 5 février


  


  J’ai passé les dernières semaines à essayer de découvrir Miss Fairfax, mais malgré tous mes efforts, sa véritable nature me reste mystérieuse. En vérité, elle est si réservée que je me demande s’il me sera un jour possible de savoir vraiment qui elle est. L’élégance, la grâce et le charme sont de belles choses, mais il en faut davantage si l’on veut partager sa vie avec une femme. Il faut de la chaleur, de la personnalité, et le plaisir de se comprendre mutuellement. Mais malgré mon échec à mieux la connaître, mes attentions pour elle ne sont pas passées inaperçues, car Otway m’en a fait la remarque ce soir. Je me suis aperçu avec horreur que je commençais à créer des attentes et que je devais clarifier aussitôt mes intentions, faute de quoi je risquerais de nuire à sa réputation. Choisissant la prudence, je lui ai dit que, bien que je me préoccupe de son bien-être, je n’avais pas pour projet de l’épouser. Et je n’ai dit là que la vérité. Car à moins d’un changement –à moins qu’elle ne me dévoile ses pensées et ses sentiments–, je dois porter ailleurs mes recherches d’une compagne.


  


  Lundi 15 février


  


  Elton est de retour.


  —Mon cher Mr Elton, comme cela tombe bien que vous nous reveniez le lendemain de la Saint-Valentin, déclara Miss Bates, alors que nous dînions chez les Cole. Je trouve cela très romantique, n’est-ce pas, Jane? Je disais justement à mère ce matin quelle coïncidence c’était que Mr Elton rentre pour nous parler de son bonheur si près de la Saint-Valentin.


  —«Bonheur», c’est bien le mot, répliqua Elton, tout sourires. Je ne pensais guère, quand je vous ai quittés peu de temps après Noël, que je reviendrais fiancé. Mais à peine avais-je vu ma chère Augusta que je sus qu’il fallait que je la fasse mienne.


  —Cela s’est passé exactement ainsi avec ma chère épouse, soupira Mr Longridge en essuyant une larme. Dès que je l’ai aperçue dans sa robe de satin bleu, je me suis dit: «C’est la femme qu’il me faut.»


  —Oh, j’ai toujours trouvé le satin bleu très seyant, renchérit Miss Bates. Je me souviens qu’autrefois Jane avait une robe de ce tissu, n’est-ce pas, ma chérie? Le colonel Campbell la lui avait offerte. Il a toujours été très bon pour Jane.


  —Je suis certain qu’il en était le premier heureux, commenta Mr Longridge avec ses manières courtoises. Ma chère femme a toujours pris plaisir à voir une jolie jeune fille. Nous espérions avoir des filles nous-mêmes, mais ce vœu ne s’est pas réalisé.


  Il s’essuya de nouveau les yeux à l’aide de son mouchoir.


  —Allons, Mr Elton, parlez-nous donc de votre charmante Augusta, pressa Mrs Cole. Est-elle très belle?


  Mr Elton sourit.


  —Ce n’est pas à moi de le dire. Il ne faut pas m’écouter. Je suis amoureux, après tout. Mais je crois que c’est la plus belle femme que j’aie jamais vue.


  —A-t-elle des frères et sœurs? s’enquit Mrs Cole.


  —Une sœur.


  —Et vivent-elles à Bath?


  —Non, et c’est bien là ce qui est merveilleux. Elles habitent à Bristol. Mais Augusta se rend à Bath tous les hivers. C’est un endroit bien agréable en cette saison, je dois dire. Il y a tant à faire, et les gens sont d’une élégance rare. J’aime énormément cette ville.


  —Ses parents sont enchantés, je suppose.


  —Hélas, ils sont morts. Elle vit chez son oncle, un homme de loi très respectable.


  —Et quand la verrons-nous? demanda Mrs Cole.


  —Je l’ai persuadée de décider d’une date, et je retournerai à Bath pour le mariage. Dès que tout sera arrangé, Augusta sera mienne.


  —Ensuite vous la ramènerez à Highbury?


  —Exactement. J’aimerais avoir mieux à lui offrir que le presbytère –elle a été habituée au raffinement chez son beau-frère, Mr Suckling, à Maple Grove–, mais elle n’y accorde pas d’importance. Elle sait apprécier les vraies valeurs de la vie.


  —Ah, ma femme était en tout point pareille, soupira Mr Longridge.


  La conversation continua dans cette veine, et ce fut un soulagement de voir la soirée tirer à sa fin. Pauvre Emma! Je me demande comment elle va le supporter. Avoir les oreilles rebattues de la fiancée d’Elton, du mariage d’Elton, puis de la jeune épouse d’Elton!


  


  Mercredi 17 février


  


  Mrs Weston a donné un dîner ce soir en l’honneur d’Elton. Ses fiançailles ont suscité beaucoup d’intérêt, et j’ai dû écouter de nouveau le récit de toutes les perfections d’Augusta.


  Emma faisait partie des convives, et je l’ai observée tandis qu’Elton nous noyait sous les détails de son heureuse histoire d’amour. Il n’a pu s’abstenir de lancer à plusieurs reprises un regard de triomphe à Emma, et je crois qu’elle a passé un moment bien inconfortable.


  —Nous nous sommes rencontrés par hasard, absolument par hasard, dit Elton, et je frémis en pensant à ce qu’il serait advenu de moi si je n’avais pas croisé ma chère Augusta par le plus grand des hasards. C’est un heureux destin qui m’a conduit à Bath. Augusta m’a beaucoup plu, et je ne pouvais l’oublier, aussi vous pouvez imaginer ma joie quand nous nous sommes de nouveau rencontrés. C’était chez Mr Green, un homme fort estimable, qui tient une table raffinée. Seule une pensée me distrayait de mon impatience à me rendre à cette soirée: je ne pouvais oublier le visage de la dame que j’avais rencontrée la veille. Et soudain, qui fut annoncé? Miss Hawkins, et c’était elle, la dame que j’avais vue!


  Il y eut un murmure de surprise et de joie.


  —La coïncidence n’est pas si extraordinaire, quand on sait que vous vous trouviez dans la même ville, fit remarquer Weston sans méchanceté.


  —Mais s’y trouver le même jour? Quand je pense qu’à un jour près, j’aurais pu la rater! Le cours de ma vie en aurait été changé…


  Il continua ainsi, avec de nombreux regards triomphants lancés à Emma, et s’étendit sur la dot de sa dulcinée, et ses relations avec Maple Grove. Mais Emma se comporta admirablement. Même l’étalage éhonté que faisait Elton ne suffisait pas à la rendre mesquine, ni à la pousser à parler d’Augusta Hawkins en termes discourtois.


  Et c’est pour cette raison que, bien qu’elle m’exaspère souvent et me désespère parfois, je trouve Emma attachante.


  


  Samedi 20 février


  


  Elton est enfin parti pour Bath, et nous avons retrouvé la paix. À Donwell, c’est une période de l’année très chargée, à cause des moutons. Le temps ne s’y prête guère, car il a encore neigé, mais mes bergers sont expérimentés, et j’espère avoir un bon nombre d’agneaux cette année.


  


  Lundi 22 février


  


  Ce matin, comme les affaires m’appelaient à Highbury, j’en ai profité pour passer chez Miss Bates. Elle était sortie, et j’ai trouvé Mrs Bates seule. J’ai eu des difficultés à lui parler, car elle devient sourde, mais j’ai compris que Miss Bates assistait Mr Longridge dans la recherche d’une maison, et que Miss Fairfax les accompagnait.


  Mr Longridge souhaitait une opinion féminine, semble-t-il, car il connaît mal la disposition des cuisines et autres considérations du même genre, et Miss Bates était heureuse de lui rendre ce service.


  Je suis certain que c’est par gentillesse qu’il lui a demandé de l’aide: Miss Bates, avec son petit logis, n’est pas une grande connaisseuse en maisons.


  Je lui fus encore plus reconnaissant quand j’appris qu’il avait obtenu de Miss Bates et de Miss Fairfax qu’elles acceptent de dîner ensuite avec lui dans une petite auberge de campagne, en compagnie des Otway et des Cole.


  Il aurait également invité Mrs Bates, mais elle avait préféré rester à l’intérieur, et tricoter au coin du feu.


  Ainsi, il s’était débrouillé pour procurer à Miss Bates et à sa nièce une agréable journée, avec un repas qui plus est. Je me réjouis de son arrivée dans le voisinage.


  


  Mardi 23 février


  


  Harriet continue à passer avec Emma plus de temps qu’il n’est nécessaire, et je ne vois toujours pas de signe des fiançailles que j’avais espérées, entre Robert Martin et elle. Mais ce soir, sa présence était une bénédiction car elle gardait Mr Woodhouse occupé, me permettant de jouer au backgammon avec Emma.


  —J’ai rendu visite à Miss Bates ce matin, m’a dit Emma en avançant son premier pion.


  —Et vous espérez que je vais vous en féliciter.


  —Non. Si je veux des flatteries, je sais que ce n’est pas auprès de vous que je dois les chercher!


  —Avez-vous vu Miss Fairfax?


  —Oui. Elle rentrait juste de la poste. Elle était très élégante, mais j’ai trouvé difficile de converser avec elle. Elle écoutait poliment le moindre de mes propos, et répondait à toutes mes questions, mais à part ça n’a pas soufflé mot.


  Cela correspondait à mes propres impressions, mais je défendis Miss Fairfax:


  —Peut-être n’avait-elle rien à dire.


  —Rien à dire, quand elle nous a quittés depuis deux ans? Et qu’elle a vécu tout ça? Elle aurait pu parler de son amie, et du mariage de celle-ci. Des Campbell, et de sa vie auprès d’eux. Ou de son séjour à Weymouth, et de son aventure sur le bateau. Je suis sûre que cela seul aurait pu occuper au moins une demi-heure.


  —Je croyais qu’elle avait évoqué les noces de son amie il y a quelques jours.


  —C’est exact, mais seulement quand je lui ai posé des questions directes.


  Quelque chose dans son ton retint mon attention.


  —Quelle nouvelle histoire allez-vous sortir?


  Emma me lança son regard le plus innocent.


  —Vous êtes un homme bien suspicieux, Mr Knightley. Qu’est-ce qui vous fait penser que je trame quelque intrigue?


  —L’expérience, répondis-je.


  —C’est parfois bien malcommode de parler à quelqu’un que je fréquente depuis ma naissance, rétorqua-t-elle avec un sourire espiègle. C’est aussi très injuste. Cela vous donne un avantage sur moi. Vous vous souvenez de toutes mes folies d’enfant, et je ne sais rien des vôtres.


  —C’est parce que je n’en ai jamais eu!


  Elle éclata de rire.


  —Que se passe-t-il, ma chérie? s’enquit son père.


  —Mr Knightley prétend qu’il n’a commis aucune folie dans son enfance.


  —Je suis sûr que c’est vrai, confirma son père. Je connais Mr Knightley depuis le berceau, et il n’a jamais été sujet aux caprices. Il serait difficile de trouver un meilleur homme. Dès le plus jeune âge, il a toujours eu d’excellentes manières. Je me souviens qu’il m’a dit, alors que je me relevais d’un rhume: «Je suis navré d’apprendre que vous avez été souffrant. J’espère que vous êtes remis.» Et il n’avait alors que cinq ans!


  Je ne me rappelais plus cet exemple de mes vertus enfantines, mais j’assenai néanmoins à Emma:


  —Vous voyez bien!


  —Je pense que je vais interroger John à votre sujet et découvrir toute la vérité, la prochaine fois que je le croiserai. Je ne peux pas croire que vous ayez vécu une enfance sans reproche. Je suis certaine que vous avez fait votre part de bêtises.


  —Comme il est peu probable qu’il nous rende visite avant l’été, je ne m’inquiète pas.


  —L’été viendra, dit-elle, et j’attendrai!


  —Vous êtes incorrigible, soupirai-je à son grand amusement.


  Mais malgré toutes ses sottises, c’est une compagne divertissante et j’ai rarement passé de soirées plus animées et plus heureuses. Si elle mijote vraiment quelque chose, je souhaiterais presque que ce soit une union pour Jane Fairfax.


  Je ne veux pas voir la pauvre demoiselle exilée de Highbury et contrainte de gagner sa vie. Quant à l’épouser moi-même… non. Comme le dit Emma, elle est trop réservée. Peut-être Mr Dixon a-t-il un ami qui lui conviendrait. Ce serait une fin heureuse à ses malheurs.


  


  Vendredi 26 février


  


  Les Cole vont recevoir à dîner, et l’on ne parle que de cela dans le voisinage. Il faut avouer que les occasions de se divertir sont rares à cette époque de l’année. Les soirées sont sombres, le temps humide, et si nous n’avions pas ces ruptures dans la monotonie, l’hiver serait bien difficile à supporter.


  Emma, dans sa grande sagesse, a décidé de ne pas s’y rendre, estimant que les Cole sont de basse extraction. Des négociants, c’est dire!


  —Vous dînez tous les soirs avec Harriet, sans rien savoir de ses origines, lui ai-je rappelé alors que nous jouions aux échecs, tandis que son père somnolait au coin du feu.


  Comme Harriet, pour une fois, était absente, je me sentais libre de parler en toute honnêteté.


  —C’est très différent, rétorqua Emma.


  —En quoi, je vous prie?


  —Parce que, comme vous le soulignez si bien, j’ignore tout de ses origines. Son père pourrait être boutiquier, bien que je doute qu’un tel homme puisse engendrer une fille si charmante, mais il pourrait tout aussi bien être prince, expliqua-t-elle le plus sérieusement du monde.


  Je ne me privai pas de rire.


  —Même vous, vous ne pouvez pas croire une idée aussi ridicule!


  —Je ne vois rien là de ridicule.


  —Jamais un prince ne confierait sa fille à Mrs Goddard!


  —La pension de Mrs Goddard est très raffinée, objecta-t-elle, mais elle fut forcée de rire à son tour. Bon, peut-être pas un prince. Rien d’aussi majestueux.


  —Un duc, alors? la taquinai-je.


  —Soyez attentif à votre jeu, me réprimanda-t-elle. Votre prochain coup s’annonce désastreux.


  —Désastreux pour vous, ma chère, rétorquai-je en poussant mon pion.


  —Peut-être pas un duc, mais un baron ou un baronet. Cela me semble plus que probable. Quelqu’un qui a une position à maintenir, et assez d’argent pour s’assurer du bonheur de Harriet.


  —J’espère que vous ne l’abreuvez pas de ces fariboles.


  —Je l’incite à avoir une bonne opinion d’elle-même, si c’est ce que vous entendez par là. Je ne veux pas qu’elle se néglige parce que personne n’est là pour lui donner confiance. Une fille qui a un agréable tempérament et un joli visage devrait avoir le droit de se considérer comme quelqu’un.


  —La frontière entre confiance en soi et illusion est mince. Si vous l’encouragez à croire que son père est un baron, et qu’elle finit par découvrir que c’est un boutiquier, qu’arrivera-t-il?


  Elle eut l’air gênée.


  —J’essaie seulement de l’aider…


  —Ce n’est pas un service que de la rendre prétentieuse. Se mêler de la vie des autres n’est jamais bon. Je pensais que vous aviez enfin appris la leçon.


  —Je veux le meilleur pour elle, c’est tout, se défendit-elle.


  Toutefois elle semblait incapable de soutenir mon regard.


  —Alors laissez-la être heureuse, mais à sa façon.


  Elle changea de sujet:


  —Mais il n’est pas question de Harriet. Nous parlions des Cole.


  —Ce sont des gens bien, sans prétention. Ils sont respectables, et leurs voisins pensent le plus grand bien d’eux. Leur commerce est prospère, et il n’y a désormais qu’à Hartfield que l’on considère leur train de vie comme inférieur.


  —C’est exactement ce que je veux dire. Pourquoi se permettent-ils de vivre comme de grands seigneurs? C’est bien la preuve, s’il en fallait une, que leur distinction n’est qu’un vernis. Avoir l’outrecuidance de convier les meilleures familles à dîner! Si vous vous fiez à moi, vous leur enverrez un refus poli, et resterez chez vous.


  —Je ne ferai rien de tel, et Weston non plus.


  —Alors c’est à moi que revient la tâche de leur montrer leur erreur, déclara-t-elle avec majesté. Pour ma part, rien ne saurait me tenter d’y aller, et mon seul regret est que les habitudes de mon père sont si connues de tous qu’il se pourrait qu’ils ne comprennent pas la véritable raison de mon refus; ce que j’entends par là, c’est qu’ils croiront que papa n’aime pas dîner dehors, au lieu de prendre conscience que leur invitation est présomptueuse.


  C’était tellement ridicule que je fus obligé de rire, ce qui ne la poussa malheureusement qu’à s’enfoncer davantage.


  —Les Cole sont sans doute très respectables à leur façon, mais il faut leur apprendre que ce n’est pas à eux de décider des conditions auxquelles les familles supérieures leur rendront visite. Nous devons maintenir l’étiquette. Je ne peux en aucun cas me rendre à l’un de leurs dîners.


  —Vous ne devriez pas vous en faire. Je doute qu’ils vous invitent, répliquai-je pour dégonfler son orgueil.


  Elle eut d’abord l’air surprise, puis mécontente. Elle ne voulait pas y aller, mais ne souhaitait pas pour autant qu’on l’oublie!


  Mr Woodhouse se réveilla, et nous mîmes l’échiquier de côté, afin de reprendre la partie plus tard. Je sortis une lettre de John et leur en donnai lecture.


  —Il ne vient pas nous voir à Pâques, constata Emma, déçue.


  —Non, il dit qu’il est trop occupé, mais il promet de faire un long séjour cet été.


  —Mais les enfants auront tellement grandi, d’ici là!


  Mr Woodhouse soupira et secoua la tête, murmurant:


  —Pauvre Isabella! Nous devons terriblement lui manquer.


  —Il faut que vous écriviez à votre frère pour le persuader de nous accorder quelques jours, supplia Emma.


  —J’aimerais y parvenir. Moi aussi, j’ai envie d’avoir les garçons ici.


  —Et pas les filles? me taquina Emma.


  —Les filles également!


  —Moi de même. Emma ne sera déjà plus un bébé, quand je la reverrai. Si nous attendons l’été, elle aura déjà plus d’un an.


  —Mais elle ne sera pas trop grande pour que sa tante joue avec elle, la consolai-je.


  —Ni son oncle. Vous êtes aussi capable de bêtifier devant les enfants que moi.


  À ses mots, Mr Woodhouse nous interrompit, inquiet:


  —Mais parfois, Mr Knightley, je crains que vous ne soyez un peu brutal. Je vous ai vu les lancer en l’air, et c’est très dangereux.


  —Allons, papa, les petits en raffolent, objecta Emma.


  —Les petits adorent toutes sortes de choses qui ne sont pas bonnes pour eux, ma chérie. Un jour, Henry m’a demandé un couteau, mais je lui ai répondu que les couteaux n’étaient faits que pour les grands-papas. Je ne pouvais imaginer de lui donner un objet aussi dangereux.


  Emma eut la sagesse de changer de sujet. Nous parlâmes des Bates, des Cole et des Weston, et Mr Woodhouse fut vite apaisé.


  Je ne pouvais rester dîner car un travail inachevé me rappelait à Donwell, mais je revins un peu plus tard à Hartfield pour y passer le reste de la soirée.


  Lorsque je fus installé dans mon fauteuil, Emma me confia qu’elle avait écrit à Isabella pour la supplier de nous envoyer ses deux aînés quelque temps.


  —Je sais qu’elle n’acceptera pas de se séparer des plus jeunes, mais si John vient dans la région pour affaires, il pourrait amener les deux plus grands et nous les laisser.


  Elle me regarda.


  —Eh bien? demandai-je.


  —Je pensais que vous aimeriez peut-être écrire quelque chose du même goût à John.


  —Ah! Très bien. Je joindrai mes supplications aux vôtres, et nous verrons bien si à nous deux, nous parvenons à les convaincre.


  Mars


  


  Lundi 1er mars


  


  Harriet continue à fréquenter les Martin, encouragée par Mrs Goddard, qui est une mère pour elle depuis de nombreuses années et qui voit bien quel beau parti cela constituerait pour elle. Cependant, Emma est toujours décidée à élever son amie hors de la sphère des simples fermiers, et aujourd’hui elle lui a proposé la voiture, dans le but de limiter le temps que la jeune fille passerait à Abbey Mill Farm. L’idée d’intervenir m’a traversé l’esprit, mais je suis convaincu que Harriet et Robert Martin sont capables de se marier sans l’aide d’Emma; et ce malgré les obstacles qu’elle peut dresser. Aussi n’ai-je rien dit. Emma doit apprendre par elle-même où la conduisent de tels excès de zèle, et si elle n’a pas encore retenu la leçon à présent, c’est qu’elle a besoin qu’on la lui rappelle. Le mariage de Harriet et Robert sera le meilleur remède à ses efforts malavisés de faire le bien. Je ne perds pas espoir.


  


  Mardi 2 mars


  


  Frank Churchill est arrivé. Il n’avait annoncé sa venue que pour demain –à vrai dire, j’étais tellement persuadé que cette visite serait annulée comme toutes les précédentes que je ne m’y attendais pas–, mais il est là avec un jour d’avance, à la surprise générale.


  —Quelle charmante attention, s’écria Mrs Cole qui dînait avec Graham, moi-même, son époux et les Otway.


  —C’est impardonnable, objectai-je. Arriver un jour plus tôt que prévu, quand rien n’est prêt, et prendre ses hôtes au dépourvu! Et s’ils s’étaient absentés?


  —Ce n’était pas le cas, fit remarquer Graham avec bonne humeur. Mr et Mrs Weston en sont enchantés. Il sera ici une quinzaine de jours. Quel régal pour Highbury!


  Je ne pouvais rien dire de plus, mais je n’en pensais pas moins. Les jeunes gens de cet âge-là manquent toujours de considération pour les sentiments des autres. Ils n’ont pas cette stabilité de caractère que l’expérience apporte. Ils font de piètres fils, et de mauvais maris; car je soupçonne, à quelques petites phrases que j’ai entendues, que les Weston aimeraient le voir épouser Emma. Un jeune fainéant comme lui ne conviendrait pas à Emma. Quel dommage que Frank Churchill ne soit pas resté à Enscombe!


  


  Mercredi 3 mars


  


  Où que j’aille, je n’entends parler que de Frank Churchill. Je suis passé chez Miss Bates ce matin, espérant trouver enfin un peu de répit, mais il lui avait rendu visite et elle était incapable de s’entretenir d’autre chose.


  Il me semblait incompréhensible qu’il soit venu chez les Bates si tôt dans son séjour. Il l’a fait à la demande de son père, je suppose. Sachant Miss Bates dans une période difficile, il s’est assuré que son fils aille immédiatement la saluer, en signe de respect, et cela le grandit à mes yeux. S’il s’en était remis à son fils, cette visite n’aurait sans doute jamais eu lieu.


  —Quel beau jeune homme! s’extasia Miss Bates. Et quelle allure! Mère me disait qu’elle n’avait jamais vu de plus charmant jeune homme. C’est à porter au crédit de Mr Weston. Mrs Weston est ravie. Il est resté trois quarts d’heure… Je me demande bien ce que nous avons fait pour mériter un tel honneur. Nous avons toutes été enchantées, n’est-ce pas, Jane?


  Comme on s’adressait directement à elle, Miss Fairfax convint que c’était un jeune homme fort charmant, mais ses mots ne semblaient pas venir du cœur. C’est une demoiselle pleine de goût et de discernement, et si elle a estimé qu’il lui manquait quelque qualité, je me fie à son jugement. J’ai essayé de l’inciter à en dire plus, sans succès.


  —Il est venu présenter ses hommages à Jane. Il l’a rencontrée à Weymouth. Vous souvenez-vous que je vous avais raconté qu’elle s’y était rendue? C’est là qu’elle a attrapé ce rhume affreux. Quand elle a failli tomber par-dessus bord, très certainement.


  —Non, murmura Jane, mais sa tante ne voulait pas se taire.


  —Vous nous avez écrit peu de temps après, Jane, ma chérie, et c’est là que vous avez mentionné votre santé. Mrs Campbell vous avait fait une remarque à ce sujet, disiez-vous. Vous nous avez dit être démoralisée, et contente de quitter Weymouth.


  Je me surpris à me demander s’il l’avait offensée alors qu’ils se trouvaient là-bas. Cela expliquerait son moral en berne, son soulagement à s’éloigner de la station balnéaire, et aussi sa réticence à parler de lui. Elle ne pouvait révéler ce qu’elle pensait sans vexer les Weston, et avait donc choisi de se taire.


  —Oh oui, vous pouvez me croire, Mr Knightley, c’est là qu’elle a attrapé ce rhume. Mr Perry est d’accord avec moi, conclut Miss Bates.


  Miss Fairfax protesta qu’elle allait bien, mais malgré tout, je décidai d’envoyer des poulets à Miss Bates, dans l’espoir de redonner de l’appétit à Miss Fairfax. Je ne pouvais rien faire de plus sans éveiller les soupçons que Cole avait conçus, selon lesquels j’aurais été amoureux d’elle.


  Un tel attachement m’apparaît de plus en plus impossible. Elle est gracieuse et charmante, mais je ne la connais pas mieux aujourd’hui que lors de son arrivée à Highbury. Elle n’a jamais exprimé ses pensées ni ses sentiments et je commence à songer qu’elle n’en a peut-être aucun. Une telle femme ne me conviendrait pas, quel que soit mon désir de lui venir en aide.


  


  Vendredi 5 mars


  


  Je suis retourné à Hartfield ce matin, mû par le désir de savoir ce qu’Emma pensait de Frank Churchill.


  —Comment jugez-vous notre visiteur? demandai-je à Emma qui prenait place en face de moi. Je m’attendais presque à le trouver ici.


  —Il est parti à Londres, m’expliqua-t-elle.


  —À Londres? Il n’est rien arrivé, j’espère? Un accident qui requerrait sa présence?


  —Non. Il est allé se faire couper les cheveux, avoua-t-elle.


  Elle eut la bonne grâce de sembler honteuse.


  C’était une grande satisfaction.


  —Hum, il est juste aussi frivole et idiot que je le croyais, assenai-je en me cachant derrière mon journal.


  —J’espère qu’il rentrera à temps pour le dîner des Cole, intervint Mr Woodhouse. Cela ne serait pas correct de leur témoigner du mépris. C’est pour cette raison qu’Emma s’y rendra. C’est gentil de sa part, car elle ne peut pas avoir envie de sortir, j’en suis certain.


  —Je croyais que vous étiez décidée à refuser leur invitation? lui demandai-je.


  —C’était le cas. Mais leur lettre était si bien tournée que j’ai changé d’avis. Je ne voulais pas les décevoir.


  —Avouez plutôt que tout le monde ayant accepté, vous ne vouliez pas rater ce divertissement! Et Mr Churchill, sera-t-il là, ou sera-t-il toujours occupé à se faire couper les cheveux?


  Je fus surpris moi-même d’entendre mes propos sonner de façon si acerbe.


  —Bien sûr que non! Et oui, il viendra au dîner. Du moins, reprit-elle en rosissant légèrement, c’est ce que je crois. Je n’en sais vraiment rien. Mais comme Mr et Mrs Weston ont accepté l’invitation, je suppose que l’on peut s’attendre à ce que Mr Churchill les accompagne.


  —J’espère seulement qu’Emma ne reviendra pas avec un coup de froid, dit Mr Woodhouse. Je me suis excusé. Les Cole savent bien que je ne suis qu’un pauvre invalide, et même s’ils ont commandé un paravent spécialement pour moi, afin que je ne sois pas dans le courant d’air, je leur ai dit que je ne pouvais pas venir. J’ai fait promettre à Emma de bien se réchauffer en rentrant si jamais elle avait froid, et de manger un morceau si jamais elle avait faim.


  Je me surpris à penser que, dans le cas bien improbable où Emma aurait faim et froid, elle et Frank Churchill pourraient partager un bol de gruau!


  


  Lundi 8 mars


  


  Après avoir consacré la journée à des affaires paroissiales, j’ai demandé que l’on prépare la voiture afin d’amener Miss Bates et sa nièce chez les Cole.


  —Eh bien, c’est ce que l’on appelle voyager avec classe, n’est-ce pas, Jane? commenta Miss Bates alors que nous nous dirigions vers la demeure des Cole.


  Miss Fairfax, puisqu’on lui adressait directement la parole, fut bien obligée de répondre que oui, mais n’ajouta pas un mot.


  Nous arrivâmes, aussitôt rejoints par Emma.


  Elle descendit de voiture, et je me dis que je ne l’avais jamais vue aussi belle. On apercevait sa robe sous son manteau, et je constatai qu’elle était nouvelle. Sa coiffure était différente, et je l’aurais complimentée, si je ne l’avais soupçonnée d’avoir fait cet effort en l’honneur de Frank Churchill.


  Mais bien que son apparence ait changé, son caractère était resté le même, car lorsqu’elle vit ma voiture, elle déclara, avec ses manières insensées:


  —Cette façon de vous déplacer vous convient, c’est celle d’un gentleman. Je suis très contente de vous voir.


  Je secouai la tête et répliquai en riant:


  —Quelle chance que nous soyons arrivés en même temps; car si nous nous étions rencontrés au salon, je doute que vous vous soyez aperçue que j’étais plus gentleman que d’ordinaire.


  —Mais si. J’en suis certaine, dit-elle avec sérénité.


  Je ris, mais ne pus m’empêcher de la suivre des yeux lorsque nous entrâmes, et je constatai que les Cole s’étaient mis en quatre pour lui plaire. Elle fut reçue avec un respect cordial qui ne put que la flatter, et on lui accorda toute l’importance qu’elle pouvait souhaiter. Quand les Weston arrivèrent à leur tour, leurs plus beaux sourires lui furent destinés. Peut-on s’étonner qu’elle se croie parfaite?


  Frank Churchill partage cette opinion. Il s’est dirigé droit vers elle, ignorant le reste des invités, et bien que je n’aie pas envie de les regarder ensemble, je m’aperçus que je ne pouvais en détacher les yeux. Il est du même âge qu’elle, il est beau et charmant, et qui plus est, les Weston aspirent à ce mariage. Je le soupçonnais depuis longtemps, et désormais j’en suis certain. Ils la considèrent déjà comme leur belle-fille. Mais je ne peux supporter l’idée d’Emma mariée à Frank Churchill!


  À un homme bien, oui, quelqu’un qui la connaîtrait dans toutes ses humeurs, saurait rire de ses folies et se réjouir de ses vertus; qui ne la laisserait pas s’abandonner à ses pires instincts; qui la connaîtrait, et qui, même en la connaissant, l’aimerait tout de même, l’aimerait comme elle doit être aimée.


  Et cet homme n’est pas Frank Churchill.


  Cette idée me gâcha la soirée, et je ne prêtai que peu d’attention à la conversation durant le dîner. On devisa d’Elton et de sa passionnante situation; du nouveau pianoforte de Miss Fairfax; et pendant tout ce temps, Emma conversa avec Frank Churchill.


  Je fus soulagé quand le repas toucha à sa fin. Les dames nous quittèrent, et l’on se mit à parler de politique. Frank Churchill ne prit pas part à la discussion, mais l’interrompit de temps à autre par des remarques à propos d’Emma. De toute évidence, il était sous le charme, mais je jugeai ses sentiments superficiels et immatures.


  Nous discutâmes ensuite des affaires de la paroisse.


  —Je ne peux rien avoir d’intéressant à ajouter, avança-t-il en se levant, aussi vais-je aller rejoindre les dames. Je serai peut-être en mesure de les divertir.


  Weston eut l’air satisfait de sa galanterie, et Cole déclara, quand il eut quitté la pièce:


  —C’est un agréable jeune homme.


  Mon opinion divergeait sensiblement, mais je m’abstins de tout commentaire.


  Lorsque les affaires de la paroisse eurent été passées en revue, nous gagnâmes le salon, et je vis que Frank Churchill s’était assis près d’Emma. Comme Mr Cole s’entretenait avec elle, cependant, il se mit à contempler Miss Fairfax. J’espérais qu’il reporterait sur elle son affection, mais cela ne se produisit pas. Dès qu’Emma lui adressa la parole, il fut de nouveau tout ouïe.


  Afin d’éloigner mes pensées de cette scène désolante, j’engageai la conversation avec Harriet, car elle était toute seule. Je lui demandai ce qu’elle avait lu dernièrement, et elle me parla d’un roman sentimental. Elle lança un regard nerveux à Emma en faisant cet aveu, et j’appris en l’interrogeant encore que c’était chez Mrs Goddard, et non à Hartfield, qu’elle avait fait cette lecture.


  Elle commenta le livre de façon intelligente, toutefois, et il était manifeste qu’elle avait médité dessus.


  Je vis Emma me regarder à plusieurs reprises, l’air inquiète. Elle supposait sans doute que je ne trouvais pas sa jeune amie à la hauteur. Mais Harriet a fait beaucoup de progrès, et la douceur de son caractère la recommandera toujours à ceux qui ont du bon sens. Elle n’est pas du genre à se précipiter à Londres sur un coup de tête pour une coupe de cheveux.


  Mon attention fut attirée par un remue-ménage autour du pianoforte, et l’on pria Emma de chanter. Je pris plaisir à écouter la chanson jusqu’à ce que Churchill, ce fat, se joigne à elle sans qu’on lui ait rien demandé. Chacun le complimenta sur son timbre, bien que je le trouve très ordinaire.


  Miss Fairfax joua à son tour, et comme toujours, sa musique fut meilleure. Elle avait une parfaite maîtrise de l’instrument, et sa voix avait un ton très doux. Mais je n’appréciais tout de même pas son chant autant que celui d’Emma. Elle n’exprimait pas de sentiments, et même si chaque note était juste, il manquait quelque chose, une espièglerie qui traverse les récitals moins parfaits d’Emma.


  Entre deux chansons, Emma et moi conversâmes.


  —Je me reproche fréquemment de ne pas oser mettre notre voiture à la disposition de nos amies comme vous le faites, me confia-t-elle en me louant d’avoir amené les Bates. Ce n’est pas que je n’en aie pas le désir; mais vous savez comme mon père jugerait impensable de donner du mal à James dans un tel but.


  —Il n’en est pas question, la rassurai-je, heureux qu’elle ait eu cette généreuse intention. Vous le désirez souvent, j’en suis certain.


  Ses pensées semblaient s’attarder sur Miss Fairfax.


  —Ce cadeau des Campbell –ce pianoforte– prouve leur gentillesse, dit-elle.


  On n’avait parlé que de cela toute la soirée: Miss Fairfax avait reçu un pianoforte.


  J’en convins, mais j’objectai qu’ils auraient mieux fait de la prévenir.


  —Je trouve les surprises idiotes. On ne savoure pas le plaisir à l’avance, et les inconvénients sont souvent considérables.


  Miss Fairfax et Mr Churchill chantaient toujours, mais la voix de la demoiselle commençait à s’enrouer, et je dus pousser Miss Bates à intervenir.


  Mon initiative sembla contrarier Emma, mais son déplaisir fut vite oublié quand la danse remplaça le chant, et que Frank Churchill lui demanda d’être sa cavalière.


  J’en fus réduit à m’asseoir pour les regarder, et écouter Mr Cole déclarer qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi charmant, même si en moi-même je jugeais que Frank Churchill était au contraire fort raide. Ses mouvements manquaient de grâce, et deux fois il manqua les pas.


  Le reste de la soirée ne fut pas meilleur, et je ne fus pas désolé de me retrouver enfin chez moi.


  


  Mercredi 10 mars


  


  La danse chez les Cole a fait naître l’idée d’un bal.


  —C’est une trouvaille de Mr Churchill, expliqua Miss Cox ce soir tandis que je dînais avec sa famille. Il a décidé de donner un bal à La Couronne. Mère et moi passions justement à côté de lui alors qu’il se hâtait vers la maison de Miss Bates pour lui demander son opinion sur la taille de la salle.


  —Oui, c’est exactement la personne à interroger, confirma gentiment Mr Longridge.


  —Je ne me souviens pas d’avoir jamais été aussi flattée, avoua Miss Bates en reprenant le fil du récit de Mrs Cox. Mère et moi étions en train de nous attabler devant notre thé quand soudain, qui fit irruption? Mr Frank Churchill! Je le remerciai d’avoir réparé les lunettes de mère. Il est si gentil! Si serviable! Car mère n’y voit rien sans elles, et elle ne pouvait les porter sans le rivet, car vous savez bien que c’est impossible. Qu’est-ce que je disais, déjà? Ah oui, le bal. Mr Churchill m’a demandé d’aller à l’auberge pour lui donner mon avis, et il a vraiment insisté, et Jane aussi était conviée, bien sûr, car je suis certaine que nul n’est plus versé dans les réunions élégantes que Jane, car elle en fréquentait tellement avec les Campbell! Je me suis rendue à La Couronne et leur ai dit que les pièces étaient largement assez grandes, et que l’on n’y craignait pas les courants d’air, du moment que les fenêtres étaient fermées. Mr Churchill a eu la bonté de réserver les deux premières danses auprès de Miss Woodhouse, ainsi nous pourrons tous assister aux plus gracieux des pas.


  Miss Fairfax ne disait rien, mais tous les autres se joignirent à la conversation. Alors qu’ils discutaient du bal, je me surpris à me demander pourquoi Churchill avait demandé les deux premières danses à Emma. Ce n’était pas à lui de le faire, bien que chacun semble ravi à cette idée, et je regrettai de ne pas avoir sollicité Emma moi-même plus tôt.


  Cependant, le bal n’aura sans doute pas lieu, car Churchill doit rejoindre sa tante dans quelques jours, et je me surprends à souhaiter qu’il ne revienne jamais.


  


  Samedi 13 mars


  


  J’ai été puni pour mon manque de générosité, car en effet, le bal n’a pas eu lieu, et Emma a été privée du bonheur espéré. La tante de Frank Churchill est souffrante, et il doit rentrer chez lui.


  —Je suis désolé pour vous, Emma, sincèrement désolé, lui dis-je en me joignant à son père et à elle pour le souper. Vous, Emma, qui avez si peu d’occasions de danser, vous n’avez pas eu de chance.


  La déception se peignait sur son visage.


  —Nous n’aurions pas dû attendre, regretta-t-elle. Nous aurions dû donner ce bal sans tous ces préparatifs.


  Mr Woodhouse, cependant, était content que l’événement n’ait pas lieu.


  —Je suis navré que vous soyez déçue, Emma, commença-t-il, mais je ne peux considérer cela comme une mauvaise chose. Mrs Weston ne cessait de répéter qu’il n’y avait pas de courants d’air, mais dans une auberge, ma chérie, il y en a toujours, et vous auriez probablement pris froid.


  Malgré sa déception, Emma gardait son calme.


  —Nous avions visité l’auberge avec beaucoup d’attention, papa, vous le savez. De plus, je ne désespère pas que ce bal ait lieu. Mr Churchill reviendra bientôt parmi nous, et le bal prendra place.


  Elle s’exprimait avec courage, mais je sentais à son ton qu’elle ne croyait pas ce qu’elle disait.


  J’ai essayé de l’égayer en l’invitant à dîner avec son père à Donwell demain soir. Mr Woodhouse sort si peu qu’Emma est souvent contrainte de rester à la maison, mais il connaît bien le domaine et j’espère que nous parviendrons à le convaincre de venir.


  Il semblait sur le point de céder, mais au dernier moment, décida que les chevaux en seraient contrariés, et préféra m’inviter à Hartfield.


  J’acceptai avec plaisir. Je ne pouvais certes pas promettre un bal à Emma, mais du moins je pouvais lui offrir une soirée agréable avec ses amis, et l’occasion de parler tout son soûl de son bal perdu.


  


  Lundi 15 mars


  


  J’espérais que, à présent qu’elle ne l’a plus sous les yeux, Emma oublierait rapidement Frank Churchill, mais ce n’est pas le tour que prennent les événements. Elle n’a parlé de rien d’autre ce matin, ou du moins c’est ce qui m’a semblé.


  Les Weston nous ont rejoints à Hartfield, et eux aussi n’étaient que trop heureux de s’entretenir de lui. Ils faisaient leur possible pour célébrer ses vertus devant Emma, et je sentis l’agacement monter à chaque mot. Ils ont le droit d’être enchantés de leur fils, mais pas celui d’attendre de chacun qu’il partage leur enthousiasme.


  


  Mardi 16 mars


  


  Je ne veux pas voir Emma épouser Frank Churchill, et c’est ce que j’ai déclaré à Routledge ce soir, quand, après être arrivé à Londres pour affaires ce matin, j’ai dîné au club avec lui.


  —Churchill n’est pas l’homme qu’il faut à Emma. Il l’encouragerait dans ses folies, et la mènerait à la tentation. Il partirait à Londres sans crier gare pour se faire couper les cheveux ou pour toute autre lubie, et cela ne plairait pas à Emma. Ce que l’on trouve amusant chez une connaissance, et excusable chez un ami, est moins plaisant de la part d’un mari.


  —Pourtant, cela semble une bonne alliance, fit-il remarquer.


  —Cela l’éloignerait de Hartfield et de tous ses amis. Churchill l’emmènerait à Enscombe, dans le Yorkshire, et la séparerait de son père et de sa sœur aussi sûrement que s’il l’installait en France. Elle n’y serait pas à son aise, loin de tout ce qu’elle connaît. À Donwell Abbey, elle n’est qu’à seize miles de sa sœur, et près de son père…


  —À Donwell Abbey? s’étonna-t-il.


  —Je veux dire, bien sûr, qu’à Highbury, et non à Donwell, elle n’est qu’à seize miles de sa sœur, et près de son père.


  —Mais vous avez dit «à Donwell Abbey», insista-t-il. Votre erreur est révélatrice. Vous ne parlez jamais de personne d’autre qu’Emma. Vous m’avez dit vous-même que vous n’aviez jamais rencontré quelqu’un qui vous plaise davantage. C’est une évidence. J’en suis convaincu depuis notre dernière rencontre. Vous devriez l’épouser, Knightley.


  —Épouser Emma? C’est absurde! Je la connais depuis toujours.


  —C’est une très bonne base pour la vie conjugale. Songez à votre frère. Il connaît Isabella depuis toujours, et je n’ai jamais vu de couple plus heureux.


  —Non, cela n’irait pas. Je suis trop vieux pour elle.


  —Fariboles! Vous êtes dans votre prime jeunesse.


  —Elle est trop jeune pour moi, objectai-je en secouant la tête.


  —Elle a vingt et un ans. En outre, c’est la femme idéale pour vous, et vous êtes le mari idéal pour elle. Cela fait des mois que je le sais. Si vous ne lui demandez pas sa main, vous ne pourrez pas vous plaindre qu’un autre le fasse.


  —Parfait. J’aimerais la voir mariée. Pas à Frank Churchill, c’est tout.


  —Jaloux?


  —Bien sûr que non! Pourquoi serais-je jaloux d’un fat comme Frank Churchill?


  Il commença par rire de moi, puis devint sérieux.


  —Si elle en épouse un autre, votre vie va changer. Plus de soirées à Hartfield en perspective. Son mariage vous la ravirait.


  —Elle n’irait jamais s’installer loin de son père. Elle se trouverait un mari dans le Surrey.


  —Et vous pourriez passer toutes vos soirées avec elle, dans ce cas-là?


  —Un homme de Highbury, alors! lançai-je, agacé.


  —Qui? Il n’y a personne d’autre à Highbury, sauf si elle épouse le fils de Weston. Il a le même âge qu’elle, et tout le monde dit qu’il est bel homme.


  —Elle peut prétendre à mieux! Un homme qui méprise ses devoirs, écrivant des lettres fleuries qui n’apportent rien d’autre que de vaines promesses; un faible incapable de faire le bon choix même quand il l’a devant les yeux. Un tel homme ne peut convenir à Emma.


  —Elle n’éprouve peut-être pas la même chose que vous. Les femmes sont d’étranges créatures. Elles apprécient un beau visage, et il faut bien qu’elle choisisse quelqu’un, après tout. De plus, en y pensant, je crains que vous n’ayez raison. Vous êtes en effet trop âgé pour Emma.


  —Je ne suis pas encore sénile!


  —Comme il vous plaira! Vous êtes trop vieux pour elle, mais pourtant vous êtes encore assez jeune.


  —Peut-être, avant de vous soucier de me chercher une compagne, devriez-vous en trouver une pour vous-même.


  —C’est peut-être déjà fait…


  Ma curiosité s’éveilla aussitôt, et je l’encourageai à me parler de Miss Turner, une demoiselle qu’il avait rencontrée lors d’une soirée six semaines plus tôt. Il m’avoua qu’il avait l’intention de l’épouser, si elle le voulait bien.


  Je me retirai enfin à Brunswick Place. Après avoir passé une heure en compagnie de John et d’Isabella, je montai me coucher.


  En gravissant les marches, je repensai à ce qu’avait dit Routledge. Épouser Emma? Ridicule!


  


  Jeudi 18 mars


  


  J’ai repensé aux mots de Routledge ce matin. Épouser Emma? Impossible! Je ne suis pas amoureux d’elle, et mon antipathie pour Frank Churchill n’a rien à voir avec de la jalousie. C’est juste que je ne pense pas que ce serait bon pour Emma de l’épouser. Maintenant qu’il n’est plus à Highbury, je suis certain qu’Emma ne songera plus à lui.


  


  Lundi 22 mars


  


  L’aménagement du chemin est enfin terminé, et je suis allé l’inspecter pour m’assurer que le travail avait été bien fait, puis j’ai revu les coûts avec William Larkins. Nous avons dépensé plus que prévu, mais cela en valait la peine, et j’ai hâte de recevoir l’approbation de John quand il nous rendra visite.


  


  Mardi 23 mars


  


  Elton a enfin décidé de la date de son mariage, et il reviendra bientôt parmi nous. J’en ai d’abord entendu parler au club de whist, où la nouvelle a provoqué diverses réactions.


  —Quel heureux homme! a soupiré Longridge en se mouchant. Cela fait aujourd’hui vingt-cinq ans que ma chère épouse et moi nous sommes mariés. C’était une belle cérémonie. Tout le monde a dit que c’était la plus jolie mariée que l’on ait jamais vue. C’était une personne merveilleuse, toujours gaie, et qui avait constamment quelque chose à me raconter. Elle s’intéressait beaucoup à la vie, Mr Knightley, et c’était une grande source de réconfort pour moi. La maison est trop calme, sans elle, conclut-il en secouant la tête.


  L’intérêt que Cole portait à l’événement était de nature plus pratique. Il me dit que Mrs Cole avait proposé à Elton de lui adresser une domestique, puisqu’il lui faudrait davantage de serviteurs, à présent qu’il perdait son statut de célibataire.


  Weston déclara qu’il espérait qu’Elton serait aussi heureux que lui, mais qu’il prenait la liberté d’en douter, puis qu’il aimerait voir son fils trouver une femme bien et se marier, lui aussi.


  Quand chacun eût exprimé son opinion sur la question, nous commençâmes notre partie de whist. Weston était en veine ce soir, et s’estima béni, sur quoi Longridge nous apprit que son épouse avait été une joueuse de crib passionnée, et qu’elle l’avait battu à de nombreuses reprises.


  Cole espérait qu’Elton continuerait à fréquenter le club de whist après son mariage, et nous nous séparâmes bons amis.


  


  Mercredi 24 mars


  


  Ce matin, en passant devant chez Miss Bates, je décidai d’entrer. Je trouvai Miss Fairfax en train d’arranger un bonnet pour sa tante.


  —C’est tellement gentil, je suis certaine qu’il est mieux que tout ce que l’on peut acheter chez Ford, ou même à Londres, Jane a toujours été si douée. Oui, merci, bien même si elle devient un peu sourde, mais Perry la juge dans une forme remarquable pour son âge. Je l’aurais modifié moi-même, avec quelques rubans de chez Ford, mais Jane en avait dans son panier à ouvrage, juste de la bonne teinte…


  Je fus content de la trouver aussi heureuse, et Mrs Bates en bonne santé. Miss Fairfax semblait toujours pâle et souffrante. J’espère que l’amélioration du climat lui fera du bien. Nous avons eu du soleil aujourd’hui, et peut-être que si cela continue, Miss Fairfax recouvrera sa joie de vivre.


  


  Dimanche 28 mars


  


  Aujourd’hui, à l’église, nous avons aperçu Mrs Elton pour la première fois, et je parierais qu’aucune femme de la congrégation n’a prêté attention au sermon: elles ont plutôt passé leur temps à observer la nouvelle venue!


  On ne voyait presque rien de Mrs Elton, à part l’arrière de son bonnet. Il ne m’a pas paru aussi joli que celui de Miss Bates, et cette remarque a fait rire Emma quand je la lui ai faite.


  —Il vient de Londres, vous pouvez me croire, m’a-t-elle assuré.


  —À mes yeux, il pourrait aussi bien venir seulement de Bath.


  —Comme vous êtes bien plus âgé et plus sage que moi, je dois bien sûr m’en remettre à votre jugement, me taquina-t-elle.


  —Je ne suis pas tellement plus âgé.


  —Ni tellement plus sage…, décréta-t-elle avec impertinence.


  Je souris, mais ne voulus pas lui donner la satisfaction de me voir rire.


  —On peut m’accorder d’être un peu plus sage, j’imagine…


  —En effet. Mais pas en matière de bonnets.


  Elle me taquine et me tourmente, m’exaspère et me met en rage, mais que ferais-je sans elle?


  


  Mardi 30 mars


  


  Frank Churchill est parti depuis deux semaines et j’ai repris mes habitudes à Hartfield.


  —Que pensez-vous de Mrs Elton? ai-je demandé à Emma. À moins que vous n’ayez pas encore eu le temps de lui rendre visite?


  —Si, j’y suis allée hier.


  —Et l’avez-vous vue?


  —Oui.


  —Alors vous êtes plus chanceuse que moi. Quand j’y suis passé, son mari et elle étaient sortis. Eh bien? insistai-je, car elle ne faisait aucun commentaire.


  —Sa mise était très élégante.


  —Avec un bonnet londonien? m’enquis-je avec un sourire.


  —Une robe londonienne.


  —Et vous n’avez rien d’autre à raconter? m’étonnai-je.


  —Une seule visite ne saurait suffire à juger le caractère d’une personne, rappela Emma, mais elle m’a semblé très plaisante.


  Elle ne voulut rien dire de plus, mais peut-être sera-t-elle disposée à prendre position quand Mrs Elton lui aura rendu sa visite.


  Ce n’est que plus tard dans la journée que je rencontrai moi-même cette dame par hasard chez les Weston. J’étais venu m’entretenir de foin avec Weston, mais dès que les Elton entrèrent dans la pièce, toute considération agricole fut naturellement remise à plus tard.


  Je n’étais pas en compagnie de Mrs Elton depuis plus de cinq minutes quand je compris qu’elle ne deviendrait pas une habituée de Donwell. Entre le temps qu’elle consacra à me raconter comme la maison de son beau-frère est élégante, le fait d’appeler Elton tantôt son «caro sposo», tantôt «Mr E.», celui de m’informer de ses nombreuses ressources intellectuelles –qu’elle est pourtant bien décidée à laisser de côté maintenant qu’elle est mariée– et de déclarer qu’elle adorait déjà Emma, elle réussit à me dégoûter d’elle en autant de façons qu’elle a passé de minutes à parler. Comment Elton peut-il supporter cela, je me le demande, mais il souriait et minaudait comme s’il avait déniché un vrai bijou.


  Je me montrai poli, cependant, et lui souhaitai la bienvenue dans la société de Highbury.


  —Je resterais bien toute la journée, mais mon caro sposo insiste pour que je rende sa visite à Miss Woodhouse. Je suis impatiente de découvrir Hartfield. Mr E. me dit que cela ressemble beaucoup à Maple Grove. Vous ai-je parlé de Maple Grove? La résidence de mon beau-frère, Mr Suckling?


  Mrs Weston lui assura que oui, et Weston l’escorta hors de la pièce avec une révérence.


  —Cette dame s’habille avec beaucoup d’élégance, commenta Mrs Weston.


  —Ha! m’écriai-je.


  Elle me regarda avec surprise.


  —Ce sont les mots exacts d’Emma.


  Mrs Weston eut la bonté de sourire, et je compris que nous avions la même opinion de Mrs Elton.


  


  Mercredi 31 mars


  


  J’étais impatient de découvrir comment s’était déroulée la visite de Mrs Elton à Hartfield, et j’en eus l’occasion ce soir lorsque je dînai avec Emma et son père. Tandis que Mr Woodhouse se tourmentait de ne pas être allé voir Mrs Elton –«une jeune mariée, vous savez…»–, Emma le rassurait en lui rappelant que sa santé l’excusait.


  Je ne pus obtenir que très peu d’informations de la part d’Emma au sujet de Mrs Elton: elle n’en dit pas plus qu’hier, mais ce seul fait m’apprit tout ce que je voulais savoir.


  —Vous n’aimez pas Mrs Elton, constatai-je. Ainsi, vous avez dû subir son discours au sujet de son caro sposo, autrement appelé Mr E., n’est-ce pas?


  —C’est vrai, même s’il est injuste de votre part de vous moquer de l’étalage qu’elle fait de sa connaissance de l’italien –ou de sa connaissance de l’alphabet! rétorqua-t-elle avec insolence.


  —Je ne lui reproche pas sa connaissance de l’un ni de l’autre, mais je redoute terriblement qu’elle ne démontre ces savoirs de la façon la plus vulgaire. Comment Elton peut-il supporter cela, je me le demande.


  —Il est amoureux. Il faut l’excuser.


  —Ha!


  Elle ne croit pas plus que moi Elton amoureux.


  —Je suis heureux de constater que votre goût, qui a erré en estimant Harriet, puis en rejetant Miss Fairfax, et une nouvelle fois en approuvant ce jeune idiot de Frank Churchill –oui, bon–, dans le cas présent, n’est pas en faute. Mrs Elton est une femme vaniteuse et de peu d’intelligence qui croit apporter le raffinement dans ce calme coin de campagne, alors qu’elle n’y apporte en réalité qu’un peu de changement.


  —Enfin, nous sommes d’accord sur quelque chose! Non, je vous en prie, ne gâchez pas cela, pressa-t-elle quand j’ouvris la bouche pour répliquer. Laissez-moi savourer ce moment.


  Emma est impossible! Mais dans ma grande bonté d’âme, je la laisse faire comme elle l’entend.


  


  Avril


  


  Vendredi 2 avril


  


  Je fus content d’apprendre que Miss Fairfax avait prolongé sa visite, et ne retournerait pas à Londres aussi tôt que nous l’avions cru.


  —Nous sommes tellement heureuses, Mr Knightley, me confia Miss Bates. Nous allons la garder trois bons mois. Elle n’a toujours pas l’air bien. Non, Jane, ma chérie, c’est vrai, même si vous affirmez le contraire. Quand vous étiez en train de retoucher mes gants… De si excellents gants, Mr Knightley, les plus chauds que j’aie jamais portés, et je les ai achetés chez Ford, ils étaient juste un peu larges au niveau du poignet, et Jane m’a gentiment proposé de les reprendre, comme elle réparait le jupon de maman de toute façon, et qui est arrivé à ce moment-là? Mr Longridge! Un très gentil monsieur, mère raffole de lui –mais si, mère, vous savez que c’est vrai, car il reste bien chez nous une heure ou deux, et nous sommes toujours ravies d’avoir de la compagnie, Mr Knightley. Il m’a demandé de lui donner mon avis sur une autre maison, Whitestones, vous devez la connaître Mr Knightley, les Dodds en sont propriétaires mais leurs locataires sont partis et ils ont décidé de la mettre en vente. La demeure m’a paru belle, mais peut-être un peu grande pour un homme seul. Et puis il y en a une autre que j’ai promis d’aller visiter la semaine prochaine, Southdean, une jolie résidence avec une rivière, vous savez. Je l’ai toujours aimée. Elle n’est pas aussi imposante que Whitestones, mais quand j’étais petite fille, je me disais souvent que si je pouvais choisir où j’allais habiter, ce serait là. Je l’ai dessinée, une fois, mais pas aussi bien que Jane, elle en a fait le croquis quand elle avait onze ans, vous vous le rappelez, Jane? Je crois que je l’ai toujours quelque part, même si je ne sais plus où. Je me souviens que mère m’a dit…


  Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, mais de toute évidence ne se souvint pas de ce qu’elle était en train de raconter, ce qui me donna l’occasion de demander à Miss Fairfax:


  —Retournerez-vous auprès des Campbell, quand votre séjour à Highbury s’achèvera?


  —Oui, pour quelque temps. Mais je préférerais ne pas y penser.


  Ne voulant pas la peiner, je n’ajoutai rien. J’aimerais pouvoir lui offrir un foyer chez moi, mais ce n’est pas possible.


  —Oh, Jane, je sais ce que j’ai oublié de dire. J’allais l’évoquer mais la visite de Mr Knightley l’a chassé de mon esprit. C’est si gentil à vous, Mr Knightley! Si aimable! J’ai envoyé une réponse à Mrs Elton de votre part, vous étiez absente quand son message est arrivé. Elle vous invite à prendre le thé. Quelle femme élégante! Si raffinée! Je suis certaine de n’avoir jamais rencontré de meilleure personne dans ma vie, et c’est toujours bien d’avoir une jeune mariée dans le voisinage, n’est-ce pas Mr Knightley? Jane doit avoir envie d’être avec des gens plus jeunes, et pas toujours enfermée avec sa grand-mère et sa tante, bien que je sois sûre que sa grand-mère est la meilleure personne du monde…


  —Ainsi que sa tante, ajouta Miss Fairfax avec un sourire affectueux.


  —Oh, Jane, ma chérie, je n’en suis pas certaine, je dois dire. Bien… Avez-vous fini vos travaux de couture?


  Et elle continua ainsi, exprimant la bonne volonté par chacun de ses mots mais ne délivrant que peu de contenu. Malgré le sourire tendre de Miss Fairfax, je voyais bien que le bavardage incessant de sa tante la fatiguait.


  Je ne l’envie pas. Avoir à choisir entre une heure en compagnie de Mrs Elton ou une heure dans sa famille n’est guère tentant.


  J’aimerais seulement qu’Emma lui accorde davantage d’attention. L’après-midi serait bien plus agréable pour Miss Fairfax si elle pouvait le passer à Hartfield plutôt qu’au presbytère ou à la maison.


  


  Samedi 3 avril


  


  Nous avons appris une nouvelle réjouissante, qui fera plaisir à tout le monde à Highbury, et m’aidera à oublier mes problèmes quelque temps. Je m’en doutais. Mrs Weston attend un enfant! Cela faisait un moment que les Weston le savaient, mais ne l’avaient révélé à personne. À présent, cependant, ils sont sortis de leur silence, car ils ne pouvaient le cacher plus longtemps.


  Emma était tout sourires quand je l’ai croisée devant Randalls. Je repartais par la grille alors qu’elle, accompagnée de Harriet, entrait.


  —Quelle bonne nouvelle! m’exclamai-je.


  —En effet, convint-elle.


  —Vous allez devoir confectionner de nouveaux chapeaux.


  —J’en ai déjà commencé un, et Harriet aussi!


  —C’est bien, commentai-je.


  Harriet sourit et murmura quelque chose que je n’entendis pas.


  Nous nous séparâmes. Je retournai à mes affaires, et Emma se rendit chez son amie.


  


  Lundi 5 avril


  


  Aujourd’hui, nous avons une journée printanière, douce et ensoleillée. J’ai fait le tour du domaine à cheval avec William Larkins pour m’assurer que tout allait bien. La vue des fermes qui prospèrent m’a réchauffé le cœur. Rien ne vaut l’Angleterre au printemps.


  Weston partageait ce sentiment. Ce soir, il s’est montré très communicatif, et a parlé plus que de coutume pendant le dîner.


  Emma était là, l’air en forme. Nous avons beaucoup parlé de choses et d’autres, y compris de Miss Fairfax.


  —Je suis surprise que Miss Fairfax passe autant de temps en compagnie de Mrs Elton, dit-elle.


  —Nous ne pouvons en effet supposer qu’elle trouve beaucoup de plaisir au presbytère, ma chère Emma, expliqua Mrs Weston, mais c’est tout de même mieux que de rester constamment chez elle.


  —Il y a un autre point à considérer, ajoutai-je. Mrs Elton est moins condescendante devant Miss Fairfax. En plus de cela, à titre de principe général, vous pouvez être sûrs que Miss Fairfax impressionne Mrs Elton par sa supériorité d’esprit et de manières. Mrs Elton n’a sans doute encore jamais croisé le chemin d’une femme telle que Miss Fairfax et sa vanité, si grande soit-elle, ne peut lui éviter de reconnaître combien elle lui est inférieure par ses manières, sinon par son esprit.


  J’ai essayé de rendre pleinement justice aux vertus de Miss Fairfax, parce que je sais que je ne pourrais jamais l’épouser.


  —Je sais combien vous estimez Miss Fairfax, me dit Emma d’un ton anxieux. Pourtant…


  Elle se tut, cherchant ses mots, puis reprit:


  —Pourtant, peut-être que vous ne savez pas vous-même à quel point. L’étendue de votre admiration pourrait vous prendre un jour par surprise.


  La même pensée m’était venue, mais je ne voulais pas le lui avouer, aussi me penchai-je pour fermer le bouton de ma guêtre afin de lui cacher mon visage.


  —Oh? C’est ce que vous croyez? Mais vous êtes tristement en retard. Mr Cole y a fait allusion il y a six semaines. Cependant, cela ne sera jamais, je peux vous l’assurer. Miss Fairfax, j’ose le dire, ne me prendrait pas si je le lui proposais; et je suis bien certain de ne jamais le faire.


  —Vous n’êtes pas vaniteux, Mr Knightley. C’est tout à votre honneur, commenta Emma.


  À ma grande surprise, elle n’éprouvait aucune colère à ne pas me voir entrer dans ses plans. Elle était soulagée.


  —Ainsi, vous aviez décidé que je devais me marier avec Jane Fairfax, constatai-je avec curiosité, me demandant ce qui lui était exactement passé par la tête.


  —Non, vraiment pas. Vous m’avez trop réprimandée sur le sujet pour que je me permette de prendre une telle liberté avec vous. Oh! non, je vous promets que je n’ai pas le moindre désir que vous épousiez Jane Fairfax ni n’importe quelle autre Jane. Vous ne viendriez pas passer le temps chez nous avec tant de simplicité, si vous n’étiez plus célibataire.


  Ah. C’était donc cela. Elle aimait ma compagnie, et la regretterait si elle en était privée. Je songeai à Routledge et à ce qu’il m’avait dit, à Londres. Épouser Emma! J’avais qualifié l’idée de grotesque, mais l’était-elle réellement? J’ai essayé de m’intéresser à Miss Larch, en vain. Puis à Mrs Lovage, sans succès. Enfin, je me suis penché sur Jane Fairfax, sans y trouver plus de satisfaction. Mais jamais je n’ai manqué de m’intéresser à Emma, et cela, sans même me donner la peine d’essayer.


  Pourquoi ne l’ai-je pas compris plus tôt? Je n’ai jamais pensé à personne d’autre qu’Emma. Mais mon cœur se serra lorsque je me rappelai qu’elle n’avait d’yeux que pour Frank Churchill.


  —Jane Fairfax est une charmante demoiselle –mais nul n’est parfait, pas même elle. Elle a un défaut: elle manque de la franchise qu’un homme rechercherait chez une épouse.


  Cette franchise qui qualifie Emma.


  —Vous avez aussitôt détrompé Mr Cole, j’imagine?


  —Oui, immédiatement. Il avait fait une allusion discrète; je lui ai dit qu’il se trompait; il m’a demandé pardon et n’a rien ajouté. Cole ne cherche pas à être plus sage ni plus spirituel que ses voisins. Jane Fairfax a des sentiments. Je ne l’accuse pas d’en manquer. Elle est sensible et supporte admirablement l’adversité, avec patience et maîtrise de soi.


  L’image de Jane surgit devant mes yeux, et je ne pus m’empêcher d’exprimer le fond de ma pensée.


  —Mais elle manque de franchise. Elle est plus réservée, je crois, qu’elle ne l’était autrefois. Et j’aime la franchise. Non, avant que Cole ne mentionne mon présumé attachement, cela ne m’avait jamais traversé l’esprit, repris-je.


  Je ne voulais pas ternir la réputation de Jane en faisant savoir que j’avais songé à l’épouser pour finir par changer d’avis. J’ajoutai en guise de conclusion:


  —J’ai vu Jane Fairfax et conversé avec elle, toujours avec plaisir et admiration; mais je n’avais rien d’autre en tête.


  Emma et Mrs Weston échangèrent un regard, et j’eus le sentiment que j’avais passé trop de temps à parler de Jane Fairfax. En réalité, j’avais passé trop de temps à parler tout court, et je ne tardai pas à m’excuser pour retourner au domaine, où William Larkins m’attendait avec les comptes.


  


  Mercredi 7 avril


  


  John va bientôt nous rejoindre, avec ses deux aînés, et le temps me semble long. Mon seul regret est que mon frère ne puisse rester. Il passera une journée ici, mais ensuite il devra rentrer à Londres. Nous devons être heureux qu’il nous laisse les garçons. Cela nous fera une compagnie bienvenue; une compagnie, qui plus est, qui sera davantage à mon goût que celle qu’offre Highbury en ce moment. Je commence à me lasser d’entendre Weston parler de son fils. Il me semble qu’il ne s’écoule pas un jour sans qu’il reçoive une lettre de son fils, ou en attende une, ou en espère une, et tout cela s’accompagne du souhait que son fils revienne nous rendre visite. Il paraît obnubilé par ce jeune homme, et Mrs Weston n’est pas mieux!


  Et quand je ne subis pas de discours sur Frank Churchill, je vois les Elton.


  J’ai l’impression de ne pouvoir faire un pas sans les rencontrer. Tout Highbury donne des soirées en leur honneur. Mrs Elton ne sait rien faire d’autre que parler de sa sœur et de la calèche de celle-ci, et si j’entends encore une seule phrase sur Mr Suckling et Maple Grove, je crois que je vais prononcer des paroles irréparables!


  


  Jeudi 8 avril


  


  C’était un soulagement de me plonger dans les affaires de Donwell aujourd’hui, et d’oublier mes voisins.


  


  Vendredi 9 avril


  


  C’est une bonne chose que je sois de meilleure humeur aujourd’hui! Emma prépare un dîner pour les Elton, et bien entendu je dois y aller, et me montrer poli envers Mrs Elton. J’admire la façon dont Emma supporte tout cela. Je suis certain qu’elle n’a pas envie de les voir, mais elle se comporte comme s’il ne s’était rien produit de fâcheux entre Mr Elton et elle. J’ai l’intime conviction qu’il lui a demandé sa main, ou a été si tenté de le faire que cela revient au même. Quelle autre raison aurait-il eue de quitter Highbury si précipitamment après Noël, s’il n’avait pas fait une déclaration et été repoussé? En outre, je dois me préparer à entendre conter par le menu les faits et gestes de Mr Suckling, dans son domaine de Maple Grove.


  


  Samedi 10 avril


  


  Un malencontreux hasard a voulu que mon frère choisisse le jour du dîner pour nous rendre visite à Hartfield. Dans ses meilleurs jours, il n’aime pas la compagnie, et devoir y faire face sans son épouse, qui plus est en présence d’un couple de jeunes mariés auquel il faut montrer des attentions, sera une véritable épreuve pour lui. Je ne peux qu’espérer qu’il tempérera son mauvais caractère et ne perturbera pas Mr Woodhouse.


  Emma est inquiète car cela compromet son plan de table, et son père a les nerfs à vif parce que les invités seront trop nombreux à son goût.


  L’unique bonne nouvelle, c’est que Harriet s’est désistée. Elle ne veut pas voir Elton, je suppose, après qu’Emma lui a mis en tête de rêver de lui.


  Comment son histoire se résoudra, je l’ignore. Elle n’est pas retournée chez les Martin, après sa courte visite de l’autre fois, et je commence à penser qu’elle ne le fera pas. Je devrais peut-être intervenir. Pourtant, Robert Martin est un homme plein de bon sens, et il est parfaitement capable de s’occuper de ses propres affaires. Je crois que je ferais mieux de ne pas m’en mêler.


  


  Lundi 12 avril


  


  Les problèmes d’Emma, au moins, se sont résolus d’une façon inattendue. Weston a été appelé en ville, et ne pourra assister au dîner, bien qu’il ait l’intention de venir plus tard, en rentrant. Le plan de table est désormais parfait.


  Ainsi, tout est réglé. John arrive demain. Il passera d’abord ici, puis se rendra à Hartfield, où il laissera les garçons.


  


  Mardi 13 avril


  


  Les deux aînés de mes neveux grandissent de jour en jour. Ce sont des garçons vifs et intelligents, et ils ont fait la course autour du jardin tandis que John et moi nous promenions. Il m’a dit qu’Isabella et les trois autres enfants se portaient bien, et que ses affaires étaient prospères. Je l’ai emmené voir le nouveau chemin, et il a approuvé les travaux que j’avais entrepris.


  Sans rester plus longtemps, il s’est vite remis en chemin vers Hartfield, les petits un peu plus calmes après s’être dépensés. Mr Woodhouse était aussi courtois qu’à l’accoutumée, s’adressant à chacun de ses invités et accordant une attention particulière à Mrs Elton qui en était enchantée. Il était très conscient des égards qui lui étaient dus en tant que jeune mariée.


  John parlait à Miss Fairfax, sentant comme moi que son sort n’est pas enviable. Être arrachée à tous ceux qu’elle connaît et qu’elle aime, et jetée dans une autre famille –qui peut tout à fait être désagréable, avec des enfants gâtés et des parents aveuglés– n’est pas un destin facile.


  J’ai cherché parmi mes connaissances une position pour elle, sans succès. Si je pouvais avoir l’assurance qu’elle rejoigne une maisonnée bien ordonnée où ses talents seraient appréciés, je serais rassuré.


  Mon frère s’est montré très prévenant à son égard, et comme il l’avait croisée lors de sa promenade ce matin, il lui a demandé si elle avait pu rentrer avant la pluie. Par chance, c’était le cas, mais Mrs Elton, envahissante comme toujours, décréta que Miss Fairfax ne devait plus marcher jusqu’à la poste: elle enverrait sa propre servante chercher le courrier de Jane.


  J’admirai le tact dont Miss Fairfax faisait preuve envers Mrs Elton. Elle s’abstint de toute réponse directe, mais détourna habilement la conversation vers l’efficacité du bureau de poste, et de là sur la calligraphie, un sujet préférable à ses yeux, puisque Mrs Elton ne pouvait plus l’agacer.


  —Isabella et Emma ont toutes deux une charmante écriture, dit Mr Woodhouse, depuis toujours. Ainsi que la pauvre Mrs Weston, ajouta-t-il avec un petit soupir, agrémenté d’un léger sourire.


  Je me demande quand il cessera de l’appeler «la pauvre Mrs Weston»! Même si c’est déjà mieux que «la pauvre Miss Taylor»…


  —Mr Frank Churchill a l’une des plus jolies écritures que j’ai vues chez un homme, avança Emma pour distraire son père du triste sort de la femme qui se tenait là, pleine de joie et de bonheur, entourée de ses amis.


  J’aurais applaudi, mais je n’aime pas cette nouvelle habitude de louer sans cesse Frank Churchill. Pourquoi personne d’autre que moi ne voit-il que c’est un fainéant qui manque à tous ses devoirs, je me le demande. On dirait que je suis le seul à ne pas être aveugle et à voir ses défauts, qui sont nombreux.


  —Je ne la trouve pas belle, déclarai-je, résolu à dire le fond de ma pensée. Elle est trop petite, et n’a guère de vigueur. On croirait une écriture de femme.


  Emma n’était pas d’accord. J’étais peut-être allé trop loin en affirmant qu’elle ressemblait à une calligraphie féminine, mais vraiment, je ne vois pas ce que l’on peut estimer de si remarquable dans cette écriture.


  On demanda à Mrs Weston de mettre la main sur une lettre, et Emma annonça qu’elle avait conservé un billet de lui, et qu’il se trouvait dans son écritoire.


  Pourquoi a-t-elle gardé un billet de cet homme? Est-elle réellement en train de tomber amoureuse de lui? Ce jeune idiot, qui ne pense qu’à lui-même? Qui ne se donne pas la peine de rendre visite à son père le jour de son mariage? Sujet aux sautes d’humeur et aux caprices?


  Je crois que mon agacement s’est vu dans ma réponse.


  —Oh! Quand un jeune galant comme Mr Frank Churchill écrit à une jolie dame comme Miss Woodhouse, il s’applique, évidemment.


  Je vis que John me regardait avec surprise, mais c’était plus fort que moi. En outre, ma remarque ne me semblait pas si impolie, mais ce n’était peut-être pas plus mal que le dîner soit annoncé peu après.


  Mrs Elton pénétra la première dans la salle à manger, comme toute jeune mariée l’aurait fait, mais elle en profita pour se rengorger, ce dont d’autres jeunes mariées se seraient abstenues.


  Pauvre Miss Fairfax! Je pense que sa patience a dû être mise à rude épreuve après le repas, quand les dames se sont retirées. Lorsque j’ai regagné le salon en compagnie des autres messieurs, Mrs Elton était en train de lui proposer son aide pour trouver une place de gouvernante. Cela me peinerait de voir Miss Fairfax entrer dans une maisonnée liée à Mrs Elton.


  Je croyais avoir touché le fond lorsque Weston arriva. Par le plus grand des hasards –ou peut-être par un malheureux hasard– il apportait une lettre de son fils.


  Je pris mon journal. Je n’avais pas envie d’écouter de nouveau vanter la magnifique calligraphie de Frank Churchill.


  La lettre était encore pire que ce que je redoutais. Un tissu de promesses destinées à susciter de faux espoirs, enrobées d’hypocrisie et de caprice: voilà ce à quoi je m’attendais. Mais au lieu de cela j’appris que la santé de Mrs Churchill les poussait à s’installer à Londres, avec Frank. Il sera si proche de Highbury –seulement seize miles– qu’il pourra facilement y venir en visite.


  Mr et Mrs Weston étaient enchantés. Emma était ravie. Mais moi, je n’étais ni l’un ni l’autre.


  —Nous avons l’agréable perspective de recevoir Frank fréquemment pendant tout le printemps, annonça Weston.


  Agréable pour qui? Je froissai mon journal.


  —C’est la saison rêvée: les jours sont plus longs, le temps est doux et plaisant, incitant constamment à la promenade, et jamais trop chaud pour l’exercice. Quand il est venu, la fois dernière, nous avons fait contre mauvaise fortune bon cœur; mais nous avons eu bien des journées humides, froides et tristes; c’est toujours le cas en février, vous savez, et nous avons dû renoncer à la moitié des sorties prévues. Nous allons pouvoir nous rattraper. Ce ne sera que plaisirs; et je me demande, Mrs Elton, si l’incertitude de nos rencontres, la conscience perpétuelle qu’il pourrait venir aujourd’hui ou demain, et à n’importe quelle heure, ne sera pas plus propice à la joie que de l’avoir pour de bon dans la maison. Je pense que si. Je crois que c’est l’état d’esprit qui donne le plus d’animation et de plaisir.


  En mai, donc, je vais avoir tout le bonheur de la compagnie de Frank Churchill, si toutefois la promesse de tant d’animation et de plaisir ne me tue pas avant.


  Par chance, John se mit à parler de ses fils avant que mon humeur m’ait poussé à une parole regrettable.


  —Je suis conscient qu’ils sont peut-être trop bruyants pour votre père; et pourraient même se révéler une contrainte pour vous, si vos engagements sociaux continuent à se multiplier comme ils l’ont fait récemment, dit-il à Emma.


  —Envoyons-les à Donwell, proposai-je. Je serai certainement là autant qu’il le faut.


  —Par ma foi, s’exclama Emma en me regardant, vous me faites rire! J’aimerais savoir combien de mes nombreux engagements ont lieu sans que vous en soyez; et pourquoi je suis censée risquer de manquer de temps pour m’occuper des petits garçons. Si tante Emma n’est pas disponible pour eux, je ne crois pas qu’ils seraient tellement mieux traités chez oncle Knightley, qui s’absente de la maison cinq heures durant quand elle ne sort qu’une heure, et qui, quand il est chez lui, s’occupe soit à lire dans son coin, soit à faire ses comptes.


  Cela me fit sourire. Elle me connaissait bien.


  Mrs Elton réclama mon attention, mais après cela j’allai m’asseoir près d’Emma.


  —Vous m’amènerez les enfants, demain? Si le temps reste humide, cela leur donnera l’occasion de se dégourdir les jambes et de crier tout leur soûl sans déranger votre père.


  —Avec plaisir. Harriet doit venir le matin, aussi elle m’accompagnera.


  —Faut-il toujours que Harriet soit avec vous? demandai-je avec agacement.


  —Quelle injustice! s’écria-t-elle. Je ne la vois guère depuis…


  —Depuis le retour de Mr Elton?


  Elle eut l’air gênée, mais je m’abstins de tout commentaire, et conclus:


  —Très bien, si vous ne pouvez pas faire autrement, amenez-la donc.


  Changeant de sujet, j’ajoutai:


  —Je voudrais que les enfants aient l’occasion de monter à cheval tant qu’ils sont là. Ce n’est pas souvent que nous les gardons si longtemps.


  —Oh oui, ils débordent de joie de vivre, et cela ne peut que leur plaire. Mais peut-être ferions-nous mieux de ne pas en parler à mon père, car cela ne pourra que l’inquiéter. J’espère que le temps restera sec.


  —Il y aura des éclaircies, j’en suis certain.


  —Et s’il pleut demain?


  —Alors, vous et moi, nous devrons occuper les garçons à l’intérieur.


  Je suis impatient. À l’intérieur ou à l’extérieur, chaque minute passée avec les enfants est un plaisir, et il n’y a personne dont la compagnie me serait plus agréable qu’Emma.


  


  Mercredi 14 avril


  


  Je n’arrive pas à me décider. Emma est-elle ou non amoureuse de Frank Churchill? Parfois il me semble que oui, puis elle dit quelque chose qui me convainc du contraire. Elle paraît recevoir ses attentions avec plaisir, pourtant elle ne montre aucun signe de tristesse en son absence.


  Nous étions en train de parler du fait qu’Isabella vive à Londres, et je demandai à Emma:


  —Pourriez-vous supporter de vous éloigner de Highbury?


  —S’il y avait à cela une raison suffisamment bonne, alors peut-être que oui.


  Je songeai à Frank Churchill. Serait-il une bonne raison?


  —Isabella a l’air heureuse à Londres, mais il faut dire qu’elle est toujours heureuse, du moment qu’elle est avec son mari.


  —Et quand vous vous marierez, il en sera de même pour vous, dis-je en posant sur elle un regard grave.


  —Je ne me marierai jamais. Pourquoi le ferais-je? J’ai déjà tout ce que je désire à Hartfield. Tout comme vous, je n’ai pas besoin d’enfants, puisque j’ai ceux d’Isabella, et tout comme vous, je ne suis jamais mieux qu’à la maison.


  Je me sentis aussitôt plus joyeux. C’est très confortable d’avoir Emma si près, et passer mon temps avec elle, à jouer avec les enfants, est ce que j’appellerais une journée parfaite.


  


  Jeudi 15 avril


  


  L’installation à Londres de la famille Churchill a pris du retard. Je m’y attendais! La lettre de Churchill n’était qu’une vaine promesse. Je n’y ai jamais accordé foi. Quoi! Mrs Churchill, quitter son Yorkshire natal pour Londres? Pourquoi ferait-elle une chose pareille? Et quand bien même elle aurait envisagé cette possibilité, pourquoi l’aurait-elle mise en œuvre, alors qu’elle est aussi sujette au caprice que son neveu?


  J’ai fait part de ce sentiment à Emma.


  —On ne peut pas le reprocher à Frank Churchill. Il est soumis aux décisions de sa tante. Il nous rendra visite dès qu’il le pourra.


  Ce retard n’avait pas l’air de la déranger plus que de raison, ce qui me redonna courage, mais elle le défendait, et cela, à l’inverse, m’accablait.


  Je n’aime toujours pas l’idée que son arrivée ait seulement été repoussée. Quand il viendra à Highbury, ce sera tout de même trop tôt à mon goût.


  


  Mercredi 21 avril


  


  J’ai eu le choc le plus déplaisant en arrivant à Hartfield aujourd’hui. J’avais promis de venir chercher les garçons, afin qu’ils passent la journée avec moi, et quand je suis entré dans le salon, j’y ai trouvé Frank Churchill!


  Il était venu en coup de vent, pour annoncer que les Churchill s’étaient enfin installés à Londres. Sa tante, toujours très malade, ne pouvait se passer de lui plus longtemps.


  J’étais sincèrement désolé pour Mrs Churchill, et une fois que j’ai su qu’il ne nous rendrait pas visite, pour Franck Churchill aussi.


  —Je crois que l’idée qu’il vienne constamment nous voir, maintenant que les Churchill sont à Londres, ne se réalisera pas, dis-je à Emma.


  Elle reconnut que ce serait bien dommage, mais ne devait pas en être très affectée, puisqu’elle s’occupa aussitôt de vérifier que les enfants étaient suffisamment couverts, d’assurer à son père qu’ils ne prendraient pas froid sur le chemin de Donwell, de leur recommander de bien se tenir, et de me rappeler de ne pas leur donner trop à manger.


  Je commence à trouver que ce Frank Churchill n’est pas si mauvais garçon, après tout. Je l’ai peut-être jugé trop durement. On peut pardonner un manque de délicatesse ici ou là à un jeune homme chargé de veiller constamment sur une vieille tante malade.


  En fait, s’il reste à Londres, je crois que je vais vraiment l’apprécier.


  


  Jeudi 22 avril


  


  Il a fait froid et humide. Ce matin, j’ai vaqué à mes affaires, et cet après-midi, Emma est venue avec les deux petits garçons. J’étais enchanté de constater que Harriet n’était pas avec elle. Je n’ai presque jamais vu Emma sans son amie, ces derniers mois. Nous avons emmené les enfants faire une promenade à travers bois, et les avons regardés jouer.


  —Vous ne vous marierez jamais, n’est-ce pas, Mr Knightley? m’a-t-elle demandé.


  Je lui trouvai l’air anxieux, et cela m’apporta une grande satisfaction.


  —Non, jamais, promis-je.


  Mon moral remonta. Redoutait-elle de me voir épouser quelqu’un d’autre, parce qu’elle voulait me garder pour elle?


  —Cela semble vous faire plaisir, fis-je remarquer.


  —C’est vrai.


  Voulez-vous… J’essayai de prononcer ces mots, mais je me sentis subitement nerveux et incapable de les dire.


  Je me raclai la gorge et m’apprêtais à faire une nouvelle tentative quand elle ajouta:


  —Je n’aimerais pas que le petit Henry perde son héritage.


  Quel rêve stupide! Elle n’était pas amoureuse de moi, finalement, elle s’inquiétait seulement pour Henry.


  —Ah, c’est pour cela, soupirai-je.


  —Vous n’aimeriez pas non plus qu’il en soit privé, n’est-ce pas? me demanda-t-elle avec anxiété.


  —Si j’avais moi-même un fils, il semble raisonnable de croire que je voudrais qu’il hérite plutôt que mon neveu. Mais comme je n’ai pas l’intention de me marier, je ne vois pas pourquoi vous vous feriez du souci pour Henry.


  Je n’en ai pas l’intention pour le moment, me dis-je en la regardant me sourire. Mais je le ferai si je parviens à persuader Emma d’être ma femme. Je n’en désespère pas. Elle ne semble pas tenir à Churchill et je sais qu’elle m’apprécie. Avec le temps, j’espère qu’elle finira par me voir comme un mari potentiel.


  Elle passa son bras sous le mien alors que nous revenions des jardins, et le soleil se coucha comme nous arrivions au domaine.


  


  Vendredi 23 avril


  


  Frank Churchill est venu à Highbury aujourd’hui, mais il est resté très peu de temps à Hartfield. Il y est passé dans la matinée avant de se rendre chez les Bates, et de déjeuner avec Mr et Mrs Weston puis de rentrer à Londres.


  


  Lundi 26 avril


  


  J’ai rejoint Emma et son père à Hartfield ce matin, et j’ai trouvé là-bas les Weston. Ils étaient venus annoncer que Mrs Churchill ne se sentait pas mieux à Londres, et qu’elle avait pris une maison à Richmond pour les mois de mai et juin.


  J’ai regardé Emma, me demandant comment elle accueillait la nouvelle, car Richmond est tout proche.


  —Il sera constamment avec nous, dit Weston, ravi. La distance est très courte, pas plus de neuf miles, et qu’est-ce que neuf miles?


  —Et maintenant, le bal va pouvoir avoir lieu, glissa Mrs Weston à Emma.


  Cette dernière était enchantée, et cela me chagrina. Je ne lui reprochais pas son bonheur, mais il ne me restait qu’à avoir foi en son jugement et espérer qu’elle finirait par le voir comme il est.


  Mr Woodhouse n’était pas non plus content à l’idée du bal, bien qu’il le préfère en mai qu’en février, car le risque de courants d’air est moindre. Mais il craignait tout de même que les enfants ne tombent malades pendant qu’Emma serait absente.


  —Mrs Bates vous tiendra compagnie, rappela Emma, et si l’un des garçons se sent mal, vous pouvez m’envoyer un message à La Couronne, je rentrerai aussitôt.


  Ainsi apaisé, il se laissa aller au vague espoir qu’aucun désastre ne viendrait entacher la soirée. Je l’espère également, bien que les désastres que je redoute ne soient pas de la même nature.


  Mai


  


  Lundi 3 mai


  


  Je n’ai pas passé une bonne soirée. Emma est restée la plupart du temps avec Frank Churchill. Il était déjà en conversation avec elle quand je suis arrivé, et bien qu’il m’ait semblé agité, c’est à peine s’il s’est éloigné d’elle un instant. Il lui a demandé la première danse, et malgré mes efforts pour ne pas les regarder, j’ai eu bien du mal à en détacher les yeux. Emma était très belle.


  —Ils forment un joli couple, n’est-ce pas? m’a soufflé Otway, qui se tenait dans un coin de la salle avec moi.


  —Oui. Mrs Elton est enchantée d’ouvrir le bal, et Weston est heureux de l’avoir pour cavalière, dis-je, feignant de ne pas comprendre.


  —Je ne parlais pas de Mrs Elton et Mr Weston, mais de Mr Churchill et Miss Woodhouse. Je pense que nous assisterons bientôt à un mariage. Cela ravirait tout le monde à Highbury, j’en suis certain. Mr et Mrs Weston seraient transportés de joie, et tous les amis de Miss Woodhouse se réjouiraient de la voir si bien mariée. Mr Churchill doit hériter d’Enscombe, et d’une bien belle fortune par ailleurs.


  —Je ne décèle là rien d’autre qu’une inclination à danser ensemble, répliquai-je. Je ne peux pas croire que Miss Woodhouse quitte un jour Highbury. Elle ne pourrait s’éloigner de son père.


  —Vous avez raison, ce serait difficile, mais ne pourrait-elle pas l’emmener à Enscombe avec elle?


  —Mr Woodhouse, quitter Hartfield? C’est une chose qu’il ne ferait jamais.


  En m’entendant parler, je pris conscience que j’étais en train d’essayer de me rassurer.


  —Peut-être pas. Mais Miss Woodhouse et Mr Churchill auraient une maison en ville, et Londres n’est qu’à seize miles. De là, ils pourraient se rendre souvent à Hartfield.


  —Je suis certain que Miss Woodhouse n’a pas plus l’intention de l’épouser que d’épouser Longridge, déclarai-je, me surprenant moi-même autant qu’Otway.


  Il eut l’air étonné, puis me présenta ses excuses, mais les torts étaient de mon côté. Je lui avais parlé sèchement, et n’aurais pas dû le faire.


  Emma croisa mon regard, et son bonheur me força à sourire, mais je n’étais pas à l’aise. Les pensées d’Otway semblaient former un écho aux miennes. Ils formaient un couple bien assorti –sauf que je savais qu’ils ne se correspondaient pas; Frank Churchill, avec son instabilité, sa nature peu fiable et son manque de constance, et Emma, avec son amour de la famille et le plaisir qu’elle prenait à voir ses amis.


  Tandis qu’à l’inverse, Emma et moi formerions un couple parfait.


  Je ne pouvais supporter de les observer plus longtemps. Je me retirai dans la salle de jeu et m’engageai dans une partie de cartes qui me tint occupé presque jusqu’à l’heure du souper, et ne retournai qu’alors à la salle de bal. Emma dansait toujours. Elle se mouvait avec grâce, et c’était un plaisir de la regarder.


  Au bout d’un moment, je m’aperçus que sa jeune amie ne dansait pas. Cela me peina de la voir ainsi assise toute seule.


  À ma grande surprise, je vis Elton se diriger vers elle. Je l’avais cru trop mesquin pour pardonner à Emma la blessure qu’elle avait infligée à son amour-propre, mais il semblait que je me sois trompé. Il s’apprêtait manifestement à voler au secours de Harriet qui faisait tapisserie et à la conduire sur la piste de danse.


  Et pourquoi pas? Maintenant qu’il était marié, cela ne prêtait pas à confusion, et l’on n’aurait pu y lire une quelconque marque d’intérêt. C’était aimable à lui. Cela mettrait la demoiselle à l’aise, et leur permettrait par la suite d’avoir des relations agréables et sans gêne. Notre voisinage est assez restreint, après tout.


  Il se tenait debout devant elle. Elle gardait les yeux baissés, embarrassée, mais heureuse qu’il soit venu la tirer de la situation ignominieuse dans laquelle elle se trouvait. Mais alors, sans lui adresser un mot, il continua son chemin.


  Je ne pouvais y croire! Traiter ainsi une demoiselle! Lors d’un bal privé, qui plus est!


  De toute ma vie, jamais je n’ai eu une aussi mauvaise opinion d’un homme. Se retirer dans la salle de jeu aurait été raisonnable; éviter Harriet aurait été désagréable, mais acceptable; mais se tenir devant elle, avant de s’éloigner… c’était abominable!


  Les choses ne firent qu’empirer. Mrs Weston lui demanda s’il dansait, et il se proposa comme cavalier, pour elle ou Mrs Gilbert; mais lorsqu’elle mentionna Harriet, il eut l’effronterie de répondre qu’il était un vieil homme marié, et qu’il ne dansait plus.


  J’étais dans une telle rage que je m’approchai de Harriet et la priai de m’accorder une danse. Elle leva vers moi des yeux si humbles et reconnaissants que je sentis mon cœur se gonfler.


  Je n’aurais pas cru Elton capable d’une telle mesquinerie. Le mariage ne l’avait pas rendu meilleur; au contraire. Il n’avait jamais fait preuve d’étroitesse d’esprit auparavant. De vanité, oui. De fierté, aussi. Il a une haute opinion de lui-même, c’est indéniable. Mais il ne s’était jamais montré cruel envers les autres. Et surtout pas envers une jeune fille sans famille pour la protéger. Il me dégoûtait, et je ne m’en cachai pas.


  Je conduisis Harriet sur la piste de danse avec toute la déférence que j’aurais témoignée à une héritière dotée de cinquante mille livres, et fus récompensé aussi bien par le regard noir que me lança Elton que par le sourire radieux de Harriet.


  Le choix qu’Emma avait fait pour Elton manquait sans doute de discernement, mais celui qu’il avait fait pour lui-même était pire.


  Harriet commença par se montrer timide, parlant peu, mais elle prit bientôt confiance et se mit à me répondre plus librement, avec une franchise très séduisante. Elle dansait avec joie, gambadant à travers la pièce comme un agneau au printemps, et je suis sûr que le seul fait de la regarder devait mettre du baume au cœur de tous les hommes et femmes raisonnables présents ce soir-là.


  Pendant le souper, je m’interrogeai de nouveau sur le mépris témoigné par Elton, car Harriet n’était pas la seule qu’il ait maltraitée. Il s’était également mal conduit à l’égard de Mrs Weston, son hôtesse, en refusant de danser avec la cavalière qu’elle lui proposait, et il avait montré à Emma qu’il ne ferait rien pour la contenter; et même, qu’il était heureux de la mécontenter. Et, à en juger par les regards qu’Elton échangeait avec sa femme, il était clair qu’elle l’encourageait.


  Après le souper, Emma m’appela d’un regard à son côté. Elle me remercia pour ma gentillesse envers son amie, et nous nous rejoignîmes dans la critique d’Elton et de son abominable conduite.


  —Ce n’est pas seulement Harriet qu’ils cherchaient à blesser. Emma, comment se fait-il qu’ils vous veuillent du mal?


  Elle ne répondit pas, et je repris:


  —Elle, elle ne devrait pas avoir de grief contre vous, je pense, quels que soient ses sentiments à lui. Sur ce point, vous ne me direz rien, évidemment.


  Je ne pouvais me résoudre à la contraindre à révéler qu’il lui avait demandé sa main, mais je ne voulais tout de même pas laisser passer l’incident, aussi la mis-je au défi sur un autre front:


  —Avouez, Emma, que vous souhaitiez lui faire épouser Harriet.


  —C’est vrai, finit-elle par reconnaître, et ils ne peuvent me le pardonner.


  Pauvre Emma!


  —Je ne vous ferai aucune réprimande, lui dis-je gentiment. Je vous abandonne à vos propres réflexions.


  —Pouvez-vous me faire confiance avec tant de flatteurs? Ma vanité me montre-t-elle jamais que je me trompe? demanda-t-elle d’un ton plein de regret.


  —Votre vanité sans doute pas, mais votre rigueur peut le faire. Je suis certain que lorsque l’une vous entraîne du mauvais côté, l’autre vous rappelle à l’ordre, assurai-je, plus épris d’elle que jamais.


  —Je dois reconnaître que je me suis entièrement méprise sur Mr Elton. Il y a en lui une étroitesse d’esprit que vous aviez perçue, et moi non; et j’étais intimement convaincue qu’il était amoureux de Harriet. J’ai commis une série d’erreurs toutes plus bizarres les unes que les autres!


  Sa confidence me toucha.


  —Et pour vous remercier d’en avoir autant dévoilé, je vais vous rendre justice en vous avouant que vous aviez mieux choisi pour lui que lui-même. Harriet Smith a d’excellentes qualités, qui font totalement défaut à Mrs Elton. C’est une fille sans artifices, sans prétention, déterminée –qui pour tout homme doté de goût et de bon sens, doit être préférée à une femme comme Mrs Elton. J’ai trouvé plus de conversation à Harriet que je ne m’y attendais.


  Emma était contente. Nous n’eûmes pas le temps d’en dire plus. La danse allait reprendre.


  Je sentis mon cœur battre la chamade lorsque je demandai à Emma avec qui elle comptait danser, et qu’elle me répondit:


  —Avec vous, si vous me le proposez.


  Je me sentis pousser des ailes.


  —Me ferez-vous l’honneur? glissai-je en la regardant dans les yeux, la main tendue.


  —Avec plaisir, répliqua-t-elle en la prenant, sa vraie personnalité réapparaissant. Vous avez prouvé que vous étiez capable de danser, et vous savez que nous ne sommes pas suffisamment frère et sœur pour que cela soit inconvenant.


  —Frère et sœur! Non, en vérité.


  Alors que je la conduisais vers la piste, je me demandai si elle me considérait comme un frère. J’étais conscient que la danse m’offrait la possibilité de me montrer à elle sous un jour différent. Peut-être n’était-elle pas amoureuse de moi, mais je parviendrai à y remédier. Et alors… un avenir heureux s’ouvrirait devant moi. Emma et moi à Donwell, avec nos propres enfants.


  Le petit Henry va devoir se faire sa place dans le monde, je le crains!


  


  Mercredi 5 mai


  


  Un terrible incident s’est produit aujourd’hui. J’allais juste partir pour Kingston quand j’ai rencontré un messager qui venait de Hartfield. Il m’a remis un billet, et j’ai appris avec alarme que Harriet avait été attaquée par une bande de gitans sur Richmond Road. Elle se promenait avec une amie lorsqu’elles avaient aperçu les gitans, et, prenant peur, s’étaient enfuies. Harriet n’avait pu courir bien loin, car elle avait été prise d’une crampe et seule l’intervention fort opportune de Frank Churchill, qui passait là par hasard, l’avait sauvée du danger.


  Je partis immédiatement pour m’assurer que l’on veille à la sécurité de la route, mais le temps que j’arrive, les gitans avaient fui. Ils ne tenaient pas à rencontrer un magistrat, et je suis convaincu qu’ils ne nous ennuieront plus. Mais cela me tracasse qu’un tel événement ait pu se produire sur mes terres.


  Je me rendis aussitôt après chez Weston pour lui raconter l’aventure. Il n’était pas encore au courant, car son fils était en chemin pour Richmond quand l’attaque avait eu lieu, et avait donc continué son voyage, mais il fut aussi troublé que moi. Nous décidâmes d’en parler aux autres messieurs de la paroisse lors de la réunion du club de whist de ce soir. Nous devons être vigilants pour éviter que cela ne se reproduise.


  En quittant Randalls, je me dirigeai vers Hartfield afin de m’enquérir de l’état de Harriet. Je découvris mes neveux passionnés par l’affaire, la savourant comme de vrais petits garçons. L’histoire de Harriet et des gitans va, je le sens, se répéter dans leurs jeux pendant les semaines à venir.


  Après avoir été bouleversée, Harriet s’était plutôt bien remise. Elle avait eu le secours de Churchill, puis les attentions d’Emma et de Mr Woodhouse, et cela lui avait vite rendu le sourire.


  Mr Woodhouse, en revanche, était dans tous ses états, et ne recouvra son calme que lorsque Emma lui eut promis de ne plus jamais sortir du domaine.


  Pourtant, il se fera à l’idée avec le temps, et je ne doute pas qu’elle ira à pied à Randalls comme d’habitude dès demain.


  


  Mardi 11 mai


  


  Les garçons parlaient encore de Harriet et des gitans quand je suis arrivé à Hartfield aujourd’hui. Ils étaient d’humeur turbulente, et Emma et moi les avons emmenés jouer avec leurs cerfs-volants. Le vent était fort, et nous n’avons pas eu de mal à envoyer les cerfs-volants haut dans le ciel. J’ai tendu les ficelles à Henry et l’ai aidé à s’en occuper, tandis qu’Emma en faisait de même avec John.


  Les enfants étaient fous de joie, même si Mr Woodhouse, quand nous sommes retournés à la maison, était contrarié.


  —Ce n’est pas une bonne idée de jouer avec un cerf-volant dans un vent pareil, déclara-t-il à Henry. Il souffle particulièrement fort aujourd’hui, et aurait pu vous emporter.


  —Mais nous tenions également les fils, papa, le rassura Emma. N’avez-vous pas vu? Mr Knightley avait en main ceux de Henry, et moi ceux de John. Le vent semblait fort, peut-être, mais une fois dehors les conditions étaient meilleures qu’on ne l’aurait cru. Il tirait un peu les cerfs-volants de temps à autre, mais nous n’avons couru aucun risque, car si le vent avait tiré trop fort, nous aurions toujours pu les lâcher, vous savez.


  —Je sais que vous avez de bonnes intentions, ma chérie, mais je ne peux me résoudre à aimer cette idée. Vous ne devriez pas sortir les cerfs-volants quand le vent est si fort.


  —Nous devons y jouer dans le vent, grand-papa, expliqua Henry, sinon ils ne volent pas.


  Mr Woodhouse déclara que les cerfs-volants étaient destinés aux adultes et non aux petits enfants, et cela provoqua une telle agitation parmi nos neveux, qui crurent qu’ils devraient attendre vingt ans avant de pouvoir y jouer de nouveau, qu’Emma eut trois personnes à calmer avant l’heure du thé.


  Je n’arrive pas à croire que nous allons renvoyer les garçons chez eux dans quelques jours. J’ai l’impression qu’ils viennent juste d’arriver.


  J’ai failli parler à Emma ce soir; failli lui donner un indice sur mes sentiments; mais il m’a semblé que le moment n’était pas encore venu –qu’elle ne me voyait pas autrement que comme un ami– et j’ai préféré me taire.


  


  Samedi 15 mai


  


  John est arrivé pour reprendre les enfants, et nous avons tous déjeuné ensemble.


  —Ne voulez-vous pas rester? a demandé Emma.


  —Non, je dois rentrer à la maison.


  Emma était résignée, sachant que rien ne peut retenir John loin de son foyer, s’il peut l’éviter.


  Elle avait confectionné un nouveau bonnet pour le bébé, une chemise pour le petit George, un mouchoir pour Isabella et une poupée pour Bella. John la remercia pour les cadeaux et promit de les remettre à leurs destinataires. Puis ce fut l’heure du départ.


  Mr Woodhouse déplorait leur absence, bien que je pense pour ma part que les enfants sont restés suffisamment longtemps. Il devenait de plus en plus anxieux à leur égard à mesure qu’ils prenaient confiance en eux. C’est aussi bien qu’ils rentrent à la maison, où ils pourront jouer tout leur soûl sans l’inquiéter.


  


  Juin


  


  Mardi 1er juin


  


  Je dînais au presbytère ce soir quand j’ai vu quelque chose qui m’a perturbé. Frank Churchill ne cessait de croiser le regard de Miss Fairfax, et je suis certain qu’une connivence passait entre eux. Au début, j’ai pensé que Churchill avait varié dans ses affections, mais ce n’était pas le cas, puisqu’il a poursuivi sa cour auprès d’Emma. C’était à n’y rien comprendre…


  Avait-il dit des paroles compromettantes à Jane Fairfax? Lui avait-il fait quelque compliment extravagant? Avait-il sous-entendu qu’elle lui plaisait? Cela expliquerait cette complicité, mais alors, pourquoi continuait-il à accorder des attentions à Emma? Cela n’avait aucun sens. Et le fait que Jane Fairfax, une demoiselle dotée de raison et de principes, prenne plaisir aux faveurs d’un homme comme Frank Churchill n’en avait pas davantage.


  À moins que les femmes ne deviennent toutes idiotes dès lors qu’un beau jeune homme est dans les parages?


  Non, je refuse de le croire. Je sais que c’est impossible. Pourtant Emma et Jane Fairfax semblent toutes deux attirées par le fils de Mr Weston –et réciproquement.


  


  Samedi 5 juin


  


  Comme le temps était chaud, j’ai décidé de me rendre à Hartfield à pied ce soir, et en trouvant Emma et Harriet s’apprêtant à partir en promenade, je choisis de les accompagner. Nous rejoignîmes Mr et Mrs Weston, Mr Churchill, Miss Bates et Miss Fairfax, et en revenant vers Hartfield, Emma insista pour que le groupe entier entre pour saluer son père et prendre le thé.


  Nous franchissions tout juste les limites du domaine quand Perry passa à cheval, et nous nous mîmes à parler de sa monture.


  —À propos, dit Frank Churchill, Mr Perry a-t-il renoncé à se procurer une voiture?


  Mrs Weston affirma ne pas être informée de ce projet, mais il prétendit que c’était elle qui lui en avait fait part.


  —Jamais? s’exclama-t-il. Incroyable! Comment est-ce possible? Je dois avoir rêvé.


  Une fois de plus, je surpris un regard entre Jane Fairfax et lui, et l’idée me vint qu’elle avait dû lui en parler. Mais pourquoi ne pas le reconnaître? Pourquoi tant de mystère?


  Ma conviction que Frank Churchill jouait double jeu ne fit que s’accroître au fil de la soirée. Il vint rapporter des cubes alphabet que les enfants avaient oubliés à Randalls, et Emma et lui s’amusèrent à former des mots.


  —Ah, pauvres petits garçons, comme ils étaient tristes de nous quitter, soupira Mr Woodhouse avec mélancolie en voyant les jouets. J’aimerais tellement qu’Isabella vienne vivre ici avec nous. Pauvre Isabella!


  Frank Churchill profita des lamentations de notre hôte pour pousser un groupe de lettres vers Miss Fairfax. Je la regardais justement, et il me sembla qu’elle avait déchiffré le message, mais qu’il l’avait troublée, car elle rougit un peu puis mélangea les cubes aux autres. Mais elle ne les embrouilla pas suffisamment. Harriet se jeta dessus et, devinant ce que Churchill avait écrit, s’exclama:


  —Faux pas!


  La rougeur de Miss Fairfax s’accentua.


  J’avais raison! Churchill avait commis un impair avec sa remarque sur la voiture de Perry, et la source de son information était bien Miss Fairfax. Alors pourquoi ne pas en parler ouvertement? Toute l’affaire sentait la supercherie; et pire encore, il était évident que Miss Fairfax n’était pas innocente, mais qu’elle était impliquée dans quelque chose dont elle avait honte.


  Churchill, de son côté, ne semblait pas perturbé. Il avait formé un mot pour Emma. Elle sourit, mais parut inquiète lorsqu’il poussa les cubes vers Miss Fairfax, qui s’empourpra de plus belle. Je regardai les lettres et pus déchiffrer «Dixon».


  Dixon! Le mari de son amie?


  Quel était le sens de tout ceci?


  Emma n’aurait tout de même pas imaginé une liaison cachée entre Miss Fairfax et Mr Dixon, et partagé cette pensée avec Frank Churchill?


  Une chose était certaine. Churchill ne se contentait pas d’avoir une conduite répréhensible, il impliquait les autres dans ses méfaits et abaissait Emma et Miss Fairfax à son propre niveau, entraînant l’une à infliger de la peine à l’autre.


  Miss Fairfax ne put en supporter davantage. Elle repoussa les cubes avec colère et regarda sa tante, qui comprit son expression et déclara qu’elles devaient partir.


  Les invités s’en allèrent. Quand les chandelles eurent été allumées pour dissiper l’obscurité grandissante, je sentis que je devais parler à Emma, car je craignais que Churchill ne soit en train de la duper; peut-être même de l’oublier au profit de Miss Fairfax. Je redoutais en outre qu’il n’utilise Emma dans son jeu comme un pion innocent.


  Je commençai par évoquer le mot qu’il avait formé avec les lettres en bois, lui demandant comment il pouvait être en même temps amusant pour elle, et triste pour Jane.


  Elle était embarrassée, et me dit qu’il s’agissait seulement d’une plaisanterie.


  —Cela n’a eu l’air drôle que pour vous et Mr Churchill.


  Je ne savais jusqu’où je pouvais aller, car j’ignorais si je lui rendais service. Je n’avais aucune légitimité pour la sermonner, à part celle que confère une tendre amitié, mais je choisis de prendre le risque de passer pour indiscret, plutôt que celui de la voir blessée quand il me suffisait de quelques mots pour l’éviter.


  —Ma chère Emma, m’enquis-je doucement, êtes-vous certaine d’avoir compris quel degré de proximité existe entre le gentleman et la demoiselle dont nous parlons?


  —Entre Mr Frank Churchill et Miss Fairfax? Oh, oui! Parfaitement.


  —Vous n’avez jamais eu de raison de songer qu’il avait de l’admiration pour elle, ou elle pour lui?


  —Jamais, jamais! s’écria-t-elle.


  Je me demandai si je devais m’arrêter là, mais une fois lancé, il me parut préférable de finir:


  —Il m’a récemment semblé percevoir des signes d’attachement entre eux; certains regards appuyés, dont je ne pense pas qu’ils étaient destinés à être surpris.


  Au lieu d’être perplexe comme je m’y attendais, elle était amusée, et m’assura que je me faisais des idées:


  —Ou du moins, c’est une supposition de ma part concernant la demoiselle, et une certitude quant au gentleman. Je peux répondre de son indifférence.


  C’était une réponse sans détour. Elle n’aurait pu être plus claire. Pour qu’elle sache avec une telle certitude qu’il n’éprouvait rien pour Miss Fairfax, il fallait que son cœur soit épris et qu’ils partagent cette confiance parfaite que l’on voit seulement entre les amoureux. Il devait s’être déclaré, et avoir été accueilli avec tendresse.


  Comment avais-je pu m’aveugler à ce point? Comment avais-je pu être si lent à reconnaître mes sentiments pour elle, puis si lent à me décider à parler? Mon hésitation me coûtait cher. Le prix à payer, c’était Emma. Submergé de douleur, je me tus.


  Je rentrai chez moi, mais me trouvai incapable de me concentrer. Je pris un livre, mais les mots dansaient devant mes yeux. Je me penchai sur mes comptes, mais j’avais l’esprit si vagabond que je préférai ne rien toucher, de peur de faire des erreurs.


  Cela sera-t-il la fin d’Emma? Être mariée à un homme comme celui-ci? Passer son temps à tourmenter les autres –car c’est ce qu’elle a fait ce soir–, encouragée par son âme damnée? Je ne peux supporter cette idée!


  Mais que puis-je faire, à part la regarder, l’aimer, et l’aider si elle a besoin de moi?


  


  Mercredi 9 juin


  


  Ce soir j’ai dîné chez les Cole, et y ai trouvé les Elton. Mrs Elton se lamentait sur le fait que sa sœur et son beau-frère, Mr Suckling, ne pourraient finalement pas venir les voir. Elle attendait depuis quelque temps déjà cette visite, qui avait été repoussée à l’automne.


  Mrs Elton était très déçue. Pas de promenades en calèche, de dîners ni d’évocations de Maple Grove; car elle-même semblait lassée de parler d’un endroit que personne n’avait visité.


  —Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous? proposa Weston.


  Je le regardai avec surprise, et je vis sa femme en faire de même. Nous avions projeté nous-mêmes des excursions, mais n’avions jamais envisagé de convier les Elton. Il y a chez eux tellement d’ostentation qu’Emma, les Weston et moi-même avions décidé d’y aller seuls.


  Et voilà que Weston, dans un excès de convivialité, invitait précisément les personnes que nous cherchions à éviter!


  Mrs Elton le regarda d’un air interrogateur.


  —Miss Woodhouse, Mr Knightley, ma femme et moi avons l’intention de nous rendre à Box Hill. Puisque les Suckling vous ont abandonnés, il faut venir avec nous.


  —Ce serait parfait, répliqua Mrs Elton. Nous n’avons pas besoin des Suckling pour organiser une sortie. Nous pourrons y retourner quand ils viendront, cet automne.


  Le temps étant agréable, la sortie à Box Hill fut décidée. Il y a quelques jours, cela aurait constitué un lourd fardeau pour moi, mais à côté de la désolation causée par l’amour que porte Emma à Frank Churchill, cela ne m’importe guère.


  


  Jeudi 10 juin


  


  Je voulais annoncer à Emma les nouvelles concernant l’expédition vers Box Hill, mais en arrivant à Hartfield ce matin, je m’aperçus que les Weston m’avaient devancé.


  —Je suis content que vous approuviez ma décision, lui confiait-il juste quand j’entrai.


  À voir le visage d’Emma, je compris qu’il n’en était rien. Cependant, elle ne pouvait le dire sans en révéler la cause, c’est-à-dire son antipathie pour Mrs Elton. Et comme il n’en était pas question, elle céda de bonne grâce.


  —Ce n’est rien, la consolai-je lorsque Weston fut parti. Les participants seront nombreux, et vous ne serez pas obligée de parler à Mrs Elton.


  —Non, en effet. J’aurai bien plus de plaisir à converser avec vous.


  Sans doute aurais-je été plus heureux de sa préférence si je n’avais pas connu son aversion pour Mrs Elton.


  Cependant, je fus rassuré par son manque d’enthousiasme pour la sortie. Frank Churchill sera très certainement invité, et comme elle ne semble pas impatiente, elle n’est peut-être pas aussi amoureuse de lui que je le pensais. Puis-je avoir encore un peu d’espoir? Je le saurai dans les prochains jours.


  


  Samedi 12 juin


  


  Que d’ennuis, aujourd’hui! En me rendant à Hartfield, j’ai rencontré Mrs Elton, et je n’ai pu éviter de lui parler. Ses sottises m’ont mis hors de moi, si bien que lorsque je suis arrivé à Hartfield, j’étais d’humeur massacrante.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? me demanda Emma.


  —Rien. Tout.


  Et avant d’avoir réfléchi, je me suis retrouvé à tout lui raconter:


  —Je viens de voir Mrs Elton. Elle m’a expliqué que l’un de ses chevaux d’attelage boitait, et qu’il fallait donc remettre notre excursion à plus tard. «N’est-ce pas insupportable, Knightley?» m’a-t-elle dit.


  —Au moins, elle ne vous a pas appelé Mr K., fit remarquer Emma.


  Je ris et sentis mon humeur s’adoucir.


  —Elle se lamentait sur son sort avec tant de volubilité que je désespérais de parvenir à lui échapper, et donc, dans un effort pour la faire dévier de son sujet, je lui ai dit par boutade qu’il fallait qu’elle vienne visiter mes carrés de fraises à Donwell Abbey.


  —Elle n’a pas accepté? demanda Emma.


  —Si! répondis-je en riant. Elle a dit que cela lui plairait, comme si c’était possible. Je n’arrivais pas à croire qu’elle puisse avoir envie d’organiser une sortie dans mes carrés de fraises.


  —Je crois plutôt qu’elle rêvait d’une visite de Donwell Abbey.


  —Et elle est parvenue à ses fins, conclus-je tristement.


  —Si le cheval se remet, elle pourrait venir en grande pompe.


  —Non, elle a déjà décidé de son mode de transport. Elle viendra à dos d’âne.


  —À dos d’âne? s’étonna Emma.


  —Ce n’est pas tout, la prévins-je, au bord du fou rire. Tout le monde doit venir à dos d’âne: Miss Fairfax, Miss Bates…


  —Et Mr Elton?


  —Non. Son caro sposo marchera à son côté.


  —Je trouve l’idée excellente, déclara Emma d’un air grave que démentaient ses yeux brillants d’amusement. Nous devons tous avoir un âne. Je suis certaine que Miss Bates y prendra beaucoup de plaisir, et Mrs Goddard aura fière allure en selle –si les ânes portent bien une selle. J’ai l’intention d’acheter un âne cet après-midi, et j’espère que ma posture ne vous fera pas honte, quand vous marcherez à mon côté, Mr K.


  —Oh, Emma! Ne…


  «Ne vous mariez pas avec Churchill, épousez-moi», allais-je soupirer. J’étais déjà en train de prononcer les premiers mots quand Harriet est entrée dans la pièce.


  Jamais la vision de Harriet ne m’avait causé une telle détresse.


  —J’ai trouvé la soie que vous demandiez… Oh, Mr Knightley!


  Elle dut s’apercevoir qu’elle interrompait quelque chose d’important, car elle rougit.


  —Merci, Harriet. Mr Knightley nous apporte d’excellentes nouvelles. Nous allons passer une journée à Donwell Abbey, à cueillir des fraises.


  —Oh, ce sera merveilleux, s’extasia Harriet, posant sur moi un regard ému.


  J’étais sûr qu’elle se doutait de mon secret, car ses yeux brillants semblaient me voir demander sa main à Emma dans le cadre du manoir.


  Avant qu’elle ait pu en dire davantage, Mr Woodhouse nous rejoignit, et Emma se tourna vers lui avec sollicitude.


  —Perry n’est pas avec vous?


  —Non, ma chérie, il a dû partir faire ses visites. Il est très occupé. Je ne suis pas surpris. Tout le monde souhaite avoir son avis.


  —Que vous a-t-il dit?


  —Il était très content. Il y a eu beaucoup de progrès depuis la dernière fois qu’il m’a vu. Il m’a félicité, et m’a confirmé que mon régime jouait un grand rôle dans ma constitution. Si seulement je parvenais à vous convaincre de manger davantage de gruau, je suis certain que cela vous ferait du bien.


  —Je crois que j’en prendrai un bol avec vous ce soir. Mais devinez… Nous avons une bonne surprise. Mr Knightley nous a invités à cueillir des fraises chez lui.


  —Ah, Mr Knightley, je suis un pauvre infirme, soupira-t-il en secouant la tête comme si je venais de le convier à son propre enterrement.


  —Mais vous allez mieux, Perry l’a dit, et ce n’est pas si loin, protesta Emma. Mr Knightley fera tout ce qu’il peut pour votre confort.


  Je joignis mes suppliques à celles d’Emma, et il finit par accepter de s’aventurer dehors. Emma était ravie, car cela fait deux ans qu’il n’est pas venu à Donwell, et j’étais content qu’il lui ait accordé cette joie.


  Mr et Mrs Weston arrivèrent peu après et acceptèrent également mon invitation. Weston déclara qu’il convierait Frank de ma part, et il me fut impossible de décliner sa proposition, mais je me consolai en me disant que son fils ne viendrait peut-être pas.


  En attendant, il y a bien des préparatifs à mener. Il faut veiller au confort de Mr Woodhouse, et préparer le domaine pour des visiteurs.


  


  Lundi 14 juin


  


  Je suis passé à Hartfield ce matin pour parler à Emma, mais elle était sortie. Je me suis ensuite rendu à Highbury pour affaires et me suis arrêté chez Miss Bates. J’espérais y trouver Emma, mais bien qu’elle fût également venue, elle était déjà repartie. Je ne prêtai qu’une oreille distraite au bavardage de Miss Bates. Il semblerait que Longridge ait enfin choisi une maison. Il s’est décidé pour Southdean, la demeure que Miss Bates aime tout particulièrement. Elle a un grand jardin, avec une rivière, des pièces aux agréables proportions, et les quartiers des domestiques sont confortables. Je crois que Longridge sera un élément apprécié de la société de Highbury.


  


  Mardi 15 juin


  


  Robert Martin est venu me parler affaires ce matin, et j’ai été de nouveau frappé par sa loyauté envers Harriet. Il n’a pas, contrairement à Mr Elton, choisi de se précipiter pour prendre femme aussitôt sa main refusée. C’est un assez bel homme, avec une situation prospère, et bon nombre des demoiselles de Highbury seraient flattées de ses attentions, mais je suis convaincu qu’il n’a pas oublié Harriet. Il a lu les livres qu’elle lui avait conseillés, même si l’on peut se demander quel plaisir ou quelle information il a pu tirer de La Romance de la forêt, et il a encouragé ses sœurs à rester en bons termes avec elle. C’est seulement dommage qu’il n’ait pas pu la sauver des gitans, parce que si la chance d’être son preux chevalier lui avait été échue, je suis certain que sa cause aurait été gagnée. Mais c’est un homme plein de bon sens. Il voit bien que la place de Harriet est avec lui, et je suis convaincu qu’il attend son heure. En cela, j’espère pouvoir l’aider. Abbey Mill Farm est bien visible depuis Donwell, et quand Harriet viendra cueillir des fraises, j’aimerais arriver à attirer son attention dans cette direction. Je n’irai pas plus loin que cela; mais Emma les a séparés, et je crois que l’on pourra me pardonner de vouloir les rapprocher.


  


  Mardi 22 juin


  


  Je n’ai pas réussi à voir Emma en tête à tête cette semaine. Elle était soit partie en promenade, soit avec Harriet, soit en compagnie de son père. Mais demain, je dois m’entretenir avec elle. Quand elle viendra, j’ai l’intention de lui offrir mon bras et de la conduire à l’écart. Une fois seul avec elle, je pourrai lui parler, d’abord prudemment, pour essayer de découvrir si elle a ou non irrémédiablement voué son cœur à Churchill, puis, si ce n’est pas le cas, je compte lui demander sa main.


  


  Mercredi 23 juin


  


  Je traversais Highbury quand j’ai croisé Mrs Elton par hasard. Elle et son époux étaient en train de se promener. Je me suis demandé s’il était au courant de son projet d’aller à dos d’âne, lui marchant à côté.


  —Regardez, Mr E., voici Knightley! s’écria-t-elle.


  Je ne pouvais feindre de ne pas l’avoir entendue, et la saluai donc.


  —Devinez quoi, Knightley…, me dit-elle. Le cheval s’est remis. Mon caro sposo et moi projetons une excursion à Box Hill le lendemain de la sortie à Donwell. J’espère que vous nous accompagnerez. Nous devons montrer la voie, Mr Knightley. Nous ne devons pas laisser passer ce beau temps sans en profiter.


  Incapable d’inventer une excuse sur le moment, je fus contraint d’accepter. Si, pour quelque raison, la journée à Donwell ne me donne pas l’occasion de parler à Emma, alors une promenade à Box Hill me le permettra certainement.


  


  Jeudi 24 juin


  


  En me réveillant, je fus soulagé de découvrir que le soleil brillait, ce qui rendrait la cueillette des fraises beaucoup plus agréable. Malgré tout, j’ordonnai que l’on allume un feu dans le salon pour Mr Woodhouse, car il est frileux même en été.


  J’aidai Emma à l’installer quand il arriva, et il fut heureux de demeurer en compagnie de Mrs Weston, qui, se disant fatiguée, préférait rester à l’intérieur. Je leur donnai une collection de médailles, de gravures, de camées, de coraux et de coquillages à examiner, puis sortis accueillir mes autres invités.


  La cueillette commença. Les fruits, aussitôt ramassés, étaient dégustés, et les commentaires sur leur saveur et leur texture, sur les variétés que chacun aimait tout particulièrement, allaient bon train. Mrs Elton, que son mari couvrait d’attentions serviles, était très péremptoire. Mr Weston s’inquiétait pour son fils.


  —Je pensais que Frank serait déjà arrivé, à cette heure-ci, répéta-t-il à différentes reprises, sa montre à la main. Il en aurait eu le temps, j’en suis sûr. J’aurais cru que nous le verrions plus tôt.


  Je saisis l’occasion de m’approcher d’Emma, mais à mon grand désarroi, Mrs Elton me devança et se mit rapidement à expliquer à Emma que, étant les deux figures féminines de tête de la région, elles devaient sans plus attendre trouver une position pour Jane Fairfax.


  Je n’avais aucun désir de me joindre à leur discussion, et m’apprêtais à rejoindre Mr Woodhouse dans le salon lorsque je m’aperçus que Harriet semblait un peu perdue.


  Y voyant une opportunité de venir en aide à Robert Martin, je me dirigeai vers elle et engageai la conversation. Je lui demandai ce qu’elle pensait du temps, et comment elle trouvait le domaine, et au fil de notre échange, l’entraînai à l’écart, dans l’allée bordée de tilleuls. Elle ne montra aucune réticence à me suivre, et alors que nous nous tenions ensemble au bout de l’allée, nous découvrîmes Abbey Mill Farm.


  Avec ce panorama sous les yeux, j’orientai la conversation sur les Weston, et déclarai que le mariage leur avait apporté beaucoup de bonheur.


  —Oui, c’est vrai, répondit-elle avec timidité.


  —Les Elton semblent également très heureux.


  Elle rougit, car la mention des Elton devait lui rappeler des souvenirs indésirables, mais cela servait mon propos, et elle reconnut qu’ils semblaient en effet également heureux.


  Puis, l’ayant amenée à penser à l’état matrimonial, je réfléchis avant de continuer à parler, et sans lui poser la question directement, essayai de découvrir si son cœur était toujours pris.


  Elle murmura une réponse que je ne compris pas, mais sa gêne même paraissait montrer que c’était le cas. Je poursuivis, soulignant qu’Abbey Mill Farm était bien exploitée et prospère, et attirant son attention sur les jolis animaux, les vigoureux arbres fruitiers et les champs bien entretenus. Elle buvait mes paroles, captivée. Elle rougissait et chuchotait exactement comme le font les jeunes filles amoureuses, et je sentis que Robert Martin n’aurait plus à attendre le bonheur bien longtemps.


  J’en aurais dit davantage, si Emma ne nous avait rejoints à cet instant, me rendant impossible de continuer à songer à Harriet, sinon pour souhaiter qu’elle s’en aille et nous laisse seuls. Elle n’en fit rien, et comme Mrs Weston sortait du bâtiment, je dus ravaler ma frustration devant autant de compagnie importune et remplir mes devoirs d’hôte.


  —J’espère que Frank n’a pas eu d’accident, soupira Mrs Weston. Je pensais que nous le verrions plus tôt. Je m’inquiète au sujet de son cheval.


  —La jument noire? C’est la monture la plus sûre qui soit, la rassura Weston en arrivant à notre hauteur.


  —Croyez-moi, c’est plutôt sa tante qui le retarde.


  Je n’eus pas l’occasion d’être seul avec Emma avant le déjeuner, mais ensuite, elle déclara qu’elle allait rester à l’intérieur avec son père. J’y vis ma chance, et après m’être assuré du confort de mes invités à l’extérieur, je rentrai à l’intérieur du manoir. J’avais résolu de l’attirer hors du salon sous un prétexte quelconque afin de passer quelques minutes en tête à tête avec elle, car je commençais à m’impatienter. En traversant le hall, je répétai mon discours:


  Emma, nous nous connaissons depuis toujours…


  Emma, il faut que je vous parle…


  Je ne peux me taire plus longtemps. Emma, je vous aime…


  Je secouai la tête. Aucune de ces approches ne me satisfaisait, et je décidai de m’en remettre à l’inspiration du moment. J’ouvris la porte… et m’aperçus que Churchill était arrivé.


  Il était là, la seule personne au monde à qui je n’avais nulle envie d’offrir l’hospitalité, assis chez moi, parlant à mon Emma.


  Je fus si contrarié que je m’excusai aussi vite que je le pus, de peur de prononcer quelque parole impolie. Je découvris Harriet toute seule une fois de plus, et m’approchai d’elle, décidé à continuer la cour de Robert Martin, mais au lieu de cela, je me retrouvai à l’entretenir de Frank Churchill.


  —Quel droit a-t-il de venir si tard, sans informer personne de son arrivée? tempêtai-je, ayant trouvé en Harriet une oreille complaisante.


  —Aucun, convint-elle en secouant la tête.


  —Il n’a même pas averti les Weston, et cette pauvre Mrs Weston s’est inquiétée toute la matinée. Et puis s’asseoir avec Emma! Qu’a-t-il à faire cela, au lieu de venir se présenter à son hôte?


  —Rien du tout, répondit-elle.


  —Et Emma qui ne voit là rien de mal.


  Je m’apprêtais à confier que je craignais qu’il n’ait une mauvaise influence sur elle, quand je me repris et me souvins que c’était à son amie que j’étais en train de parler.


  —Mais dites-moi, ajoutai-je, qu’avez-vous fait pendant ce temps? Avez-vous profité des jardins? lui demandai-je, oubliant totalement Robert Martin sous l’effet de mes propres soucis.


  Tandis qu’elle me faisait part de son admiration pour le domaine, mes pensées se tournèrent de nouveau vers Emma, et je me rendis compte qu’il fallait que je tienne mieux ma langue. Si je parlais encore une fois de Frank Churchill, je paraîtrais jaloux –cela ne serait guère étonnant, car je le suis en effet. Je voudrais que cet homme n’ait jamais vu le jour!


  Le groupe se sépara enfin. Miss Fairfax était partie plus tôt dans la journée, car sa grand-mère pouvait avoir besoin d’elle, et Emma et son père eurent la gentillesse de raccompagner Miss Bates en voiture. Harriet rentra avec eux, les Weston les suivant de près. Les Elton restèrent le plus tard possible, Mrs Elton me félicitant de mes viviers, de mes carrés de fraises, de mon allée de tilleuls, en un mot de tout ce qui pouvait lui permettre de s’attarder une minute de plus. Quand enfin elle eut épuisé tous les sujets de conversation imaginables, elle fut obligée de partir, non sans déclarer qu’elle avait hâte d’être au lendemain.


  Le lendemain! Je ne sais pas si je l’attends avec impatience ou non. Il m’offrira peut-être une chance de parler à Emma, mais mes espoirs s’amenuisent. Elle semblait déborder d’amitié pour Churchill, aujourd’hui. J’aimerais tant connaître ses sentiments!


  Je n’ai pas la moindre envie de voir Churchill lui faire la cour demain, mais cela me blesserait encore plus de renoncer à la sortie, car alors je ne la verrais pas du tout.


  Mais je ne vais pas me décourager. La jument noire peut se mettre à boiter, ou bien Mrs Churchill le retenir, et alors Frank Churchill ne se joindra même pas à nous.


  


  Vendredi 25 juin


  


  Je me suis levé à l’aube, afin de superviser la récolte du trèfle avant de me préparer à partir pour Box Hill. C’était une belle journée, et le voyage s’est déroulé sans encombre. Que ce soit les amusements de la veille qui nous aient fatigués, ou la chaleur qui nous ait donné cette langueur, je l’ignore, mais le groupe manquait d’animation.


  J’étais pour ma part au désespoir. Churchill a passé le plus clair de son temps avec Emma, et je n’ai pas eu l’occasion de lui parler seul à seul. Je suis resté avec Miss Bates et Miss Fairfax. J’ai, au moins, pu me rendre utile à Miss Fairfax en l’aidant à repousser les tentatives de rapprochement de Mrs Elton.


  Nous nous sommes promenés jusqu’à l’heure du pique-nique. À ce moment-là, en vérité, l’assistance s’est montrée plus animée, bien que cela m’ait paru plus déplaisant que la fadeur de la matinée, car Churchill a fait d’Emma l’objet de ses attentions. Il a cependant poursuivi son double jeu en lançant des regards à Miss Fairfax, et je ne comprenais pas ce qu’il pouvait avoir en tête. Quelle qu’en soit la raison, il ne s’est pas conduit en gentleman.


  Emma ne sembla pas voir le moindre problème, et flirta avec lui de la façon la plus pénible; pénible pour moi, du moins, car mon amour pour elle s’accroît chaque jour. Malgré ses frasques et ses folies, dont personne n’est exempt, elle est la seule que je puisse épouser.


  Sa coquetterie ne fit que s’accentuer. C’était pire que tout ce que j’ai pu voir, et je me demandai jusqu’où l’influence de Frank Churchill pourrait l’entraîner.


  Il devint de plus en plus extravagant dans ses propos, et si je n’avais pas passé la matinée avec lui, et su qu’il n’avait pas bu une goutte de vin, je l’aurais soupçonné d’être ivre.


  —Mesdames et Messieurs, déclama-t-il, j’ai reçu l’ordre de Miss Woodhouse –qui, où qu’elle se trouve, préside l’assistance– de vous informer qu’elle souhaite connaître les pensées de chacun d’entre vous.


  Emma, au lieu de prendre un air dégoûté comme elle l’aurait dû, sourit devant ce mélange de flatterie et d’imbécillité, et je répliquai sèchement:


  —Miss Woodhouse est-elle certaine de vouloir entendre le fond de nos pensées?


  Je lui lançai un regard intense, sachant qu’elle n’aimerait guère les miennes.


  —Oh, non, non! s’écria-t-elle avec un rire plein de désinvolture. Pour rien au monde. Je ne voudrais pas subir un tel assaut en ce moment. Racontez-moi n’importe quoi, mais surtout pas les pensées de chacun d’entre vous. Ou du moins de la plupart d’entre vous. Il y en a peut-être un ou deux (elle regarda Mr Weston et Harriet) dont les pensées ne m’effraient pas.


  Ce n’était que trop juste. Ils ne la jugent jamais mal, mais avoir des amis qui manquent tant de sens critique ne serait bon pour personne.


  —C’est le genre de question que moi, personnellement, je ne me serais jamais sentie autorisée à poser, déclara Mrs Elton, très mécontente de la tournure que prenait la conversation, même si sa colère n’était en réalité causée que par le fait de ne pas être le centre de l’attention.


  Frank Churchill se mit à chuchoter, ce qui ne provoqua pas le dégoût d’Emma. Si quelqu’un d’autre s’était permis de chuchoter en société, elle n’aurait pourtant pas manqué de manifester sa réprobation. Au lieu de cela, elle continua à sourire. Il décréta alors qu’Emma –à qui il faisait endosser la responsabilité de sa péroraison– exigeait que chacun profère une pensée profonde.


  —Ou deux idées modérément intelligentes, ou même trois assez stupides, assena-t-il avec extravagance, et elle s’engage à rire de bon cœur chaque fois.


  —Ah, très bien, s’exclama Miss Bates, dans ce cas je n’ai pas de raison de m’inquiéter. Trois idées assez stupides, ce sera parfait pour moi, vous savez. J’avance bien trois idées stupides dès que j’ouvre la bouche, non?


  Je m’apprêtais à protester, de même que Mrs Weston, quand Emma déclara:


  —Ah, madame, mais il se pourrait que vous rencontriez une difficulté. Pardonnez-moi, mais vous allez être limitée en nombre: pas plus de trois à la fois.


  Je n’en croyais pas mes oreilles. Au lieu d’assurer à Miss Bates que ses contributions à la conversation étaient toujours appréciées, elle l’insultait devant tous ses amis; pire encore, devant sa nièce. Cela me rendit malade. Elle n’aurait jamais proféré une chose pareille avant d’avoir rencontré Frank Churchill.


  Miss Bates n’avait pas compris ce qu’Emma venait de sous-entendre, et j’étais sur le point de détourner son attention en lui proposant une autre part de tarte quand je vis son visage s’allonger et constatai qu’il était trop tard.


  —Ah, bon. C’est sûr. Oui, je vois ce qu’elle veut dire, marmonna-t-elle en se tournant vers moi. J’essaierai de tenir ma langue. Il faut croire que je sais me rendre très désagréable, sinon elle n’aurait pas fait une telle remarque à une vieille amie.


  J’étais mortifié, mais Emma continuait de sourire et Weston poursuivit la conversation comme si de rien n’était. Weston! Il aurait dû lui indiquer ce qu’il pensait de sa conduite par un froncement de sourcils. Il ne fit qu’aggraver la situation en proposant une devinette des plus mal choisie.


  —Quelles sont les deux lettres de l’alphabet qui expriment la perfection?


  Et la réponse…


  —«M» et «A»: Emma! s’écria Weston. Vous comprenez?


  Emma comprenait, et était très satisfaite, tandis que j’étais furieux. Emma, parfaite? Alors qu’elle venait d’insulter sa plus vieille amie? Qu’elle flirtait éhontément devant toutes ses connaissances?


  Emma se rengorgeait devant ce compliment, pourtant si peu mérité, et son flatteur, Frank Churchill, riait et s’en réjouissait.


  Je la regardai, mais elle ne montrait aucun signe de honte ni d’embarras. Au contraire, elle était enchantée.


  —Voici qui illustre les idées intelligentes que l’on nous demande, répliquai-je sans sourire, mais la «perfection» n’aurait pas dû arriver si tôt.


  Cela ne changea rien. Emma était contente, et sa cour également. Mrs Elton, il est vrai, ne l’était pas, mais si elle avait pu abandonner son prénom pour s’appeler Emma, elle aurait jugé que c’était la meilleure devinette du monde.


  Son époux et elle annoncèrent qu’ils allaient se promener. Churchill fit une remarque méprisante sur les époux qui se sont rencontrés dans une ville d’eaux. Je fus abasourdi par ses mauvaises manières. Bien qu’il n’y ait pas beaucoup d’affection véritable entre Elton et sa femme, il n’était pas nécessaire de le souligner, surtout de cette façon.


  Miss Fairfax ne put en supporter davantage, et déclara à son tour qu’elle allait marcher un peu. Je ne pouvais le lui reprocher. Je décidai d’en faire autant, et lui offris un bras, réservant l’autre à Miss Bates.


  —Oh, Mr Knightley, comme c’est aimable à vous de nous accompagner, s’écria cette dernière. Je ne suis pas surprise que Miss Woodhouse n’apprécie pas ma compagnie. C’est si gentil de sa part de se montrer si patiente. Je radote tristement, cela doit être une torture pour elle. C’est si généreux à elle de prendre la peine de venir me rendre visite, car il est certain que je croule sous ses attentions et celles de son père.


  Et pendant tout le reste de la promenade, je dus l’écouter s’excuser de parler trop, alors que c’était Emma qui en avait trop dit.


  Je fis de mon mieux pour l’apaiser, et elle se calma un peu. Je commençais juste à reprendre contenance quand Mrs Elton nous rejoignit et essaya de forcer Miss Fairfax à prendre rendez-vous avec des amis à elle. Je plains d’avance toute malheureuse femme qui devrait devenir gouvernante de Mrs Smallwood, quelle que soit sa proximité avec Maple Grove. Cet épisode déplaisant marqua la fin d’une journée particulièrement funeste.


  Ma colère n’était pas retombée lorsque je me tins au côté d’Emma pour attendre la voiture qui devait la ramener à la maison. Je m’exhortai à m’abstenir de toute critique ou réprimande, en vain. Je ne pouvais pas la voir ainsi tirée vers le bas, quand un mot de moi pouvait l’en empêcher.


  —Emma, je dois une fois de plus vous parler comme j’en ai l’habitude, dis-je avec agitation.


  Même encore à ce moment, j’essayai de me retenir, mais c’était impossible.


  —Je ne peux vous voir mal vous conduire sans vous en faire de remontrance. Comment avez-vous pu manquer ainsi de cœur envers Miss Bates? Comment avez-vous pu vous montrer aussi impertinente avec une femme de son tempérament, de son âge et de sa situation? Emma, je n’aurais jamais cru cela possible.


  Elle rougit, mais se contenta de rire.


  —Non, comment aurais-je pu me taire? Personne n’en aurait été capable. Ce n’était pas si affreux. Je crois qu’elle n’a même pas compris.


  —Je vous assure que si. Elle a parfaitement saisi votre intention. Elle en a reparlé depuis. J’aurais aimé que vous l’entendiez l’évoquer –avec une telle franchise, une telle générosité… Je regrette que vous ne l’ayez pas entendue louer la patience dont vous faites preuve, ainsi que votre père, en la couvrant d’attentions alors que sa société doit être si pénible.


  —Oh, dit-elle avec la plus grande désinvolture, je sais qu’il n’y a pas au monde meilleure créature que Miss Bates. Mais vous devez admettre que chez elle, le meilleur côtoie le plus ridicule.


  —C’est vrai, et si elle avait de la fortune, je laisserais s’exprimer toutes ces petites idioties… mais Emma, songez que ce n’est pas le cas. Elle est pauvre; elle a dû renoncer au confort dans lequel elle est née; et sa situation empirera si elle vit jusqu’à un âge avancé. Cela devrait lui assurer votre compassion. C’était une bien méchante parole, en vérité!


  Elle n’était pas intéressée. Elle détourna les yeux, agacée par mes propos. Mais une fois lancé, il n’était plus question de m’arrêter à la moitié.


  —Rire d’elle, l’humilier… et devant sa nièce, qui plus est. Cette conversation n’est pas plaisante pour vous, Emma, et ne l’est certainement pas pour moi non plus; mais je dois vous dire la vérité, et je le ferai, je le ferai tant que je le peux, prouvant ainsi que je suis votre ami par cet avis loyal, et espérant que vous finirez par me rendre justice à l’avenir.


  Je l’aidai à monter en voiture. Elle ne me salua même pas. Elle boudait. Qui aurait pu l’en blâmer? Mais il ne pouvait en être autrement: je lui avais dit ce que j’avais sur le cœur, et c’est bien tristement que je rentrai chez moi.


  Peu à peu, la vue de mes champs commença à m’apaiser. L’air était chargé d’un doux parfum de trèfle, et les oiseaux chantaient. Si Emma s’était trouvée à mon côté, j’aurais connu un bonheur parfait. Mais elle n’était pas là, et en entrant dans la demeure, je fus forcé de reconnaître que cela ne se réaliserait jamais.


  Je me retirai dans ma chambre, et pris la plume pour donner libre cours à mes sentiments. Mais je ne peux oublier Emma. Où est-elle en cet instant? Se trouve-t-elle à Hartfield, songeant à Frank Churchill et à sa flatterie nonchalante? Certainement. Et bientôt, elle vivra à Enscombe.


  Je dois partir, sur-le-champ. Je ne peux supporter de la voir avec lui, de la regarder permettre, et même encourager, ses attentions. Cela me peine trop. Je l’ai perdue. Mon Emma.


  


  Samedi 26 juin


  


  Je me réveillai fermement déterminé à m’éloigner, et me décidai pour Londres, car cela me permettrait de régler quelques affaires, et de voir John et Isabella.


  Cependant, je ne pouvais partir sans revoir Emma une dernière fois, mais je n’eus pas de chance en arrivant à Hartfield, car elle n’était pas chez elle. Je voulais immédiatement me mettre en route, mais je m’assis avec Mr Woodhouse, et lui demandai s’il avait un message pour Isabella, avant de l’informer que je ne connaissais pas la durée de mon absence. Je ne supportais toujours pas de m’en aller sans l’avoir vue une dernière fois.


  Harriet arriva, nous procurant une diversion et me donnant un prétexte pour m’attarder.


  —J’espère que vous vous portez bien, lui dis-je en me levant lorsqu’elle entra dans la pièce.


  Une jolie rougeur envahit ses joues.


  —Très bien, merci.


  —Je suis venu voir Miss Woodhouse et lui annoncer que je pars pour Londres, mais elle est sortie. J’aimerais lui parler avant de me mettre en chemin. Cependant, je ne peux rester plus de cinq minutes, déclarai-je d’un ton ferme.


  Mais mon corps semblait agir de sa propre volonté, et je m’assis à côté de Harriet.


  —J’aimerais me rendre à Londres, soupira Harriet. Ce doit être un endroit merveilleux.


  —Ce n’est pas un lieu qui m’attire, répliquai-je. Je préférerais nettement demeurer à la maison.


  Elle rougit, et je me dis de nouveau qu’elle devait avoir percé mon secret, et qu’elle devinait que c’était parce qu’il me coûtait de quitter Emma que je n’avais pas envie de partir. Sa compassion muette me toucha.


  —J’espère que vous ne serez pas absent trop longtemps, soupira-t-elle.


  C’était gentil à elle de me parler comme s’il subsistait un espoir, mais je sais que j’ai perdu Emma. Jamais je ne l’appellerai mienne. Jamais je ne lui ferai franchir le seuil de Donwell Abbey dans mes bras, ni ne la verrai assise en face de moi le soir. Nous n’irons jamais rendre visite à Isabella et John à Londres. Je ne la verrai pas jouer avec nos enfants comme elle joue avec ceux de sa sœur.


  Mais je dois affronter cela comme un homme.


  J’avais l’intention de partir, mais n’y parvenais pas. Pas sans revoir Emma. Par conséquent, je continuai à bavarder avec Miss Smith.


  —L’excursion à Box Hill vous a-t-elle plu?


  —Oh oui, beaucoup, répondit-elle.


  —J’en suis heureux, déclarai-je avec chaleur.


  C’était vrai: je me réjouissais qu’il y ait au moins une personne qui ait passé une bonne journée.


  —Cela m’a peiné que vous mangiez dehors, soupira Mr Woodhouse d’un ton anxieux. Perry ne jugeait pas cela sage du tout. J’espère que vous n’avez pas pris froid.


  Elle lui assura qu’elle était en parfaite santé.


  —Vous avez été très malade, cet hiver, lui rappela-t-il.


  —C’est vrai, ajoutai-je gentiment, me souvenant que ce n’était pas seulement d’un rhume qu’elle avait souffert.


  —Ce n’était rien, murmura-t-elle.


  Je commençais à penser que sa rougeur cachait autre chose que de la sollicitude envers moi et ma cour amoureuse, et me demandai si elle ne s’était pas en effet de nouveau enrhumée, car elle semblait non seulement s’empourprer fréquemment, mais aussi parler d’une voix très basse.


  —J’espère que vous n’avez pas mal à la gorge?


  —Non, je vous remercie, répondit-elle, rougissant de plus belle.


  Le temps s’écoulait lentement, mais s’écoulait tout de même, et Emma finit par revenir. Je me levai aussitôt, déclarai que je partais pour Londres, et lui demandai si elle souhaitait que je transmette un message à sa sœur. Elle sembla surprise, mais je prétendis avoir projeté ce voyage depuis quelque temps.


  J’attendais un mot d’elle, quelque chose qui me donnerait de l’espoir, mais rien ne vint.


  Quel idiot d’espérer! Penser qu’Emma, qui avait tous les avantages de la naissance et de la beauté, un cœur généreux et une intelligence supérieure, sacrifierait les attentions d’un homme qui la flatte pour la main d’un autre qui la gronde! Si la chance de l’arracher à Churchill m’avait été offerte, je l’avais perdue à Box Hill.


  Elle me répondit qu’elle n’avait pas de message en particulier, et j’allais partir lorsque son père commença à lui poser des questions sur la visite qu’elle avait faite ce matin. Je découvris avec surprise qu’elle s’était rendue chez les Bates, et que c’était la raison pour laquelle je ne l’avais pas trouvée en arrivant.


  Je suis certain qu’elle n’y était pas allée pour s’excuser –cela aurait été aussi gênant pour Miss Bates que pour Emma–, mais cette attention avait dû être reconnue comme une manifestation de contrition, et je sentis mon cœur se gonfler. Ainsi Emma n’avait pas perdu sa bonté naturelle!


  Mes sentiments devaient se lire sur mon visage, car elle me sourit, avec un brin de timidité, et sur un coup de tête, je lui pris la main. J’aurais voulu aller plus loin. J’aurais aimé y déposer un baiser. Je la soulevai, sachant à peine ce que je faisais, et j’allais y appliquer mes lèvres quand je me souvins que je n’avais nul droit de commettre un tel geste, quel qu’en soit mon désir.


  Je laissai retomber sa main, et, avec une révérence, pris congé de son père et d’elle. Je dis «au revoir» à Harriet, et me mis en route pour Londres.


  Le voyage fut long et lugubre, peuplé de pensées sinistres, mais une fois arrivé à Brunswick Place, je fis de mon mieux pour oublier mes tourments.


  John et Isabella étaient surpris de me voir, mais je leur fournis un prétexte mineur, lié aux affaires, qu’ils crurent, heureux de m’accueillir.


  Les garçons avaient grandi depuis leur séjour chez nous au printemps. Henry était en train de devenir un bel enfant, et John le talonnait. Bella était toute petite, mais assez grande pour les bêtises, et George continuait à se satisfaire de la suivre de sa démarche incertaine. La toute jeune Emma s’intéressait à tout, et je la pris sur mes genoux.


  Henry m’interrogea sur Harriet et les gitans, un conte qui fit frissonner Isabella, et John me demanda ce qui avait été fait pour rendre les routes plus sûres. De là, la conversation passa aux affaires paroissiales, et nous parlâmes de Highbury et de Hartfield jusqu’à ce qu’il soit l’heure de se coucher.


  Je montai dans ma chambre, mais ne pus dormir. Je pris alors le journal, mais fus incapable de me concentrer. Le monde extérieur ne m’intéressait pas, seul mon univers était d’une quelconque importance, et au centre se trouvait Emma. Emma et son cœur généreux. Emma et son joli visage. Emma.


  


  Lundi 28 juin


  


  Depuis deux jours, je vis dans les affres. Je ne suis plus moi-même. Je suis irritable et déprimé. Je crois que j’ai eu tort de venir. Isabella m’a toujours beaucoup trop fait penser à Emma.


  Et il y a les enfants. Si j’avais été conscient de mes sentiments l’année dernière, et que je m’en étais ouvert à Emma avant qu’elle rencontre Frank Churchill, elle serait déjà mienne. Je pourrais, aujourd’hui même, jouer avec mon fils, exactement comme John joue avec le sien.


  


  Mardi 29 juin


  


  J’ai décidé de sortir de ma torpeur, et je me suis attelé à mes affaires, mais ce soir, j’étais d’humeur agitée.


  Alors que j’étais installé au salon, en compagnie de John qui lisait le journal, d’Isabella qui cousait et des enfants qui jouaient tout autour de nous, cette image de la félicité domestique m’a brisé le cœur. Je voulais vivre la même chose. Je le voulais, avec Emma. Si j’avais parlé… si je ne l’avais pas tant réprimandée… si j’avais compris plus tôt mes sentiments… si je l’avais flattée… si je m’étais comporté en amant et non pas en ami… si j’avais fait tout le contraire de ce que j’ai fait, alors peut-être aurais-je pu envisager le même genre de bonheur.


  


  Juillet


  


  Jeudi 1er juillet


  


  Nous avons reçu ce matin une lettre de Highbury.


  —Elle est de Miss Bates, nous informa Isabella qui avait reconnu l’écriture.


  Je me cachai derrière mon journal. Je ne voulais pas qu’elle puisse voir mon expression quand elle me lirait le courrier, car j’étais certain qu’il contenait l’annonce des fiançailles d’Emma.


  C’est à peine si je pouvais respirer lorsqu’elle commença sa lecture:


  


  «Mère en bonne santé. Jane toujours déprimée. Mrs Cole a de nouveaux gants. Mrs Churchill morte.»


  


  Isabella interrompit sa lecture pour répéter:


  —Mrs Churchill, morte!


  J’ignorais ce que cette information signifiait pour Emma. Retarderait-elle son mariage, le temps du deuil? Ou au contraire, l’accélérerait-elle, à présent que Mrs Churchill n’était plus là pour soulever d’obstacles?


  Isabella était tellement choquée par la nouvelle que, fort heureusement, elle ne remarqua pas mon silence. Elle reprit sa lecture d’une voix plus lente:


  


  «Nous avons tous été très ébranlés. Pauvre femme! Il semble qu’elle était très malade, finalement. Mr Churchill réagit mieux que l’on aurait pu le croire… L’enterrement aura lieu dans le Yorkshire. Mère est en état de choc! Et la pauvre Jane est sans voix. Elle a été très malade, je le crains. Perry se fait du souci à son sujet. Elle a une migraine terrible…»


  


  —Pauvre Jane, commenta Isabella en interrompant sa lecture. Elle s’inquiète au sujet de son avenir, sans nul doute.


  —Sans nul doute, parvins-je à répéter.


  Je m’étais suffisamment repris pour me joindre à la conversation, et le sujet nous occupa pour le reste de la journée.


  


  Vendredi 2 juillet


  


  Je n’arrive pas à me concentrer. Emma va épouser Frank Churchill. Aussi sûr que deux et deux font quatre. Je vis dans l’angoisse de la lettre qui apportera la nouvelle, mais nous n’avons encore rien reçu. Dès que la chose sera certaine, Emma écrira à Isabella, cela ne fait pas de doute. En attendant, je suis à la torture. Et ensuite… Je n’ose pas y penser.


  


  Samedi 3 juillet


  


  J’ai déjeuné à mon club, avec Routledge. Alors que nous finissions notre repas, il me regarda avec curiosité.


  —Eh bien? dit-il.


  —Eh bien…? répondis-je.


  —Dites-le donc.


  —Vous dire quoi?


  —Ce qui vous tracasse. Cela doit être important, car vous n’avez pas écouté un traître mot de ce que je vous ai raconté. Vous m’avez répondu distraitement, et n’avez pas prononcé une parole sensée.


  —Il n’y a rien qui me tracasse, répliquai-je d’un air de défi.


  —Vous feriez mieux de vous décider à tout avouer, parce que je ne vous laisserai pas de répit tant que vous n’en aurez rien fait. Je suis fatigué de votre mine lugubre et de vos soupirs! Cela ne vous ressemble guère.


  —Moi, soupirer! tempêtai-je.


  —Je vous ai distinctement entendu alors que vous mangiez votre plat. C’était bien un soupir.


  Je poussai un profond soupir… et m’en voulus aussitôt.


  —Ah! Vous voyez bien! J’avais raison. Vous avez soupiré. Eh bien?


  Il m’était impossible de continuer à dissimuler, et je n’en avais d’ailleurs pas envie, car j’avais besoin de me confier.


  —Vous aviez raison.


  —À quel sujet?


  —Emma. Tout ce que vous m’avez dit était vrai. Je suis amoureux d’elle. Je ne comprends pas pourquoi je ne m’en suis pas aperçu plus tôt. J’étais aveugle. C’est la femme qu’il me faut.


  —Enfin! Cela fait des mois que j’attends que vous ouvriez les yeux. Eh bien, quand allez-vous l’épouser?


  —Jamais. J’ai raté ma chance. Elle va épouser Frank Churchill.


  —Vraiment? Vous ne perdez pas de temps, dans le Surrey. Il y a à peine quelques mois, vous affirmiez qu’elle s’unirait à Elton. Elton, pour sa part, devait convoler avec Harriet –selon Emma– ou avec Emma –selon lui. Mais au lieu de cela, il est parti à Bath et en est revenu avec Augusta. C’est pire que Le Songe d’une nuit d’été. Vous êtes certain qu’il n’y a pas de fées à Highbury, occupées à jouer avec vos vies? Cela y ressemblerait fort. Je m’attends désormais à ce que Jane Fairfax projette de se marier avec Mr Longridge, ou que Miss Bates se fiance à Mr Woodhouse.


  Je ne pus m’empêcher de sourire.


  —C’est mieux, s’amusa Routledge. Faire la tête n’a jamais aidé personne. Allons, maintenant, racontez-moi ce qui vous fait penser qu’Emma va épouser Churchill.


  —Il y a une complicité entre eux. D’après des remarques qu’elle a laissé échapper, des choses qu’elle a faites: je lui ai demandé si elle connaissait son opinion sur un certain sujet, et elle m’a affirmé ne pas avoir de doute. En résumé, il me paraissait couver Jane Fairfax des yeux, mais Emma a maintenu qu’elle était sûre de lui. C’était une question intime, de celles dont ils n’auraient pas parlé sans être fiancés.


  —Et donc, ils ont annoncé leur attachement.


  —J’attends la nouvelle d’un jour à l’autre, bien que le décès récent de Mrs Churchill puisse la différer.


  —Alors, si c’est aussi certain que vous le prétendez, vous feriez mieux d’épouser plutôt Jane Fairfax.


  —J’y ai bien pensé, mais je ne peux pas.


  —Et pourquoi cela? Elle est séduisante, bien éduquée, agréable, et il lui faut un toit.


  —Ce ne sont pas des raisons suffisantes. Je peux être son ami, l’aider, oui. Mais l’épouser? Impossible.


  —Alors, vous feriez bien de veiller à l’entretien de Donwell, parce qu’il semblerait que votre neveu doive en hériter, finalement.


  —En effet.


  Je me souvins alors qu’il lui arrivait de voir John, et je repris:


  —Vous ne toucherez pas un mot de tout ceci à John, n’est-ce pas? Il ignore mes sentiments pour Emma. Je peux comprendre votre solidarité masculine, mais si mon frère l’apprenait, il le raconterait à Isabella, et je ne pourrais supporter la compassion de ma belle-sœur.


  —Je comprends. Je n’en parlerai à personne. Vous pouvez me faire confiance.


  —Merci.


  —Quels sont vos projets, à présent?


  —Les mêmes que toujours. M’occuper de mon domaine, dîner avec mes amis, jouer au whist, veiller sur mes terres, et rendre visite à mon frère.


  —Au moins, vous n’aurez pas à voir Emma, une fois qu’elle sera mariée. Elle partira pour le Yorkshire, et ne vous rappellera donc pas perpétuellement ce que vous avez perdu.


  —Piètre consolation. Je ne sais pas ce qui est le pire, voir Emma mariée à un autre, ou ne jamais la revoir. Je ne peux pas imaginer ma vie sans elle. Que ressentirai-je en entrant à Hartfield et en ne l’y trouvant pas? En dînant chez les Weston, où sa chaise sera vide? En allant à l’église, où son banc sera désert? En me promenant dans Highbury, sans espoir de la rencontrer?


  —Vous vous y ferez.


  —Je suppose, dis-je sans y croire.


  Je revins à Brunswick Place fort morose. Les garçons voulaient jouer, mais je les repoussai:


  —Pas maintenant. Je suis fatigué.


  Je montai dans ma chambre et pris la plume. Et me voici là, redoutant une nouvelle nuit sans sommeil, une autre journée vide…


  


  Lundi 5 juillet


  


  Toujours pas de lettre. Peut-être, par respect pour Mrs Churchill, ne veulent-ils pas annoncer leurs fiançailles tout de suite. Mais Emma en parlerait à sa sœur, tout de même…


  


  Mardi 6 juillet


  


  La lettre est arrivée, mais quelle lettre! Elle n’était pas d’Emma, ni de Miss Bates, mais de Weston. J’ai eu le cœur serré en la voyant. La lettre d’Emma avait dû se perdre, et Weston nous annonçait à présent les nouvelles. Qu’il avait toujours rêvé d’avoir Emma pour fille, et qu’à présent, son souhait se réalisait!


  Mais en commençant à lire la lettre, je m’aperçus qu’elle ne parlait que d’affaires paroissiales… jusqu’à ce que j’atteigne la fin. Je fus si étonné que je laissai échapper un cri. John et Isabella me regardèrent avec surprise.


  —Frank Churchill est fiancé… à Jane Fairfax!


  Aussitôt, mes pensées volèrent vers Emma. Que ressentait-elle? Elle devait être désespérée. Il l’avait bercée d’illusions, puis trahie. Je m’en doutais… Je ne sais pas exactement de quoi je me doutais, mais son comportement m’avait semblé faux. À présent, j’en comprenais la raison: pendant qu’il flirtait avec Emma, il faisait en réalité la cour à Jane Fairfax.


  J’avais peine à le croire. Je poursuivis ma lecture, de plus en plus ébahi. Ils s’étaient secrètement fiancés à Weymouth, à l’automne dernier, et l’avaient dissimulé à tout le monde pendant ces longs mois.


  Ainsi, il était déjà fiancé lors de son arrivée à Highbury! Fiancé alors qu’il dansait avec Emma. Alors qu’il flirtait outrageusement avec elle. Alors qu’il faisait croire à tout le monde qu’il allait lui demander sa main. Fiancé… à Jane Fairfax!


  —Je n’arrive pas à le croire, soupirai-je. Des fiançailles secrètes… Jane Fairfax… Je n’arrive pas à croire qu’elle ait pu se mettre dans une situation pareille.


  —Ce n’est pas étonnant qu’elle ait été souffrante, commenta Isabella.


  —En effet. Garder une telle chose secrète! renchérit John.


  Et devoir rester à regarder son fiancé témoigner mille attentions à une autre femme. Il est encore pire que ce que je pensais.


  Pendant que John et Isabella ressassaient les nouvelles, je me remis à songer à Emma. Elle devait avoir le cœur brisé. Elle ne pouvait même pas se tourner vers sa fidèle confidente, Mrs Weston, car celle-ci était concernée de trop près.


  —Je dois retourner près d’elle! m’exclamai-je avec conviction, avant de me reprendre devant l’air effaré d’Isabella. Retourner à Highbury, je veux dire.


  John me dévisagea, curieux.


  —Mais nous pensions vous garder encore une semaine, protesta Isabella.


  —J’ai des affaires à régler… des affaires paroissiales, mentis-je en repliant la lettre. C’est Weston qui m’en parle.


  Après avoir souligné combien j’avais apprécié mon séjour, je résistai aux tentatives d’Isabella pour me voir rester. Je pris congé des enfants, remerciai John et Isabella, et me mis en route.


  Je quittai Londres sans penser à rien d’autre qu’Emma, ma pauvre Emma au cœur brisé. C’est à peine si je remarquai la pluie. Mon cheval était en forme, aussi je ne fus pas long à parcourir la distance. Comme j’approchais de Highbury, les bourrasques laissèrent place à une douce brise, les nuages se dissipèrent et le soleil fit une apparition.


  J’arrivai à Hartfield. Emma n’était pas dans la maison, mais Mr Woodhouse était là, en compagnie de Perry. Je lui transmis les salutations d’Isabella avant de lui demander:


  —Où est Emma?


  —Elle se promène dans le jardin.


  Je partis à sa recherche, et la vis qui marchait sur le sentier. Elle avait les épaules tombantes et la tête basse. Mon cœur déborda de compassion. Quelle tristesse de la voir ainsi abusée! Et par un tel vaurien! Il était venu parmi nous, minaudant, souriant et flirtant, alors que depuis le départ son cœur et sa main étaient engagés. C’était monstrueux! Je l’avais pris pour un fainéant, mais c’était bien trop gentil pour lui. On ne pouvait s’y tromper: il s’était servi d’elle, et l’avait dupée.


  Elle leva la tête, me vit, et se composa aussitôt une expression plus sereine. Quel courage! Elle ne voulait pas me montrer combien elle était malheureuse.


  —Mr Knightley! Je ne pensais pas vous voir ici. Je vous croyais toujours à Londres.


  —J’ai réglé mes affaires plus tôt que prévu, et j’ai décidé de rentrer, expliquai-je en la regardant dans les yeux avec compassion.


  —Vous avez dû avoir de la pluie en chemin.


  —Oui.


  —Et comment va tout le monde, à Londres? me demanda-t-elle, sans son animation habituelle.


  —Ils vont tous bien, et espèrent que vous aussi. Votre sœur m’a chargé de vous dire que la petite Emma et vous commencez à vous ressembler comme deux gouttes d’eau. Elle a vos traits, et la même forme de visage.


  —Et les perdra sans doute avant longtemps!


  —Peut-être.


  —Et comment vont les garçons, et la petite Bella?


  —Bien. Tout le monde va bien. Les garçons continuent leurs leçons d’équitation, et Bella supplie qu’on la laisse apprendre, mais sa mère l’estime trop jeune. George est en train de devenir un bel enfant. Je crois que nous les reverrons bientôt ici.


  Et cela aidera à apaiser vos souffrances, me dis-je.


  Tandis que nous cheminions à travers les bosquets, je l’observai et lui trouvai l’air bien triste. Ne sachant que dire, je me tus. Je ne voulais pas aborder la question de Frank Churchill, au cas où elle n’aurait pas eu le courage d’en parler, mais je voulais qu’elle sache que je lui prêterais une oreille attentive si elle souhaitait s’épancher. Aussi restai-je silencieux, espérant que ma seule compagnie lui offrirait du réconfort.


  Elle sembla sur le point de parler, mais se reprit. Puis elle se décida. Avec un petit sourire triste, elle déclara:


  —Maintenant que vous êtes revenu, vous allez apprendre des nouvelles qui vont vous surprendre.


  —Ah bon? Lesquelles?


  —Oh, les meilleures du monde! Un mariage, dit-elle gaiement.


  J’attendis qu’elle en révèle davantage, mais elle en fut incapable. Son cœur débordait, et le fait que Frank Churchill soit le fils de ses amis si chers ne faisait qu’aggraver la situation.


  —Si vous voulez parler de Miss Fairfax et Frank Churchill, je suis déjà au courant, répliquai-je pour lui éviter le chagrin de devoir me donner des détails.


  —Comment est-ce possible?


  —Weston m’a écrit quelques lignes ce matin au sujet d’affaires paroissiales, et il a conclu en me résumant ce qui s’était passé.


  Elle sembla soulagée, comme si elle s’était attendue à ce que la lettre soit l’œuvre d’un autre auteur. Mais qui, et pourquoi cela devait la troubler, je l’ignore. Quelle importance, qui m’avait écrit? Je n’eus pas le temps de m’attarder sur cette pensée. Elle était déprimée, et avait besoin de mon amitié.


  Après quelques instants, elle ajouta d’une voix plus calme:


  —Mais vous, vous avez dû être moins surpris que la plupart d’entre nous, car vous aviez des soupçons. Je n’ai pas oublié votre tentative de me mettre en garde. Je regrette de ne pas y avoir prêté attention à l’époque, mais il semble que j’aie été bien aveuglée.


  Sa voix devint si faible que j’en fus comme écorché. Sans un mot, je lui pris la main pour la passer sous mon bras, dans un geste de réconfort.


  —Le temps, ma chère Emma, viendra panser vos plaies. Vous avez tant de bon sens, et vous consacrez tant de temps à votre père, que je sais que vous ne vous laisserez pas aller…


  À ployer sous ce fardeau, aurais-je voulu dire, mais je fus incapable de finir ma phrase. Ma voix s’étrangla et je préférai ne pas prendre le risque d’ajouter quelques mots. Une fois remis, je continuai d’un ton ferme, l’assurant de ma cordiale amitié, et lui faisant part de l’indignation que je ressentais en songeant à l’abominable conduite dont ce scélérat avait fait preuve à son endroit.


  —Il sera bientôt parti, conclus-je. Dans peu de temps, ils seront dans le Yorkshire.


  —Vous êtes très bon, mais vous faites erreur, me dit Emma.


  Elle se figea et ajouta:


  —Je dois vous détromper. Je n’ai pas besoin de ce genre de compassion. Mon aveuglement sur ce qui se passait m’a conduite à me comporter devant eux d’une façon dont je rougis à présent, et j’ai cédé sottement à la tentation de dire et de faire bien des choses qui pourraient m’exposer à de déplaisantes suppositions. Mais je n’ai aucune raison de regretter de ne pas avoir été mise plus tôt dans le secret.


  —Emma! m’écriai-je, la dévisageant avec passion, le cœur gonflé d’espoir.


  Elle n’était pas amoureuse de Frank Churchill! Elle n’était pas malheureuse! Il m’était encore permis d’espérer!


  Un instant de réflexion, cependant, m’ouvrit les yeux. Elle se montrait courageuse… elle feignait de ne pas y accorder d’importance… quand en réalité, elle était cruellement blessée.


  Mais je me réjouissais qu’elle puisse tenir un tel discours. Cela prouvait que la plaie était moins profonde que ce que j’avais craint et qu’avec le temps, entourée de ses amis qui la réconforteraient, elle se remettrait.


  —Je vous comprends… Pardonnez-moi… je suis heureux que vous soyez capable de parler ainsi. Il ne vaut pas la peine d’être pleuré, en vérité! Et j’espère qu’il ne faudra pas longtemps pour que votre raison ne soit pas seule à le voir. Il fait honte au nom d’homme.


  C’est donc avec surprise que je l’entendis répliquer, un moment après:


  —Mr Knightley, me voici dans une situation bien extraordinaire. Je ne peux vous laisser persister dans votre erreur; et pourtant, peut-être, comme mes manières ont pu vous donner une telle impression, j’ai autant de raison d’avoir honte de confesser n’avoir jamais été attachée à la personne dont nous parlons qu’il serait naturel à une femme d’en avoir de confesser le contraire. Mais je ne l’ai jamais été.


  Je ne savais plus que penser. Était-elle sincère? Ou seulement héroïque dans l’adversité? Avait-elle ou non été amoureuse de lui? Je repensai à tout ce que j’avais vu entre eux. Je n’avais jamais eu de certitudes. Elle avait toujours eu un tempérament vif, et ce que j’avais pris pour de la coquetterie amoureuse n’était peut-être rien d’autre que de l’animation. Je ne savais ni que penser, ni que dire. Mais je n’eus pas besoin d’ouvrir la bouche. Elle continua, m’expliquant qu’elle avait été heureuse de ses attentions parce qu’il était le fils de Mr Weston; parce qu’il était souvent à Highbury, et qu’elle le trouvait très plaisant; et elle avoua, ce qu’aucune autre femme n’aurait fait, que cela flattait sa vanité.


  —Il m’a dupée, mais ne m’a pas blessée, conclut-elle.


  Je ressentis une bouffée de soulagement. Emma n’était pas malheureuse, pas blessée. Elle était toujours aussi gaie.


  Ma propre joie de vivre me revint. En vérité, je me trouvai si bien disposé envers le monde entier que je me sentis même d’humeur charitable à l’égard de Frank Churchill.


  —Il se peut encore qu’il tourne bien, commentai-je. Avec une telle épouse, il en aurait la chance. Je n’ai pas de raison de lui vouloir du mal… et par égard pour elle, dont le bonheur dépendra de son bon caractère et de sa conduite, je souhaite de tout cœur qu’il se porte bien.


  —Je n’ai aucun doute sur leur félicité commune, me confia Emma alors que nous reprenions notre promenade. Je les crois très sincèrement attachés l’un à l’autre.


  Recevoir l’amour de celle qu’il aime! Quel heureux homme!


  —C’est l’homme le plus chanceux! Chaque chose tourne à son avantage. Il rencontre une jeune femme dans une ville d’eaux, gagne son affection, ne parvient même pas à la détourner de lui par sa négligence… et dire que si lui et sa famille s’étaient mis en quête de l’épouse idéale pour lui tout autour du globe, il n’en aurait pas trouvé de meilleure! Sa tante est un obstacle. Elle meurt. Tout ce qu’il doit faire, c’est révéler ses engagements. Ses amis sont impatients de contribuer à son bonheur. Il s’est moqué de tout le monde, mais chacun se réjouit de le lui pardonner. Il est bien chanceux, en vérité!


  —On croirait que vous êtes jaloux! s’écria Emma.


  —Mais c’est le cas, Emma. Il y a bien un point qui suscite ma jalousie.


  Il sait que son amour est réciproque, pensai-je.


  Elle ne dit rien. J’eus peur d’être allé trop loin. Si je lui dévoilais mes sentiments, risquais-je de m’aliéner son amitié? Nous ne pourrions jamais retrouver l’aisance confortable que nous avions auparavant. Pourrais-je supporter de renoncer à cela?


  Elle semblait sur le point de parler, mais il fallait que je m’exprime avant de perdre courage; avant de décider que j’avais trop à perdre et préférais ne pas prendre le risque.


  —Vous ne voulez pas me demander pour quelle raison je l’envie. Vous êtes déterminée, je vois, à ne pas vous montrer curieuse. Vous êtes sage. Mais moi, Emma, je ne saurais l’être. Emma, je dois répondre à la question que vous ne me posez pas, même si je dois le regretter à la minute même.


  —Oh, alors ne dites rien, ne dites rien! s’exclama-t-elle avec passion. Prenez votre temps, réfléchissez, ne vous engagez pas.


  —Merci, répliquai-je, mortifié de découvrir que mes attentions la rebutaient à ce point.


  Mais comment aurait-il pu en être autrement? J’étais tellement plus âgé qu’elle, et je ne l’avais jamais flattée comme tout amant doit le faire. Je l’avais réprimandée et sermonnée. J’étais la dernière personne au monde qu’elle souhaiterait épouser. Et, dans sa générosité, elle cherchait à m’épargner la souffrance d’être repoussé.


  Nous continuâmes à déambuler en silence. Enfin nous atteignîmes la maison.


  —Vous rentrez? supposai-je.


  C’était la fin. La fin de mon rêve d’amour.


  Elle hésita puis, à ma surprise, répondit:


  —Non. J’aimerais faire encore un tour. Mr Perry est toujours là.


  Nous nous remîmes à marcher. Je la sentais se préparer à prononcer des paroles difficiles.


  Elle va me dire qu’elle n’ignore rien de mes sentiments, et va y mettre fin une bonne fois pour toutes, me dis-je.


  —Mr Knightley, je viens de vous interrompre, et je crains de vous avoir fait de la peine. Mais si vous avez le désir de vous confier à moi comme à une amie, ou de me demander mon avis sur une quelconque décision que vous hésitez à prendre, je suis à votre disposition, car je suis votre amie. J’écouterai tout ce que vous voudrez me raconter. Je vous dirai ma pensée sans détour.


  —Une amie!


  J’avais le cœur serré. Mais je ne pouvais rester silencieux alors que j’avais l’occasion de lui parler. Peut-être parviendrais-je à la convaincre que je pouvais m’améliorer, cesser de la gronder, que je pourrais devenir un homme qu’elle serait fière d’épouser.


  —Emma, dire que je crains…


  Je me tus. Je ne pouvais lui dire que je n’étais pas son ami, puisque je l’étais. Mais je voulais être tellement plus… Je décidai de ne rien ajouter, de ne pas mettre en péril ce que j’avais déjà. Mais j’en fus incapable.


  —Je suis allé trop loin pour continuer à me cacher. Emma, j’accepte votre proposition, aussi incroyable qu’elle soit, et je me soumets à votre jugement en tant qu’ami. Dites-moi, alors, n’ai-je aucun espoir de succès?


  Je me tournai pour la regarder, les yeux brillants d’amour.


  —Mon Emma bien-aimée…, ajoutai-je, incapable de dissimuler mes sentiments plus longtemps. Car vous serez toujours ma bien-aimée, quelle que soit l’issue de cette conversation, mon Emma bien-aimée, mon Emma adorée… ne me faites pas attendre. Dites «non» s’il le faut.


  Elle resta silencieuse. C’était moins terrible que ce que j’avais craint. Elle n’était pas irrévocablement prévenue à mon endroit. Elle hésitait. L’espoir était permis.


  —Vous ne dites rien, rien du tout! À présent je n’ose plus demander.


  Elle ne répondait toujours pas. Je n’osais espérer. Je n’osais avoir peur. Je n’osais rien faire du tout. Je n’osais pas bouger, de crainte de rompre la magie du moment. Pourtant, je ne pouvais en rester là.


  —Je ne suis pas éloquent, Emma, repris-je enfin. Si mes sentiments étaient moins forts, peut-être serais-je davantage capable de les décrire. Mais vous me connaissez bien. Je ne vous dis jamais que la vérité. Je vous ai critiquée, sermonnée, et vous l’avez supporté comme aucune autre femme dans toute l’Angleterre ne l’aurait fait. Acceptez les vérités que je vais vous confier maintenant, Emma chérie, comme vous avez accepté toutes les précédentes. La manière n’est peut-être pas recommandable. Dieu sait que j’ai été un amant bien indifférent. Mais vous me comprenez. Oui, vous voyez, vous comprenez mes sentiments… et me les rendrez si vous le pouvez. À présent, je voudrais seulement entendre votre voix, l’entendre juste une fois.


  —Mr Knightley, je suis flattée… honorée, par votre demande.


  Elle leva vers moi de tels yeux que je sus en un instant que son cœur était mien. J’étais incapable de prononcer une parole; je ne pouvais rien faire d’autre que la regarder, et elle, en retour, ne pouvait détacher ses yeux de moi.


  —Je ne me suis jamais doutée, jamais attendue…, balbutia-t-elle.


  —À ce que je vous aime? C’est à peine si je le savais moi-même. Cela m’a pris si lentement, si progressivement, que j’étais amoureux avant de le savoir. Ensuite, j’étais incapable de parler. Vous paraissiez tellement sous le charme de Frank Churchill. Ce n’était pas seulement pour sa conduite inconsidérée que je ne l’aimais pas. C’était aussi parce que vous sembliez le distinguer. J’aurais peut-être pu supporter de vous perdre au profit d’un homme de valeur… mais non, je ne crois pas que j’en aurais été capable. Je n’aurais supporté de vous perdre pour personne, Emma chérie, alors répondez-moi, abrégez mes souffrances, votre cœur m’appartient-il?


  —Oui.


  —Et voulez-vous être ma femme?


  —Oui, je le veux.


  Je ne trouvai rien à dire. Aucun mot n’aurait pu exprimer mon émotion. Alors je l’embrassai, et elle me rendit mon baiser.


  Pour finir, nous nous séparâmes à regret, et nous regardâmes dans les yeux. Elle était plus belle, plus radieuse que je ne l’avais jamais vue.


  —Et vous étiez venu, donc, me demander ma main?


  —Non, en vérité. J’étais venu vous aider, vous réconforter. Je ne pensais pas au-delà. Mais lorsque j’ai appris que vous n’étiez pas amoureuse de Frank Churchill, que vous ne l’aviez jamais aimé, alors j’ai espéré… mais vous n’avez pas voulu me laisser parler. Vous m’avez exhorté au silence. J’ai cru que vous redoutiez ma déclaration. Je ne pensais pas que c’était par pudeur. J’ai failli me taire. Je ne supportais pas l’idée de perdre votre amitié, et je craignais que cela ne se produise. J’ai pensé que, si je vous dévoilais mes sentiments et qu’ils n’étaient pas réciproques, alors notre complicité et notre camaraderie seraient détruites à jamais, qu’il subsisterait une gêne dont nous ne pourrions plus nous défaire.


  —Mais vous avez tout de même parlé.


  —Oui.


  Je m’arrêtai pour me tourner vers elle.


  —Je vous avais perdue une fois en me taisant, ou du moins le croyais-je. Je ne pouvais supporter de vous perdre de nouveau à cause de ma pusillanimité.


  —Il a dû vous falloir du courage.


  —Non, ce n’était pas du courage, mais de l’amour.


  Elle me pressa le bras, et nous continuâmes à marcher dans un silence agréable jusqu’à la maison. Nous entrâmes et nous attablâmes pour le thé. Je ne pouvais détacher mes yeux d’Emma. Elle était toujours radieuse, et je n’avais jamais été aussi heureux qu’en cet instant.


  Mais en voyant Mr Woodhouse, je pris conscience des problèmes que nous allions rencontrer lorsqu’elle voudrait se marier. Il était tellement hostile à cet état en général, à cause des bouleversements qui en découlaient, qu’il ne s’était pas encore remis de celui de Miss Taylor; en vérité, il n’avait pas encore cessé de l’appeler «cette pauvre Miss Taylor», ou au mieux «cette pauvre Mrs Weston».


  Je savais que les noces d’Emma lui porteraient un coup plus dur, puisqu’elle était plus proche de lui. Mais je savais aussi que, quels que soient les obstacles, nous les surmonterions.


  Ce que l’on ignore ne peut pas nous causer de tort, cependant, et c’était bien le cas de Mr Woodhouse. Il nous parla de la visite de Perry, expliquant que celui-ci avait adhéré à ses opinions en matière de diète, et qu’il consommerait désormais un peu moins de viande. Il nous entretint du rhume de Mrs Bates, dont les nouvelles lui avaient été communiquées par Perry, et de la migraine de Mrs Elton. Il évoqua la dernière lettre de Churchill à Mrs Weston –Emma et moi échangeâmes un regard– et la miraculeuse guérison de Miss Fairfax.


  —Car il ne s’agissait pas d’un rhume, finalement, mais d’inquiétude, causée par la dissimulation, expliqua Mr Woodhouse. C’est une bien triste affaire. Le mariage est toujours une bien triste affaire. C’est ce que j’ai dit à Perry, et il en a convenu. Le mariage rend toujours les gens malades.


  Emma et moi ne trouvâmes rien à dire, et continuâmes à boire notre thé en silence.


  Je finis par devoir partir. C’était trop tôt à mon gré, mais il m’était impossible de rester encore, car même pour un ami de longue date comme moi, cela aurait semblé étrange, et Mr Woodhouse l’aurait remarqué. Aussi leur souhaitai-je une bonne nuit, et rentrai-je au manoir.


  J’errai à travers les pièces, trop heureux pour pouvoir dormir. C’était ici que j’amènerais Emma. Ici que nous vivrions ensemble. Ici qu’elle serait ma femme.


  Enfin, je montai dans ma chambre. Elle me semblait à la fois familière et différente. La dernière fois que j’y avais dormi, j’étais bien loin de me douter que mes tourments connaîtraient une fin aussi heureuse! Je croyais Emma sur le point d’en épouser un autre. Et voilà que c’est à moi qu’elle va s’unir!


  En repensant à tout ce qui venait de se produire, je sus qu’il n’y avait pas sur terre d’homme plus heureux que moi.


  


  Mercredi 7 juillet


  


  Je retournai à Hartfield, à peine levé ce matin. Je fis une promenade dans le parc avec Emma.


  —J’espère que le sol n’est pas trop détrempé, soupira Mr Woodhouse d’un air anxieux, comme nous nous mettions en chemin.


  —Pas le moins du monde. Il est au contraire très sec.


  —N’oubliez pas votre châle, ajouta-t-il à l’intention d’Emma.


  Elle le prit, bien que la matinée soit douce et qu’elle n’en ait nul besoin.


  Enfin, nous étions seuls.


  —Je n’aurais jamais cru, en partant marcher hier, que tant de choses allaient se produire, me confia-t-elle.


  —Moi non plus. Je vous croyais désespérément amoureuse de Frank Churchill.


  —Alors que je venais juste de comprendre que j’étais désespérément amoureuse de vous.


  —Que s’est-il passé? Qu’est-ce qui vous a poussée à en prendre conscience? Était-ce ma déclaration?


  —Je…, hésita-t-elle. C’est à peine si je le sais moi-même.


  Il y avait quelque chose, j’en étais sûr, quelque incident qui lui avait révélé le fond de son cœur. Mais j’étais trop heureux pour avoir d’envie d’insister, et je laissai échapper mes émotions.


  —J’ai eu plus de chance. J’ai eu le temps d’en venir à comprendre mes sentiments, même si je n’osais espérer qu’ils puissent être réciproques.


  Nous rentrâmes, et je pris congé. Je rentrai à Donwell pour me consacrer à mes affaires. Mais je fus incapable de rester au loin bien longtemps, et en retournant à Hartfield cet après-midi, j’appris qu’Emma avait reçu un courrier, adressé à Mrs Weston par Frank Churchill, et qu’on lui avait fait suivre afin qu’elle en prenne connaissance.


  Elle souhaitait que je le lise, mais comme il était long je préférais l’emporter en partant. Cela ne convenait pas à Emma. Mrs Weston devait passer dans la soirée, et elle voulait avoir mon opinion avant cela.


  Je le lus; c’était une lettre frivole, comme je m’y attendais. Elle était très mauvaise, mais aurait pu être pire. À présent que je savais Emma hors de danger, cependant, la conduite de ce jeune homme ne m’importait guère, à l’exception d’un regret charitable que Miss Fairfax n’ait pas rencontré de meilleur époux.


  Tout y était expliqué. Quand il était parti passer une journée à Londres, plus tôt dans l’année, ce n’était pas pour se faire couper les cheveux, mais pour acheter un pianoforte à l’intention de Miss Fairfax. Les attentions dont il avait gratifié Emma n’étaient qu’un effort pour cacher ses sentiments pour Miss Fairfax. Il reconnaissait avoir eu une conduite honteuse; et avoir été hostile à Mrs Elton, dont l’empressement à trouver une place de gouvernante à Jane lui causait du tourment. Il expliquait s’être disputé avec Miss Fairfax le jour de la cueillette des fraises, et avoir eu le cœur brisé lorsqu’elle avait rompu leurs fiançailles à cause de son attitude envers Emma. Il racontait sa décision de se mettre à la merci de son oncle après le décès de sa tante, que son oncle avait donné son consentement au mariage, et qu’il était désormais dans les meilleurs termes avec Miss Fairfax.


  —Vous ne semblez pas aussi satisfait de cette lettre que je le suis, commenta Emma quand j’en eus achevé la lecture.


  En effet, mes remarques n’avaient, dans l’ensemble, pas été très favorables.


  —Mais pourtant, ajouta-t-elle, vous devez, du moins je le souhaite, avoir une meilleure opinion de lui désormais. J’espère que cette lettre vous réconcilie avec lui.


  —Oui, certainement. Il a commis de grandes fautes, par manque de considération pour les autres; et je partage son point de vue quand il dit qu’il ne mérite pas le bonheur qui lui échoie. Mais comme il est, sans l’ombre d’un doute, sincèrement attaché à Miss Fairfax, et aura bientôt, on peut le croire, le privilège d’être constamment en sa compagnie, son caractère va progresser et tirer de celui de son épouse la stabilité et la délicatesse qui lui font défaut. Et maintenant, laissez-moi vous parler d’autre chose, dis-je, ayant perdu assez de temps à propos de Frank Churchill. Depuis que je vous ai quittée ce matin, Emma, toute mon attention a été concentrée sur un sujet: comment vous épouser, sans altérer le bonheur de votre père?


  —Je n’ai pensé à rien d’autre, m’avoua-t-elle. Je ne pourrai jamais le quitter; j’y suis bien résolue.


  —Il pourrait venir vivre avec nous, proposai-je.


  —J’y ai également songé, mais il n’acceptera jamais de s’éloigner de Hartfield. Et même s’il le faisait, il n’a pas une bonne constitution. Le choc le rendrait probablement malade… ou pire.


  —Maintenant que je vous ai gagnée, je ne peux pas renoncer à vous. J’ai une autre proposition. Je pourrais venir vivre à Hartfield.


  —Comment? Abandonner le domaine?!


  —Non, il n’en est pas question. Je m’y rendrais tous les jours pour y traiter les affaires, mais je n’y habiterais plus.


  Je la vis sourire.


  —Vous feriez cela pour moi? demanda-t-elle.


  —J’ose dire que pour vous, je suis prêt à faire tout ce qui est en mon pouvoir.


  —Et cela ne vous ennuierait pas, de vivre avec mon père? Ses travers vous agacent parfois terriblement.


  —Ce n’est rien, comparé au bonheur de vivre avec vous, répondis-je.


  —Prenez le temps d’y réfléchir plus avant, me dit-elle.


  Mais je voyais que c’était par considération pour moi qu’elle tenait ce propos, et non pour elle, car l’idée lui plaisait autant qu’à moi.


  —C’est tout réfléchi. J’ai passé la matinée à éviter William Larkins, afin de pouvoir y penser.


  —Ah, voici un obstacle que nous n’avions pas prévu, plaisanta Emma. William Larkins ne sera pas content. Vous devez lui demander son consentement avant le mien.


  J’éclatai de rire.


  —Je suis certain que William Larkins sera fou de joie. Il retrouvera son maître tel qu’il l’a toujours connu, et pas l’homme distrait qu’il fréquente en ce moment.


  —Alors, je vais y songer, me promit-elle.


  J’ai bon espoir qu’elle accepte.


  


  Jeudi 8 juillet


  


  En retournant à Hartfield ce matin, je découvris qu’Emma désirait autant que moi mon installation auprès d’eux. C’est la meilleure solution pour nos problèmes actuels. Emma et moi serons réunis, et Mr Woodhouse ne sera pas seul.


  Pendant que j’étais là, Mrs Goddard est passée, et alors que nous prenions le thé tous ensemble, elle a abordé le sujet de Harriet.


  —Elle a un tel mal de dents, la pauvre mignonne! soupira Mrs Goddard.


  Mr Woodhouse débordait de sollicitude.


  —Il faut consulter Perry sans tarder.


  —Ne vaudrait-il pas mieux qu’elle voie un dentiste, papa? demanda Emma.


  —Vous avez raison, ma chérie, comme toujours, mais il n’y a personne de confiance dans les environs, dit-il avec anxiété.


  —Il faut l’envoyer à Londres, chez le dentiste d’Isabella. Je suis sûre qu’Isabella serait ravie de l’accueillir quelques jours. Harriet s’occupait tellement bien des enfants, quand ils étaient avec nous!


  —C’est vrai, acquiesça son père frappé par cette idée.


  Je croisai le regard d’Emma, qui rougit un peu. Elle se sentait coupable d’avoir encouragé son amie à songer à Elton, et souhaitait lui procurer un peu d’amusement afin de se faire pardonner, je le devinais. Car une fois la visite chez le dentiste passée, on se rendrait dans les lieux de divertissement de la capitale. Les délices des boutiques et des spectacles s’offriraient à Harriet.


  On décida qu’Emma écrirait à Isabella, et que Mrs Goddard transmettrait la proposition à Harriet. Mrs Goddard repartit tout excitée par la nouvelle, et si l’on en juge par son attitude, Harriet devrait être également très contente.


  Après le thé, Emma et moi sortîmes pour notre promenade dans les jardins.


  —Je vais aller trouver votre père ce soir pour lui demander votre main.


  —Non! Il faut que je le lui annonce moi-même. Ce sera plus facile pour lui.


  —Très bien, si vous en êtes certaine.


  —Oui.


  —Vous avez peut-être raison. Si vous le faites en ma présence, je pourrai joindre mes paroles aux vôtres pour le rassurer une fois la nouvelle révélée.


  —Non, je ne peux pas le lui dire aujourd’hui. Il est très anxieux à propos de Mrs Weston. Elle n’est plus qu’à deux semaines du terme, et je ne veux pas accroître les angoisses de papa. Il n’a pas besoin d’être au courant dès maintenant. Cela ne fera que l’effrayer inutilement.


  Malgré mon impatience de révéler mon bonheur au monde entier, je finis par accepter.


  


  Jeudi 22 juillet


  


  Mrs Weston a donné naissance à une petite fille! Je déborde de joie! La maman et le bébé se portent bien, et Weston est fou de bonheur.


  —C’est le plus bel enfant du monde, a déclaré Emma en voyant le nourrisson. Elle ressemble trait pour trait à Mrs Weston.


  Je fis remarquer qu’avec de tels parents, la petite serait trop gâtée, et Emma s’écria d’un ton espiègle:


  —Dans ce cas, que deviendra-t-elle?


  —Elle s’en sortira, répliquai-je avec un sourire. Enfant, elle sera déplaisante, mais elle se corrigera en grandissant. Je suis en train de me défaire de mon aigreur à l’égard des enfants gâtés, Emma chérie. Moi qui vous dois justement tout mon bonheur, ne serais-je pas horriblement ingrat si je me montrais sévère envers eux?


  Elle rit, et me rappela que j’avais été là pour la maintenir dans le droit chemin. Mais je ne pus laisser ce propos sans réponse.


  —Mes interventions auraient pu faire autant de mal que de bien. Combien de fois, quand vous étiez enfant, m’avez-vous déclaré avec votre regard insolent: «Mr Knightley, je vais faire ceci et cela; papa m’y autorise…» C’était toujours une chose que je n’approuvais pas et vous le saviez.


  —Quelle créature délicieuse j’étais! Ce n’est pas étonnant que vous chérissiez le souvenir de mes propos.


  —«Mr Knightley». Vous m’avez toujours appelé «Mr Knightley», et nous y sommes tellement habitués que cela ne me semble pas froid. Pourtant, ça l’est. Je voudrais que vous m’appeliez autrement, mais je ne sais pas comment.


  —Je me souviens de vous avoir une fois appelé «George» par taquinerie, il y a une dizaine d’années. C’était pour vous vexer, mais comme cela n’a pas marché, je ne l’ai jamais refait.


  —Et ne pouvez-vous m’appeler «George» maintenant?


  —Impossible! Je ne vous appellerai jamais autrement que «Mr Knightley». Je ne promettrai même pas d’égaler le laconisme élégant de Mrs Elton en vous appelant «Mr K.». Mais je veux bien promettre, en revanche, de vous appeler une fois par votre nom de baptême, dit-elle en rougissant et en riant à la fois. Je ne vous dis pas quand, mais vous devinerez peut-être où… Là où l’on s’engage pour le meilleur et pour le pire.


  Je pensai à la cérémonie nuptiale, et au fait que le pasteur prononcerait nos prénoms en nous unissant. Comme j’étais impatient d’entendre résonner les prénoms «Emma» et «George»!


  


  Vendredi 23 juillet


  


  Isabella a invité Harriet à rester chez elle deux semaines de plus, afin que John et elle puissent la ramener à Highbury dans leur voiture lorsqu’ils viendront nous rendre visite en août. Je suis content. Cela veut dire que je vais avoir Emma pour moi seul, sans la sempiternelle compagnie de son amie.


  


  Lundi 26 juillet


  


  Aujourd’hui, j’ai annoncé nos fiançailles à John par courrier. Cela représente une perte pour ses fils, à n’en pas douter. Si Dieu le permet, le petit Henry sera vite détrôné de sa position d’héritier de Donwell Abbey. Mais John m’a toujours poussé à convoler, et je ne crois pas qu’il soit mécontent.


  


  Mardi 27 juillet


  


  J’ai reçu de John une lettre de félicitations. Je l’ai montrée à Emma: elle était brève, et me souhaitait beaucoup de bonheur.


  Emma et moi avons de nouveau discuté du meilleur moment pour annoncer la nouvelle à son père.


  —J’ai décidé de le faire cet après-midi, me dit-elle.


  —Voulez-vous que je sois présent?


  —Non, ce serait mieux que je sois seule. Puis, quand vous arriverez, vous pourrez le rassurer à votre tour en lui disant que chacun en tirera profit.


  —Très bien. À quelle heure souhaitez-vous que je vienne?


  —À 16 heures. Je prendrai d’abord le thé avec papa, puis lui ferai part de nos fiançailles, ensuite je compte sur vous pour apporter une dose de bonne humeur.


  Il en fut convenu ainsi.


  Je me présentai ponctuellement à 16 heures, et trouvai Mr Woodhouse plongé dans le chagrin.


  —Ah, Mr Knightley, c’est une bien triste affaire, dit-il en me saluant.


  Les hommes qui ont reçu ce genre de félicitations à l’occasion de leurs fiançailles ne doivent pas courir les rues!


  —Comment! «Une triste affaire»! Avoir Mr Knightley toujours avec nous! s’écria Emma d’un ton encourageant. Quelqu’un pour écrire vos lettres, s’occuper des affaires, et nous divertir quand nous sommes tristes!


  —C’est tout à fait vrai, reconnut-il.


  —Je me considère comme chanceux d’avoir gagné la main d’une femme si belle et gentille, car vous savez bien qu’il n’existe personne au monde de meilleur qu’Emma.


  —Oui, c’est juste, répliqua-t-il, frappé par la pertinence de mon propos. Aucun homme n’a de meilleure fille, avec Isabella, qui était si heureuse ici à Hartfield avant de se marier. Pauvre Isabella! soupira-t-il en secouant la tête. Le mariage est une chose affreuse.


  —Mais pas celui-ci, papa, puisque je ne partirai nulle part, rappela Emma. Je vivrai toujours à Hartfield. Et j’aurai Mr Knightley avec moi, ainsi que vous, papa. C’est très différent du mariage d’Isabella.


  Il finit par accepter l’idée. Il se replongea dans ses souvenirs d’Emma, vantant ses nombreuses perfections.


  Je n’en fus pas exaspéré, comme autrefois, alors qu’il les énumérait. À l’inverse, j’étais en tout point d’accord.


  Et c’est ainsi qu’il s’habitua lentement à l’idée.


  À l’idée, mais pas au fait. Cela, en revanche, va prendre du temps. Mais du moins, le premier pas est fait.


  


  Mercredi 28 juillet


  


  Ce matin, Weston est venu me voir pour me féliciter.


  —Mrs Weston et moi ne pourrions être plus heureux! C’est incroyable que l’idée ne nous ait pas effleurés plus tôt. C’est une union parfaite. Qui d’autre aurait accepté de s’installer à Hartfield? Qui mieux que vous serait capable de comprendre Mr Woodhouse? C’était un sujet d’inquiétude pour Mrs Weston et moi, à l’époque où nous espérions qu’Emma épouserait Frank. Emma aurait dû partir habiter dans le Yorkshire, et cela aurait été bien triste. Mais tout s’est résolu pour le mieux, comme je m’y attendais. Nous ne perdrons pas Emma, et Mrs Weston et moi allons tout de même gagner une jolie belle-fille en la personne de Jane Fairfax. Deux filles en une année! Je suis béni des dieux!


  —Et comment se porte la petite Anna?


  —À merveille. Quelle joie d’avoir un bébé! J’espère que vous connaîtrez également bientôt ce bonheur, Knightley. Anna est un rayon de soleil dans nos vies qui nous gardera en forme lorsque nous vieillirons. Je n’aurais pas pu rêver mieux. Songer que j’ai un fils et une fille! Et à mon âge! Je suis le plus heureux homme du monde.


  —Je crois que vous devrez me disputer cet honneur! répliquai-je.


  —Viendrez-vous dîner demain soir? Emma et son père sont invités. Mrs Weston pense avoir besoin d’aide pour réconcilier Mr Woodhouse avec le mariage.


  —Merci, oui. Je viendrai.


  


  Jeudi 29 juillet


  


  Nous avons dîné à Randalls ce soir, et Mrs Weston, conformément à son intention, nous a apporté une aide précieuse.


  —C’est une excellente nouvelle, dit-elle d’un ton joyeux à Mr Woodhouse. Mr Knightley est la meilleure personne pour prendre soin d’Emma et de vous. Il est toujours si gentil et attentionné, et nous l’aimons tous tellement! On ne pourrait rêver de meilleur arrangement.


  —Ah, pauvre Miss Taylor, tout aurait été tellement mieux si vous ne vous étiez pas mariée. Vous avez toujours aimé vivre à Hartfield avec nous, soupira-t-il.


  Ce n’était pas encourageant, mais elle persévéra.


  —Mais si je n’avais pas épousé Mr Weston, je n’aurais pas Anna, rappela-t-elle en souriant au bébé qu’elle tenait sur les genoux. Vous savez bien que vous l’aimez. Regardez, elle vous aime aussi, puisqu’elle vous sourit.


  Je ne discernais pas de sourire sur le petit visage, mais Mrs Weston et Emma étaient convaincues de le voir. Mr Woodhouse fut très heureux de le croire, et ses «Pauvre Miss Taylor!» et «Pauvre Emma!» finirent par s’estomper, remplacés par: «Elle est si mignonne!»


  —Et elle sera bientôt trop grande pour ses premiers bonnets, ajouta Mrs Weston.


  —Il faudra que je lui en fasse d’autres, répliqua Emma.


  La soirée se passa ainsi, et lorsqu’elle s’acheva, j’eus l’impression que nous avions considérablement émoussé la résistance de Mr Woodhouse.


  


  Août


  


  Lundi 2 août


  


  Robert Martin est venu ce matin m’annoncer qu’il se rendait à Londres pour affaires, et il m’a demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit. Je l’ai prié de prendre quelques papiers pour John, qu’il a acceptés avec empressement.


  


  Jeudi 5 août


  


  À peine avais-je déjeuné ce matin que j’eus la surprise de trouver Robert Martin à ma porte. En voyant son visage, je sus ce qu’il allait m’annoncer.


  Il avait remis les papiers à John, et avait été convié à rejoindre la famille de ce dernier au cirque Astley’s le soir même. Ayant accepté l’invitation, il s’y était rendu avec John, Isabella, Henry, le petit John… et Harriet.


  —Il y avait de la bousculade, et lorsque nous avons quitté notre loge, Mr John Knightley s’est occupé de sa femme et de son plus jeune fils, tandis que je le suivais avec Harriet et Henry. Harriet était mal à l’aise. Je lui ai offert mon bras, et l’ai amenée à bon port malgré la foule, me confia-t-il.


  Au seul récit de ce petit incident, je devinai ce qu’il allait me révéler, mais je me gardai de l’interrompre. Je n’étais que trop content de le voir heureux.


  —Votre frère m’a invité à dîner le lendemain. C’était bien gentil à lui, pour sûr, et j’ai accepté. Pendant ma visite, j’ai eu l’occasion de parler à Harriet. Je lui ai demandé de m’épouser, Mr Knightley, m’annonça-t-il avec un grand sourire, et elle a dit «oui».


  J’étais enchanté, et lui en fis part. Pourtant, en cheminant vers Hartfield, j’étais d’humeur pensive. J’ignorais comment Emma prendrait la nouvelle. Je la saluai avec chaleur, puis déclarai:


  —J’ai quelque chose à vous dire, Emma. Une nouvelle.


  —Bonne ou mauvaise?


  —Je ne sais pas.


  Pour moi, elle était bonne, ainsi que pour Harriet et Mr Martin; mais pour Emma? J’aurais été bien en peine de deviner quelle opinion elle en aurait. C’est ce que je lui expliquai, avant d’annoncer:


  —Elle concerne Harriet Smith.


  Emma rougit, mais ne dit rien.


  —Harriet Smith s’apprête à épouser Robert Martin. C’est lui-même qui me l’a appris. Il est venu me voir il y a moins d’une demi-heure.


  Cela ne sembla pas lui déplaire. Comme je le lui faisais remarquer, elle répliqua:


  —Vous vous méprenez. C’est une immense surprise; mais cela ne me chagrine pas, je vous assure. Comment… comment cela a-t-il pu se produire?


  Je lui racontai tout, et elle resta silencieuse.


  —Emma, mon amour, je sais que vous pensez cette situation désastreuse; mais vous devez songer qu’elle satisfait votre amie; et je vous garantis que votre opinion du jeune homme ne fera que s’améliorer lorsque vous le connaîtrez davantage. Son bon sens et ses valeurs morales vous enchanteront. Vous ne pourriez rien souhaiter de mieux à Harriet.


  Je fus soulagé d’apprendre que seul l’étonnement l’empêchait de parler.


  —Vous n’avez pas besoin de vous donner du mal pour me faire accepter cette union. Je pense que c’est une excellente chose pour Harriet. Les relations de cette dernière pourraient bien être pires que celles de son prétendant. Si je me tais, c’est que la surprise, ou même la stupeur, me laisse sans voix. Vous n’imaginez pas comme j’étais loin de m’attendre à cela! J’étais à mille lieues de me douter d’une telle issue. Car j’ai eu toutes les raisons de la croire, dernièrement, bien plus décidée à le refuser qu’elle ne l’était précédemment.


  —Vous devriez connaître votre amie mieux que cela, mais je dois dire qu’elle a un bon caractère, un cœur tendre dont il n’est guère probable qu’il reste bien décidé à refuser très longtemps un jeune homme qui l’assure de son amour.


  C’est un heureux dénouement, et Emma le voit aussi bien que moi.


  


  Vendredi 6 août


  


  En nous promenant dans le jardin de Hartfield ce matin, Emma et moi reparlâmes de Harriet, et j’entendis ma jeune amie rire en déclarant:


  —Il n’y a que Harriet pour tomber amoureuse trois fois en un an!


  —Trois fois? Mr Elton et Mr Martin, cela ne fait que deux.


  Elle rougit, puis me dit avec un petit air insolent:


  —Je vois que je vais devoir tout vous révéler. Je crains fort que jusqu’à tout récemment, Harriet n’ait été amoureuse de vous.


  —De moi, grands dieux!


  —Vous ne devriez pas être si surpris. Il est facile de vous aimer. J’y arrive moi-même sans aucune difficulté.


  Je lui souris et passai sa main sous mon bras.


  —Mais Harriet… j’ai peine à le croire. Je ne l’y ai jamais encouragée. C’est tout juste si je lui parlais!


  —Vous lui avez épargné une humiliation en l’invitant à danser, et vous vous êtes intéressé à elle lors de la cueillette des fraises, en lui demandant si son cœur était pris.


  —C’était un acte de charité que de la choisir comme cavalière, quant à ma question… elle n’a pas imaginé que je lui demandais si elle songeait à moi?


  —Mais si!


  —Pourtant je pensais à Robert Martin! Je voulais savoir si elle était toujours éprise de lui.


  —C’est ce que j’espérais, mais elle était absolument certaine que rien n’aurait pu être plus éloigné de vos intentions… ou des siennes. Puis, juste avant de partir pour Londres, le lendemain de l’excursion à Box Hill, vous êtes resté assis avec elle. Elle se souvenait clairement que vous aviez affirmé ne pas pouvoir demeurer cinq minutes, mais que vous aviez passé une demi-heure en sa compagnie.


  —C’est parce que je vous attendais!


  —C’est ce que j’espérais…


  —Vous espériez?


  —Quand Harriet m’a confié qu’elle était amoureuse de vous, et qu’elle était certaine de la réciprocité de ses sentiments… c’est là que j’ai compris que je vous aimais. Je l’avais poussée à aimer Mr Elton; je l’avais laissée rêver de Mr Churchill quand j’ai soupçonné, à tort, que c’était le cas; mais je ne pouvais me résoudre à l’encourager à songer à vous. Car aussitôt que je vous ai imaginé épouser quelqu’un d’autre que moi, j’ai su que cela me serait insupportable. Avant cela, j’étais aveugle. Je croyais que l’affection que j’éprouvais pour vous n’était rien de plus qu’une agréable habitude; mais quand j’ai pensé vous perdre, mon cœur a parlé: peu m’importaient Frank Churchill et ses attentions flatteuses, la seule chose qui comptait, qui comptait réellement, c’était vous.


  Je lui pressai le bras dans un geste d’affection, de gratitude et d’amour, et elle me sourit.


  —Alors j’ai dit à Harriet qu’elle devait se tromper, que vous ne lui rendiez pas son amour. Mais elle me donna de nombreuses preuves de votre tendresse, et je fus obligée de la croire. C’est à cela que je songeais en marchant dans le jardin lorsque vous êtes rentré de Londres, et c’est ce qui m’est venu à l’esprit quand vous m’avez dit que vous vouliez me parler.


  —Vous avez cru…, balbutiai-je, stupéfait. Vous ne pouvez pas vouloir dire que vous avez cru que j’allais vous parler de Harriet?


  —Si. J’ai cru que vous étiez sur le point de me confesser votre amour pour elle.


  —C’est pour cela que vous sembliez si triste…


  —J’ai cru vous avoir perdu. J’avais passé tellement de temps à me mêler des affaires des autres que j’avais négligé les miennes.


  —Ainsi quand j’ai parlé, et que vous avez voulu me faire taire…


  —… c’était parce que je ne pouvais supporter de vous entendre déclarer que vous alliez épouser Harriet. Mais j’ai pris conscience qu’en tant qu’amie, je ne pouvais refuser de vous écouter, et je vous ai autorisé à vous exprimer. Et vous avez dit que vous m’aimiez, moi.


  —Oh, Emma!


  Incapable de trouver les mots, je ne fis guère d’efforts pour chercher, et l’embrassai. C’était si parfait que je recommençai. Plusieurs fois.


  


  Mardi 10 août


  


  John est arrivé de Londres avec sa famille, accompagné de Harriet. Lorsque je suis allé voir Emma cet après-midi, elle avait parlé à son amie, et après un instant gênant, elles s’étaient félicitées mutuellement avec chaleur et sincérité.


  Emma a invité Robert Martin à lui rendre visite, et je suis certain qu’il le fera avec plaisir.


  


  Jeudi 12 août


  


  Robert Martin s’est rendu à Hartfield aujourd’hui, et Emma a été enchantée de le rencontrer. Harriet était la plus heureuse des femmes, et le bonheur de Robert, je le crois, égalait presque le mien.


  On a enfin découvert qui était le père de Harriet. Mrs Goddard a révélé son nom à Mr Martin, et Harriet sait désormais qu’elle est la fille naturelle d’un commerçant. Robert Martin lui a fait sa demande en bonne et due forme, et a reçu son consentement.


  L’automne sera la saison des mariages!


  


  Septembre


  


  Vendredi 10 septembre


  


  Emma et moi avons résolu de nous marier tant que John et Isabella sont ici. Cela nous permettra d’aller passer quinze jours sur la côte après les noces, sans nous inquiéter à la pensée de laisser Mr Woodhouse seul. Comme Harriet convole dans quelques semaines, et Churchill en novembre, nous nous sommes décidés pour octobre. John et Isabella approuvent ce projet; les Weston également. Mais il nous faut encore le consentement de Mr Woodhouse.


  Ce soir, Emma a annoncé:


  —Papa, Mr Knightley et moi avons choisi de nous marier en octobre. Ensuite vous pourrez passer deux semaines tranquille avec Isabella et John et tous leurs adorables enfants pendant que nous serons en voyage.


  —Octobre! répondit-il avec désolation. Mais c’est le mois prochain…


  —C’est une bonne chose, papa, affirma Isabella, puisque cela signifie que vous n’en aurez que plus rapidement la compagnie de Mr Knightley.


  —Mais nous avons déjà sa compagnie. Il vient nous voir tous les jours. Vous feriez mieux de ne pas vous marier, Emma. Ce sera mieux si nous restons comme nous sommes.


  Il était tellement agité que je crus ne jamais voir le jour de mon mariage.


  —Je ne peux pas me marier si cela doit lui causer autant de chagrin, soupira Emma quand il se retira pour la nuit.


  —Il l’acceptera dès lors que la chose sera décidée, affirma John. C’est seulement l’incertitude qui le rend anxieux. Donnez-lui la date, tenez-vous à votre projet, et il s’y fera. C’est de cette manière qu’Isabella et moi nous en sommes sortis.


  Mais Emma est malheureuse, et je déteste la voir ainsi.


  


  Lundi 13 septembre


  


  Isabella a de nouveau tenté de faire accepter l’idée du mariage à son père.


  —Je serai très heureuse de voir Emma si bien établie, dit-elle.


  —Pauvre Emma! soupira son père.


  Isabella ne baissa pas les bras, mais son père ne se montra pas plus optimiste lorsqu’elle poursuivit la conversation sur ce sujet. Il ne s’y opposa pas; en vérité, il alla jusqu’à en parler comme s’il s’agissait d’une chose entendue. Mais c’était d’un ton si dolent qu’Emma me confia après le dîner que nous devrions renoncer à notre projet, du moins pour le moment.


  Je tentai de lui redonner son enthousiasme, mais elle était incapable d’aller de l’avant. Elle ne s’intéressait pas à l’organisation, et finit par déclarer que, si cela devait rendre son père si malheureux, elle ne pouvait pas se marier.


  Je parlai à John et à Isabella. John avait le sentiment que nous devions continuer comme prévu, et que quand ce serait fait, les soupirs n’auraient plus lieu d’être; et Isabella voulait que sa sœur connaisse le même bonheur qu’elle. Mais Emma était intransigeante. Elle pensait que son père avait déjà dû subir un mariage, celui de Mrs Weston, et que son anxiété avait été accrue par l’annonce de deux autres unions, et qu’ainsi le fait de le confronter à une troisième, et si proche de lui, était une cruauté qu’elle ne pouvait se résoudre à lui infliger.


  Nous nous séparâmes avec tristesse.


  Je ne vois aucune solution. Mais nous devons en trouver une, car je suis déterminé à en faire ma femme.


  


  Lundi 20 septembre


  


  Robert Martin s’est marié aujourd’hui. Quel splendide dénouement après toutes les tribulations de cette année! Il s’est montré constant dans son amour, et Harriet n’aurait pu avoir l’air plus épanouie que lorsqu’elle est devenue Mrs Martin. Ce n’est pas étonnant. Elle s’installe au sein d’une famille qui l’aime sincèrement, et qui la rendra heureuse. Et elle aura le plaisir supplémentaire de savoir que sa présence apporte de la joie.


  Mr Elton a procédé à la célébration, et s’en est fort bien acquitté. Il n’a pas laissé ses souvenirs interférer avec son devoir, et s’est comporté en gentleman aussi bien qu’en homme d’Église. J’en ai éprouvé un certain soulagement, car je craignais qu’une trace d’hostilité ne soit perceptible, mais le temps écoulé depuis ces malentendus, ou sa conscience professionnelle, a empêché toute mauvaise pensée de ternir la cérémonie.


  Harriet était très jolie dans sa robe de satin blanc, et les sœurs de Robert, qui étaient demoiselles d’honneur, avaient également fière allure dans leurs tenues bleues. J’oserai affirmer que chacun a pris plaisir à ce mariage, bien qu’il ait arraché des soupirs à Mr Woodhouse, qui a ajouté «Pauvre Harriet!» à sa liste de jeunes dames à prendre en pitié.


  Mais les noces de Robert n’ont fait qu’accroître mon impatience pour les miennes.


  


  Samedi 25 septembre


  


  Il doit y avoir quelque chose dans l’air, car lorsque j’ai rendu visite à Longridge cet après-midi pour une affaire paroissiale, je l’ai trouvé dans le salon, main dans la main avec Miss Bates!


  Miss Bates a balbutié en prenant une teinte rouge vif:


  —Oh! Mr Knightley, qu’allez-vous penser!


  —Je vous prie de m’excuser, répliquai-je en me retirant, mais Longridge m’a arrêté.


  —Non, Mr Knightley, ne partez pas. Je vais tout expliquer.


  Il se tourna vers Miss Bates:


  —Vous ne vous opposez pas à ce que Mr Knightley soit au courant?


  —Non, vraiment, au contraire… Il est si bon, si gentil avec Jane… si bon avec mère…


  —Quelle femme merveilleuse, soupira Longridge en s’essuyant les yeux. Et elle a fait de moi le plus heureux des hommes.


  Quelle stupéfaction! Je ne m’étais douté de rien! Cela faisait des mois que je voyais Longridge témoigner de l’attention à Miss Bates, et j’avais pris cela pour de la gentillesse, rien de plus. Mais aussitôt qu’il m’eut annoncé la nouvelle, je sus qu’elle était la femme la plus à même de le rendre heureux, et lui, l’homme idéal pour elle.


  Miss Bates commença par murmurer d’un air gêné:


  —Trop gentil… n’ai plus vingt ans… j’espère que mes amis ne jugeront pas cela trop ridicule…


  —Vos amis seront aussi enchantés que moi! m’écriai-je en la félicitant du fond du cœur. C’est une merveilleuse nouvelle.


  Elle sourit, rougit, et balbutia:


  —C’est tellement gentil à vous, mais vous êtes toujours si aimable, Mr Knightley. Je ne sais vraiment pas ce que j’ai fait pour mériter un tel honneur.


  —Personne ne le mérite plus que vous, assurai-je.


  —Là, Hetty, vous voyez, ma chérie, je vous l’avais bien dit. Tous nos amis se réjouiront pour nous. Jamais je n’aurais cru, quand j’ai perdu ma chère épouse, que je rencontrerais de nouveau une telle femme, confia Longridge. Une personne qui s’intéresse à tous les détails de la vie, et qui y prend tant de plaisir. Quelqu’un qui ne pense jamais à soi, mais toujours aux autres. Capable d’apporter tant de bonheur à un vieil homme.


  —Allons! Vous n’êtes pas vieux! protestai-je.


  —Je ne suis plus dans ma prime jeunesse, mais même ainsi, je peux offrir une vie agréable à ma chère Hetty, déclara-t-il en lui serrant doucement la main. Cela me réconforte, Mr Knightley, de pouvoir faire cela pour elle, et c’est une bien maigre récompense pour la joie qu’elle me donne.


  —Et Mrs Bates?


  —Elle viendra vivre ici avec nous. Nous avons beaucoup de place. Il y a une chambre pour Frank et Jane aussi, quand ils voudront venir, et une ou deux chambres d’amis qui serviront quand ils amèneront leurs enfants! J’ai de la chance, Mr Knightley. En épousant ma chère Hetty, je ne gagne pas seulement une compagne pleine de joie de vivre, mais aussi une mère et une nièce. Et dans le futur, si Dieu nous l’accorde, la maison retentira de cris d’enfants. Je n’aurais jamais cru, en m’installant à Highbury il y a un an, que tout ceci en découlerait.


  —Je suis très heureux pour vous, lui dis-je en lui serrant la main avec chaleur.


  Miss Bates se tenait à son côté, et si j’avais eu besoin d’une preuve de ses sentiments, j’en avais une, car elle ne prononça pas un mot pendant son discours!


  —Nous n’annonçons pas encore la nouvelle. C’est ce que souhaite ma chère Hetty. Nous ne voulons pas faire de l’ombre aux jeunes gens. Laissons-les avoir leur heure de gloire. Ensuite, quand tout sera terminé, Hetty et moi nous marierons discrètement. J’espère que nous pouvons compter sur votre présence lors de la cérémonie?


  —Assurément.


  C’est un heureux dénouement. Je me suis souvent inquiété pour Miss Bates et sa mère. Leur fortune, modeste dès le départ, a fortement diminué, et leurs perspectives n’étaient guère réjouissantes. Miss Fairfax leur serait venue en aide, j’en suis sûr, mais elle habitera dans le Yorkshire, loin d’ici. Les amis de Miss Bates à Highbury se seraient évidemment assurés qu’elle ait assez de nourriture et de bois pour se chauffer, et auraient égayé son existence en l’invitant à dîner, mais ce n’est pas la même chose que de se retrouver subitement mariée à un homme bon et respectable, et d’avoir une maison à soi. Et quelle maison! Southdean est une belle demeure, dont n’importe quelle femme serait fière, et de plus, c’est celle qu’elle rêvait d’habiter depuis sa plus tendre enfance.


  Alors que ces pensées me traversaient l’esprit, je jugeai soudainement que j’avais été bien aveugle en vérité. Longridge lui avait demandé de l’aider à choisir sa maison pour savoir laquelle des deux lui plairait!


  Estimant le moment mal choisi pour discuter des affaires paroissiales comme j’en avais eu l’intention, je ne pus toutefois résister à poser une question domestique:


  —Pensez-vous avoir besoin d’une servante, par hasard?


  —Une servante? demanda Longridge surpris.


  —Mais oui, précisément! s’écria Miss Bates qui m’avait compris à demi-mot et avait aussitôt retrouvé l’usage de la parole. James –le cocher de Mr Woodhouse– a une autre fille, qui a juste le bon âge… Si elle travaillait ici, alors Mr Woodhouse nous rendrait visite, j’en suis sûre. Quel bonheur de pouvoir rendre leur hospitalité à mes amis, car cela n’a jamais été simple de recevoir à dîner dans l’appartement, même s’il était très douillet et que mère et moi étions très chanceuses de l’avoir. Mais maintenant, nous allons pouvoir inviter nos amis à manger avec nous, sauf que Mr Woodhouse ne viendra pas –il n’aime pas déranger James, vous savez, même si je suis certaine que James n’y voit jamais d’inconvénient–, mais s’il se dit que James en profitera pour voir sa fille, il ne sera pas réticent à demander d’atteler la voiture.


  Je les abandonnai à leurs projets, et les mots «Bath… Brighton… Weymouth…» me suivirent hors de la pièce.


  


  Dimanche 26 septembre


  


  Ce soir, nous avons dîné à Randalls, et lorsque après avoir admiré le bébé, nous fûmes passés à table, Mrs Weston nous demanda:


  —Avez-vous eu des problèmes avec votre basse-cour, récemment?


  —Non, à quelle sorte de problèmes faites-vous allusion? répliqua Emma.


  —Notre poulailler a été cambriolé la nuit dernière. Nous avons perdu toutes nos dindes.


  —Quoi? s’exclama Mr Woodhouse, paniqué.


  —S’agit-il d’un renard? s’enquit Emma.


  —Non, rien de tel. On n’a pas retrouvé de plumes. Les dindes ont tout bonnement disparu. Ce sont des voleurs qui les ont emportées.


  —Des voleurs! répéta Mr Woodhouse avec consternation.


  —Il ne faut pas vous inquiéter, papa. Cela ne se reproduira pas, j’en suis certaine, le rassura Emma.


  Mais Mr Woodhouse était très anxieux, et voulut repartir aussitôt pour Hartfield, au cas où les voleurs y seraient.


  —S’il y a des voleurs chez vous, vous feriez mieux de rester ici, objecta Weston.


  Mr Woodhouse ne savait plus que faire: rentrer tout de suite, ou ne plus jamais quitter Randalls, où il était en sécurité.


  Je finis par apaiser ses craintes en lui proposant de le raccompagner à Hartfield, afin de m’assurer moi-même qu’il n’y ait pas de malandrins dans la propriété.


  


  Mardi 28 septembre


  


  Où que nous allions, on ne parle que de poulaillers cambriolés. Poules, poulets et dindes ne sont plus en sécurité. C’est un problème pour ceux d’entre nous qui cherchent à faire respecter la loi. William Larkins était très en colère.


  —Nous devons découvrir le coupable, Mr Knightley, me dit-il.


  —J’ai organisé un tour de garde autour de Highbury, assurai-je. Nous les attraperons.


  Je ne voulais pas que nous les arrêtions trop vite, cela dit, car la situation a eu une conséquence inattendue et fort bienvenue. Ce soir, lorsque je suis arrivé à Hartfield, j’ai trouvé Mr Woodhouse tellement perturbé par l’idée de ces vols qu’il était incapable de parler d’autre chose.


  —On a pris une dizaine de poules à Mrs Cole. Et des dindes à Abbey Mill Farm. Mrs Goddard me l’a raconté justement ce matin. Elle le tenait de la pauvre Miss Smith…


  Mr Woodhouse n’avait pas encore pu s’habituer à appeler Harriet «Mrs Martin». Il reprit:


  —Miss Smith était allée la trouver pour s’excuser de ne pouvoir lui apporter de dinde, car elles avaient été volées. J’ai peur que les voleurs ne viennent ici la prochaine fois, et une fois qu’ils auront attrapé nos poulets, que feront-ils?


  —Il ne faut pas vous inquiéter, papa. Le poulailler est loin de la maison.


  —Vous ne connaissez pas ces gens, Emma. Ils vont briser les fenêtres pour voler l’argenterie, j’en suis certain.


  —Mais nous avons John qui nous protège, le rassura Emma.


  —Mais il ne pourra pas toujours être là. Il doit retourner à Londres en novembre.


  Nous n’aurions pu rêver de meilleure ouverture.


  —Si Mr Knightley était dans la maison, papa, nous serions en sécurité. C’est ce que nous avions décidé, vous savez… que Mr Knightley viendrait habiter ici une fois que nous serions mariés.


  —Ah oui, c’est vrai, dit-il avec soulagement. Excellente idée. Le mariage doit avoir lieu en octobre, c’est ce que vous avez dit, je crois, Emma chérie?


  —Oui, papa, répondit-elle.


  Elle m’adressa un sourire.


  —La date que nous avons fixée est le 8 octobre, dis-je d’un ton définitif, afin d’éviter de nouvelles discussions.


  —Eh bien, ma chérie, le plus tôt sera le mieux, en ce qui me concerne. Je ne pourrai dormir sur mes deux oreilles que lorsque Mr Knightley sera avec nous à Hartfield.


  


  Jeudi 30 septembre


  


  Maintenant que la date de notre mariage a été annoncée, c’est le principal sujet de conversation de tout Highbury. J’ai admiré le courage d’Emma ce soir, alors que nous dînions avec les Weston, en compagnie des Elton également.


  Je me demandais comment ils prendraient la nouvelle. Elton dit à peine un mot, mais Mrs Elton se hâta de compenser ce manque de loquacité.


  —Ma chère Emma, qu’ai-je appris? Vous allez vous marier, et avec Knightley? Petite rusée, comment avez-vous pu ne rien me dire? Je suis absolument vexée. Selina sera horrifiée quand elle saura quelle cachottière vous faites.


  Emma était trop heureuse pour y accorder de l’importance, mais Mrs Elton ne se tut pas pour autant.


  —Selina va nous rendre visite! Nous vous donnerons des conseils. Après tout, nous sommes toutes deux mariées!


  —Je ne voudrais pas vous causer ce dérangement…


  —Mais cela ne nous dérange pas, au contraire! Je me flatte d’être une experte.


  —J’ai besoin de très peu de…


  —Ma chère Emma, ne dites pas un mot de plus. La simplicité sera notre maître mot. Il faudra du satin, et des voiles de dentelle; nous ferons de vous la plus belle des mariées. Mais chut, voilà Knightley qui vient, chuchota-t-elle si fort à mon approche que chaque mot me parvint. Les messieurs ne comprennent rien aux robes. Mon caro sposo s’est déclaré complètement perdu dans toutes nos conversations sur le satin et la dentelle.


  Je vins au secours d’Emma et Mrs Weston eut la bonté d’attirer ailleurs l’attention de Mrs Elton que, en dehors de quelques allusions ici ou là aux «liens sacrés» ou à «jusqu’à ce que la mort vous sépare», l’on réussit à faire parler d’autre chose; du moins, jusqu’à ce qu’elle s’aperçoive que le mariage doit avoir lieu la semaine prochaine.


  —Mais Selina ne sera pas là! Elle n’arrive pas avant novembre. Elle sera horrifiée quand elle l’apprendra. On n’aura pas le temps de tout préparer en une semaine.


  —La simplicité sera notre maître mot, lui rappela insolemment Emma.


  Mais Mrs Elton poussait toujours les hauts cris lorsqu’elle repartit chez elle avec Elton.


  Octobre


  


  Vendredi 8 octobre


  


  Aujourd’hui, Emma et moi nous sommes unis pour la vie. J’ai la satisfaction de savoir que j’ai épousé la meilleure femme du monde, puisque c’est la seule qui me convienne. J’ai rarement vu plus de beauté qu’en regardant Emma entrer dans l’église au bras de son père. Elton a officié, et s’il s’est souvenu qu’il avait un jour voulu convoler avec Emma, il n’en a rien montré.


  Alors que nous prononcions nos vœux, j’eus le plaisir d’entendre Emma m’appeler George. Il semble que cela lui ait plu aussi, car elle m’appela de nouveau ainsi lors du petit déjeuner de noces, et je ne désespère pas qu’elle en prenne l’habitude.


  Isabella et Mrs Weston ont débattu pour savoir si le premier bébé d’Emma serait un garçon ou une fille, Isabella prétendant qu’il était mieux de commencer par un garçon, tandis que Mrs Weston prenait parti pour une fille.


  —Dans un cas comme dans l’autre, Emma sera très heureuse, déclara John. N’est-ce pas, Mr Woodhouse?


  Le père d’Emma leva les yeux de son gruau et soupira:


  —Pauvre Emma!
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