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  "Entre 1607 et 1865, soit pendant plus de deux cent cinquante ans, les vampires ont prospéré dans l'ombre aux Etats-Unis. Peu d'humains croyaient en leur existence. Abraham Lincoln comptait parmi les valeureux chasseurs de vampires de son temps et tenait un journal de sa lutte sans relâche contre eux. L'existence présumée de ce journal a longtemps alimenté les spéculations des historiens et des biographes de Lincoln. La plupart n'y voient qu'une légende." Et pourtant...
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   1.Entre 1607 et 1865, soit pendant plus de deux cent cinquante ans, les vampires ont prospéré dans l'ombre aux États-Unis. Peu d'humains croyaient en leur existence.


  


   2.Abraham Lincoln comptait parmi les valeureux chasseurs de vampires de son temps et tenait un journal de sa lutte sans relâche contre eux.


  


   3.L'existence présumée de ce journal a longtemps alimenté les spéculations des historiens et des biographes de Lincoln. La plupart n'y voient qu'une légende.


  


  INTRODUCTION


  


  


  


   Je ne peux parler des choses que j'ai vues, ni même chercher à apaiser ma peine. Si je le faisais, la nation sombrerait dans une folie bien plus profonde encore, ou croirait son président fou à lier. J'ai bien peur que la vérité ne doive survivre sous forme d'encre et de papier, cachée et oubliée jusqu'à ce que tous les hommes cités ici soient redevenus poussière.


  


  Abraham Lincoln dans l'une des entrées


  de son journal, le 3 décembre 1863


  


  


  


  I


  


  


  


   Je saignais... Mes mains tremblaient. À ma connaissance, il était toujours là à m'observer. Quelque part dans le lointain, une télévision était allumée. Un homme discourait sur l'unité.


   Mais rien de tout cela n'avait d'importance.


   Seuls comptaient à présent les livres posés devant moi. Dix carnets en cuir de tailles variées, chacun d'une nuance de noir ou de marron différente. Certains étaient simplement vieux et usés. D'autres, dont les pages menaçaient de s'effriter si elles étaient caressées par autre chose qu'un souffle, tenaient à peine à leur couverture craquelée. Près des livres se trouvait une liasse de lettres entourée d'un élastique rouge. Les bords de certaines d'entre elles avaient été brûlés. D'autres lettres étaient aussi jaunies que les mégots jonchant le sol de la cave. Seul un objet détonnait parmi ces antiquités. Il s'agissait d'une feuille de papier d'un blanc immaculé. Sur l'une de ses faces étaient écrits les noms de onze personnes qui m'étaient inconnues. Pas de numéro de téléphone. Pas d'e-mail. Rien que les adresses de neuf hommes et deux femmes, ainsi qu'un message griffonné au bas de la page :


  


  Nous vous attendons


   Ailleurs, l'homme poursuivait son discours. Colons... Espoir... Selma.


   Le carnet que je tenais était le plus petit des dix, et certainement le plus fragile. Sa couverture marron décolorée était tailladée, tachée et usée. La boucle de cuivre qui protégeait jadis ses secrets avait cédé depuis bien longtemps. À l'intérieur, chaque centimètre de papier était recouvert d'encre. Si des mots étaient aussi lisibles que le jour où l'encre avait séché sur le papier, d'autres en revanche, étaient si effacés que je parvenais à peine à les déchiffrer. Au total, cent dix-huit pages s'accrochaient à sa tranche. Elles regroupaient des aspirations, des théories, des stratégies et des croquis grossiers d'hommes au faciès singulier. Elles contenaient également des récits indirects et des listes détaillées. Alors que je les parcourais, je vis le style de l'auteur évoluer, depuis l'écriture appliquée d'un enfant à celle, tassée, d'un jeune homme.


   Je terminai la dernière page, regardai par-dessus mon épaule pour m'assurer que j'étais toujours seul, puis repris au début. Il fallait que je le relise sur-le-champ, avant que la raison ne l'emporte sur les croyances dangereuses qui commençaient à fuser dans mon esprit.


   Le carnet commençait par ces six mots aussi absurdes que fascinants :


  


  Ceci est le journal d'Abraham Lincoln.


  


   Rhinebeck fait partie de ces villes du Nord oubliées par le temps. Une ville où les entreprises familiales et les visages familiers jalonnent les rues, et où le plus vieil hôtel d'Amérique (dans lequel, chaque habitant ne manquera pas de s'en vanter, le général Washington lui-même posa son auguste tête sans perruque) pratique toujours des prix raisonnables. C'est le genre de bourgade où les résidents s'offrent des dessus-de-lit cousus main et chauffent leur maison au poêle à bois, et où j'ai bien souvent pu voir une tarte aux pommes refroidir sur le rebord d'une fenêtre. Une véritable image d'Épinal.


   Comme les autres bâtiments de Rhinebeck, le bazar sur East Market Street est un vestige d'un passé en perdition. Depuis 1946, les riverains s'y approvisionnent en tout, des minuteurs à l'adhésif pour ourlets, en passant par les crayons et les cadeaux de Noël. Si on ne l'a pas, c'est que vous n'en avez pas besoin, claironne la pancarte décolorée par le soleil dans la vitrine. Et si vous en avez quand même besoin, on le commande. À l'intérieur, pris en sandwich entre un linoléum à carreaux et des néons peu flatteurs, vous trouverez une profusion d'articles classés par cagettes. C'est là que je passais mon temps, de huit heures trente à dix-sept heures trente, six jours par semaine, et ce chaque semaine.


   J'ai toujours su que je finirais dans cette boutique une fois mon diplôme en poche, comme je l'avais fait chaque été depuis mes quinze ans. Je n'étais pas réellement de la famille, mais Jan et Al m'avaient toujours traité comme leur propre fils. Ils m'avaient offert un emploi quand j'en avais eu le plus besoin et envoyé de l'argent de poche durant mes études. À mon sens, je leur devais bien six mois de travail, de juin à décembre. C'était le plan. Six mois à travailler le jour à la boutique, et la nuit et les week-ends sur mon roman. Cela me laissait amplement le temps de terminer le premier jet et de le toiletter un peu. Manhattan n'était qu'à une heure et demie de train ; c'était là que j'irais lorsque j'aurais terminé, avec trois ou quatre livres de papier revu, corrigé et non sollicité sous le bras. Adieu vallée de l'Hudson, bonjour les tournées de lecture.


   Neuf ans plus tard, j'étais toujours à la boutique.


   Quelque part, tandis que je me mariais, réchappais d'un accident de voiture, avais un premier bébé, abandonnais mon roman, en commençais une dizaine d'autres pour les abandonner ensuite, avais un second bébé et faisais de mon mieux pour gérer les factures, un événement inattendu et profondément déprimant se produisit : je cessai de m'intéresser à mes écrits pour me préoccuper de tout autre chose. Des enfants. Du mariage. Du crédit. De la boutique. J'enrageais de voir les habitants faire leurs courses au CVS situé plus loin dans la rue. J'achetai un ordinateur pour faciliter l'inventaire. Je cherchais principalement de nouvelles façons d'attirer les gens dans le magasin. Lorsque la librairie d'occasion de Red Hook ferma ses portes, j'achetai une partie de leur stock et installai une étagère de troc au fond de la boutique. Tombolas, fins de séries, hi-fi... Tous les moyens étaient bons pour leur faire franchir la porte. Chaque année, j'essayais quelque chose de nouveau. Et chaque année, nous vivotions tout juste.


   Henry passait depuis environ un an lorsque nous nous mîmes à discuter. Jusque-là, nous n'avions échangé que les civilités d'usage, rien de plus. « Bonne fin de journée » ou encore « À la prochaine ». Je ne connaissais son nom que grâce au bouche-à-oreille en vigueur sur Market Street. Apparemment, il avait acheté l'une des plus grandes bâtisses de la route 9G, et employait une armée d'ouvriers pour la remettre en état. Légèrement plus jeune que moi, il devait avoir un peu moins de trente ans, portait ses cheveux bruns en bataille, était bronzé toute l'année et arborait une paire de lunettes de soleil différente en chaque occasion. Il sentait l'argent à plein nez. Ses vêtements étaient là pour le trahir : T-shirts vintage, vestes en laine, jeans plus chers que ma voiture... Il était toutefois différent des autres nantis qui nous rendaient visite, ces touristes qui s'extasiaient devant notre charmante petite ville et notre adorable petit bazar, passaient devant nos pancartes marquées, Nourriture et boissons interdites, merci, avec leurs gobelets surdimensionnés de café à la noisette et ne nous lâchaient pas un cent. Henry, lui, était courtois, discret et surtout ne repartait jamais sans avoir dépensé au moins cinquante dollars, principalement en vieilleries qu'on ne trouve plus de nos jours qu'en boutique spécialisée : des savons Lifeboy et des boîtes de cirage Angélus. Il entrait, payait en liquide et repartait. Bonne fin de journée. À la prochaine. Puis, un jour d'automne 2007, alors que je levais les yeux de mon cahier à spirale, il se posta devant moi de l'autre côté du comptoir. Il me dévisageait comme si j'avais tenu des propos révoltants.


   —Pourquoi avez-vous abandonné ?


   —Je... Je vous demande pardon ?


  Henry désigna le cahier posé devant moi. J'en conservais toujours un près de la caisse, au cas où une idée géniale ou une remarque me traverserait l'esprit. Cela n'arrivait jamais, mais on peut toujours rêver. Durant les quatre dernières heures, j'avais griffonné une moitié de page d'idées résumées en une ligne pour des histoires, dont aucune ne méritait de seconde ligne. L'autre partie de la page était occupée par un gribouillis représentant un petit bonhomme faisant un doigt d'honneur à un aigle géant et enragé aux serres coupantes comme des lames de rasoir. En dessous figurait le titre du dessin : Ne vous moquez pas de l'oiseau tueur. C'était assez triste à dire, mais c'était là la meilleure idée que j'avais eue depuis des semaines.


   —L'écriture. Je me suis toujours demandé pourquoi vous aviez abandonné.


   Ce fut à mon tour de le dévisager. Pour une raison qui m'échappe, j'eus soudainement l'impression de scruter les étagères couvertes de toiles d'araignée d'un entrepôt obscur à l'aide d'une lampe de poche. Impression pour le moins déplaisante.


   —Excusez-moi, mais je ne...


   —... comprends pas, bien sûr. Pardonnez-moi. J'ai été impoli de vous interrompre de la sorte.


   Bon sang. À présent, je me sentais obligé de m'excuser pour ses excuses.


   —Y a pas de mal. C'est simplement que... Qui vous dit que...


   —Vous avez l'air d'un écrivain.


   Il pointa du doigt l'étagère de livres à emprunter au fond de la boutique.


   — Visiblement, vous appréciez les livres. Je vous vois parfois écrire ici, j'ai donc supposé que c'était votre passion. Je me demandais simplement pourquoi vous n'aviez pas continué dans cette voie.


   C'était un raisonnement sensé. Un brin snob, puisque travailler dans un bazar ne signifiait pas nécessairement que j'avais fait une croix sur ma passion, mais suffisamment sensé pour détendre significativement l'atmosphère. Je lui fournis une réponse franche et particulièrement déprimante : c'était ce qui arrivait quand on avait plusieurs projets dans la vie. Cela nous mena à une discussion sur John Lennon, qui nous mena elle-même à une discussion sur les Beatles, puis sur Yoko Ono, pour aboutir sur tout et n'importe quoi. Nous papotâmes. Je lui demandai s'il se plaisait dans la région, comment avançaient les travaux de sa maison, dans quelle branche il travaillait. Il répondit de façon satisfaisante à chacune de ces questions. Néanmoins, tandis que nous devisions poliment comme deux jeunes hommes détendus, je ne cessais d'avoir l'impression qu'une autre conversation se déroulait en sous-main. Une conversation à laquelle je n'étais pas convié. Les questions d'Henry devenaient de plus en plus personnelles. Mes réponses suivaient le mouvement. Il s'enquit de ma femme, de mes enfants, de mes écrits, de mes parents, de mes regrets. Je répondis à toutes ses interrogations. Je sentais pourtant qu'il y avait anguille sous roche, mais je m'en moquais ; j'avais envie de répondre à ce fortuné jeune homme aux cheveux bruns désordonnés, aux jeans hors de prix et aux verres fumés. À ce type dont je n'avais jamais vu le regard. Que je connaissais à peine. Je voulais tout lui révéler. Cela coula de source, comme s'il avait déblayé un rocher qui bloquait ma bouche depuis des années, confinant tous mes secrets dans une caverne souterraine. La mort de ma mère lorsque j'étais enfant, mes problèmes avec mon père, ma fugue, l'écriture, mes doutes, l'étrange certitude que j'étais destiné à davantage, nos soucis d'argent, ma dépression, les moments où j'avais envisagé de tout plaquer, ceux où j'avais songé au suicide.


   Je me souviens à peine d'en avoir dit la moitié. Je ne l'ai d'ailleurs peut-être pas fait.


   À un moment donné, je demandai à Henry de lire mon roman inachevé. L'idée que quelqu'un, lui compris, le lise me répugnait. L'idée de l'avoir lu me répugnait tout autant. Cependant, je lui demandai de le faire.


   — Inutile, répondit-il.


   Ce fut jusque-là, la conversation la plus étrange que j'avais eue de ma vie. Le temps qu'Henry prenne congé, j'avais l'impression d'avoir couru comme un dératé sur quinze kilomètres.


   Nos rencontres ne prirent plus jamais cette tournure. Lors de sa visite suivante, nous échangeâmes les civilités habituelles, rien de plus. Bonne fin de journée. À la prochaine. Il acheta son savon et son cirage, paya en liquide, puis passa son chemin. Il vint de plus en plus rarement.


   Lors de sa dernière visite, en janvier 2008, il portait un petit paquet ficelé dans du papier kraft. Sans mot dire, il le déposa près de la caisse. Son pull gris et son écharpe pourpre étaient légèrement couverts de neige, et ses lunettes de soleil constellées de gouttes d'eau. Il ne prit pas la peine de les retirer, ce qui ne me surprit guère. Une enveloppe blanche à mon nom était fixée sur le paquet, et une partie de l'encre, mêlée à la neige fondue, commençait à baver.


   Tendant la main sous le comptoir, je coupai le volume de la petite télévision que je gardais là pour regarder les matchs des Yankees. Ce jour-là, elle diffusait les informations. C'était au matin du premier tour des primaires en Iowa, et Barack Obama était au coude à coude avec Hillary Clinton. Il fallait bien passer le temps.


   —Je voudrais que vous acceptiez ceci.


   Je le regardai avec stupeur quelques instants comme s'il s'était adressé à moi en norvégien.


   —Attendez, c'est pour moi ? Mais qu'est-ce que...


   —Désolé, une voiture m'attend. Commencez par la lettre. Je vous contacterai.


   Ce fut tout. Je le regardai passer le seuil et regagner le froid, tout en me demandant s'il lui arrivait de laisser quelqu'un terminer une phrase ou s'il n'interrompait que moi.


  


  


  


  


  II


  


  


  


   Le paquet ne bougea pas de sous le comptoir de toute la journée. Je mourais d'envie de l'ouvrir, mais compte tenu que je ne savais rien de l'identité réelle d'Henry, je ne voulais pas risquer de mettre au jour une poupée piégée ou un kilo d'héroïne black tar au moment où un groupe de jeannettes déciderait d'entrer dans la boutique. Je rongeai mon frein jusqu'à ce que les rues s'assombrissent et que Mme Kallop ait finalement jeté son dévolu sur une bobine de fil du bon vert après un débat interminable d'une heure et demie, puis fermai boutique légèrement en avance.


   Au diable les clients de dernière minute. Noël était passé et, de toute façon, les affaires marchaient au ralenti. De plus, tout le monde devait être en train de suivre le battage médiatique Obama-Clinton retransmis depuis l'Iowa à la télévision. Je décidai de fumer une cigarette au sous-sol avant de rentrer chez moi regarder les résultats. Je ramassai le cadeau d'Henry, éteignis les néons puis montai le volume de la télévision. S'ils annonçaient les résultats des élections, je les entendrais depuis l'escalier de la cave.


   Le sous-sol ne payait vraiment pas de mine. Hormis quelques caisses d'invendus le long des murs, la pièce pourvue d'un sol sale en béton et d'une simple ampoule de quarante watts suspendue au plafond était quasiment vide. Elle était meublée d'un bureau métallique contre l'un des murs et surmonté de l'ordinateur d'inventaire, d'une petite armoire à deux tiroirs dans laquelle nous rangions quelques dossiers, ainsi que de deux chaises pliantes. Il y avait également une chaudière et une boîte à fusibles. Deux soupiraux donnaient sur la ruelle au-dessus. C'était là que je venais fumer durant les froides journées d'hiver. Je dépliai l'une des chaises devant le bureau, j'allumai ma cigarette et je commençai à défaire le nœud qui trônait au sommet du...


  


   La lettre.


  


   Cette pensée était venue de nulle part, comme l'une de ces brillantes idées ou remarques pour lesquelles je gardais mon cahier à portée de main. J'étais censé commencer par lire la lettre. Je sortis mon porte-clés couteau suisse (7,20 $, vous ne trouverez pas moins cher dans tout le comté de Dutchess, je vous le garantis) de ma poche et ouvris l'enveloppe d'un coup sec du poignet. Elle contenait une feuille de papier pliée d'un blanc immaculé sur laquelle était dactylographiée une liste de noms et d'adresses d'un côté. De l'autre, un message avait été écrit à la main :


  


   Je vais vous demander d'accepter certaines conditions avant d'ouvrir ce paquet :


   Premièrement, comprenez bien que ceci n'est pas un cadeau, mais un prêt. Au moment de mon choix, je vous demanderai de me restituer ces objets. Sur ce point, je tiens à ce que vous me promettiez solennellement de les protéger quoi qu'il en coûte et de les traiter avec le soin et le respect que vous témoigneriez à tout objet d'une valeur inestimable.


   Deuxièmement, sachez que le contenu de ce paquet est intrinsèquement délicat. N'en parlez avec personne d'autre que moi et les onze personnes listées au verso jusqu'à ce que je vous autorise à le faire.


   Troisièmement, si je vous transmets ces objets, c'est que j'attends que vous rédigiez un manuscrit à leur sujet, disons d'une longueur substantielle, et soumis à mon approbation. Prenez le temps qui sera nécessaire. Vous recevrez une rétribution équitable lorsque le manuscrit aura été validé.


   Si, pour une raison quelconque, vous étiez dans l'incapacité de satisfaire à l'une de ces conditions, arrêtez-vous ici et attendez que je vous contacte de nouveau. En revanche, si vous acceptez, vous pouvez continuer.


   Je pense que ceci est votre destin.


  H.


  


   Bon sang de bonsoir... Après ça, j'étais obligé de l'ouvrir sans plus tarder !


   Je déchirai l'emballage, découvrant une liasse de lettres tenues par un élastique rouge et dix carnets à la couverture de cuir. J'ouvris le carnet au sommet de la pile. Ce faisant, une mèche de cheveux blonds tomba sur le bureau. Je la ramassai, l'étudiai, puis la fis tourner entre mes doigts tandis que je survolais quelques bribes des pages entre lesquelles elle avait été coincée :


  


   ... priais pour disparaître de la surface de la Terre, car toute once d'amour l'avait quittée. Elle m'avait été enlevée et, avec elle, tout espoir d'un...


  


   Envoûté, je survolai le reste du premier carnet. Quelque part à l'étage, une femme énumérait les comtés. Je tournai une page après l'autre, chacune remplie d'une écriture tassée. Elles contenaient des dates, comme le 6 novembre 1835, ou encore le 3 juin 1841, des dessins, des listes, des noms tels que Speed, Beriy et Salem. Un mot ne cessait de revenir inlassablement :


  


  Vampire.


  


   Les autres carnets étaient présentés de la même façon. Seuls les dates et le style différaient. Je les feuilletai tous.


  


   ... là-bas que je vis pour la première fois hommes et enfants être vendus en tant que... précautions, car nous savions que Baltimore était infestée de... était un crime impardonnable. Je fus contraint de destituer le...


  


   Deux choses semblaient évidentes : tous avaient le même auteur et étaient extrêmement vieux. Cela mis à part, je n'avais aucune idée de ce dont il s'agissait, pas plus que des raisons qui avaient poussé Henry à me les prêter. C'est alors que je tombai sur la première page du premier carnet, et sur ces six mots absurdes : Ceci est le Journal d'Abraham Lincoln. J'éclatai de rire.


   Tout devenait clair. J'étais stupéfait. Je venais de prendre une grosse claque. Non pas parce que je tenais le journal perdu du grand émancipateur, mais parce que j'avais mal cerné un homme. J'avais pris le silence d'Henry pour de la réserve, son bref intérêt pour ma vie privée pour de la sociabilité. Mais, désormais, tout était limpide. Ce type avait complètement perdu la tête. Ça, ou il me jouait un mauvais tour. C'était un canular, le genre que préparent les richards qui ne savent pas comment occuper leur temps. Mais, tout bien réfléchi, ce ne pouvait pas être une farce. Qui se donnerait autant de mal ? Ou alors... Peut-être s'agissait-il du propre roman abandonné d'Henry ? Un projet d'écriture très élaboré ? Je me sentais affreusement mal. C'était cela. Oui, évidemment que c'était cela. J'examinai à nouveau les livres à la recherche d'indices trahissant leur appartenance au XXesiècle, d'une faille dans l'armure. Il n'y en avait aucune, du moins d'autant que je puisse en juger à première vue. De plus, quelque chose me taraudait : s'il s'agissait d'un projet de roman, que venaient faire les onze noms et adresses dans cette affaire ? Pourquoi Henry m'avait-il demandé d'écrire sur ces carnets, plutôt que de les réécrire ? De nouveau, je penchai pour la thèse de la folie. Était-ce possible ? Pensait-il réellement que ces dix carnets appartenaient au... Non, il ne pouvait y croire, n'est-ce pas ?


   J'avais hâte de raconter ça à ma femme, hâte de partager ce brin de folie avec quelqu'un d'autre. Ce type remportait haut la main la palme de fou du village et, pourtant, il avait de la concurrence. Je me levai, rassemblai les livres et lettres, écrasai mon mégot du pied et me tournai pour...


   Quelque chose se trouvait à quinze centimètres de moi.


   Je chancelai, reculai et trébuchai sur la chaise pliante. En tombant, je me cognai la tête contre le coin du bureau métallique. Mes yeux papillonnèrent. Je sentais déjà le sang chaud dégouliner sur mon cuir chevelu. Quelque chose se pencha sur moi. Ses yeux étaient pareils à des billes d'onyx. Sa peau était un assemblage diaphane de veines bleutées. Quant à sa bouche... Elle était presque trop étroite pour contenir ses crocs suintants et brillants.


   C'était Henry.


   — Je ne vous veux aucun mal, dit-il. Je veux simplement que vous compreniez.


   Il me saisit par le collet pour me remettre debout. Le sang coulait le long de ma nuque.


   Je m'évanouis.


   Bonne fin de journée. A la prochaine.


  


  


  


  


  III


  


  


  


   J'ai reçu la consigne de ne pas donner trop d'informations sur l'endroit où me conduisit Henry cette nuit-là, de même que sur ce qu'il me montra. Je me contenterai donc de dire que j'en fus malade, physiquement. Ce ne sont pas les horreurs dont je fus témoin qui me levèrent le cœur, mais la culpabilité d'y avoir assisté, de gré ou de force.


   Je restai en sa compagnie moins d'une heure. Durant ce court laps de temps, ma vision du monde fut ébranlée jusque dans ses fondements. Ma conception de la mort, de l'espace, de Dieu... Tout fut transfiguré à jamais. Durant ce court laps de temps, j'en vins à croire farouchement quelque chose qui m'aurait paru insensé une heure auparavant :


   Les vampires existent.


   Je n'en dormis plus pendant une semaine, dans un premier temps parce que j'étais terrorisé, puis dans un second, parce que j'étais si excité que je passais mes nuits tout éveillé à la boutique, plongé dans les carnets et lettres d'Abraham Lincoln. Je confrontais les faits extraordinaires qu'ils relataient à ceux évoqués par les biographies de Lincoln. Je tapissais les murs de la cave de documents, de vieilles photographies, de chronologies, d'arbres généalogiques. J'écrivais jusqu'au petit jour.


   Pendant les deux premiers mois, ma femme se fit un sang d'encre. Durant les deux suivants, elle commença à me soupçonner. Au bout de six mois, nous étions séparés. Je craignais pour ma sécurité, pour celle de mes enfants. Pour ma santé mentale, également. J'avais tant de questions, mais Henry avait disparu de la circulation. Finalement, je trouvai le courage d'interroger les onze « personnes » figurant sur sa liste. Certaines se montrèrent simplement réservées, d'autres clairement hostiles. Mais avec leur aide, si réticente ait-elle été, je commençais à reconstituer l'histoire secrète des vampires d'Amérique, leur rôle dans l'édification, l'essor et la quasi-chute des États-Unis d'Amérique, ainsi que l'histoire de celui qui sauva ce pays de leur emprise.


   Durant dix-sept mois, je sacrifiai tout à ces dix volumes de cuir et cette liasse de lettres retenues par un élastique rouge. En un sens, ce furent les plus beaux mois de ma vie. Chaque matin, je me levais du matelas gonflable installé au sous-sol du bazar avec un objectif et la certitude que j'accomplissais quelque chose d'important, même si j'étais totalement et désespérément seul pour le faire, et que je risquais d'en perdre la raison.


   Les vampires existent, et Abraham Lincoln était l'un des plus grands chasseurs de vampires de son temps. Son journal, qui commence lors de sa onzième année et se termine au jour de son assassinat, constitue un document à la fois surprenant, poignant et révolutionnaire, qui revisite nombre d'événements fondateurs de l'histoire américaine et confère une complexité indicible à un homme à la complexité déjà hors du commun.


   Il existe plus de quinze mille ouvrages sur Lincoln, son enfance, sa santé mentale, ses amours, ses opinions raciales, religieuses et juridiques. La plupart d'entre eux contiennent beaucoup de vérités. Certains ont même évoqué l'existence d'un « journal secret » et son « obsession pour l'occulte ». Cependant, aucun d'entre eux ne mentionne le combat central de sa vie. Un combat qui se poursuivit jusque sur les champs de bataille de la guerre de Sécession.


   Le mythe du brave Abe enraciné en nous depuis l'école primaire est une utopie malhonnête, rien de plus qu'un patchwork de demi-vérités et de mensonges par omission.


   Ce qui suit a presque détruit ma vie.


   Ce qui suit est enfin la vérité.


  Seth Grahame-Smith


  Rhinebeck, New York


  Janvier 2010
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  CHAPITRE UN


  


  


  UN ENFANT HORS DU COMMUN


  


  


  


  Dans notre monde cruel, nul n 'est épargné par


  la peine. Elle est d'autant plus amère et insuppor-


  table lorsqu'elle frappe les enfants, car elle les


  prend par surprise.


  Abraham Lincoln dans une lettre à


  Fanny McCullogh, le 23 décembre 1862
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   Le garçon était accroupi depuis si longtemps que ses jambes s'étaient engourdies. Il n'osait toutefois pas bouger pour le moment, car les créatures qu'il avait attendu de voir si longtemps étaient là, dans la petite clairière au cœur de la forêt gelée. Les créatures qu'il avait été chargé d'éliminer. Il se mordit la lèvre pour empêcher ses dents de claquer et mit en joue le fusil à silex de son père exactement comme on le lui avait appris. Le corps, se souvint-il. Le corps, pas la nuque. Avec douceur et précaution, il enclencha le percuteur et pointa le canon vers sa cible, un mâle imposant légèrement en retrait de ses congénères. Des années plus tard, cet enfant se remémorerait ce qui se produisit ensuite :


  


  J'hésitai, non pas à cause d'un conflit intérieur, mais par peur que mon fusil n'ait souffert de l'humidité et ne soit plus en mesure de faire feu. Cette peur était toutefois sans fondement car, lorsque je pressai la détente, la crosse heurta mon épaule avec une telle force que je m'étalai de tout mon long.


  


   Les dindons s'égaillèrent dans toutes les directions tandis qu'Abraham Lincoln, sept ans, se redressait sur le sol enneigé. Tout en se relevant, il toucha l'étrange chaleur qui se diffusait sur son menton. « Je m'étais mordu la lèvre de part en part », écrirait-il. « Mais je ne hurlai pas. J'étais bien trop pressé de savoir si j'avais touché ce pauvre diable ou non. » C'était le cas. Le gros dindon battait faiblement des ailes, se traînant en petits cercles dans la neige. Abraham observait à distance, « de crainte qu'il ne se relève et tente de me tailler en pièces ». Le battement des ailes, le bruit des plumes dans la neige. C'étaient là les seuls sons audibles à la ronde. Bientôt, ils furent rejoints par le craquement de la neige sous les pieds d'Abe alors qu'il approchait, ayant pris son courage à deux mains. Les ailes battaient avec moins de force, à présent.


   Le dindon agonisait.


   Abraham l'avait touché en pleine nuque. Sa tête pendait dans un angle anormal et traînait par terre tandis que l'oiseau s'agitait. Le corps, pas la nuque. À chaque pulsation cardiaque, le sang se déversait de la plaie jusque dans la neige, où il se mêlait aux gouttes sombres provenant de la coupure d'Abe à la lèvre et aux larmes qui roulaient déjà le long de ses joues.


  


   Il cherchait en vain à reprendre son souffle et ses yeux trahissaient une peur telle que je n'en avais jamais vu. Je restai penché au-dessus du malheureux volatile pendant ce qui sembla une éternité, priant Dieu pour que ses ailes aient cessé de bouger, implorant Son pardon pour avoir blessé une créature innocente qui ne représentait aucune menace pour ma sécurité ou mon épanouissement. Il finit par s'immobiliser et, rassemblant mon courage, je le traînai sur un kilomètre et demi à travers la forêt jusqu'aux pieds de ma mère, le visage incliné pour masquer mes larmes.


  


  Abraham Lincoln ne prendrait jamais d'autre vie.  Néanmoins, il deviendrait l'un des plus grands tueurs du XIXesiècle.


   L'enfant endeuillé ne put fermer l'œil de la nuit.


   « Je ne cessai de songer à l'injustice que j'avais commise à rencontre d'un autre être vivant, et à la peur que j'avais lue dans ses yeux alors que la promesse de la vie le quittait. » Abe refusa de manger un quelconque morceau de sa prise et ne se nourrit quasiment que de pain durant les deux semaines qui suivirent, durant lesquelles sa mère, son père et sa grande sœur dépouillèrent la carcasse. Aucune mention n'est faite de leur réaction face à sa grève de la faim, mais elle dut paraître pour le moins étrange. Après tout, se passer volontairement de nourriture par principe était un choix extraordinaire pour l'époque, en particulier venant d'un garçon né et élevé à la Frontière1américaine.


   Mais Abe Lincoln s'était toujours distingué des autres.


   À la naissance du futur président, le 12 février 1809, l'Amérique n'en était qu'à ses balbutiements, la Déclaration d'indépendance ayant été ratifiée à peine trente-trois ans plus tôt. Bon nombre des héros de la révolution américaine, comme Robert Treat Paine, Benjamin Rush ou encore Samuel Chase, étaient encore en vie. John Adams et Thomas Jefferson ne reprendraient leur amitié tumultueuse que trois ans après, et ne mourraient que dix-sept ans plus tard, de façon remarquable puisque le même jour : le 4 juillet1.


   Ces premières décennies revêtirent l'apparence d'expansion et d'opportunités sans limites pour l'Amérique. Lorsqu'Abe vit le jour, les habitants de Boston et Philadelphie avaient pu voir la taille de leur ville doubler en moins de vingt ans. Durant le même laps de temps, la population de New York avait triplé. Les villes s'animaient et prospéraient. « 11 y avait deux tailleurs par fermier et un opéra par forgeron », ironisait Washington Irving dans son périodique new-yorkais Salmagundi.


   Mais qui disait accroissement de population disait flambée de l'insécurité. À l'instar de son homologue londonien, parisien ou romain, le citadin américain côtoyait le crime au quotidien. Le vol était de loin le délit le plus courant. Sans l'aide des empreintes digitales et des caméras de surveillance, les voleurs n'étaient limités que par leur conscience et leur astuce. Les agressions étaient à peine évoquées dans les journaux locaux, à moins que la victime n'ait été une personnalité notable.


   On raconte qu'une vieille veuve du nom d'Agnes Pendel Brown vivait avec son fidèle majordome, presque aussi âgé qu'elle et sourd comme un pot, dans un manoir en brique de deux étages sur Amsterdam Avenue. Le 2 décembre 1799, Agnes et son domestique allèrent se coucher, respectivement au deuxième étage et au rez-de-chaussée. Lorsqu'ils rouvrirent les yeux le lendemain matin, tous les meubles, œuvres d'art, robes, plats, chandeliers (bougies incluses) avaient disparu. Les cambrioleurs aux pattes de velours n'avaient épargné que les deux lits dans lesquels Agnes et son majordome dormaient.


   Des meurtres étaient également parfois perpétrés. Avant la guerre d'indépendance, les cas d'homicides étaient extrêmement rares dans les villes américaines. S'il est impossible d'en citer les chiffres exacts, la critique de trois journaux de Boston entre 1775 et 1780 ne fait état que de onze cas, dont dix furent rapidement résolus. La plupart étaient des meurtres d'honneur tels que des duels ou des querelles familiales. Et, dans la plupart des cas, aucune charge n'avait été retenue. Les lois du xixesiècle étaient vagues et peu appliquées, puisqu'il n'existait aucun service de police permanent à proprement parler. Il est également important de souligner que tuer un esclave n'était pas considéré comme un meurtre, quelles qu'aient été les circonstances. Cela n'était perçu que comme la « destruction d'un bien ».


   Un curieux changement s'opéra immédiatement après l'obtention de l'indépendance. Le taux de meurtres en ville augmenta drastiquement du jour au lendemain. Contrairement aux meurtres d'honneur recensés l'année précédente, ces tueries semblaient aléatoires, gratuites. Entre 1802 et 1807,204 cas d'homicides non résolus furent enregistrés uniquement à New York. Pas de témoin, pas de mobile et bien souvent pas de cause de la mort apparente. Et comme les enquêteurs (des bénévoles sans formation pour la grande majorité) ne tenaient aucune archive, les seuls indices qui demeurent sont contenus dans quelques vieux articles de journaux à moitié effacés. L'un d'entre eux en particulier, publié dans le New York Spectator, décrit la vague de panique ayant déferlé sur la ville en juillet 1806 :


  


   Un certain M. Stokes, habitant au 210 Tenth Street, a découvert le cadavre d'une mulâtresse durant sa promenade matinale. Le gentilhomme remarqua qu'elle avait les yeux grands ouverts et que son corps était très rigide, comme s'il avait séché au soleil. Un constable nommé McLeay m'a fait savoir qu'aucune trace de sang n'avait été trouvée près de la malheureuse, pas plus que sur ses vêtements, et que la seule blessure qu'elle portait consistait en une petite marque au poignet. C'est la quarante-deuxième victime à connaître ce sort cette année. L'honorable maire de la ville, Dewitt Clinton, enjoint respectueusement nos bons citoyens à rester vigilants jusqu'à la capture du scélérat. Les femmes et les enfants sont priés de circuler en compagnie d'un gentilhomme. Quant aux messieurs, ils sont priés de circuler par deux une fois la nuit tombée.


  


   La scène ressemblait de façon troublante à une dizaine d'autres crimes enregistrés cet été-là. Pas de blessure, pas de sang, les yeux ouverts, le corps rigide et la terreur incarnée sur le visage. Un profil se dégageait parmi les victimes : Noirs affranchis, vagabonds, prostituées, voyageurs, déficients mentaux... Uniquement des personnes présentant peu, voire pas d'attaches envers la ville, pas de famille, et dont il était peu probable que le meurtre aurait attisé la soif de justice d'une foule en colère. D'autres villes que New York n'échappaient pas à cette hécatombe. Des articles identiques parurent dans les journaux de Boston et Philadelphie cet été-là, et des rumeurs similaires se propageaient parmi les habitants terrifiés. On parlait d'aliénés nimbés de ténèbres, d'espions étrangers.


   On parlait même de vampires.
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   La ferme de Sinking Springs était aussi loin de New York qu'on pouvait l'être dans l'Amérique du XIXesiècle. Malgré son nom, la « ferme » de cent vingt hectares était principalement occupée par des arbres et le sol rocheux typique du Kentucky à l'est rendait la perspective d'une récolte abondante quasi nulle. Thomas Lincoln, trente et un ans, en avait fait l'acquisition contre un billet à ordre de deux cents dollars peu avant la naissance d'Abe. Charpentier de profession, Thomas construisit rapidement une cabane d'une pièce sur sa terre. Elle mesurait un peu plus de cinq mètres sur six et était pourvue d'un sol de terre battue qui restait froid tout au long de l'année. Lorsqu'il pleuvait, de l'eau s'infiltrait à travers le toit par seaux entiers. Quand le vent soufflait, des courants d'air s'introduisaient à l'intérieur par les innombrables fissures des murs. C'est dans ce modeste foyer que le seizième président des États-Unis vint au monde, un dimanche matin particulièrement doux pour la saison. On raconte qu'il ne pleura pas à sa naissance, mais qu'il se contenta de scruter sa mère, l'air interrogateur, avant de la gratifier d'un sourire.


   Abe ne garderait toutefois aucun souvenir de Sinking Springs. Alors qu'il n'était âgé que de deux ans, une querelle concernant l'acte de propriété de la terre éclata, et Thomas décida d'installer sa famille seize kilomètres plus au nord, dans une ferme plus petite et fertile de Knob Creek. Cependant, malgré la qualité supérieure de cette terre, Thomas, qui aurait pu gagner correctement sa vie en vendant du maïs et autres céréales aux colons de la région, laboura moins d'un demi-hectare.


  


   C'était un analphabète indolent qui n'aurait signé un document que si sa mère le lui avait préalablement ordonné. Il n'avait pas une once d'ambition... pas la moindre volonté d'améliorer sa situation ou d'offrir un confort supérieur aux premières nécessités à sa famille. Il ne planta jamais plus que le minimum vital pour nous épargner la famine et ne chercha jamais à gagner plus que le strict nécessaire pour entretenir les nippes que nous portions.


  


   Abe rédigea ce jugement particulièrement sévère à l'âge de quarante et un ans le jour des funérailles de son père, auxquelles il avait décidé de ne pas assister ; peut-être cela avait-il éveillé la culpabilité chez lui. Si Thomas Lincoln ne risquait certes pas d'être taxé d'ambition, il semble avoir été un père de famille fiable, voire généreux. Le fait qu'il n'ait jamais abandonné les siens face à l'adversité et au chagrin, ou déserté la Frontière pour jouir du confort de la vie citadine (contrairement à nombre de ses contemporains), en dit long sur sa personnalité. Et, s'il ne comprit ni n'approuva jamais les projets de son fils, il le laissa toujours suivre sa propre voie (en fin de compte). Toutefois, Abe ne lui pardonnerait jamais la tragédie qui changea à jamais leur vie.


   Comme bien souvent à cette époque, la vie de Thomas Lincoln avait été marquée par la souffrance perpétuelle et les tragédies fréquentes. Né en 1778, il avait quitté la Virginie pour le Kentucky lorsqu'il était enfant, avec son père Abraham et sa mère Bathsheba. À l'âge de huit ans, Thomas vit son père se faire assassiner sous ses yeux. C'était au printemps. Abraham senior préparait la terre à être ensemencée « lorsqu'il fut attaqué par un groupe de sauvages shawnee ». Impuissant, Thomas contempla son père être battu à mort à coups de masse, avant d'être égorgé puis scalpé. Il ignorait tout de ce qui avait pu provoquer l'assaut (si motif il y avait) et de la raison pour laquelle il avait été épargné. Quoi qu'il en ait été, rien ne fut plus jamais pareil pour Thomas Lincoln. N'ayant pas d'héritage, il erra de ville en ville, où il enchaînait les petits boulots. Il devint l'apprenti d'un charpentier, officia en tant que gardien de prison, pilota des barges sur le Mississippi et la Sangamon. 11 fut bûcheron, laboureur et assistait à la messe quand il le pouvait. Aucune preuve ne tend à montrer qu'il serait allé à l'école.


   Cette vie ordinaire serait sûrement passée inaperçue aux yeux de l'Histoire s'il ne s'était pas aventuré un jour à Elizabethtown alors qu'il avait vingt-huit ans, et n'avait pas croisé par hasard le regard de la fille d'un fermier du Kentucky. Ils étaient loin de se douter que leur union, le 12 juin 1806, changerait le cours de l'Histoire.


   Au dire de tous, Nancy Hanks était une femme intelligente, douce et belle, pourvue d'une affinité certaine avec les mots, quoiqu'elle ne se soit entretenue qu'à de rares occasions avec des étrangers pour cause de timidité maladive. Elle savait lire et écrire, ayant bénéficié d'une scolarisation que son fils ne connaîtrait jamais. Nancy était une femme pleine de ressources et, bien que les livres aient toujours eu du mal à arriver au Kentucky, elle parvenait toujours à emprunter ou mendier un ouvrage pour occuper l'un des rares moments où toutes les corvées de la journée étaient faites. Commençant dès la petite enfance d'Abe, elle lui lut tout ce sur quoi elle mettait la main : Candide de Voltaire, Robinson Crusoé de Defoe, ou encore des poèmes de Keats et de Byron. Mais ce que le jeune Abraham aimait par-dessus tout, c'était la Bible. Le bambin attentif s'installait sur les genoux de sa mère et frémissait devant les récits plus grands que nature de l'Ancien Testament : David et Goliath, l'arche de Noé, les dix plaies d'Égypte... L'histoire de Job, en particulier, le fascinait. Cet homme vertueux s'était vu retirer toutes ses possessions, accuser de toutes les malédictions, peines et trahisons, mais continua d'aimer et de louer le Seigneur. « Il aurait pu devenir prêtre si la vie ne l'avait pas malmené », écrirait des années plus tard l'un de ses amis d'enfance dans un tract électoral.


   La ferme de Knob Creek était un lieu aussi inhospitalier qu'on pouvait en trouver au début du xixesiècle. Au printemps, de fréquents orages balayaient la région, transformant les champs cultivés en véritables bourbiers. L'hiver, toute couleur disparaissait dans le paysage gelé et les arbres tordus se frappaient les uns les autres sous le vent. C'est là qu'Abe vécut ses premiers souvenirs : jouer à chat avec sa grande sœur, Sarah, parmi les frênes bleus et les caryers ovales, s'accrocher fermement à un poney lors d'une balade estivale, fendre du petit bois à la hachette auprès de son père... C'est également là qu'il subirait la perte la plus dramatique de son existence.


   Lorsqu'Abe eut trois ans, Nancy Lincoln donna naissance à un garçon baptisé Thomas, comme son père. Les garçons étaient une double bénédiction pour les familles de la Frontière, et nul doute que Thomas senior attendait impatiemment le jour où il pourrait partager ses tâches avec ses deux garçons une fois en âge. Mais ce rêve fut rapidement tué dans l'œuf. Le bébé, à peine âgé d'un petit mois, décéda.


  Vingt ans plus tard, Abe écrirait à ce propos, avant même d'avoir à porter en terre deux de ses propres fils:


  


   De ma peine, je ne garde aucun souvenir. Peut-être étais-je trop jeune pour comprendre la signification ou l'irrévocabilité de sa mort. Pourtant, je n'oublierai jamais le désespoir de mes parents. Tenter de le décrire serait futile. Cette douleur est de celles qui ne trouvent justice dans les mots. Je peux uniquement dire ceci : je crois que de telles affres, nul ne guérit totalement, comme si la mort marchait parmi nous.


  


   La cause de la mort de Thomas Lincoln junior reste indéterminée. Les causes de mortalité les plus communes de l'époque allaient de la déshydratation à la pneumonie, en passant par la chétivité à la naissance. Les anomalies congénitales et chromosomiques ne seraient comprises et diagnostiquées que plus d'un siècle plus tard. Même dans les meilleures conditions, le taux de mortalité infantile s'élevait à dix pour cent au début du xixesiècle.


   Thomas senior construisit un petit cercueil et enterra son fils près de la cabane. Il n'en subsiste aucune stèle. Nancy se ressaisit et se concentra sur ses autres enfants, en particulier Abe. Elle encourageait son insatiable curiosité et son intérêt inné pour les histoires, les noms et les faits, qu'il récitait sans cesse. Malgré les objections de son mari, elle avait appris à lire et à écrire à Abe avant son cinquième anniversaire. « Père n'avait cure des livres, sauf lorsqu'il était question de les brûler quand le bois de chauffage était humide », se souviendrait-il des années plus tard. Bien qu'il ne demeure aucune trace de ce qu'elle put éprouver, Nancy Lincoln devait avoir pressenti que son fils était promis à un brillant avenir. Elle était certainement décidée à le voir accomplir de plus grandes choses que son mari et elle.


   La vieille piste de Cumberland coupait directement à travers la ferme de Knob Creek. C'était une sorte de grand-route, l'axe principal reliant Louisville et Nash-ville. Chaque jour, des voyageurs de tout poil l'empruntaient dans un sens comme dans l'autre. Le petit Abe, âgé de cinq ans, s'installait sur le rebord d'une clôture des heures durant et se moquait des charretiers lents comme des tortues qui houspillaient leurs mules, ou saluait de la main le cavalier postal lancé sur la route au grand galop. De temps à autre, il voyait des esclaves être emmenés aux enchères.


  


   Je me souviens avoir vu une charrette tirée par des chevaux et remplie de Nègres. Ils étaient nombreux. Des femmes d'âges variés uniquement. Elles étaient entravées au niveau des poignets et enchaînées à la charrette, sans l'ombre d'une paillasse pour amortir les cahots de la route ou d'une couverture pour les soulager de la morsure du vent hivernal. Les charretiers, naturellement, trônaient à l'avant sur un banc capitonné, et étaient chacun emmitouflé dans de la laine. Mon regard croisa celui de la plus jeune des Négresses, qui, comme moi, devait avoir cinq ou six ans. Je dois avouer que je ne pus soutenir son regard qu'un bref instant avant de détourner les yeux, tant la tristesse marquait son visage.


  


   Baptiste de confession, Thomas Lincoln avait été élevé dans l'idée que l'esclavage était un péché. Ce fut l'une des quelques valeurs indéfectibles qu'il transmit à son fils.


   Knob Creek finit par devenir une étape où les voyageurs éreintés de la vieille piste de Cumberland pouvaient passer la nuit. Sarah préparait un lit pour chaque hôte dans l'une des dépendances (la ferme était composée d'une cabane, d'une remise et d'une grange) et Nancy servait un repas chaud au coucher du soleil. Les Lincoln ne demandaient jamais à leurs hôtes de payer leur séjour, mais la plupart les dédommageaient, que ce soit en argent ou, le plus souvent, en denrées telles que des céréales, du sucre ou du tabac. Une fois le dîner terminé, les femmes se retiraient et les hommes finissaient la soirée en sirotant du whisky et en fumant la pipe. Allongé dans son lit à l'étage, Abe écoutait son père régaler ses invités à l'aide d'une réserve apparemment illimitée d'histoires, de contes passionnants sur les pionniers et la guerre d'indépendance, d'anecdotes savoureuses et d'allégories, ainsi que de récits véridiques (du moins en partie) de sa propre errance.


  


   Père avait certes quelques lacunes, mais il excellait dans cet art. Nuit après nuit, je m'émerveillais de son don pour captiver son auditoire. Il était capable de raconter une histoire avec un tel souci du détail, une telle éloquence, que son hôte aurait pu jurer que ce souvenir lui appartenait, et ne lui avait été en rien relaté. Je luttais contre le sommeil bien au-delà de minuit et tentais de mémoriser chaque mot, de trouver comment raconter la même histoire à mes camarades de jeu de sorte qu'ils puissent la comprendre.


  


   À l'image de son père, Abe avait un don inné pour raconter les histoires, don qu'il apprendrait à maîtriser en grandissant. Ses facilités de communication, notamment sa faculté de traduire des idées complexes en des paraboles hautes en couleur, serait un atout déterminant dans sa future carrière politique.


   Les voyageurs étaient censés relayer les nouvelles du monde extérieur. La majorité se contentait de raconter ce qu'ils avaient lu dans les journaux de Louis-ville ou de Nashville, ou de répéter les rumeurs entendues sur la route. « Il était monnaie courante d'apprendre trois fois dans la même semaine qu'un ivrogne était tombé dans un fossé, mais d'une bouche différente ». Néanmoins, de temps à autre, un voyageur apportait des nouvelles d'un tout autre type. Abe se souviendrait d'avoir tremblé sous ses couvertures tandis qu'un immigrant français décrivait la folie qui s'était emparée de Paris dans les années 1780.


  


  Au dire du Français, les gens l'appelaient désormais "la ville des morts". Chaque nuit connaissait son lot de hurlements et, chaque matin, de nouveaux cadavres blêmes et hagards étaient retrouvés dans les rues ou repêchés, gonflés, dans les égouts, qui charriaient bien souvent des eaux rougies. On retrouvait des restes d'hommes, de femmes et d'enfants. Ces pauvres victimes n'avaient d'autre point commun que leur pauvreté, et nul en France ne nourrissait de doutes quant à l'identité de leurs meurtriers. "C'étaient les vampires !" dit-il. Je les ai vus de mes propres yeux ! D'après lui, les vampires étaient le fléau silencieux de Paris depuis des siècles. Mais avec la famine, la maladie, de nombreux nécessiteux s'entassaient dans les quartiers pauvres. De quoi attiser leur convoitise... et leur appétit. "Mais Louis n'a rien fait !" Ses aristocrates pompeux et lui n'ont pas levé le petit doigt pendant que les vampiresse repaissaient de ses sujets affamés, jusqu'à ce que le peuple n'en puisse plus.


  


   Bien évidemment, le récit du Français, comme toutes les histoires de vampires, était simplement considéré comme des sornettes, tout au plus des mythes destinés à effrayer les enfants. Abe trouvait toutefois cette histoire fascinante. Il passait des heures à s'inventer ses propres histoires d'immortels ailés aux crocs d'ivoire maculés de sang, attendant tapis dans l'ombre qu'une proie infortunée ne s'aventure trop près. Frémissant, il testa leur efficacité sur sa sœur, « qui, bien que plus impressionnable qu'une souris des champs, la trouva tout de même amusante ».


   Thomas, quant à lui, en venait rapidement à gronder Abe lorsqu'il le surprenait à raconter des histoires de vampires. Ces récits n'étaient que des « fadaises de gamin » et n'avaient pas leur place dans une conversation civilisée.


  


  


  


  


  III


  


  


  


   En 1816, une nouvelle querelle de propriété signa le départ des Lincoln de Knob Creek. La notion de propriété était relativement floue du côté de la Frontière : plusieurs actes de propriété étaient parfois émis pour la même terre, des archives apparaissaient ou disparaissaient comme par enchantement (selon la nature du pot-de-vin). Plutôt que de s'engager dans une bataille juridique coûteuse, Thomas déracina une seconde fois sa famille alors qu'Abe était âgé de sept ans. Ils s'installèrent à l'est, dans l'Indiana, de l'autre côté de la rivière Ohio. Là, Thomas, qui n'avait visiblement tiré aucune leçon de ses précédentes querelles de propriété, s'appropria soixante-cinq hectares de terres dans un village très boisé nommé Little Pigeon Creek, non loin de l'actuelle Gentryville. La décision de quitter le Kentucky était à la fois pratique et morale. Pratique, car de nombreux domaines abordables étaient disponibles depuis la guerre de 1812, durant laquelle les Indiens avaient été chassés. Morale, car Thomas était abolitionniste et que l'Indiana était un territoire libre.


   Comparée aux fermes de Sinking Springs et Knob Creek, la nouvelle propriété des Lincoln était une terre sauvage et cernée de « végétation luxuriante », dans laquelle les Ours et les lynx se promenaient en toute impunité sans craindre les hommes. La famille passa son premier mois dans un appentis construit à la hâte, à peine assez grand pour accueillir quatre personnes et ouvert aux éléments sur l'une de ses faces. La morsure de l'hiver de l'Indiana devait être intolérable.


   Little Pigeon Creek était un village isolé mais animé. Huit ou neuf familles y vivaient à moins d'un kilomètre et demi des Lincoln, et une bonne partie étaient également originaires du Kentucky. « Plus d'une dizaine de garçons de mon âge vivaient tout près. Nous... avions formé une milice et menions une campagne de bêtises dont on parle encore dans le sud de l'Indiana. » Mais cette communauté grandissante était bien plus qu'un repaire de garnements. Comme c'était souvent le cas à la Frontière, les familles mettaient en commun leurs ressources et leurs compétences afin d'augmenter leurs chances de survie : elles semaient et moissonnaient les récoltes ensemble, troquaient des denrées et des services, se serraient les coudes face à l'adversité ou à la maladie. Considéré comme le meilleur charpentier de la région, Thomas ne manquait pas de travail. L'une de ses premières contributions consista en une minuscule école d'une seule classe, à laquelle Abe irait sporadiquement durant les années à venir. Lors de sa première campagne présidentielle, il rédigerait une brève autobiographie dans laquelle il admettrait n'avoir pas passé « plus d'un an mis bout à bout » sur les bancs de l'école. Néanmoins, il ne faisait aucun


  doute pour au moins l'une des institutrices, Azel


  Waters Dorsey, qu Abraham Lincoln était « un enfant


  hors du commun ».


   Suite à l'épisode tragique du dindon, Abe annonça


  qu'il ne voulait plus chasser. Pour le punir, Thomas l'assigna à la coupe du bois, croyant sûrement qu' une corvée plus physique le ferait changer d avis. Bien qu'Abe pût à peine soulever la hache plus haut que sa taille, il passait heure après heure à fendre maladroitement les bûches, puis a les entasser.


  


   A force, j'en arrivais à ne plus savoir où s' arrêtait la hache et où débutait mon bras. Au bout d'un moment, le manche m' échappait simplement des mains et mes bras pendaient le long de mes flancs comme une paire de rideaux. Quand père me surprenait à me reposer de la sorte, il se mettait à jurer, ramassait la hache et fendait une dizaine de bûches dans la minute pour m'humilier et me remettre au travail. Je m'exécutais malgré tout et, au fil des jours, mes bras se fortifièrent.


  


   Bientôt, Abe fut en mesure de fendre plus de bûches à la minute que son père.


   Deux ans s'étaient écoulés depuis ces premiers mois passés dans l'appentis. La famille habitait désormais une solide cabane pourvue d'une cheminée en pierre, d'un toit en bardeaux et d'un plancher surélevé qui restait chaud et sec en hiver. Comme toujours, Thomas travaillait juste ce qui était nécessaire pour les vêtir et les nourrir. Tom et Elizabeth Sparrow, le grand-oncle et la grand-tante de Nancy qui avaient quitté le Kentucky pour s'installer dans l'une des dépendances, donnaient un coup de main à la ferme. Tout allait bien. « J'ai depuis lors appris à me méfier de ce genre d'accalmie, qui annonce toujours, toujours une tempête bien plus terrible encore », écrirait-il en 1852.


   Une nuit de septembre 1818, Abe se réveilla en sursaut. Il s'assit dans son lit et plaqua ses mains sur son visage comme si quelqu'un menaçait de lui fracasser le crâne à coups de gourdin. Mais il n'y avait personne. Comprenant qu'il avait imaginé ce danger, il baissa ses mains, reprit son souffle et jeta un œil à la ronde. Tout le monde dormait. À en juger par les braises de l'âtre, il devait être deux ou trois heures du matin.


   Ne portant rien de plus que sa chemise de nuit, il s'aventura dehors malgré l'arrivée précoce de l'automne. À moitié endormi, il marcha vers les toilettes extérieures, referma la porte derrière lui, puis s'assit. Alors que sa vue s'ajustait à la pénombre, les rayons de la lune qui filtraient à travers les planches lui parurent soudain assez lumineux pour lire. Mais comme il n'avait aucun livre pour passer le temps, Abe fit jouer ses doigts le long des petits rais de lumière pour examiner les motifs qu'ils y dessinaient. Quelqu'un parlait au-dehors.


   Abe retint sa respiration tandis que les pas de deux hommes se rapprochaient, avant de s'arrêter. Ils sont devant la maison, pensa-t-il. L'un des deux hommes chuchotait avec agressivité. Bien qu'il n'ait pu discerner les mots, Abe savait que cette voix n'appartenait à aucun habitant de Little Pigeon Creek. « Il avait l'accent britannique et son timbre était particulièrement haut perché. » L'étranger pesta un moment, puis s'interrompit, attendant une réponse. Une réponse qui ne tarda pas à venir. Cette fois-ci, la voix lui était très familière : elle appartenait à Thomas Lincoln.


  


   Je collais mon œil à l'un des interstices entre les planches. Il s'agissait bien de père. Il était accompagné d'un individu qui m'était inconnu. Cet étranger était trapu et vêtu d'atours tels que je n'en avais jamais vu. Il était amputé de l'avant-bras droit et la manche de ce côté était soigneusement épinglée à son épaule. Bien qu'il ait été de loin le mieux bâti des deux, père semblait craindre son interlocuteur.


  


   Abe s'efforça de distinguer ce qu'ils disaient, mais les deux hommes étaient trop éloignés. Il observa donc, faisant de son mieux pour interpréter leurs gestes et lire sur leurs lèvres, jusqu'à ce que...


  


   Comprenant soudain qu'ils pourraient nous réveiller, père attira son compagnon à l'écart de la maison. Je retins mon souffle tandis qu'ils approchaient, convaincu que le martèlement frénétique de mon cœur trahirait ma présence. Ils s'arrêtèrent à un peu plus de trois mètres de ma cachette. C'est ainsi que je pus entendre la fin de leur dispute. "Non, je ne peux pas" dit mon père. L'étranger resta muet de déception.


  


   Enfin, il fit part de sa réponse : En ce cas, je me servirai moi-même.


  


  


  


  IV


  


  


  


   Tom et Elizabeth Sparrow étaient mourants. Trois jours et trois nuits durant, Nancy veilla son grand-oncle et sa grand-tante, tous deux en proie à d'intenses fièvres, à des délires et à des crampes si insupportables que Tom, pourtant un solide gaillard d'un mètre quatre-vingts, en était réduit à pleurer comme un bébé. Abe et Sarah restèrent auprès de leur mère, l'aidant à rincer les compresses et à laver les draps, et priant avec elle pour une rémission miraculeuse qui, ils le savaient en leur for intérieur, ne viendrait jamais. Les anciens connaissaient ce mal. Ils l'appelaient « la maladie du lait » : un lent empoisonnement causé par l'ingestion de lait tourné. C'était incurable et mortel. Abe n'avait jamais vu quelqu'un mourir auparavant, et il espérait que Dieu lui pardonnerait sa légère curiosité en la matière.


   Il n'avait pas osé parler à son père de ce qu'il avait vu et entendu la semaine précédente. Thomas s'était montré particulièrement distant (et absent l'essentiel du temps) depuis cette fameuse nuit, et il ne semblait vouloir être impliqué dans la veille de Tom et Elizabeth sous aucun prétexte.


   Ils rendirent l'âme à quelques heures d'intervalle. Tom fut le premier, bientôt suivi d'Elizabeth. Abe était secrètement déçu. Il avait espéré un dernier regain de souffle ou un discours poignant, à l'image des livres qu'il lisait désormais le soir. Mais, en lieu et place, Tom et Elizabeth avaient simplement glissé dans le coma, étaient restés inertes de nombreuses heures, puis avaient fini par mourir. Le lendemain, Thomas Lincoln, qui n'avait pas même présenté ses condoléances à sa femme, confectionna deux cercueils de planches. Les Sparrow furent six pieds sous terre avant le souper.


  


   Père n'avait jamais vraiment apprécié ma tante et mon oncle, et ils n'étaient pas les premières personnes qu'il ait mises en terre. Toutefois, je ne l'avais jamais vu aussi silencieux. Il semblait perdu dans ses pensées, préoccupé.


  


   Quatre jours plus tard, Nancy Lincoln tomba malade. Au début, elle prétendit qu'il ne s'agissait que de maux de tête causés par le décès de Tom et Elizabeth. Thomas fit malgré tout quérir le médecin le plus proche, qui vivait à cinquante kilomètres de là. Mais le temps qu'il arrive, juste avant l'aube du lendemain, Nancy délirait et brûlait de fièvre.


  


   Tremblants de peur et d'épuisement, ma sœur et moi étions agenouillés à son chevet. Père était assis dans une chaise non loin pendant que le médecin examinait mère. Je savais qu'elle était mourante. Je savais que Dieu me punissait. Il punissait ma curiosité quant à la mort de mon oncle et de ma tante. Il me punissait pour avoir tué cette créature qui ne m'avait fait aucun mal. J'étais l'unique responsable. Lorsque le médecin eut fini, il demanda à s'entretenir avec père à l'extérieur. À son retour dans la maison, père ne put contenir ses larmes. Aucun d'entre nous ne le put.


  


   Cette nuit-là, Abe resta assis seul près du lit de sa mère. Sarah s'était endormie près du feu et Thomas avait piqué du nez sur sa chaise. Nancy avait fini par tomber dans le coma. Elle avait crié des heures ; dans son délire dans un premier temps, puis de douleur. À un moment donné, Thomas et le médecin avaient été contraints de l'attacher tandis qu'elle hurlait qu'elle « regardait le démon dans les yeux ».


   Abe saisit la compresse qui reposait sur son front et la trempa dans la vasque d'eau à ses pieds. Il devrait bientôt allumer une autre bougie, car la flamme de celle de la table de nuit commençait à vaciller. Alors qu'il essorait la compresse, une main l'attrapa au poignet.


  — Mon tout petit... murmura Nancy.


  


   La transformation était totale. Son visage était calme, sa voix douce et contrôlée. Une petite étincelle brillait à nouveau dans ses yeux. Mon cœur bondit de joie. Cela ne pouvait être que le miracle pour lequel j'avais tant prié. Elle me regarda, un sourire aux lèvres. "Mon tout petit..." murmura-t-elle à nouveau. "Tu dois vivre." Des larmes roulèrent sur mes joues. Je pleurai. Dieu m'avait pardonné. Dieu m'avait rendu ma mère. Elle esquissa un nouveau sourire. Je sentis sa main relâcher mon poignet tandis que ses yeux se fermaient. "Maman ?" dis-je. Une fois encore, elle répéta, à peine audible cette fois : "Tu dois vivre." Elle ne rouvrit plus jamais les yeux.


  


   Nancy Hanks Lincoln mourut le 5 octobre 1818, à l'âge de trente-quatre ans. Thomas l'enterra à flanc de colline, derrière la cabane.


   Abe était seul au monde.


   Sa mère avait été comme son âme sœur. Elle l'avait aimé et encouragé dès sa naissance. Elle lui avait fait la lecture tous les soirs, tenant le livre de sa main gauche tandis qu'elle entortillait une mèche des cheveux bruns d'Abe autour de son doigt pendant qu'il s'endormait sur ses genoux. Son visage avait été le premier à l'accueillir en ce monde. 11 n'avait alors pas pleuré. Il l'avait simplement regardée et lui avait souri. Elle représentait l'amour, la lumière. Et désormais, elle n'était plus. Abe pleura sa perte.


   À peine sa mère fut-elle enterrée qu'Abe décida de fuguer. La seule pensée de rester à Little Pigeon Creek avec sa sœur de onze ans et son père en deuil lui était insupportable. Il ne s'était pas écoulé trente-six heures depuis le décès de sa mère qu'Abe Lincoln, neuf ans, se frayait péniblement un chemin dans les étendues sauvages de l'Indiana, le peu de biens qu'il possédait enroulés dans une couverture en laine. Son plan était d'une simplicité géniale. Il marcherait jusqu'à la rivière Ohio. Là, il supplierait le pilote d'une barge de le laisser monter à bord et descendrait le Mississippi jusqu'à La Nouvelle-Orléans, où il embarquerait clandestinement à bord de n'importe quel bateau. Il en trouverait peut-être un en partance pour New York ou Boston. Sinon, il pourrait partir pour l'Europe et visiter les cathédrales et châteaux immortels qu'il avait si souvent imaginés.


  


   S'il existait une faille dans son plan, c'était bien son heure de départ. Abe avait choisi de quitter la maison dans l'après-midi, et le temps qu'il ait parcouru six kilomètres, la courte journée d'hiver avait décliné. Cerné par une nature hostile avec pour seul bagage une couverture en laine et une poignée d'aliments, Abe s'arrêta, s'assit au pied d'un arbre et se mit à pleurer. Il était seul dans les ténèbres, nostalgique d'une époque révolue. Sa mère lui manquait. Le chatouillement des cheveux de sa sœur contre son visage lorsqu'il pleurait contre son épaule lui manquait. Et, à sa grande surprise, l'étreinte de son père lui manquait.


  


   J'entendis un cri au loin dans la nuit, une longue plainte d'animal qui résonna autour de moi. Je pensai d'abord aux ours que notre voisin Reuben Grigsby avait repérés près du village à peine deux jours plus tôt, et me sentis bête d'avoir quitté la maison sans même emporter un couteau. Un nouveau hurlement retentit, puis un troisième. Ils semblaient bouger autour de moi et, plus je les entendais, plus j'étais certain qu'un ours, une panthère ou tout autre animal ne pouvait en être à l'origine. Le son était différent. Humain. Je compris soudain ce que j'entendais. Sans même m'embarrasser de mon baluchon, je me redressai d'un bond et courus en direction de la maison aussi vite que mes jambes pouvaient me porter.


  


   C'étaient bien des cris.


  


  


  


  


  CHAPITRE DEUX


  


  


  DEUX HISTOIRES


  


  


  


  Et, ayant ainsi choisi notre voie sans malice


  mais dans un but précis, remettons-nous-en à nouv-


  eau au Seigneur et avançons, libérés de toute


  peur et le cœur viril.


  


  Abraham Lincoln lors d'une adresse au Congrès,


  le 4 juillet 1861


  


  


  


  


  I


  


  


  


   Il ne subsiste aucune trace mentionnant si Thomas Lincoln soutint ses enfants au décès de leur mère, s'il s'enquit de leurs sentiments ou s'il partagea son chagrin avec eux. Il semblerait qu'il ait passé les mois suivants les funérailles dans un silence presque total. Il se levait avant l'aube, se faisait du café, touchait à peine son petit-déjeuner, travaillait jusqu'à la tombée de la nuit et se saoulait jusqu'à l'hébétude, ce qui arrivait plus souvent que les jours de sobriété. Le court bénédicité qu'il prononçait avant le dîner constituait l'une des rares occasions où Abe et Sarah entendaient sa voix.


  


   Seigneur, bénissez cette table de Votre présence.


   Que Votre nom soit loué partout sur cette terre.


   Que Votre miséricorde nous bénisse


   Et nous donne la force de Vous servir.


  


   Mais, malgré tous ses défauts, Thomas Lincoln avait ce que les anciens appelaient « de la jugeote ». 11 savait que la situation était intenable et qu'il ne pourrait diriger cette famille seul.


   Au cours de l'hiver 1819, un peu plus d'un an après le décès de Nancy, Thomas annonça de but en blanc qu'il allait s'absenter deux ou trois semaines et qu'à son retour les enfants auraient une nouvelle mère.


  


   La nouvelle nous prit par surprise, car il n'avait presque pas pipé mot de l'année et nous ignorions qu'il avait de tels projets. Il ne nous dit pas s'il avait déjà une femme en vue ou non. Je me demandai alors s'il comptait publier une annonce dans la Gazette, ou s'il avait l'intention d'écumer les rues de Louisville pour faire sa demande à la première femme seule qu'il croiserait. Je dois bien l'admettre, aucune des deux propositions ne m'aurait surpris.


   Bien qu'il n'en ait rien dit à Abe et Sarah, Thomas avait bien une femme en vue, une connaissance d'Eli-zabethtown (la ville même où il avait vu Nancy quelque treize ans plus tôt) récemment devenue veuve. Il avait décidé de lui rendre une visite impromptue, de faire sa demande et de la ramener à Little Pigeon Creek. Voilà. Son plan s'arrêtait là.


   Pour Thomas, ce voyage marqua la fin de son deuil silencieux. Mais pour le petit Abe, neuf ans et Sarah, onze ans, ce fut la première fois qu'ils étaient livrés à eux-mêmes.


  


   La nuit, nous laissions une bougie brûler au centre de la pièce, nous barricadions la porte avec le lit de père et nous nous blottissions sous nos couvertures. J'ignore ce dont nous cherchions à nous protéger. Tout ce que je sais, c'est que nous étions soulagés d'agir de la sorte. Nous restions ainsi jusqu'à une heure avancée de la nuit, écoutant les bruits alentour : des bruits d'animaux, des voix distantes portées par le vent, le craquement de brindilles alors que quelque chose furetait autour de la maison. Nous tremblions dans nos lits jusqu'à ce que la bougie se soit éteinte, puis nous nous querellions à voix basse pour déterminer lequel d'entre nous quitterait la sécurité de ses couvertures pour en allumer une autre. Lorsque père fut de retour, il nous administra à chacun une bonne correction pour avoir utilisé tant de bougies en si peu de temps.


  


   Thomas avait tenu parole. À son retour, il était accompagné d'une charrette contenant tous les biens, du moins ceux qu'ils étaient parvenus à caser, de la nouvellement fortunée Sarah Bush Lincoln et de ses trois enfants : Elizabeth, treize ans, Matilda, dix ans et John, neuf ans. Aux yeux d'Abe et de sa sœur, la vision de ce convoi regorgeant de meubles, d'horloges et de vaisselle était semblable à celle « des trésors du maharaja ». Pour la nouvelle Mme Lincoln, celle de ces enfants crasseux de la Frontière allant nu-pieds fut tout aussi choquante. Cette nuit-là, ils furent soigneusement lavés des pieds à la tête.


   C'était incontestable, Sarah Bush Lincoln était laide. Elle avait les yeux caves et le visage étroit, ce qui lui donnait l'air constamment affamé. Son front haut paraissait plus large encore à cause du chignon serré dans lequel elle nouait ses cheveux bruns et fins. Elle était maigre, avait les genoux cagneux et il lui manquait deux dents à la mâchoire du bas. Mais un veuf aux perspectives restreintes et sans un dollar en poche ne pouvait pas faire le difficile. Il en allait de même pour une femme ayant trois enfants et des dettes à acquitter. Leur union était le bon sens incarné.


   Abe s'était amplement préparé à haïr sa belle-mère. Dès l'instant où Thomas avait annoncé ses intentions matrimoniales, Abe avait élaboré des plans pour la dénigrer, imaginé des doléances à lui faire.


  


   Il était donc fort ennuyeux qu'elle ait été si gentille, encourageante et d'une grande sensibilité. Elle était d'ailleurs particulièrement sensible au fait que ma sœur et moi avions toujours énormément aimé notre bien chère mère.


  


   À l'instar de Nancy, la nouvelle Mme Lincoln avait remarqué l'intérêt d'Abe pour les livres et avait décidé de l'encourager. Parmi les effets personnels ramenés du Kentucky se trouvait un précis d'orthographe Webster, qui bénéficia grandement au garçon non scolarisé. Sarah qui, comme son nouvel époux, était illettrée, demandait souvent à Abe de lui lire la Bible après le dîner. Il adorait divertir sa nouvelle famille en lui lisant des passages des épîtres aux Corinthiens ou des livres des Rois, qui traitaient de la sagesse de Salomon et de la folie de Nabal. Sa foi s'était renforcée depuis le décès de sa mère. Il se plaisait à l'imaginer en train de l'observer depuis le Paradis, caressant ses doux cheveux bruns de ses doigts d'ange tandis qu'il lisait. Elle le protégeait du danger, le réconfortait dans l'adversité.


   Abe se prit également d'affection pour ses demi-frères et sœurs, en particulier John, qui aimait tant jouer à la guerre qu'il le surnomma « le général ».


  


   Là où je rechignais à me lever, John ne tenait pas en place. Il était toujours à préparer des batailles imaginaires et à regrouper le nombre requis de galopins pour les jouer. Il me priait sans cesse d'abandonner mes bouquins pour me joindre à lui. Lorsque je refusais, il me harcelait, me promettant le grade de capitaine ou de colonel, ou encore de s'occuper de mes corvées si je participais. Il me tourmentait sans relâche jusqu'à ce que je n'aie plus d'autre choix que de quitter le confort de l'arbre dans lequel je lisais pour courir la campagne. À l'époque, je le croyais benêt, mais je comprends aujourd'hui toute l'étendue de sa sagesse : il faut plus que des livres pour faire un garçon.


  


   Le jour de son onzième anniversaire, Sarah offrit un petit carnet en cuir à Abe, et ce malgré la désapprobation de Thomas. Elle en avait fait l'acquisition grâce à l'argent qu'elle gagnait en lavant et reprisant les vêtements de M. Gregson, un vieux voisin veuf depuis des années. Si les livres étaient rares du côté de la Frontière, ce genre de carnet était un véritable luxe, surtout lorsqu'il appartenait à un garçon issu d'une famille modeste. On ne peut qu'imaginer le bonheur ressenti par Abe lorsqu'il reçut pareil présent. Il s'appliqua sur-le-champ à y faire sa première entrée de sa plume maladroite.


  


   Ceci est le journal d'Abraham Lincoln.


   9 février 1820 : J'ai reçu ce carnet en cadeau pour mon onsième [sic] anniversaire, de la part de mon père et de ma belle-mère, qui s'appelle Mme Sarah


  Bush Lincoln. Je m'efforcerais [sic] d'y écrire chaque jour pour améliorer mon écriture.


   Abraham Lincoln


  


  


  


  


  II


  


  


  


   Une nuit, au début du printemps, peu de temps après que ces mots eurent été rédigés soigneusement, Thomas invita son fils à s'installer près du feu, à l'extérieur. Il était ivre. Abe le savait avant même que son père ne l'ait appelé et ne lui ait indiqué de s'asseoir sur une souche pour se réchauffer ; son père n'allumait un feu à l'extérieur que lorsqu'il avait l'intention de se saouler.


   — Je t'ai déjà parlé de ton grand-père ?


   C'était l'une de ses histoires favorites lorsqu'il était saoul. L'histoire du meurtre barbare de son père sous ses yeux alors qu'il n'était qu'un enfant, un événement qui l'avait marqué à vie. Malheureusement, les divans de Sigmund Freud ne feraient leur apparition que des décennies plus tard. En attendant, Thomas faisait ce que tout pionnier digne et handicapé du sentiment faisait pour régler ses problèmes : il se cui-tait et mettait son linge sale à sécher dehors. Mais, dans son malheur, Abe avait toutefois la chance d'avoir un père doué pour raconter les histoires et rendre chaque détail bien réel. Il imitait les accents, mimait les gestes, modifiait le timbre de sa voix et le rythme de ses paroles... C'était un comédien-né.


   Abe avait néanmoins vu cette pièce de nombreuses fois auparavant. Il pouvait en réciter le texte par cœur, raconter comment son grand-père, lui aussi prénommé Abraham, était en train de labourer un champ près de sa ferme, au Kentucky. Comment le petit Thomas, huit ans, et ses frères l'avaient vu peiner à retourner la terre dans la chaleur de cet après-midi de mai. Comment ils avaient été surpris par les cris d'un groupe de Shawnees belliqueux, bondissant de leur cachette pour attaquer. Comment le petit Thomas s'était caché derrière un arbre et les avait regardés fracasser le crâne de son père avec une masse, puis l'égorger à l'aide d'un tomahawk. Il pouvait fout décrire, même l'expression de sa grand-mère lorsque le jeune Thomas avait rapporté la nouvelle à la ferme.


   Pourtant, ce fut un récit sensiblement différent que lui fit Thomas cette fois-là.


   L'histoire débuta comme elle le faisait toujours, durant la canicule de mai 1786. Thomas était âgé de huit ans. Ses deux frères, Josiah et Mordecai, et lui avaient accompagné leur père jusqu'à une clairière d'un hectare et demi dans les bois, non loin de la ferme qu'ils avaient construite ensemble quelques années plus tôt. Thomas observait son père guider la petite charrue traînée par Ben, un cheval de trait vieillissant qu'ils possédaient depuis l'avant-guerre. Le soleil impitoyable avait finalement glissé derrière l'horizon, berçant la vallée de la rivière Ohio d'une douce lumière bleutée. Il faisait néanmoins toujours humide et l'air était « plus chaud qu'un poêle à bois en enfer ». Abraham senior travaillait torse nu, exposant son buste puissant à la fraîcheur de l'air. Le jeune Thomas tenait les rênes sur le dos de Ben, tandis que ses frères fermaient la marche en semant les graines, impatients d'entendre retentir la cloche annonçant le dîner.


   Jusqu'ici, Abe connaissait chaque mot. Venait ensuite le moment où ils seraient surpris par les cris de guerre des Shawnees, le moment où sa vieille monture ruerait, projetant Thomas à bas, et où ce dernier courrait se réfugier dans les bois et regarderait le meurtre brutal de son père. Mais aucun Shawnee ne fit irruption. Pas cette fois. L'histoire était différente. Abe en ferait le récit dans une lettre à Joshua Speed, plus de vingt ans plus tard.


  


   "La vérité, c'est que ton grand-père n'a pas été tué par un homme", m'a-t-il dit dans un souffle.


  


   Torse nu, Abraham labourait la périphérie de son champ, tout près de la lisière des arbres, quand retentirent « d'importants bruissements et craquements de branches » dans les bois à proximité, à moins d'une vingtaine de mètres de ses fils et lui.


  


   Papa m'a dit de tirer sur les rênes le temps qu'il écoute. Ce devait être des cerfs, bien que nous ayons déjà eu notre lot d'ours noirs.


  


   Ils avaient également eu vent de nombre d'histoires : des Shawnees prenaient les colons par surprise, massacrant femmes et enfants sans une once de remords. Ils brûlaient les maisons, scalpaient les hommes vivants. Cette terre était toujours disputée, les Indiens étaient partout. On n'était jamais trop prudent.


  


   Le bruissement provenait d'une autre direction, à présent. Quoi que cela ait été, ce n'était pas un cerf, et ce n'était pas seul. Papa pesta d'avoir laissé son fusil à silex à la maison et entreprit de dételer Ben. II ne laisserait pas ces sauvages emporter son cheval. Il envoya Mordecai chercher son fusil et Josiah demander de l'aide à la station Hughes.


  


   Le bruissement avait changé. La cime des arbres commençait à s'affaisser, comme si quelque chose s'y déplaçait en sautant d'arbre en arbre.


  


   Papa dénouait frénétiquement les attaches de Ben. "Des Shawnees" murmura-t-il. Mon cœur manqua de jaillir de ma poitrine à ces mots. Je suivais des yeux la cime des arbres, prêt à voir surgir une bande de sauvages des bois, hurlant et agitant leurs hachettes. Je voyais déjà leur visage rouge se tourner vers moi. Je sentais déjà mes cheveux être tirés en arrière... et le couperet me scalper.


  


   Abraham bataillait toujours avec l'attelage lorsque Thomas vit une chose blanche bondir depuis la cime des arbres, « à une quinzaine de mètres de haut ». Cette chose avait la forme et la taille d'un être humain.


  


   C'était un fantôme. Cette façon qu'il avait de planer dans les airs... Cette façon qu'avait son corps d'onduler dans le vent... C'était un fantôme shawnee venu prendre nos âmes pour avoir foulé son territoire.


  


   Thomas le vit foncer sur eux, trop tétanisé pour crier, pour prévenir son père que le fantôme arrivait droit sur lui.


  


   Je vis un éclair blanc et entendis un cri à réveiller les morts à deux kilomètres à la ronde. Ben rua et je me retrouvai par terre. Il prit ensuite ses jambes à son cou, traînant la charrue encore à moitié attelée deçà delà derrière lui. Je regardai dans la direction de mon père ; il n'était plus là.


  


   Thomas se leva tant bien que mal avec de petites chandelles dansant devant les yeux et, il ne le remarquerait que des heures plus tard, un poignet cassé. Le spectre lui tournait le dos à environ cinq ou six mètres. Calme, serein, il contemplait son père avec le regard impérieux de Dieu, se délectant de sa souffrance.


  


   Ce n'était pas un fantôme, pas plus qu'un Shawnee, d'ailleurs. Même de dos, je pouvais dire que l'étranger n'était qu'un enfant ne dépassant pas mes frères en taille. Sa chemise semblait deux fois trop grande. Elle était d'un blanc immaculé et à moitié glissée dans son pantalon gris à rayures. Sa peau était si pâle qu'on aurait pu la confondre avec sa chemise, et sa nuque était striée de veinules bleutées. C'est ainsi qu'il se tenait, sans l'ombre d'un tremblement ou d'un souffle qui l'aurait différencié d'une statue.


  


   Abraham senior avait à peine quarante-deux ans. Ayant hérité d'une solide constitution, il était grand et large d'épaules. Le labeur l'avait rendu svelte et musclé. Il n'était jamais sorti perdant d'un combat, et il comptait bien que cela soit resté ainsi. Il se releva (« lentement, comme s'il avait les côtes brisées »), se redressa et serra les poings. Il était blessé, mais cela attendrait. Il allait d'abord commencer par cogner ce petit-fils de...


  


  


   Papa resta bouche bée lorsqu'il leva les yeux sur le visage du garçon. Ce qu'il vit lui flanqua la terreur de sa vie.


  


   — Qu'est-ce que c'est que ce... ? Le garçon attaqua Abraham au visage. Manqué, pensa-t-il. Abraham recula d'un pas et leva les poings, mais hésita à frapper. Il m'a manqué, songea-t-il de nouveau. Le côté gauche de son visage le brûlait. Il m'a bien manqué, n'est-ce pas? pensa-t-il encore. Quelque chose picotait sous son œil. 11 toucha délicatement son visage du bout de l'index... C'est alors que le sang se déversa en cascade, s'échappant de la fine entaille qui courait de son oreille à sa bouche.


   Il ne l'avait pas manqué.


   Ce sont les dernières secondes de ma vie, se dit-il. Abraham sentit sa tête basculer en arrière, ses orbites céder. La lumière était partout. Il sentit le sang dégouliner par son nez. Un autre coup. Encore un autre. Il entendait son fils crier quelque part. Pourquoi reste-t-il planté là ? se demanda-t-il. Sa mâchoire se rompit. Ses dents se fracassèrent. Les poings et les cris s'éloignaient de seconde en seconde. L'heure est venue de dormir... pour l'éternité, pensa-t-il.


   La chose tint le corps d'Abraham par les cheveux et le roua inlassablement de coups jusqu'à ce que son front, enfin, « soit écrasé comme une coquille d'œuf ».


  


   L'étranger posa ses deux mains autour du cou de papa et le souleva dans les airs. Je hurlai une nouvelle fois. Il comptait sûrement l'étrangler jusqu'à son dernier souffle. Mais, au lieu de ça, il enfonça l'ongle de ses pouces aussi effilé qu'une lame de rasoir dans la pomme d'Adam de papa et lui déchiqueta la gorge par le milieu. Il porta sa bouche sous la plaie et se gargarisa comme un ivrogne tète une bouteille de whisky. Il lapait son sang à gorgées pleines. Lorsque le sang ne coulait pas assez vite, il entourait sa poitrine d'un bras et le serrait étroitement, extirpant jusqu'à la dernière goutte de vie dans ses veines. Il le laissa alors tomber et se retourna. Il regarda droit dans ma direction. Je comprenais, à présent. Je savais de quoi papa avait eu si peur. Ses yeux étaient aussi noirs que le charbon, ses dents aussi longues et affûtées que les crocs d'un loup. Son visage blême était celui d'un démon, que Dieu me foudroie si je mens. Mon cœur manqua un battement. Mon souffle m'avait abandonné. La chose resta là, le visage maculé du sang de mon père et... je te le jure, posa ses mains sur son cœur et... se mit à chanter.


  


   La chose avait une voix juste et fervente de jeune homme, et un accent incontestablement britannique.


  


   Quand une douleur poignante blesse le cœur,


   Et qu'une morne tristesse accable l'esprit,


   Alors la musique au son argentin


   Apporte promptement le remède.


  


   Le fait qu'une telle voix ait pu provenir d'une créature aussi hideuse, que ce faciès livide ait pu afficher un sourire aussi doux, revêtait tous les atours d'une farce cruelle. Le démon termina son couplet, s'inclina profondément et repartit en courant dans les bois « jusqu'à ce que je n'aie plus distingué une seule trace de sa chemise blanche entre les arbres ». Le petit Thomas, huit ans, s'agenouilla auprès du cadavre désarticulé et exsangue de son père. Chaque parcelle de son être tremblait.


  


   Je savais que je devais mentir. Je savais que je ne pourrais jamais raconter ce que j'avais vu. On m'aurait pris pour un fou, un menteur ou pire encore. Et puis, de toute façon, qu'avais-je vu au juste ? J'avais pu tout simplement rêver. Lorsque Mordecai revint ventre à terre avec le fusil à silex, lorsqu'il me demanda ce qui était arrivé, je fondis en larmes et lui racontai la seule histoire possible, la seule qu'ils puissent croire : qu'un groupe de guerriers shawnees avaient massacré notre père. Je ne pouvais pas lui dire la vérité, lui dire qu'un vampire l'avait tué.


  


   Abe était sans voix. Il s'assit en face de son père ivre, laissant le crépitement occasionnel du feu meubler le silence.


   J'avais écouté des centaines de ses histoires, qu'elles soient tirées de la vie d'autrui ou directement de la sienne. Mais je ne l'avais jamais vu en inventer une, pas même lorsqu'il était dans cet état. En toute franchise, je pense qu'il en était incapable. Et je ne trouvais aucune raison sensée qui justifierait pareille invention. Cela ne laissait donc qu'une troublante possibilité.


  


   —Tu penses que j'ai perdu la tête, fit Thomas.


  


   C'était exactement ce que je pensais, mais je me gardai bien de le lui dire. J'avais appris qu'il valait mieux tenir sa langue en de telles circonstances, plutôt que de risquer qu'une remarque innocente soit mal interprétée. Je décidai donc de rester silencieux jusqu'à ce qu'il m'ait libéré ou que le sommeil m'ait emporté.


  


   —T'aurais toutes les foutues raisons de le croire.


  


   Il but une gorgée de ce qu'il avait gagné la semaine précédente, et me regarda avec une tendresse que je ne lui avais jamais connue, comme s'il avait mis tout le reste de côté un instant et nous voyait non pas tels que nous étions mais tels que nous aurions pu être sous des cieux plus cléments : un père et son fils. Les larmes que je voyais dans ses yeux m'emplissaient de surprise et d'effroi à la fois. Je sentais qu'il me suppliait de le croire. Je ne pouvais pourtant pas croire de telles fariboles. Il était ivre et racontait une histoire, voilà tout.


  


   —Je te le dis car tu dois le savoir. Car tu... mérites la vérité. J'ai vu deux vampires durant ma vie. Le premier était dans ce champ. Le second...


   Thomas détourna le regard, refoulant à nouveau ses larmes.


   —Le second s'appelait Jack Barts... et je l'ai vu juste avant la mort de ta mère...


  


   Père avait passé l'été 1817 à commettre le péché d'envie. Il s'était lassé de voir ses voisins s'enrichir grâce à leurs récoltes de blé et de maïs. Il s'était lassé de s'échiner à construire les granges avec lesquelles ils faisaient fortune sans en tirer quelque profit. Pour la première fois de sa vie, il avait été tenaillé par l'ambition. Ce qui lui manquait était essentiel.


  


   Jack Barts était un homme trapu et manchot amateur de vêtements hors de prix et détenteur d'un commerce de livraison florissant à Louisville. C'était également l'un des seuls négociants du Kentucky à pratiquer l'emprunt privé. Thomas avait travaillé pour lui dans sa jeunesse, chargeant et déchargeant des barges sur la rivière Ohio pour vingt cents la journée. Barts l'avait toujours traité avec gentillesse et payé rubis sur l'ongle, si bien que lorsque leurs chemins se séparèrent, ils se quittèrent avec une poignée de main et une invitation à collaborer de nouveau ensemble. Plus de vingt ans plus tard, au printemps 1818, Thomas Lincoln fit jouer cette promesse. Le chapeau en main et la tête baissée, Thomas s'était assis dans le bureau de Jack Barts et lui avait demandé un prêt de soixante-quinze dollars, le montant exact requis pour l'achat d'une charrue, d'un cheval de trait, de graines et de « tout ce dont quelqu'un a besoin pour cultiver le blé, à part le soleil et la pluie ».


   Barts, qui semblait « aussi vigoureux que d'habitude dans sa veste mauve à une manche », accepta sur-le-champ. Ses conditions étaient simples : Thomas devrait lui rembourser quatre-vingt-dix dollars (soit vingt pour cent d'intérêts) avant le 1erseptembre. Le bénéfice réalisé au-delà de cette somme serait entièrement à lui. Vingt pour cent, c'était plus du double de ce que n'importe quelle banque respectable lui aurait demandé. Mais compte tenu que Thomas ne possédait rien (il s'était arrogé sa parcelle de terre à Little Pigeon Creek), il n'avait rien à mettre en gage, et personne d'autre vers qui se tourner.


  


   Père accepta les conditions et entreprit d'abattre des arbres, de déraciner des souches, de labourer les prés et de semer des graines. C'était une tâche érein-tante. En tout, il planta quelque trois hectares de blé à la main. En récoltant trente boisseaux par demi-hectare, ce qui était une estimation raisonnable, il aurait de quoi rembourser Barts et nous faire tenir l'hiver à venir. L'année suivante, il planterait davantage. Et l'année d'après, il avait prévu d'engager quelqu'un pour se décharger un peu. En l'espace de cinq ans, nous posséderions la plus grande ferme du comté, et dans dix ans, de l'État tout entier. Une fois sa dernière graine plantée, père se reposa et attendit que son avenir jaillisse de la terre.


  


   Mais l'été 1818 fut le plus chaud et sec dont on se souvienne. Au mois de juillet, il n'y eut pas une tige à moissonner dans tout l'Indiana.


   Thomas était ruiné.


   Il n'eut d'autre choix que de revendre la charrue et le cheval comme il put ; sans récolte à moissonner, ils ne servaient pas à grand-chose. Trop humilié pour faire face à Barts en personne, Thomas lui envoya vingt-huit dollars ainsi qu'une lettre datée du 1erseptembre (qu'il dicta à Nancy), dans laquelle il promettait de lui faire parvenir le reliquat dès que possible. Ce fut le mieux qu'il put faire. Cependant, cela ne suffit pas à Jack Barts.


   Deux semaines plus tard, Thomas Lincoln se retrouva à chuchoter ses suppliques, rendues visibles par le froid nocturne mordant. Il avait été éveillé seulement quelques minutes auparavant par une caresse sur sa joue : celle de la manche d'une veste de soie bleue. Une poignée de billets totalisant vingt-huit dollars en main, Jack Barts était penché sur son lit.


  


   Barts n'avait pas fait tout ce chemin pour se disputer, pas plus que pour donner un avertissement. Il aimait mon père. Il l'avait toujours apprécié. Aussi lui laissa-t-il trois jours de plus pour réunir l'argent. Les affaires étaient les affaires, voyez-vous. Si la rumeur courait que Jack Barts faisait des faveurs aux débiteurs indélicats, les autres y réfléchiraient à deux fois avant de le payer à l'heure. Et où tout cela le mènerait-il ? À la rue ? Non, non. Il n'y avait vraiment là rien de personnel. Ce n'était qu'une question de solvabilité.


  


   Ils s'arrêtèrent près des toilettes extérieures afin de n'éveiller personne dans la cabane. Barts lui demanda une fois de plus :


   —Pouvez-vous me rembourser dans trois jours ? Thomas baissa de nouveau la tête.


   —Non, je ne peux pas.


   Barts sourit et détourna le visage.


   —En ce cas...


   Lorsqu'il retourna la tête, son visage s'était effacé. À la place se trouvait celui d'un démon, une fenêtre sur l'enfer. Il avait les yeux noirs, la peau blanche et des dents aussi longues et affûtées que les crocs d'un loup, que Dieu me foudroie si je mens.


   —Je me servirai moi-même.


   Abe dévisagea son père à travers les flammes.


  


   La terreur. La terreur me nouait l'estomac, les bras, les jambes. Je me sentais faible, malade. Mais père ne pouvait pas s'arrêter, pas si près de la conclusion, celle que j'avais déjà devinée mais n'osais croire.


  


   —C'est un vampire qui m'a pris mon père...


   —Arrête...


   —Qui a tué les Sparr...


   —Tais-toi !


   —Et c'est un vampire qui a pris ta...


   —Va au diable !


   Thomas fondit en larmes.


  


   Sa seule vue éveillait en moi une haine jusqu'alors inconnue. La haine de mon père. Du monde. Il me révoltait. Je m'enfuis dans la nuit de crainte de ce que je pourrais dire, de ce que je pourrais faire en restant une seconde de plus en sa présence. Ma colère me tint éloigné durant trois jours et trois nuits. Je dormais dans les granges et les dépendances des voisins, volais des œufs et des épis de maïs, marchais jusqu'à l'épuisement et pleurais en repensant à ma mère. Ils me l'avaient prise. Mon père et Jack Barts. Je m'en voulais d'avoir été trop petit pour la protéger. J'en voulais à mon père de m'avoir raconté une histoire aussi insensée, innommable. Néanmoins, je savais qu'il avait dit la vérité. J'ignore d'où me venait une telle certitude, mais je le savais. À la façon dont mon père nous grondait lorsque nous racontions des histoires de vampires. Aux cris portés par le vent nocturne. Aux murmures de ma mère fiévreuse, qui prétendait « avoir regardé le démon dans les yeux ». Père était saoul. C'était un ivrogne paresseux et incapable d'aimer. Mais ce n'était pas un menteur. Durant ces trois jours de rage et de douleur, je cédai à la folie et admis une chose : je croyais aux vampires. Je croyais en leur existence et je les haïssais jusqu'au dernier.


  


   Lorsque Abe rentra finalement à la maison, où l'attendaient une belle-mère morte d'inquiétude et un père silencieux, le garçon ne pipa mot. Il sortit immédiatement son journal et y inscrivit une phrase unique. Une phrase qui changerait radicalement le cours de sa vie et mènerait une nation balbutiante au bord du précipice.


  


   Par la présente, je fais le serment de tuer tous les vampires d'Amérique.


  


  III


  


  


  


   Sarah avait espéré qu'Abe leur ferait la lecture après le repas. Il était tard, mais le feu tenait bien et ils avaient amplement le temps de lire quelques pages des aventures de Jonas ou de Joseph et le manteau multicolore. Elle aimait la façon qu'avait Abe de les lire. Cette vivacité qu'il avait. Cette expressivité, cette clarté. Il avait une sagesse supérieure à celle des garçons de son âge, des attitudes et une douceur peu commune chez un enfant. Il était, comme elle le dirait à William Hemdon après l'assassinat de son beau-fils, « le plus gentil garçon que j'aie vu et espère voir jamais ».


   Mais sa Bible avait disparu. L'avait-elle prêtée à un voisin, puis oubliée ? L'avait-elle laissée chez M. Greg-son ? Elle la chercha partout, en vain. Sarah ne reverrait plus jamais sa Bible.


   Abe l'avait brûlée.


   C'était là l'acte irréfléchi d'un enfant furieux et il le regretterait toute sa vie (mais visiblement pas assez pour dire la vérité à sa belle-mère). Des années plus tard, il tenterait de s'expliquer :


  


   Comment pouvais-je honorer un Dieu permettant aux [vampires] d'exister ? Un Dieu qui avait laissé ma mère être la cible de leurs maléfices1? Soit II avait été impuissant à l'empêcher, soit II était complice de cette ignominie. Dans un cas comme dans l'autre, Il ne méritait nullement mon adoration. Dans un cas comme dans l'autre, Il était mon ennemi. Telles étaient les pensées d'un garçon de onze ans hors de lui. Un garçon qui concevait le monde comme un choix entre deux vérités disparates. Un garçon convaincu que les choses étaient soit blanches, soit noires. J'ai honte d'avoir agi ainsi, je l'admets. Mais je n'aggraverai pas mes torts en prétendant ne pas l'avoir fait.


  


   Sa foi brisée, Abe, onze ans, prit une résolution de plus concernant son manifeste non daté (autour d'août 1820) :


  


   Dorénavant, je m'astreindrais [sic] à une étude et un dévouement rigoureux. Je m'instruirai dans toutes les disciplines. Je deviendrais [sic] un plus grand guerrier qu'Alexandre. Je consacrerai ma vie à un seul objectif, à savoir tuer autant de vampires que possible. Je consignerai dans ce journal les détails de ma chasse aux vampires. Nul autre que moi ne sera autaurisé [sic] à le lire.


  


   Son intérêt pour les livres, jusqu'alors pressant, se mua en obsession. Deux fois par semaine, il marchait plus d'une heure jusque chez Aaron Stibel, un cordonnier qui se vantait de posséder plus de cent cinquante volumes dans sa bibliothèque. Les bras chargés de livres à l'aller, il en empruntait autant pour le retour. Il accompagnait sa belle-mère à Elizabeth-town lorsqu'elle rendait visite à un proche et s'enfermait chez Samuel Haycraft senior, l'un des fondateurs de la ville habitant sur Village Street et heureux propriétaire de près de cinq cents livres. Abe lisait des ouvrages sur l'occultisme et trouvait des allusions aux vampires dans le folklore européen. Il fit une liste de leurs faiblesses supposées, de leurs signes distinctifs et de leurs habitudes. Bien souvent, sa belle-mère Sarah le retrouvait endormi au petit matin, la tête posée sur un livre ouvert.


   Lorsqu'il ne se cultivait pas son esprit, Abe fortifiait son corps. Il doubla son quota de bûches coupées. Il érigeait de longs murs de pierre tortueux. Il s'entraînait au lancer de hache contre un arbre, dans un premier temps à dix mètres de distance, puis à vingt. Lorsque son demi-frère John l'invitait à jouer à la guerre, il sautait sur l'occasion et se battait avec une intensité qui valut plus d'une lèvre fendue à ses jeunes voisins. Suivant les informations recueillies dans les livres, Abe tailla une dizaine de pieux et se fabriqua un carquois pour les transporter. Il façonna un petit crucifix car, bien qu'il ait déclaré que Dieu était son ennemi, il n'était pas totalement opposé à un coup de pouce de sa part. 11 se mit à transporter sur lui de petits sachets d'ail et de graines de moutarde. Il affûta sa hache jusqu'à ce que la lame « ait pu aveugler tous ceux qui poseraient les yeux sur elle ». La nuit, il rêvait de tuer, de traquer ses ennemis et de leur plonger des pieux dans le cœur. Il rêvait de leur trancher la tête. Que de glorieuses batailles ! Des années plus tard, alors que les nuages de la Guerre civile s'amoncelleraient à l'horizon, Abe se remémorerait sa soif de sang juvénile.


  


   Il existe deux types d'hommes aspirant à la guerre : ceux qui n'ont aucune intention de la mener eux-mêmes, et ceux qui n'ont aucune idée de ce qu'elle est. Je puis sans hésitation dire que j'ai appartenu à ce dernier durant ma jeunesse. Je mourais d'envie de « guerroyer » contre les vampires sans en connaître les conséquences, sans savoir ce que l'on ressentait en serrant un ami agonisant dans ses bras ou en enterrant un enfant mort. Celui qui a vu le visage de la mort sait qu'il est préférable de ne pas l'appeler de ses vœux.


  


   Mais, durant l'été 1821, ces leçons n'étaient pas même en gestation. Abe cherchait la guerre contre les vampires et, après des mois d'étude et d'entraînement intensifs, il fut prêt à tirer la première salve.


   Il écrivit une lettre.


  


  


  


  


  IV


  


  


  


   Abe était particulièrement grand pour un garçon de douze ans. Sa taille égalait déjà celle de son père qui, du haut de son mètre soixante-quinze, était considéré comme grand. À l'instar de son grand-père, la solide constitution dont il avait hérité et les années de labeur l'avaient rendu fort et robuste.


   C'était un lundi, « le genre de jour d'été qu'on ne voit qu'au Kentucky ; ensoleillé et verdoyant, à la brise chargée de chaleur et de graines de pissenlits ». Abe et Thomas, juchés sur leur plus petite dépendance, réparaient le toit malmené par l'hiver. Ils travaillaient en silence. Bien que la haine d'Abe à l'encontre de son père se soit apaisée, il éprouvait toujours des difficultés à supporter sa présence. L'une des entrées de son journal datée du 2 décembre 1843 (soit peu après la naissance de Robert, le premier fils d'Abe), détaille plus avant la nature de son mépris.


  


   Si l'âge m'apprit l'indulgence dans bien des domaines, je demeure inflexible sur ce point : sa faiblesse ! Son incompétence ! Il n'était pas parvenu à protéger sa famille. Il n'avait songé qu'à ses propres besoins, faisant fi de ceux des autres. Il aurait pu nous faire déménager jusqu'à une région éloignée. Il aurait pu demander une avance à nos voisins en échange de services futurs. Mais il n'en fit rien. Il se contenta d'attendre les bras ballants. En silence. Espérant en secret que, par l'opération du Saint-Esprit, ses problèmes disparaîtraient d'eux-mêmes. Non, il n'y a là nul besoin de tergiverser : eût-il été un autre homme qu'elle serait toujours en vie. Je ne pourrai jamais le lui pardonner.


  


   Pour son crédit, Thomas semblait comprendre et accepter sa condamnation. Il n'avait plus prononcé le mot « vampire » depuis cette nuit fatidique, pas plus qu'il n'avait tenté de tirer Abe de son mutisme.


   Ce lundi-là, Sarah avait emmené les filles avec elle chez M. Gregson pour y faire le ménage, et John était parti mener une guerre de son invention. Les deux Lincoln travaillaient donc sur le toit lorsqu'un cheval monté par un enfant fit son apparition. L'enfant était replet et portait une veste verte. Il s'agissait soit d'un enfant, soit d'un homme très petit. Un homme très petit qui portait des verres fumés et qui était... manchot.


   C'était Jack Barts.


   Thomas posa son marteau, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine à la simple pensée de ce qui pouvait amener Barts. Le temps qu'il descende du toit et se porte à la rencontre de leur visiteur impromptu, Abe était déjà à mi-chemin de la cabane. Barts tendit ses rênes à Thomas et mit pied à terre non sans difficulté, s'accrochant au pommeau de la selle avec son bras tandis que ses pieds grassouillets s'agitaient pour trouver le sol. Une fois à terre, il tira un éventail de la poche de sa veste et le mit à profit pour se rafraîchir le visage. Thomas remarqua qu'aucune goutte de sueur ne perlait sur lui.


   —Quelle horreur... Il fait affreusement chaud.


   —Monsieur Barts, je...


   —Je dois avouer que votre lettre fut une surprise, monsieur Lincoln. Une surprise agréable, à n'en point douter, mais une surprise tout de même.


   —Ma lettre, monsieur Ba... ?


   —L'auriez-vous écrite plus tôt que notre différend aurait pu être évité. Quelle pitié, vraiment...


   Thomas était trop confus pour remarquer qu'Abe approchait, un long objet en bois dans les bras.


   —Pardonnez ma hâte, mais je ne peux point m'attarder, fit Barts. J'ai une affaire à régler à Louis-ville avant la tombée de la nuit.


   Thomas ne sut que répondre. Pas un traître mot ne sortit de sa bouche.


   —Alors, les avez-vous, monsieur Lincoln ?


   Abe les rejoignit, portant un long coffre de bois taillé à la main et muni d'un battant à charnière. Un petit cercueil pour un petit cadavre. Il se plaça au côté de son père et fit face à Barts, le dévisageant de toute sa hauteur.


   —C'est étrange, fit Abe, brisant le silence. Je ne m'attendais pas à vous voir de jour.


   À présent, c'était Barts qui semblait anxieux.


   —Qui est cet enfant ?


   —Mon fils, répondit Thomas, pétrifié.


   —Tout est là, dit Abe en soulevant le coffre. Les cent dollars, comme promis dans la lettre.


   Thomas devait avoir mal entendu. Ce devait être un rêve. Barts dévisagea Abe avec suspicion, perplexité. Puis un sourire se découpa sur son visage.


   —Bonté divine ! s'exclama-t-il. L'ombre d'un instant, j'ai cru que nous avions tous perdu la raison !


  Barts se mit à rire. Abe entrouvrit le couvercle, juste assez pour y glisser la main.


   —Brave petit, reprit Barts, qui riait maintenant de bon cœur. Dans ce cas, laisse-moi te débarrasser.


  


   Il leva la main et passa ses doigts boudinés dans mes cheveux. Je ne pus m'empêcher de repenser au geste de ma mère lorsqu'elle me faisait la lecture. Je ne voyais que son doux visage. Je fusillai cet homme du regard. Cette créature. Mon rire se joignit au sien tandis que mon père restait planté là, impuissant. Un feu embrasait ma poitrine. Je sentais le pieu entre mes doigts. J'étais capable de tout. J'étais un dieu.


  


   Ce sont les dernières secondes de ta vie, pensa-t-il.


   Je ne garde aucun souvenir de mon geste. Je me souviens uniquement que je le fis. Son rire s'étrangla et il fit un pas maladroit. En l'espace d'un battement de cils, ses yeux devinrent noirs comme si un encrier s'était soudainement brisé dans ses pupilles. Ses yeux devinrent l'encrier. Des crocs poussèrent, et je pouvais à présent discerner un réseau légèrement bleuté sous sa peau. C'était vrai. Jusque-là, le doute était encore possible. Mais désormais, je le voyais de mes propres yeux. Désormais, je savais.


   Les vampires existent. Il leva son bras et sa petite main dodue attrapa instinctivement le pieu. Néanmoins, son visage ne trahissait encore aucune peur. À la place, de la stupeur, comme s'il tentait de comprendre comment pareil objet s'était retrouvé à l'intérieur de son corps. Il perdit alors l'équilibre et tomba sur son séant. 11 resta un moment dans cette position puis s'écroula enfin de tout son long. Sa main lâcha le pieu et son bras s'étala à ses côtés.


   Je fis quelques pas autour de lui en me demandant quand il frapperait.


  


   En me demandant quand il rirait devant la futilité de mon entreprise et me découperait en morceaux. Il me suivait des yeux. Ses yeux étaient la seule chose qui bougeait encore. J'y lus la peur. Il mourait... et ça l'effrayait. Si son visage portait quelque couleur, toute carnation le quitta définitivement. Du sang sombre et profond s'écoula de son nez et de la commissure de ses lèvres. Un filet puis un véritable torrent se déversa de ses yeux et dégoulina le long de ses joues. Plus de sang que je ne le croyais possible. Je voyais son âme, si tant est qu'il en ait eu une, le quitter, faire ses adieux inattendus et terrifiés à une vie si désespérément longue, et assurément pleine de joie, d'angoisse, d'efforts et de réussites. Des moments trop merveilleux pour être partagés. Trop douloureux pour que l'on s'en soit souvenu. Tout cela prenait fin, et il était terrorisé. Terrorisé par le néant qui l'attendait. Ou pis, le châtiment.


  Enfin, il mourut. Je m'étais attendu à verser des larmes. A éprouver des remords à la vue de ce que j'avais fait. Je l'admets, je ne ressentis rien. Je regrettais seulement qu'il n'ait pas plus souffert.


  


   Thomas était effaré.


   —Regarde ce que tu as fait, dit-il après un lourd silence. Tu nous as condamnés.


   —Au contraire... C'est lui que j'ai condamné.


   —D'autres viendront. Abe s'éloignait déjà.


   —Dans ce cas, il me faudra plus de pieux.


  


  


  


  


  


  CHAPITRE TROIS


  


  HENRY


  


  


  


  C'est le combat éternel entre ces deux prin-


  cipes, le bien et le mal, partout dans le monde. Ce


  sont les deux principes qui s'affrontent depuis la


  nuit des temps et qui continueront à jamais de


  s'opposer.


  Abraham Lincoln lors d'un débat


  avec Stephen A. Douglas, le 15 octobre 1858


  


  


  


  


  I


  


  


   Le sud-est de l'Indiana fut en proie à la peur durant l'été 1825. Trois enfants avaient disparu en l'espace de six semaines deûis le début du mois d'avril. Le premier, un garçon nommé Samuel Greene et âgé de sept ans, avait disparu dans les bois près de la ferme familiale à Madison, une ville prospère le long de la rivière Ohio. Des battues avaient été organisées, les étangs aviant été dragués, mais l'on n'avait retrouvé aucune trace du garçon. Moins de deux semaines plus tard, avant même que les habitants de Madison n'aient perdu tout espoir de le retrouver vivant, Gertrude Wilcox, six ans, se volatilisa de son lit au beau milieu de la nuit. L'inquiétude se mua en panique. Les parents cloîtrèrent leurs enfants à l'intérieur. Les accusations volèrent entre voisins durant trois semaines après l'incident. Puis le 20 mai, un troisième enfant fut enlevé. Il n'était pas de Madison mais de Jeffersonville, située à une trentaine de kilomètres en aval. Un chasseur, suivant ses chiens vers un fossé cerné d'arbres, fit la sinistre découverte des trois corps désarticulés et recouverts à la hâte par des branchages. Naturellement, leurs cadavres étaient décomposés, mais également totalement blêmes. Sur chacun de leur visage, on lisait la terreur.


   Cet été-là, Abe Lincoln était âgé de seize ans, et sa résolution de « tuer tous les vampires d'Amérique » n'avait trouvé aucune autre application. Les craintes de son père avaient été infondées. Aucun vampire ne vint jamais venger Jack Barts. En réalité, durant les quatre années qui avaient suivi la mort de Jack Barts, Abe avait été bien en peine de voir un autre vampire, et ce n'était pas faute d'avoir essayé. Il avait passé d'innombrables nuits à poursuivre les hurlements lointains portés par le vent et à monter la garde devant les tombes fraîchement creusées, juste au cas où, comme le voulait le folklore, un vampire viendrait se repaître du malheureux. Mais avec de vieux bouquins et d'anciens mythes pour seuls guides et un père refusant de l'aider, Abe passa ces quatre ans dans un état de frustration permanente. La seule chose qui lui restait à faire était de poursuivre son entraînement. Il avait atteint la taille définitive d'un mètre quatre-vingt-treize de muscles secs. Il pouvait battre la plupart des hommes dans la force de l'âge au corps à corps et à la course. Il était capable de planter la lame d'une hache dans un tronc d'arbre à plus de vingt-cinq mètres de distance. Il était à même de tirer une charrue aussi vite qu'un cheval de trait et de soulever un rondin de plus d'un quintal au-dessus de sa tête.


   Son talon d'Achille, c'était la couture. Après avoir passé plusieurs semaines à se fabriquer un long « manteau de chasse » qui tomba en lambeaux au bout de deux essayages, il avait fini par craquer et payer une couturière pour lui en confectionner un (il n'avait pas demandé à sa belle-mère de peur qu'elle ne lui pose des questions sur ce qui justifiait un tel vêtement). Le long manteau noir était doublé de matériaux résistants au niveau du torse, de l'estomac et des poches intérieures, afin de pouvoir ranger des couteaux, des gousses d'ail et une fiole d'eau bénite qu'il avait bénie lui-même. Il portait son carquois de pieux dans son dos et protégeait son cou à l'aide d'un épais col de cuir qu'il avait commandé à un tanneur d'Elizabethtown.


   Lorsque la rumeur des trois corps atteignit Little Pigeon Creek, Abe partit immédiatement pour la rivière.


  


   Je dis à père que j'avais trouvé un travail à bord d'une barge à destination de La Nouvelle-Orléans, et que je rentrerais six semaines plus tard avec vingt dollars. Je n'avais pourtant reçu aucune offre d'emploi et n'avais pas la moindre idée d'où j'obtiendrais cet argent, mais c'était l'unique prétexte au nom duquel père pouvait accepter de me laisser partir si longtemps.


  


   Contrairement à l'idée répandue concernant son honnêteté indéfectible, Abe n'était pas contre un petit mensonge pourvu qu'il puisse servir une noble cause. C'était l'occasion qu'il avait attendue quatre années durant. L'occasion de mettre ses capacités et son équipement à l'épreuve. L'occasion de ressentir l'euphorie suscitée par l'agonie d'un vampire à ses pieds et de lire la peur dans son regard.


   Abraham Lincoln était loin d'être le meilleur pis-teur de la région. De nombreux hommes connaissaient mieux la rivière Ohio que lui. Cependant, nul autre humain du Kentucky ou de l'Indiana n'était mieux renseigné que lui sur les cas de disparitions mystérieuses et de meurtres non résolus.


   Lorsque j'entendis la description des cadavres de Jeffersonville, je sus immédiatement qu'un vampire était derrière tout ça, et j'eus une idée assez claire de sa destination. J'avais lu un cas similaire dans De l'histoire du Mississippi, de Dugre, un cas qui avait troublé les pionniers près de cinquante ans plus tôt. Des enfants avaient disparu de leur lit dans de petits villages le long du fleuve. Cela avait commencé à Nachez et s'était répandu jusqu'à Donaldsonville. Du nord au sud. Les corps avaient été retrouvés en groupes sur les rives du fleuve, et dans un état de décomposition avancé. Un peu trop avancé pour être naturel, car ils ne portaient que quelques coupures à l'extrémité de leurs membres. Tout comme ce vampire, j'espérais que le courant l'entraînerait vers le sud. De plus, j'étais persuadé qu'il était à bord d'une embarcation. Le cas échéant, il finirait forcément par arriver à Evansville.


  


   Ce fut là qu'Abe attendit dans la nuit du jeudi 30 juin 1825, caché derrière un buisson sur la rive boisée de la rivière Ohio.


  


   Par chance, la lune était pleine et révélait chaque détail nocturne : le léger brouillard planant au-dessus de l'eau, la rosée qui perlait sur les feuilles de ma cachette, les silhouettes des oiseaux endormis dans les branches et la barge amarrée à moins de trente mètres de l'endroit où je me cachais. Elle était en tout point semblable à n'importe quelle barge sillonnant la rivière. Elle mesurait douze mètres par trois et était constituée de planches rudimentaires. Les trois quarts étaient surmontés de quartiers. Mais malgré son apparente banalité, j'avais scruté cette barge durant des heures, car j'étais certain qu'elle transportait un vampire.


  


   Abe avait passé des jours à observer les quelques barges qui accostaient à Evansville. Il avait scruté chaque homme mettant pied à terre, à la recherche des signes caractéristiques qu'il avait lu dans nombre de livres : peau pâle, aversion pour le soleil, peur des croix. Il avait même suivi quelques bateliers « louches » alors qu'ils vaquaient à leurs occupations en ville, mais ses filatures n'avaient rien donné. Au final, ce fut donc la barge qui n'avait pas accosté qui éveilla ses soupçons.


  


   J'étais sur le point d'abandonner. Le soleil s'était couché, et tous les bateaux sur le fleuve s'amarraient pour la nuit. C'est alors que je la vis. La silhouette d'une barge, à peine visible dans l'obscurité, passant la ville. Il était curieux qu'une barge n'ait pas fait escale dans l'une des villes les plus animées de cette région, en particulier pour la nuit.


  


   Abe courut le long du fleuve, bien décidé à suivre cette étrange embarcation (qui, autant qu'il ait pu en juger, n'était manœuvrée par personne) aussi longtemps que possible.


  


   De fortes pluies avaient intensifié le courant, et il me fut difficile de tenir le rythme. La barge continua de glisser sur l'onde, si bien que, lorsqu'elle disparut au détour d'un coude, je crus bien l'avoir définitivement perdue.


  


   Mais après une demi-heure de course effrénée, Abe la rattrapa. La barge s'était amarrée du même côté que la ville mais à quelques kilomètres en aval, et une planche étroite reliait désormais le pont à la rive. Abe s'installa à bonne distance et entama sa veille vigilante. Malgré la faim et l'épuisement, Abe ne quitta pas son poste.


  


   J'étais resté immobile si longtemps que je craignais que mes jambes ne me trahissent lorsque j'aurais besoin d'elles. Mais je n'osais attaquer tant que je ne l'avais pas repéré. Tant que je n'avais pas vu la créature émerger de son lieu de repos. Je regardai la hache que je tenais pour m'assurer qu'elle n'avait pas bougé. Je tremblais d'impatience de la voir fendre l'air jusqu'à son torse, de lire la peur sur son visage tandis que toute trace de vie s'échapperait de son corps.


  


   Au nord, il entendit un léger bruissement de feuilles accompagné d'un craquement de brindilles. Quelqu'un approchait depuis les bois longeant la rivière. Abe maîtrisa sa respiration. Il sentait le manche de la hache dans sa main droite. Il imaginait le son que ferait l'arme en tranchant les chairs, les os et les poumons.


  


   J'avais attendu toutes ces heures que la créature se soit montrée et pas un instant je n'avais envisagé que le vampire ait pu déjà se trouver à terre. Cela importait peu. Je préparai ma hache et attendis de le voir.


  


   L'étranger fut en réalité une étrangère vêtue d'une robe noire et d'un bonnet assorti. D'après sa silhouette, elle devait être relativement âgée, bien qu'elle ait arpenté les rives irrégulières avec aisance.


  


   À aucun moment, l'éventualité que la créature ait pu être femelle ne m'avait traversé l'esprit, pas plus que celle qu'elle puisse être âgée. La folie de mon entreprise me frappa soudain. Quelle preuve avais-je ? Quelle preuve autre que la certitude que la barge abritait un vampire ? Étais-je sur le point de massacrer son propriétaire, quel qu'il ait été, en espérant que ma théorie ait été exacte ? Étais-je réellement prêt à décapiter cette vieille femme sans être absolument sûr de sa culpabilité ?


  


   Abe fut rapidement tiré de ses doutes, car à mesure qu'elle approchait, il put distinguer quelque chose dans ses bras. Une chose blanche. C'était un enfant.


  


   Je la regardai porter cet enfant à travers les bois [et] jusqu'au bateau. Il ne devait pas avoir plus de cinq ans et portait une chemise de nuit blanche. Sa tête et ses jambes pendaient mollement. Du sang souillait son col et ses manches. Je ne pouvais pas attaquer à cette distance ; j'aurais pu blesser le garçon, pour autant qu'il ait toujours été vivant.


  


   Abe observa la vampiresse atteindre la barge et monter sur l'étroite planche. Elle s'arrêta néanmoins en son milieu.


  


   Son corps s'immobilisa. Elle huma l'air comme le font les animaux lorsqu'ils perçoivent un danger. Elle scruta les ténèbres sur la rive opposée, puis tourna la tête dans ma direction.


  


   Abe se figea, n'eut plus un souffle, un tremblement. Rassurée sur sa sécurité, la vieille femme poursuivit son ascension sur la planche jusqu'à la barge.


  


   Je sentais la nausée m'envahir. Une vague de rage, plus dirigée à mon encontre qu'à la sienne. Comment pouvais-je rester assis et laisser ce garçon se faire enlever ? Comment pouvais-je laisser la peur, une émotion aussi vile et insignifiante que ma propre vie, me couper de mon devoir ? Non ! Non, plutôt mourir entre ses griffes que mourir de honte ! Je sortis de ma cachette et courut vers la rivière. Vers le bateau. Elle entendit immédiatement mes pas, se tourna dans ma direction et lâcha le garçon, qui s'effondra sur le pont. Voilà ! Je tenais ma chance ! Je levai ma hache et la lançai. Elle tournoya vers elle. Contrairement aux apparences, elle était fort agile. Elle s'écarta du chemin de ma hache, la condamnant à fendre les eaux de la rivière Ohio. Je continuai de courir, convaincu que ma force et mon entraînement en viendraient à bout. Convaincu que c'était la seule chose à faire. Je portai mes mains à mes poches et en sortis deux couteaux de chasse. Elle m'attendait toutes griffes dehors, ses yeux noirs assortis à son bonnet. Je pris pied sur la planche et bondis vers elle. Elle me repoussa comme la queue d'un cheval balaye les mouches, me projetant sur le pont. Le souffle coupé, je roulai sur le dos tandis que chaque once de mon corps me faisait souffrir, et brandis les couteaux devant moi pour la tenir à distance. Elle les attrapa par la lame et me les arracha des mains ; il ne me restait plus que mes poings pour me défendre. Je bondis sur mes pieds et me jetai sur le démon décati, les poings en avant. J'aurais pu tout aussi bien me battre les yeux bandés tant elle esquiva aisément chacune de mes attaques. Soudain, je sentis une douleur exploser au niveau de mon abdomen, une douleur qui me fit presque perdre l'équilibre et tomber sur le garçon inconscient.


  


   La puissance des coups de la vampiresse avait brisé plusieurs côtes à Abe. Il tituba alors qu'elle le rouait de coups à l'estomac, encore et encore. Il toussa, projetant des postillons ensanglantés sur son visage.


   À ce moment, elle s'interrompit pour caresser sa joue de son ignoble doigt, qu'elle porta ensuite à sa bouche. "Délicieux" dit-elle avec un sourire. Je me relevai tant bien que mal, sachant pertinemment que, si je retombais à nouveau, ce serait pour la dernière fois. Je repensai à mon grand-père, à la façon dont un vampire lui avait fracassé le crâne à mains nues, à son incapacité à riposter. Je refusais de connaître le même sort, aussi mis-je ce répit à profit pour saisir un petit couteau, la dernière arme de mon manteau. Mobilisant mes dernières forces, je me jetai sur elle et lui enfonçai la lame dans le ventre. Cela ne fit qu'accentuer sa bonne humeur. Elle m'attrapa le poignet et l'agita dans ses entrailles, éclatant de rire tandis qu'elle se coupait. Mes pieds quittèrent le pont, ses mains enserraient ma gorge. Une fraction de secondes plus tard, je me noyais. Elle me maintenait la tête sous l'eau. Mon dos était plaqué contre les flancs du bateau et mes pieds battaient l'air. Je ne pouvais que contempler son visage, voir ses rides s'effacer à travers l'eau. Mes pensées se détournèrent alors du combat et je fus envahi d'une étrange gaieté. Tout serait bientôt terminé, je serais en paix. Ses yeux noirs changèrent de forme alors que l'eau se calmait. Alors que je me calmais. Je serais bientôt auprès d'elle. Ce fut la nuit.


   C'est alors qu'il arriva.


  


   Abe était quasiment inconscient lorsque la vieille femme disparut, tirée en arrière à bord du bateau. Ses mains ne le maintenaient plus sous l'eau, et il coula doucement vers le fond de la rivière.


  


   Je fus sauvé des eaux par la main de Dieu. Je me retrouvai sur le pont de la petite barge près du garçon endormi en chemise de nuit blanche. C'est de cette humble position que j'observai la suite, luttant contre l'inconscience. "Traître !" entendis-je la femme crier. Je vis ensuite la silhouette d'un homme l'affronter. La tête de la vampiresse tomba sur le pont juste devant moi. Elle était détachée de son corps. Puis je ne vis plus rien.


  


  II


  


  


  


   —Et souvent, pour nous attirer à notre perte, les ministres des ténèbres nous disent la vérité : ils nous amorcent par des bagatelles permises, pour nous précipiter...


  


   Je me réveillai dans une pièce sans fenêtre, occupée par un homme en train de lire à la lueur d'une lampe à huile. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans, était svelte et portait ses cheveux noirs à hauteur d'épaule. Lorsqu'il vit que j'étais réveillé, il interrompit sa lecture et glissa un signet entre les pages d'un épais livre relié de cuir. Je lui posai l'unique question qui importait, celle qui avait tourmenté mon sommeil.


  


   —Le garçon... Il est...


   —En sécurité. Il a été placé là où il pourra être retrouvé.


  


   Son accent ne trahissait aucune origine particulière. Était-il britannique ? Américain ? Écossais ? Il s'assit près de moi dans une chaise au dossier haut et aux gravures entrelacées, les jambes de son pantalon sombre croisées avec soin, les manches de sa chemise bleue remontées jusqu'au coude et une fine croix d'argent autour du cou. Ma vue se stabilisa, aussi discernai-je la forme de la pièce à la lumière de la lampe à huile. Ses murs semblaient faits de pierres empilées les unes sur les autres et jointes par de l'argile. Chacun arborait entre deux et six tableaux aux cadres dorés. Une femme indienne torse nu et ramenant de l'eau d'une rivière. Des paysages baignés par le crépuscule. Le portrait d'une jeune fille, puis celui d'une vieille femme aux traits similaires. Je remarquai mes affaires, soigneusement étalées sur un coffre dans un coin de la pièce. Mon manteau, mes couteaux, ma hache. Tous miraculeusement sauvés des eaux de l'Ohio. Tout autour se trouvaient les meubles les plus élégants qu'il m'ait été donné de voir. Et des livres ! Des piles et des piles de livres de toutes les longueurs et reliures.


  


   —Je m'appelle Henry Sturges, dit-il. Tu es ici chez moi.


   —Abraham... Lincoln.


   —« Le père des nations ». Ravi de faire ta connaissance.


  


   Je tentai de m'asseoir, mais fus frappé d'une douleur telle que je manquai de défaillir. Je restai allongé et observai mon corps. Mon torse et mon estomac étaient entourés de bandages humides.


  


   —Pardonne-moi de t'avoir déshabillé, mais tu étais plutôt mal en point. Oh, et ne t'en fais pas pour l'odeur. J'ai fait tremper tes vêtements dans un mélange d'huiles. Je puis t'assurer qu'elles favorisent toutes la cicatrisation, même si je crains que leurs bienfaits olfactifs ne restent discutables.


   —Com...


   —Deux jours et deux nuits. Je dois dire que la première dizaine d'heures fut tendue. Je n'étais pas certain que tu en réchappes. Ta survie est plutôt flatteuse pour sa sant...


   —Non... Comment l'avez-vous tuée ?


   —Ah. Ce fut aisé, vraiment. Elle était plutôt fragile, tu sais.


  


   Cela semblait totalement absurde lorsque l'on venait d'être laminé par cette « fragilité ».


  


   —De plus, elle était passablement occupée à te noyer. D'ailleurs, je suppose que je te dois une fière chandelle pour l'avoir distrai... Je peux te poser une question ?


  


   Mon silence dut passer pour un substitut acceptable à un acquiescement.


  


   —Combien de vampires as-tu tués ?


  


   Quel choc d'entendre un étranger prononcer ce mot. Jusqu'alors, seul mon père en avait fait mention en tant que créatures réelles. J'envisageai un instant de me vanter, puis décidai de lui répondre honnêtement.


  


   —Un, répondit Abe.


   —Oui... Oui, ça se tient.


   —Et vous, monsieur ? Combien en avez-vous tué ?


   —Un.


  


   C'était insensé. Comment un homme si fort et capable de vaincre un vampire aussi facilement pouvait-il avoir si peu d'expérience ?


  


   —Vous... n'êtes pas chasseur de vampires ? Henry éclata de rire à ma question.


   —Je peux t'assurer que je suis loin d'en être un, même s'il ne fait aucun doute que ce serait un choix de carrière intéressant.


  


   Étant donné l'état de confusion dans lequel je me trouvais, je mis du temps à saisir ce qu'il sous-enten-dait. Quand je compris enfin, quand la vérité pénétra ma peau, fureur et terreur déferlèrent dans mon esprit. Il avait tué la vampiresse, non pas pour me sauver la vie, mais bel et bien pour me tuer lui-même. La souffrance n'était plus. Seul un feu brûlant dévorait ma poitrine. Je le frappai de toutes mes forces, de toute ma rage, mais mes bras furent violemment coupés dans leur élan vers sa gorge. Il m'avait entravé les poignets. Je hurlai avec sauvagerie et tirai sur mes liens jusqu'à ce que mon visage devienne écarlate. J'étais comme fou. Henry me dévisagea sans même une once de consternation dans le regard.


  


   —Oui... reprit Henry. Je me doutais que tu réagirais ainsi.


  


  III


  


  


  


   Durant les deux jours et deux nuits qui suivirent, je me murai dans le silence. Je refusai de manger, de dormir ou de croiser le regard de mon hôte. Comment l'aurais-je pu, tout en sachant que ma vie pourrait s'achever à tout moment? En sachant qu'un vampire (mon ennemi juré ! L'assassin de ma mère !) se trouvait à quelques pas de moi ? Quelle quantité de mon sang avait-il goûtée dans mon sommeil ? Je l'entendais monter et descendre un escalier en bois. J'entendais le grincement et le claquement de portes délicates tandis qu'il les ouvrait ou les refermait. Mais du monde extérieur, nul bruit ne me parvint. Pas de chant d'oiseau, ni de cloches d'église. J'avais perdu toute notion du jour et de la nuit. Mes seules unités de mesure étaient le craquement d'une allumette, le ronron du poêle à bois ou encore le frémissement de l'eau dans la bouilloire. À intervalles réguliers, il entrait dans la pièce avec un bol de bouillon fumant, s'asseyait près de mon lit et proposait de me nourrir. Je refusais immédiatement, refus qui était accepté avec la même promptitude. Henry saisissait alors un volume de l'Anthologie de William Shakespeare et reprenait sa lecture là où il l'avait interrompue. Telles étaient les règles de notre petit jeu. Pendant deux jours, je refusai de manger et d'écouter. Pendant deux jours, il continua de cuisiner et de parler. Lorsqu'il lisait, je tentais d'occuper mon esprit avec des pensées triviales. Je m'inventais des chansons ou des histoires. Tous les moyens étaient bons pour ne pas gratifier ce vampire de mon attention. Mais le troisième jour, provisoirement affaibli par la faim, je ne pus faire autrement qu'accepter la cuillerée de bouillon que me tendit Henry. Je me jurai de n'accepter que la première, juste de quoi apaiser mon estomac, rien de plus.


  


   Abe engloutit trois bols à la suite. Lorsqu'il fut enfin rassasié, Henry et lui restèrent silencieux « pendant ce qui sembla durer une bonne heure », jusqu'à ce qu'Abe se décide à parler :


   — Pourquoi ne m'avez-vous pas tué ?


  


   J'avais la nausée rien qu'à le regarder. Peu m'importait sa gentillesse. Peu m'importait qu'il m'ait sauvé, soigné ou nourri. Peu m'importait qui il était. Seul comptait ce qu'il était.


  


   —Et pour quelle raison te tuerais-je, dis-moi ?


   —Vous êtes un vampire.


   —Et mon comportement m'est dicté ? N'ai-je point l'esprit d'un homme ? N'ai-je point les mêmes besoins ? Celui d'être nourri, vêtu et choyé ? Ne nous mets pas tous dans le même panier, Abraham.


   Cette fois, ce fut moi qui éclatai de rire.


   —Vous parlez comme quelqu'un qui ne tue pas pour se « nourrir » ! Dont les « besoins » ne privent pas les enfants de leur mère !


   —Ah, lâcha Henry. J'en déduis qu'un des miens t'a privé de la tienne ?


  


   Toute once de raison m'abandonna. Quelque chose dans son aisance sur le sujet, son indifférence, me fit enrager de plus belle. Je le frappai, renversant par là même le bol de soupe, qui se brisa par terre. Eussé-je été libre de mes mouvements que je lui aurais arraché le visage.


  


   —Ne parlez jamais d'elle ! Jamais !


  


   Henry attendit que mon accès de rage soit passé, puis s'agenouilla pour ramasser les éclats du bol brisé.


  


   —Il faut me pardonner, dit Henry. Cela fait bien longtemps que je n'ai plus ton âge. J'ai oublié la fougue de la jeunesse. Je vais m'efforcer de choisir mes mots avec plus de considération.


  


   Le dernier morceau dans les mains, il se releva et se dirigea vers la porte. Il fit néanmoins une pause sur le seuil.


  


   — Demande-toi... Sommes-nous si différents, toi et moi ? Ne sommes-nous pas tous deux esclaves de ma condition ? N'avons-nous pas tous deux perdu quelque chose de cher par sa faute ? Une mère dans ton cas, la vie dans le mien ?


  


   Sur ces mots, il s'éclipsa, me laissant à ma colère. Je criais dans son sillage : "Pourquoi ne m'avez-vous pas tué ?" D'un calme olympien, sa réponse me provint depuis la pièce attenante : "Il est des gens bien trop intéressants pour être tués, Abraham".


  


  IV


  


  


  


  Abe guérissait de jour en jour. Il acceptait de s'alimenter et écoutait Henry lire du Shakespeare avec un intérêt grandissant.


  


   Bien que sa seule présence ait toujours eu le pouvoir d'éveiller en moi colère et appréhension, ce pouvoir allait s'atténuant à mesure que mon corps reprenait des forces. Il desserra mes entraves et déposa des livres près de mon lit afin que je puisse me nourrir et lire sans son aide. Plus je le connaissais, et moins j'étais convaincu de ses desseins meurtriers à mon égard. Nous parlions de littérature, des grandes villes du monde. Nous parlions même de ma mère. Mais nous parlions surtout de vampires. En l'espèce, j'avais plus de questions que de mots pour les poser. Je voulais tout savoir. Pendant quatre longues années, j'avais tâtonné dans le noir ; je m'étais reposé sur des suppositions, espérant que la Providence placerait un vampire sur ma route. Je tenais enfin ma chance de tout apprendre d'eux : comment ils parvenaient à survivre en se nourrissant exclusivement de sang, s'ils avaient une âme, comment leur existence était possible...


  


   Malheureusement, Henry n'avait de réponse à aucune de ces questions. Comme la plupart des vampires, il avait longtemps été obsédé par son « lignage » dans l'espoir de découvrir le premier vampire, comme si cette découverte pouvait lui apporter une vérité plus profonde, voire un remède. Et, comme pour bien des vampires avant lui, cette quête fut vaine. Même les vampires les mieux renseignés ne remontaient qu'à deux ou trois générations.


   —Cela tient à notre nature solitaire, expliqua Henry.


  


   À dire vrai, les vampires se montrent rarement en société et ne se mêlent quasiment jamais à leurs congénères. La rareté des proies faciles instaure une compétition impitoyable entre eux, et leur style de vie nomade compromet la naissance d'attaches durables. En de rares occasions, il est possible que des vampires œuvrent en tandem ou en meute, mais ces alliances naissent le plus souvent de la nécessité, et sont presque toujours provisoires.


  


   —Quant à l'identité de notre ancêtre, je crains qu'elle ne reste à jamais nimbée de mystère, dit Henry. Certains pensent que nous descendrions d'un esprit malin ou d'un démon, qui se serait transmis d'une âme infortunée à une autre, comme une malédiction héritée par le sang. D'autres croient que nous descendons du diable en personne. Nous sommes bien plus nombreux, moi compris, à croire que notre « malédiction » ne tient sa source nulle part, que les vampires et les hommes sont deux espèces distinctes ayant coexisté depuis qu'Adam et Eve ont été chassés du Paradis. Une race aurait reçu une force et une longévité supérieures. L'autre en revanche, plus fragile et éphémère, se serait vu offrir l'avantage du nombre. Une chose est sûre, en tout cas : nous ne saurons jamais la vérité avec certitude.


  


   Cependant, en ce qui concernait son expérience de vampire, Henry était un puits de savoir intarissable. Il avait l'art de décrire sa condition de sorte qu'un garçon de mon âge puisse le comprendre, et le don de prêter un visage humain à la notion d'immortalité.


  


   — Les hommes vivent sous le joug du temps qui passe, expliqua-t-il. Leur existence n'est qu'urgence. Cela leur donne de l'ambition, leur permet de choisir leurs priorités et de s'accrocher à ce qui leur tient à cœur. Ils vivent au rythme des saisons, des rites de passage et des conséquences. Et puis leur vie s'achève. Mais qu'est une vie sans urgence ? Sans ambition ? Sans amour ? Certes, les cent premières années sont palpitantes. Le monde n'est qu'un vaste terrain de chasse. Nous passons maîtres dans cet art, apprenons où lancer nos filets et comment savourer nos prises. Nous parcourons le monde et contemplons les merveilles de la civilisation à la lueur de la lune. Nous amassons de petites fortunes en détroussant nos innombrables victimes de leurs biens. Nous nous adonnons à tous les plaisirs de la chair imaginables... Ah, c'est fantastique. Puis, après un siècle de conquêtes, nos corps sont si pleins qu'ils semblent sur le point d'éclater, mais notre esprit, lui, est complètement vide. À cet âge, la plupart d'entre nous ont développé une résistance aux méfaits du soleil. Le monde des vivants est donc à portée de notre main, nous sommes libres d'expérimenter tout ce dont les ténèbres nous ont privés durant ce premier siècle. Nous écumons les bibliothèques de long en large, nous abreuvant des grands classiques pour voir les chefs-d'œuvre du monde de nos propres yeux. Nous apprenons la musique, la peinture, la poésie. Nous retournons dans nos villes préférées pour les découvrir à nouveau. Notre fortune continue d'augmenter. Nos pouvoirs aussi. Néanmoins, une fois arrivés au troisième siècle, l'ivresse de l'immortalité cède la place à un arrière-goût amer. Tous les désirs possibles ont été assouvis. L'excitation d'avoir pris une vie s'est répétée encore et encore. Et, bien que nous disposions de tout le confort matériel auquel on puisse rêver, nous n'y trouvons aucun réconfort. C'est durant ce siècle, Abraham, que la majorité d'entre nous se tourne vers le suicide, que ce soit en s'affamant, en se plantant un pieu dans le cœur, en trouvant le moyen de se décapiter, ou, dans les cas les plus désespérés, en s'immolant par le feu. Seuls les plus résolus d'entre nous, ceux dotés d'une volonté de fer et motivés par un objectif persistant, survivent jusqu'au quatrième ou cinquième siècle, voire au-delà.


  


   Le fait qu'un homme libéré de l'inéluctabilité de la mort puisse l'appeler de ses vœux me dépassait, ce dont je fis part à Henry. "Sans la mort, la vie n'a aucun sens" répondit-il. C'est une histoire impossible à raconter, une chanson impossible à chanter. En effet, comment se terminerait-elle ?


  


  *


  


   Bientôt, Abe fut en état de s'asseoir dans son lit, et Henry eut suffisamment confiance en lui pour lui retirer ses entraves. Puisque ses questions d'ordre général sur les vampires n'avaient pas trouvé de réponse, Abe se tourna vers des questions plus spécifiques. Au sujet de la lumière du soleil :


   —Lorsque l'on vient de naître, le moindre rayon de soleil sur notre peau nous rend malade, de la même manière qu'un excès de soleil rend un homme malade. Avec le temps, nous développons une résistance à ses effets et pouvons évoluer librement au grand jour, pourvu que nous évitions la lumière crue. En revanche, nos yeux ne s'accoutument jamais.


   Au sujet de l'ail :


   —J'ai bien peur que cela ne vous rende que plus facilement repérables de loin.


   Au sujet des cercueils :


   —Je ne sais pas pour les autres mais, en ce qui me concerne, je dors très bien dans un lit.


   Lorsque Abe demanda comment on devenait un vampire, Henry marqua une pause.


   —Je vais te raconter comment j'en suis devenu un.


  


  


  


  


  V


  


  


  


   Abe consigna l'entrée suivante dans son journal le 30 août 1825, peu après son retour à Little Pigeon Creek.


  


   Ce qui suit est le récit exact, tel que Henry me l'a fait. Je ne l'ai ni embelli, ni amoindri, pas plus que je n'en ai vérifié la véracité. Je ne fais que l'archiver ici afin d'en conserver une trace. "Le 22 juillet de l'année 1587, trois bateaux transportant cent dix-sept Anglais jetèrent l'ancre au nord de l'île de Roanoke, dans ce qui est aujourd'hui appelé la Caroline du Nord", commença Henry.


  


   Parmi cette masse grouillante d'hommes, de femmes et d'enfants se trouvait un apprenti forgeron de vingt-trois ans nommé Henry O. Sturges. De taille et de carrure moyennes, il avait des cheveux noirs qui lui arrivaient au milieu du dos. À ses côtés se trouvait Edeva, qu'il venait d'épouser.


  


   Elle était d'un jour ma cadette et mesurait deux centimètres de moins que moi. Elle avait de doux cheveux de lin et des yeux d'une nuance singulière de brun. Aucune créature plus délicate, plus ravissante, n'avait jamais foulé cette terre.


  


   Ils avaient vécu une traversée épouvantable, marquée par un mauvais temps inhabituel et une malchance peu commune. Si les épidémies et la mort étaient monnaie courante lors de la traversée de l'Atlantique (au xviesiècle, les bateaux étaient généralement moisis, infestés de rats, véritables vecteurs de propagation d'un certain nombre de maladies véhiculées par l'air ou la nourriture), le décès accidentel de deux personnes en deux occasions différentes était suffisant pour susciter la peur.


   Les deux morts étaient survenues à bord du Lyon, le plus grand des trois navires, commandé personnellement par John White. Cet artiste âgé de quarante-sept ans avait été choisi par sir Walter Raleigh afin d'asseoir la présence britannique sur le sol du Nouveau Monde. 11 avait participé à la première tentative de colonisation de Roanoke deux ans auparavant, tentative avortée lorsque tous les colons, des hommes uniquement, manquèrent de vivres et mendièrent leur billet de retour en Angleterre augrès de sir Francis Drake qui, par un heureux hasard, avait décidé de mouiller l'ancre à proximité entre deux abordages de vaisseaux espagnols.


  


   Cette fois, Raleigh avait un plan nettement plus ambitieux. Plutôt que d'embarquer de rustres matelots, il avait envoyé des familles. Des familles à même de s'enraciner sur cette terre, de faire des enfants, de construire des églises et des écoles. Il tenait sa chance de reproduire l'Angleterre dans le Nouveau Monde. En ce qui nous concernait, Edeva et moi, nous tenions notre chance de quitter un pays qui n'avait que peu de bonheur à nous offrir. En tout et pour tout, nous étions quatre-vingt-dix hommes, neuf enfants et dix-sept femmes, dont la fille de John White, Eleanor Dare.


  


   Eleanor, qui était enceinte de huit mois, avait été rejointe à bord du Lyon par son mari, Ananias. Elle était « d'une rare beauté ». Âgée de vingt-quatre ans, elle avait une crinière cuivrée et des taches de rousseur sur le visage. On ne peut qu'imaginer son malêtre face au roulis du bateau de cent vingt tonnes sous la chaleur étouffante de juillet, qui muait les entrailles des bateaux en véritables étuves géantes.


  


   Même certains des marins les plus endurcis étaient penchés au-dessus du bastingage, le visage verdâtre, tandis que la houle nous malmenait sous l'ardeur du soleil.


  


   Les deux premières morts étaient survenues le dimanche 24 mai, un peu plus de deux semaines après que les colons eurent levé l'ancre de Plymouth. Un second du nom de Blum (ou Bloom, Henry ne connut jamais l'orthographe exacte) était dans le nid-de-pie cette nuit-là et scrutait l'horizon étoilé à la recherche de formes éloignées. Les caraques espagnoles, qui avaient la réputation d'attaquer et de piller les navires anglais, constituaient une réelle menace. Peu après minuit, le timonier, Simon Ferdinando (qui avait déjà fait parler de lui lors de précédentes expéditions dans le Maine et en Virginie), entendit un choc sourd sur le pont supérieur. Quelques instants plus tard, il contemplait le corps sans vie de M. Blum, dont la nuque avait été violemment brisée.


   M. Ferdinando trouva étrange qu'un marin chevronné et ayant juré de ne plus toucher une bouteille d'alcool ait fait pareille chute par temps calme. Mais telle était la vie sur l'Atlantique. Des accidents pouvaient arriver. Excepté les quelques prières à la mémoire du malheureux, les passagers et l'équipage ne parlèrent que peu de M. Blum.


  


   Le capitaine consigna l'événement dans le journal de bord de façon succincte et détachée : « Un homme est tombé du nid-de-pie. Mort. Jeté à la mer. »


  


   Si cela avait été l'unique incident de la traversée, nous aurions pu nous estimer chanceux. Mais nos nerfs furent de nouveau mis à l'épreuve le mardi 30 juin, jour où Elizabeth Barrington disparut à jamais dans la nuit.


  


   Elizabeth, un petit bout de jeune fille de seize printemps à la chevelure bouclée, avait littéralement été traînée à bord par son père et de nombreux matelots, frappant, hurlant et mordant tout le long du chemin. À ses yeux, le Lyon était un bateau prison.


   Des mois plus tôt, elle était tombée follement amoureuse d'un jeune clerc officiant au cabinet juridique de son père. Conscients que leur union ne serait jamais acceptée, les jeunes amants entamèrent une liaison, dont la découverte fit modérément sensation dans les Inns of Courtet ternit la réputation de son père dans le milieu. Humilié, M. Barrington saisit l'opportunité de recommencer de zéro outre-Atlantique, et traîna son insolente de fille avec lui pour faire juste mesure.


  


   Ce mardi-là, le temps se gâta un peu plus tandis que notre convoi voguait droit vers un monceau de nuages orageux. À la nuit tombée, hormis une poignée de matelots, tout le monde s'était réfugié à l'intérieur pour échapper au vent et à la pluie battante. Le bateau tanguait tellement que le capitaine White ordonna l'extinction des bougies, de peur que la houle n'en renversât une et ne déclenchât un incendie. Edeva blottie dans mes bras, je me recroquevillai sur le pont inférieur, percevant le roulis étourdissant du navire, ainsi que la plainte des planches et des passagers malades. Je me souviens qu'Elizabeth Barrington était parmi nous lorsqu'on éteignit les lumières. Je l'avais vue de mes yeux. Mais l'aube venue, elle s'était volatilisée.


  


   La tempête était passée, et le soleil avait réintégré son cruel zénith. Étant donné qu'Elizabeth s'isolait bien souvent sur le pont inférieur, sa disparition ne fut relevée qu'en milieu de matinée. Des passagers l'avaient appelée et aucune réponse ne leur était parvenue. Le navire fut fouillé de fond en comble, en vain. Une seconde fouille durant laquelle on alla jusqu'à vider les sacs de farine et inspecter les barils de poudre à canon aboutit au même résultat. Elle avait disparu. Le capitaine fit une nouvelle entrée tout aussi succincte et détachée que la première dans le journal de bord : « Une jeune fille est passée pardessus bord durant la tempête. Morte. »


  


   En notre for intérieur, nous savions tous que la malheureuse s'était suicidée. Elle avait sauté pardessus le bastingage et s'était noyée. Nous priâmes pour le salut de son âme (la sachant néanmoins condamnée à l'enfer, puisque le suicide est un péché capital aux yeux de Dieu).


  


   Aucun autre incident ne survint durant les trois dernières semaines du voyage, qui bénéficièrent d'un temps plus clément. La vue de la terre ferme fut néanmoins plus que bienvenue. Les colons entreprirent alors d'abattre des arbres, de rebâtir des abris abandonnés, de semer des cultures et d'entrer en contact avec les autochtones, en particulier les Croatoans, qui avaient fait bon accueil aux Anglais par le passé. Néanmoins, cette fois-ci, la trêve fut de courte durée. Tout juste une semaine après que le premier navire sous le commandement de John White eut accosté sur l'île de Roanoke, l'un de ses colons, George Howe, fut retrouvé face contre terre dans les eaux superficielles de la baie d'Albemarle. 11 y péchait seul lorsqu'un groupe de « sauvages » l'attaqua par surprise. White avait reconstitué les événements à partir des indices trouvés sur les lieux. On peut lire dans son journal de bord :


  


   Tapis parmi les hauts roseaux dans lesquels ils trouvent et tuent parfois un cerf endormi, ces sauvages espionnèrent notre homme, le virent entrer seul dans l'eau, à moitié nu et totalement sans défense à l'exception d'un bâton fourchu dont il se servait pour attraper les crabes. Ses compagnons étant à plus de trois kilomètres, ils n'eurent aucun mal à lui décocher seize flèches dans le corps, après quoi ils lui fracassèrent le crâne à l'aide de leurs machettes de bois avant de fuir par l'autre rive.


  


   White conclut que Howe avait été transpercé par seize « flèches » car le corps était perforé de seize petits trous.


   En vérité, aucune flèche n'avait été trouvée sur le corps de M. Howe ou à proximité. Le gouverneur White avait également omis un détail important dans son rapport : le cadavre avait déjà commencé à se décomposer, bien que M. Howe n'ait été retrouvé que quelques heures après sa mort.


  


   Le 18 août, la venue au monde du premier bébé de la colonie, Virginia Dare, petite-fille de John White, détourna les esprits des colons des Croatoans. Elle était la première enfant britannique à naître au Nouveau Monde et, tout comme sa mère, avait les cheveux roux. L'accouchement fut mené par le seul médecin de la colonie, Thomas Crowley.


  


   Crowley était un homme bedonnant et dégarni de cinquante-six ans. De haute stature, il avait le visage marqué par la bonté et la petite vérole. Il était connu pour être un grand amateur de blagues. Ce dernier trait de caractère, allié à ses compétences de médecin, lui valait d'être fort estimé, et rien ne le contentait plus que de faire oublier leurs maux à ses patients grâce à une bonne cure de rire.


  


   Satisfait de la tournure positive que prenait la colonie (exception faite du décès regrettable de M. Howe), John White reprit la mer en direction de l'Angleterre afin de faire état de leur progression et réapprovisionner la colonie. Derrière lui, il laissa cent treize hommes, femmes et enfants, dont Virginia, sa petite-fille nouvellement née. Si tout se passait comme prévu, il reviendrait plusieurs mois plus tard avec de la nourriture, des matériaux de construction et des objets à troquer avec les autochtones.


  


   Mais tout ne se passa pas comme prévu.


  


   Une série d'événements se liguèrent contre John White, le retenant en Angleterre pendant trois ans.


  Tout d'abord, son équipage refusa de repartir durant les dangereux mois d'hiver. La traversée estivale avait été suffisamment périlleuse et mortelle à leur goût. Ne trouvant aucun équipage de remplacement, White dut se résoudre à se ronger les sangs durant tout l'hiver. Au retour du printemps, l'Angleterre avait déclaré la guerre à l'Espagne et la reine Elizabeth réquisitionnait tous les bateaux en état, y compris les navires avec lesquels White avait prévu de repartir pour le Nouveau Monde. Il trouva tant bien que mal deux bateaux plus petits et anciens dont Sa Majesté n'aurait pas besoin, mais ils furent abordés et pillés par des pirates espagnols peu après le départ. Dépouillé des vivres destinés aux colons, John White n'eut d'autre choix que de rentrer en Angleterre. La guerre contre l'Espagne se poursuivit pendant deux ans, bloquant John White, frustré et reclus, dans son pays natal. En 1590, ayant fait une croix sur les matériaux, il parvint enfin à trouver une place sur un navire marchand. Il posa de nouveau pied sur l'île de Roa-noke le 18 août, jour du troisième anniversaire de sa petite-fille Virginia.


   Tout le monde avait disparu.


   Hommes, femmes et enfants. Sa fille, sa petite-fille, les Barrington. Envolés. Sa colonie s'était tout bonnement évaporée. Les bâtiments n'avaient pas changé d'un iota, à ceci près que leurs façades étaient défraîchies et envahies par la végétation. Les outils et matériaux étaient exactement là où ils devaient être. Comment avaient-ils pu mourir de faim, entourés qu'ils étaient par une faune et une flore abondantes ? S'ils avaient été frappés par une épidémie, où étaient donc les fosses communes ? S'ils avaient été attaqués, où étaient passés les signes d'affrontement ? Cela n'avait aucun sens.


   Il ne trouva que deux indices : le mot « Croatoan » gravé sur l'un des poteaux du mur d'enceinte, et les lettres « CRO » gravées dans l'écorce d'un arbre non loin. Les Croatoans avaient-ils attaqué la colonie ? Cela semblait peu probable. Pour commencer, ils l'auraient entièrement rasée. De plus, il resterait des cadavres, des preuves, quelque chose. White supposa (ou espéra) que les inscriptions qu'il avait trouvées signifiaient que les colons s'étaient pour une raison quelconque réfugiés sur l'île de Croatoan, située à proximité. Il n'aurait toutefois pas l'occasion d'attester sa théorie. Le temps se gâtait et l'équipage du navire marchand refusa de rester plus longtemps. Après trois ans de tentatives pour revenir et quelques heures sur la terre ferme, il se retrouva devant ce choix : repartir pour l'Angleterre et monter une autre expédition, ou survivre seul sur cet étrange continent, sans la moindre idée de l'endroit où se trouvaient ses compatriotes, s'ils étaient encore en vie. White reprit le large et ne remit plus jamais les pieds au Nouveau Monde. Il fut hanté toute sa vie par le deuil, la culpabilité et surtout l'incompréhension la plus totale quant aux circonstances de la disparition de ses cent treize colons.


  


   "Je pense qu'il vaut mieux qu'il n'ait jamais appris la vérité", dit Henry.


  


  *


  


   Peu de temps après le premier départ du gouverneur White en Angleterre, un mal étrange frappa les habitants de Roanoke, provoquant de fortes fièvres chez ceux qui en étaient victimes. Cette fièvre les faisait délirer, puis sombrer dans le coma, avant d'avoir finalement raison d'eux.


  


   Le Dr Crowley croyait qu'il s'agissait d'une maladie locale. Il était impuissant à supprimer ses effets. Durant les trois mois suivant le départ du gouverneur White, dix d'entre nous succombèrent à ce fléau. Une dizaine de personnes supplémentaires vinrent s'ajouter aux victimes pendant les trois mois qui suivirent. Leurs corps étaient déposés à bonne distance dans les bois puis brûlés, afin d'éviter que la maladie ne contamine le sol de notre colonie. Chaque jour, nous craignions un peu plus que nos corps n'aient été les prochains sur la liste. Un tour de garde quasi permanent était établi sur la côte est de l'île dans l'espoir qu'un navire soit rapidement repéré. Un espoir déçu. Les choses auraient certainement continué ainsi si l'odieuse découverte n'avait été faite.


  


   Eleanor Dare ne trouvait pas le sommeil. Comment l'aurait-elle pu alors que son mari luttait entre la vie et la mort à quarante-cinq mètres de là ? Elle s'habilla, enveloppa la petite Virginia endormie dans une couverture et marcha dans la morsure de l'air froid jusqu'à la baraque du Dr Crowley, décidée à passer le reste de la nuit à prier au chevet de son mari.


  


   À son entrée, Mme Dare vit avec horreur Crowley


  en train de mordre son mari à la gorge. Il s'en écarta et lui montra les crocs, ce qui la fit hurler. Ainsi alertés, plusieurs hommes pénétrèrent dans la baraque de Crowley, l'épée ou l'arbalète à la main. Ils virent alors que Mme Dare avait été massacrée, et que l'enfant, Virginia, était dans les griffes du vampire. Crowley ordonna aux hommes de se retirer, mais ils refusèrent. Ignorant tout des vampires, les hommes périrent en un instant.


  


   Leurs hurlements éveillèrent les autres colons, dont Henry.


  


   Je m'habillai et demandai à Edeva d'en faire de même, croyant à une attaque des autochtones. Mon pistolet en main, je courus dans la nuit avec la ferme intention de protéger mon foyer jusqu'à mon dernier souffle. Mais, alors que j'atteignais la clairière au centre de notre village, je fus témoin d'un spectacle incroyable. D'un spectacle terrifiant. Thomas Crowley, dont les yeux étaient entièrement noirs et dont la bouche montrait une paire de crocs tranchants comme des lames de rasoir, rompit Jack Barrington en deux par la seule force de ses bras, éparpillant ses entrailles à la ronde. Mes amis jonchaient le sol. Certains avaient des membres coupés. D'autres, la tête. Crowley me remarqua et s'avança vers moi. Je levai mon pistolet et tirai. La balle fit mouche au beau milieu de son torse, mais ne sembla pas le ralentir le moins du monde. Il continua d'avancer. Je n'ai pas honte d'admettre que toute once de courage m'abandonna. Je ne pensais plus qu'à m'enfuir, je ne pensais plus qu'à Edeva et à l'enfant qu'elle portait.


  


   Henry fit volte-face et parcourut à toutes jambes la distance qui le séparait de sa maison. Edeva l'attendait déjà sur le seuil. Il ralentit à peine pour lui attraper la main et poursuivit sa route vers la limite des arbres. La côte, pensa-t-il, courons vers la cô...


  


   Je l'entendais nous pourchasser. Chacun de ses pas faisant trembler la terre. Chacun de ses pas gagnait du terrain. Nous courûmes à travers le bois jusqu'à en perdre haleine. Edeva commença alors à ralentir et j'entendis les pas de Crowley se rapprocher derrière nous.


  


   Nous n'atteindrons jamais la côte, songea-t-il.


  


   Je ne me souviens de rien. Je me rappelle seulement de m'être réveillé sur le ventre et d'avoir immédiatement compris que je ne survivrais pas à mes blessures. Mon corps gisait, brisé. Mes membres m'étaient inutiles. Du sang séché sur mes yeux m'aveuglait à moitié. À en juger par la respiration haletante d'Edeva, je sus qu'elle était encore plus proche que moi de la fin. Elle gisait sur le flanc, sa robe jaune maculée de sang. Sa chevelure blonde elle aussi était souillée. Je me traînai vers elle sur mes deux bras cassés. J'approchai mon regard du sien, déjà ouvert sur le lointain. Je passai ma main dans ses cheveux et la regardai simplement. Je la regardai respirer lentement tout en lui murmurant : "N'aie pas peur, mon amour". Elle cessa alors de respirer.


  


   À l'aube, Crowley avait traîné la majorité des colons dans les bois. Il n'avait pas eu d'autre choix. Expliquer une épidémie était aisé. Presque aussi aisé que d'expliquer la chute d'un homme depuis le nid-de-pie, le suicide d'une jeune fille dans l'océan ou encore l'attaque d'un pêcheur par des sauvages. Mais comment expliquer des hurlements dans la nuit, suivis par la disparition de quatre hommes, d'une femme et d'un enfant ? Il ne le pouvait pas. Ils lui demanderaient des comptes. Ils découvriraient le pot aux roses. Et cela, il ne le permettrait pas. Un à un, il fit disparaître les corps mutilés. Sur les cent douze colons, il n'en épargna qu'un seul.


   Crowley avait hésité à tuer Virginia Dare, bébé qu'il avait lui-même mis au monde. Le premier enfant anglais né sur le nouveau continent. On développait forcément un attachement sentimental face à ce genre de détails. De plus, elle ne garderait aucun souvenir des événements survenus cette nuit. Il pourrait être utile de voyager en compagnie d'une jeune fille durant les années solitaires à venir.


  


   Il revint des bois le bébé dans les bras. Je dois dire qu'il fut surpris de me voir en vie, quoique agonisant, peinant à me tenir debout pour graver les lettres « CRO » dans l'écorce d'un arbre. L'ultime effort d'un mourant pour révéler l'identité de son meurtrier. Du meurtrier de sa femme et de son enfant. La surprise passée, Crowley ne put contenir un rire ; je venais là de lui donner une brillante idée. Il posa le bébé et prit mon couteau, avec lequel il grava « Croatoan » sur un proche poteau, le sourire aux lèvres à l'idée que John White massacrerait des dizaines d'autochtones innocents en mesure de représailles.


  


   Crowley s'apprêta à trancher la tête d'Henry. Puis, une fois encore, il hésita.


  


   Il comprit soudain qu'il serait le seul anglophone à cinq mille kilomètres à la ronde: triste perspective pour quelqu'un aussi friand de calembours. Qui rirait de ses blagues? Je le vis s'agenouiller auprès de moi et s'entailler les poignets à l'aide d'un de ses ongles. Il laissa le sang couler sur mon visage et dans ma bouche.


  


   Crowley enterra les derniers colons et prit au sud vers les terres espagnoles, un bébé en pleurs dans un bras et le corps à moitié mort du jeune Henry dans l'autre. Bientôt, une fois les nausées et hallucinations dissipées, une fois ses os ressoudés en place, son compagnon s'éveillerait à sa nouvelle vie dans le Nouveau Monde. Mais, avant toute chose, Thomas Crowley fêterait cela dignement en saignant le premier enfant anglais né sur ce continent.


   Il avait décidé de saigner Virginia Dare.


  


  VI


  


  


  


   Trois semaines après qu'Henry l'eut ramené inconscient chez lui, Abe fut suffisamment ragaillardi pour quitter la pièce et visiter les lieux.


  


   Je fus surpris de constater que ma chambre sans fenêtre appartenait en réalité à une maison sans fenêtre. Elle était entièrement creusée sous terre. Ses murs et son sol étaient méticuleusement tapissés de pierres et d'argile. La cuisine où il m'avait préparé à manger sur le poêle, la bibliothèque depuis laquelle il me réapprovisionnait en livres, la deuxième chambre à coucher... Toutes les pièces étaient éclairées à l'huile et décorées de meubles raffinés et de peintures cerclées d'or, comme si elles étaient les fenêtres d'Henry sur le monde extérieur.


  


   — Voilà à quoi j'ai occupé ces sept dernières années, expliqua Henry. J'ai construit cette maison pelletée par pelletée.


  


   Les autres pièces étaient disposées autour d'un petit escalier. C'était le seul endroit de la maison partiellement éclairé par le soleil, dont les doux rayons cascadaient depuis la surface. Il s'agissait de l'escalier que j'avais entendu Henry monter et descendre d'innombrables fois. Nous les gravîmes jusqu'à une fragile porte de bois, à travers les fissures de laquelle le soleil filtrait. Étonnamment, lorsque je la franchis, je me retrouvai dans une petite cabane en rondins. Elle était modestement meublée d'un poêle à bois fonctionnel, d'un tapis et d'un lit. Henry chaussa une paire de lunettes aux verres fumés et nous sortîmes au grand jour. À présent, je comprenais toute l'intelligence de son stratagème ; depuis l'extérieur, sa demeure ressemblait à une cabane de bois sans prétention perdue dans une colline boisée. "Nous y allons ?" s'enquit Henry.


  


   Ainsi débuta le seul enseignement qu'Abraham Lincoln suivît jamais.


   Chaque matin, durant les quatre semaines suivantes, Abe et Henry montaient les escaliers jusqu'à la fausse cabane. Chaque jour, Henry lui apprenait quelque chose de nouveau sur la traque et la lutte contre les vampires.


   Chaque nuit, Abe était chargé de pister Henry dans l'obscurité afin de mettre la théorie en pratique.


  


   Oubliées mes gousses d'ail et mes fioles d'eau bénite. Oubliés mes couteaux. Je ne gardai que mes pieux, ma hache et mon esprit. C'est cette dernière arme qu'Henry passa le plus de temps à affûter. Il m'apprit à masquer ma présence aux perceptions animales des vampires. Comment utiliser leur rapidité à mon avantage. Comment les faire sortir de leur tanière et les tuer sans exposer mes membres et ma nuque. Mais, parmi tous les enseignements d'Henry, nul ne fut plus précieux que les heures que nous passâmes à tenter de nous entretuer. Au début, je fus ébahi de sa vitesse et de sa force. J'étais convaincu que je ne parviendrais jamais à l'égaler. Mais, avec le temps, je remarquai qu'il était de plus en plus long à me maîtriser. Mes coups arrivaient même parfois à le toucher. Bientôt, j'en arrivai à le battre trois fois sur dix.


  


   —Me voici dans une curieuse position, fit Henry, une nuit où Abe était parvenu à l'acculer. J'ai l'impression d'être un lapin qui aurait pris un renard pour élève.


  Abe sourit.


   —Et moi une souris qui aurait choisi un chat pour mentor.


  


  *


  


   Les prémices de l'automne signèrent la fin du séjour d'Abe. Henry et lui se tenaient devant la fausse cabane dans le soleil matinal. Henry portait ses verres fumés, tandis qu'Abe était chargé de ses quelques effets personnels et de vivres pour le voyage. Cela faisait déjà plusieurs semaines qu'il aurait dû rentrer à Little Pigeon Creek, et il recevrait sûrement une correction de son père pour être rentré sans l'argent qu'il lui avait promis.


  


   Henry remédia toutefois à ce désagrément en m'offrant vingt-cinq dollars, soit cinq de plus que ce que j'avais promis à mon père. Naturellement, l'amour-propre exigeait que je refuse ce généreux présent. Et, naturellement, l'amour-propre d'Henry exigeait que je l'accepte. Ce que je fis donc en le remerciant abondamment. C'est tout ce que je pensai à lui dire sur le moment : le remercier pour sa gentillesse et son hospitalité. Le remercier de m'avoir sauvé la vie et de m'avoir appris comment la préserver à l'avenir. J'envisageai de m'excuser pour l'âpreté de mon jugement initial sur sa personne. Néanmoins,


  cela ne sembla pas nécessaire puisqu'Henry tendit immédiatement la main et dit : "Disons-nous au revoir, rien de plus". Nous nous serrâmes la main et je me mis en route. Mais j'avais oublié de lui poser une question. Une question qui m'avait taraudé depuis notre première rencontre. Je me retournai et dis : "Henry... Que faisiez-vous près de la rivière, cette nuit-là" ? Il parut étrangement sévère lorsqu'il entendit ma question. Bien plus que durant l'intégralité de mon séjour. "Enlever un enfant dans son sommeil est indigne, répondit-il, tout comme se repaître des innocents. Je t'ai donné les moyens de châtier ceux qui s'y abaissent... Et, en temps voulu, je te donnerai leurs noms". Sur ces mots, il tourna les talons et marcha vers la cabane. "Ne nous mets pas tous dans le même panier, Abraham. Nous méritons peut-être tous de rôtir en enfer, mais certains le méritent plus tôt que d'autres".


  


  


  CHAPITRE QUATRE


  


  UNE VÉRITÉ INSOUTENABLE


  


  


  


  L'autocrate de toutes les Russies renoncera à


  sa couronne et proclamera ses sujets républicains


  libres avant que les maîtres américains ne


  consentent à libérer leurs esclaves.


  Abraham Lincoln dans une lettre


  à George Robertson, le 15 août 1855


  


  


  


  


  I


  


  


  


   Ma sœur bien-aimée nous a quittés...


  


   En 1826, Sarah Lincoln épousa Aaron Grigsby, un voisin de Little Pigeon Creek de six ans son aîné. Le couple s'installa dans une cabane proche de leurs familles respectives, et annoncèrent neuf mois plus tard qu'ils attendaient un heureux événement. Le 20 janvier 1828, peu de temps après les premières contractions, Sarah commença à perdre une quantité anormale de sang. Plutôt que d'aller quérir de l'aide, par peur de quitter le chevet de sa femme, Aaron décida de mettre lui-même le bébé au monde. Le temps qu'il ait compris la gravité de la situation et soit enfin parti chercher un médecin, il était trop tard.


  Sarah était âgée de vingt ans. Le bébé mort-né et elle furent enterrés ensemble au cimetière de l'église baptiste de Little Pigeon Creek. Quand il apprit la nouvelle, Abe éclata en sanglots incontrôlables. Il avait l'impression de perdre sa mère une seconde fois. À son chagrin s'ajouta bientôt la colère lorsqu'il eut vent de l'hésitation de son beau-frère.


  


   Ce salaud de bon à rien l'a laissée mourir. Je ne le lui pardonnerai jamais.


  


   Il s'avéra que « jamais » ne dura que quelques années : Aaron Grigsby mourut en 1831.


  


  *


  


   Lorsqu'il eut dix-neuf ans, Abraham Lincoln avait recouvert quasiment toutes les pages de son journal de son écriture (qui rapetissa à mesure qu'il approchait de la fin). 11 retraçait sept ans d'archives inestimables : ses opinions dédaigneuses à l'égard de son père, sa haine des vampires, le récit de ses premières rencontres avec ces morts vivants...


   Il contenait également pas moins de seize lettres pliées entre ses pages. La première lui parvint à peine un mois après qu'il eut quitté la cabane d'Henry et fut rentré à Little Pigeon Creek.


  


   Cher Abraham,


   J'espère que tu vas bien. Tu trouveras ci-dessous le nom d'une personne qui le mérite plus tôt. Tu la trouveras dans la ville de Rising Sun, à trois jours en amont de Louisville. Ne va pas interpréter cette lettre comme une demande d'élimination. Le choix te revient, comme toujours. Je ne souhaite que t'offrir une chance de poursuivre plus avant ta formation et te soulager, dans une mesure si moindre soit-elle, des torts que tu as subis et que tu redresseras assurément par toi-même.


  


   Le nom de Silas Williams était écrit au-dessous, ainsi que le mot « cordonnier ». La lettre était signée « H. ». Abe se rendit à Rising Sun une semaine plus tard en racontant à son père qu'il allait à Louisville chercher du travail.


  


   Je m'attendais à arriver dans une ville meurtrie par les disparitions étranges ou une épidémie mystérieuse. Cependant, le moral semblait bon parmi les habitants, eux-mêmes en excellente santé. Je marchais parmi eux mes armes dissimulées sous mon long manteau (j'avais la conviction que la vue d'un étranger de grande taille brandissant une hache pourrait inquiéter la populace). Je dérangeai un passant et lui demandai où trouver le cordonnier local, car mes souliers étaient en fort mauvais état. Il m'indiqua une échoppe modeste à une quarantaine de mètres de là. En y entrant, je tombai sur un homme en plein travail, barbu et portant des lunettes. Les murs de son établissement étaient recouverts de chaussures usées ou démontées. C'était une créature modeste d'environ trente-cinq ans. Il était seul. "Silas Williams" ? demandai-je.


   "Oui" ?


   Je le décapitai d'un coup de hache et quittai les lieux.


   Lorsque sa tête toucha le sol, ses yeux étaient aussi noirs que les chaussures qu'il était occupé à cirer. Je n'ai pas la moindre idée des crimes qu'il avait pu commettre et n'en avai§, cure. La seule chose qui m'importait était qu'il existait un vampire de moins que la veille. J'admets bien volontiers l'ironie qu'il y avait dans le fait que je devais cette satisfaction à un vampire. Néanmoins, ne disait-on pas « l'ennemi de mon ennemi est mon ami » ?


  


  


   Quinze autres lettres parvinrent à Little Pigeon Creek durant les trois années qui suivirent, chacune ne contenant qu'un nom, un lieu, et signée d'un « H. » reconnaissable entre mille.


  


   Parfois, deux lettres arrivaient en l'espace de deux mois. D'autres fois, aucune lettre ne me parvenait pendant trois mois. Quelle qu'ait été leur fréquence d'arrivée, je quittai la ferme dès que mon travail me le permettait. Chaque chasse m'enseignait une leçon, améliorait mon savoir-faire et mes armes. Certaines étaient aussi aisées que la décapitation de Silas Williams. À d'autres occasions, je devais attendre des heures durant ou me faire passer pour une proie, puis renversais la situation lorsque le vampire passait à l'attaque. Certaines de mes expéditions ne nécessitaient qu'un jour de chevauchée, voire moins. D'autres, en revanche, me menaient aussi loin que Fort Wayne ou Nashville.


  


   Quel qu'ait été son périple, Abe emportait toujours les mêmes objets avec lui.


  


   Dans mon baluchon, j'emportais toujours autant de nourriture que possible, une poêle pour cuire le porc et une casserole pour faire bouillir de l'eau. Je les enveloppais dans mon long manteau, que j'avais fait modifier par une couturière afin de remplacer les poches intérieures par une épaisse doublure. Le tout était noué au manche de ma hache, que j'affûtais suffisamment pour pouvoir me raser. J'ajoutai également une arbalète à cet arsenal de voyage, que j'avais fabriquée moi-même d'après un schéma trouvé dans un exemplaire emprunté d'Armes des Taborites. Je m'entraînais avec elle dès que possible, mais ne l'utilisai pas au combat avant d'être à l'aise au tir.


  


   Si la chasse au vampire assouvissait sa vengeance, elle ne rapportait rien en termes d'espèces sonnantes et trébuchantes. En tant que jeune homme, Abe était censé pourvoir aux besoins de sa famille. Et, conformément aux us de l'époque, tout l'argent qu'il gagnait devait revenir à son père jusqu'à son vingt-et-unième anniversaire. Comme on peut s'en douter, cela ne convenait guère à Abe.


  


   Donner tous mes gains à un homme pareil ! Récompenser sa paresse par le fruit de mon labeur ! Faire quoi que ce soit qui pourrait profiter à un traîne-savate comme lui... Quel égoïste, quel lâche! C'est pire que la servitude !


  


   Abe était toujours en quête d'un travail, qu'il ait été question d'abattre des arbres, de charrier des céréales, ou de transporter des passagers des rives de l'Ohio jusqu'aux bateaux à vapeur à bord d'une barge de sa conception. Au début du mois de mai 1828, alors qu'Abe pleurait encore la mort de sa sœur, un travail vint pour une fois à lui plutôt que l'inverse. Un travail qui changerait sa vie.


   James Gentry possédait l'une des fermes les plus prospères de Little Pigeon Creek. Thomas Lincoln et lui se connaissaient depuis dix ans, et il était en tout point dissemblable de lui. Par conséquent, Abe l'avait toujours tenu en haute estime. De son côté, Gentry admirait le fils Lincoln, qui était grand, modeste et ne ménageait pas sa peine. Son fils, Allen, était plus jeune qu'Abe de quelques années, mais également un brin plus immature que lui. Ce laborieux fermier souhaitait accroître sa portée (et ses bénéfices) en vendant son maïs et son lard dans l'État du Mississippi, où la canne à sucre et le coton régnaient en maîtres mais où les autres denrées se faisaient rares.


  


   M. Gentry m'a demandé si j'étais d'accord pour construire une barge avec Allen, à bord de laquelle nous transporterions ses produits au fil de l'eau. Nous ferions escale dans le Mississippi, cap sur le Sud, afin de vendre d'énormes quantités de maïs, de porc et autres denrées. Il m'a proposé la somme de huit dollars par mois, plus le prix de mon billet de retour par bateau à vapeur depuis La Nouvelle-Orléans.


  


   Il est fort probable qu'Abe aurait accepté cette proposition même s'il n'y avait pas eu d'argent à la clé. C'était l'occasion rêvée de s'évader. L'occasion rêvée de partir à l'aventure.


   Il mit sa hache (et, il faut bien l'admettre, le savoir-faire de charpentier transmis par son père) à l'œuvre pour construire une solide barge de douze mètres en découpant des planches de chêne, qu'il fixa entre elles grâce à des écrous de bois. Il construisit un abri au milieu du pont, qu'il conçut suffisamment haut pour pouvoir s'y tenir debout sans se cogner la tête. À l'intérieur, il plaça deux couchettes, un petit poêle et une lanterne, ainsi que quatre petites fenêtres pouvant être fermées « en cas d'attaque ». Enfin, il badigeonna les fissures de brai et fabriqua un aviron de gouverne.


  


   Au risque de paraître fier, je dois dire que la barge était plutôt réussie compte tenu du fait que c'était la première fois que j'en construisais une. Même chargée de dix tonnes de marchandise, elle tirait moins de soixante centimètres d'eau.


  


   Allen et Abe mirent à l'eau leur premier convoi complètement chargé le 23 mai. Leur voyage s'étendait sur plus de mille six cents kilomètres. C'était la première fois qu'Abe visiterait le Sud profond.


  


   Nous luttions contre le vent et les courants et surveillions constamment les flots devant nous. À bien des reprises, nous dûmes dégager notre esquif de la vase ou d'une rive sur laquelle il s'était échoué. Nous puisions de quoi nous remplir l'estomac dans les réserves illimitées de maïs et de porc que nous transportions, et lavions nos vêtements dans le Mississippi qui nous cernait de bord à bord. Nous voyageâmes de la sorte des semaines durant. Parfois, nous parcourions une centaine de kilomètres en une journée, parfois une cinquantaine, voire moins.


  


   Les deux jeunes hommes criaient de joie lorsqu'ils croisaient la route d'un bateau à vapeur, ces merveilleux bateaux à roues à aubes rutilants, qui remontaient le fleuve à contre-courant à grand renfort de fumée et d'éclaboussures. Leur liesse s'éveillait lorsqu'ils apercevaient la fumée s'élever en aval, gagnait en puissance alors qu'ils s'approchaient, puis passaient à leur hauteur. Ils saluaient alors leur passage en criant et faisant des signes aux passagers, aux pilotes et au personnel.


  


   Les moteurs vrombissaient et l'eau bouillonnait. Les cheminées crachaient des nuages de fumée noire, tandis que de la vapeur s'échappait des tuyères. Ces bateaux parcouraient la distance séparant La Nouvelle-Orléans de Louisville en moins de vingt-cinq jours. L'ingéniosité de l'homme ne connaissait-elle donc aucune limite ?


  


   L'excitation passée, ils dérivaient sur des kilomètres sans plus entendre un son.


  


   J'expérimentai une sorte de paix que je n'avais jamais connue jusque-là. C'était comme si nous étions les deux seules âmes sur Terre, que les plaisirs de la nature s'offraient à nous seuls. Je me demandai ce qui pouvait pousser le créateur de pareille beauté à lui faire l'offense de telles abominations. De tant de malheur. Pourquoi ne l'avait-Il pas gardée inviolée ? Je me le demande encore.


  


   Lorsque le soleil disparaissait à l'horizon, Allen et Abe se mettaient en quête d'un lieu propice pour jeter l'ancre, une ville, de préférence. Une nuit, peu après qu'ils eurent passé Bâton Rouge, Lincoln et Gentry s'arrimèrent à la plantation Duchesne en attachant la barge à un arbre. Comme le voulait leur routine, les deux jeunes gens se firent à dîner, vérifièrent les cordages, puis se retirèrent dans leurs quartiers. Là, ils avaient pour habitude de lire ou discuter jusqu'à sentir le sommeil les gagner, éteignaient la lanterne et dormaient dans l'obscurité la plus totale.


  


   Je me réveillai en sursaut et saisis la massue que je gardais tout près. Je bondis sur mes pieds, et vis deux silhouettes sur le seuil. Je dois dire qu'elles furent très étonnées de ma taille, et bien plus encore par la férocité avec laquelle je les frappai à la tête. Je les poursuivis (me cognant au passage la tête contre une poutre) jusqu'au pont, où la lune révéla leur apparence. C'étaient des Nègres. Sept au total. Leurs cinq compagnons s'affairaient à détacher notre barge. "Du vent, démons, ou vous tâterez de mon gourdin" ! m'écriai-je. Pour les convaincre de déguerpir, j'en frappai un aux côtes et levai ma massue dans l'intention de l'abattre sur l'un de ses complices. Je n'eus pas à en arriver là. Les Nègres prirent la fuite. Alors qu'ils détalaient, j'aperçus des paires de fers brisés attachées à leurs chevilles et compris instantanément la vérité. Il ne, s'agissait pas de voleurs.


  C'étaient des esclaves, sûrement évadés de la plantation voisine et cherchant à semer les chiens à leurs trousses en fuyant à bord de notre bateau.


  


   Réveillé par le vacarme, Gentry vint aider Abe à mettre les esclaves restants en déroute jusqu'aux bois. Une fois certains qu'ils ne reviendraient pas à la charge, ils détachèrent leur embarcation et tentèrent de naviguer de nuit sur le Mississippi.


  


   Nous levâmes l'ancre. Allen balayait la proue de la lanterne et scrutait l'obscurité, tandis que je maniais l'aviron de gouverne depuis le toit de notre abri en tentant de nous maintenir au centre du cours d'eau. Je ne pus m'empêcher de jeter un œil en arrière vers le rivage et, ce faisant, aperçus une silhouette blanche courir de la plantation vers le fleuve. Probablement le premier contremaître venu récupérer les esclaves. Mais l'homme, cette petite forme blanche, ne s'arrêta pas sur la berge. 11 sauta sur la rive opposée d'un long bond irréel. Les esclaves ne fuyaient pas des hommes ou des chiens.


   Ils fuyaient un vampire.


   J'envisageai brièvement de nous enliser dans la rive vaseuse. De saisir mon paquetage glissé sous mon lit et de le prendre en chasse. Je ne saurais dire si j'estimais ma tentative sans espoir ou les victimes insignifiantes. Je puis seulement dire que je ne m'arrêtai pas. Allen, qui réalisait maintenant à quel point il avait failli être égorgé, lâcha une bordée de jurons tels que je n'en avais jamais entendu, et dont je ne compris pas la moitié. II pestait de ne pas avoir emporté un mousquet à bord, maudissait « ces fils de pute d'assassins ». Je restai coi, m'escrimant à nous maintenir bien au centre. Je ne parvenais pas à haïr nos assaillants, car j'avais compris qu'ils tentaient uniquement de sauver leur propre vie. Pour ce faire, ils avaient cru nécessaire de me priver de la mienne.


  Allen poursuivait sa vindicte sur « ces bons à rien de Nègres » ou quelque chose dans ce goût-là. "Ne les mets pas tous dans le même panier", lui dis-je.


  


  II


  


  


  


   Allen et Abe atteignirent La Nouvelle-Orléans le 20 juin à la mi-journée, sinuant dans les coudes de plus en plus étroits du Mississippi à mesure qu'ils approchaient de son milieu, précisément là où ils pourraient vendre les produits qui leur restaient (et leur barge en pièces détachées) dans les docks animés. Leur arrivée fut saluée par la bruine, un soulagement bienvenu après la chape d'humidité qui avait accompagné l'essentiel de leur voyage.


  


   La ville nous présenta d'abord son quartier nord, tentaculaire et animé. Les maisons vinrent remplacer les fermes. Les rues vinrent remplacer les maisons. Les immeubles de brique à un étage et aux balcons de fer forgé vinrent remplacer les rues. Et que d'embarcations ! Que de bateaux à vapeur ! Les barges se comptaient par centaines, revendiquant toutes leur part du grand fleuve.


  


   Peuplée de 40 000 habitants, La Nouvelle-Orléans était la porte du Sud profond sur le reste du monde. En se promenant dans ses docks, on rencontrait fréquemment des marins provenant des quatre coins de l'Europe et d'Amérique latine, voire d'Orient.


   Nous étions impatients de nous débarrasser de notre cargaison. Nous mourions d'impatience d'explorer cette ville aux innombrables merveilles ! Je n'étais plus qu'étonnement, car jamais de ma vie je n'avais contemplé foule plus hétéroclite, parmi laquelle volaient des phrases en français ou en espagnol. Les demoiselles s'éventaient avec sophistication et les gentilshommes étaient vêtus de pied en cap de costumes de la plus grande qualité. Les rues regorgeaient de chevaux, de charrettes et de marchands vendant tous les produits possibles et imaginables. Nous nous promenâmes le long de la rue de Chartres, contemplâmes la basilique Saint-Louis sur Jackson Square, place qui devait son nom à la défense héroïque de la ville par notre président. Là, des équipes d'hommes aidés de mules creusaient des tranchées pour accueillir des tuyaux à gaz. Lorsque leur labeur de plusieurs mois toucha à sa fin, l'un d'entre eux chanta fièrement que la ville brillerait « tel un joyau étincelant dans la nuit sans même un flambeau ou une bougie ».


  


   Abe fut frappé par l'animation de la ville et de ses habitants. Il fut également frappé par l'ancienneté de ce qui l'entourait.


  


   Je m'imaginai transporté dans ces lieux d'Europe au sujet desquels j'avais lu tant de choses. Pour la première fois de ma vie, je vis des demeures recouvertes de lierre, des hommes de lettres, de l'architecture, de l'art. Les bibliothèques regorgeaient d'étudiants enthousiastes et de tuteurs satisfaits. Se trouvaient ici toutes ces choses que mon père ne comprendrait jamais.


  


   La pension de Marie Laveau sur St. Claude Street était loin d'être la bâtisse de style espagnol la plus impressionnante de la ville, mais elle suffit amplement à reposer les deux bateliers de l'Indiana une semaine durant.


  


   Non loin de chez Mme Laveau se trouvait un saloon où l'on pouvait boire du rhum, du vin ou du whisky jusqu'à plus soif. Les poches pleines grâce à la vente de nos produits et de notre bateau, et excités que nous étions à la perspective de visiter une telle ville pour la première fois, j'avoue que nous levâmes allègrement le coude, bien plus peut-être que deux jeunes de notre âge n'auraient dû. Le saloon grouillait de marins des quatre coins du monde et de bateliers du fleuve Mississippi, et des rivières Ohio et Sanga-mon. Les bras de fer s'enchaînaient toutes les deux minutes, à tel point qu'il était surprenant que les fractures aient été si peu fréquentes.


  


   Mais Abe ne rencontra pas que des marins patibulaires durant les premières vingt-quatre heures qu'il passa à La Nouvelle-Orléans. Le matin suivant, alors qu'Allen et lui titubaient dans les rues à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent en se tenant la tête et en se protégeant les yeux du soleil, Abe vit l'inimaginable se porter à leur rencontre sur Bienville Street.


  


   ... une calèche d'un blanc immaculé tirée par deux chevaux blancs et conduite par un garçon au manteau de même couleur. Derrière lui étaient assis deux gentilshommes. Le premier, à l'air poupon et aux joues roses, était vêtu d'un complet mélangeant des nuances communes de vert et de gris. Son compagnon portait un costume de soie blanche, parfaitement assorti à la pâleur de sa peau et à sa longue chevelure blanche. Ses yeux étaient masqués par des verres teintés. C'était le vampire le plus aisément identifiable qu'il m'ait été donné de voir et, selon toute vraisemblance, le plus riche. Élégant et raffiné, il ne s'embarrassait pas de dissimulation et vivait au grand jour. Et il riait. Son compagnon et lui semblaient au beau milieu d'une conversation tout ce qu'il y avait de plus jovial. Je ne pensai qu'à une chose tandis que l'attelage s'approchait : lui planter un pieu dans le cœur. Lui trancher la tête. Comme le sang ressortirait sur son manteau de soie blanche ! Hélas, je ne pus que le regarder passer ; je n'avais ni mes armes, ni l'esprit clair. Le vampire aux cheveux blancs eut un regard appuyé à mon attention. J'eus alors l'impression la plus étrange du monde... Celle que des yeux indiscrets parcouraient les pages de mon journal. Puis une voix sans origine :


  


   — Ne nous mets pas tous dans le même panier, Abraham.


  


   Ils tournèrent à l'angle de Dauphine Street et disparurent. Néanmoins, la sensation d'intrusion perdura. Cette fois, son origine m'apparaissait aussi clairement que le jour. Je remarquai un homme de petite taille de l'autre côté de la rue, à moitié dissimulé dans une ruelle, son regard rivé sur nul autre que moi. Tout de noir vêtu, il avait une tignasse sombre et portait une petite moustache sous ses lunettes fumées. Immanquablement un vampire. Réalisant qu'elle était repérée, la silhouette fit volte-face et disparut dans la ruelle. Je n'avais nulle intention de le laisser filer ! Abandonnant mon ami à sa gueule de bois, je m'élançai à la poursuite de l'étranger, le poursuivant de la ruelle à Conti Street, puis jusqu'à Basin Street, où le démon chercha refuge dans les murs du cimetière. Je n'étais qu'à une dizaine de pas de lui, mais je perdis sa trace une fois aux grilles du cimetière. Il s'était volatilisé, s'était dissimulé dans le dédale de cryptes. Je me demandai s'il ne s'était pas tout simplement faufilé dans l'une d'entre elles, me demandai combien de vampires étaient...


   "Pourrais-je savoir pour quelle raison vous me poursuivez, monsieur" ?


   Je me retournai et levai les poings. Il se tenait derrière moi, adossé contre le mur du cimetière. Et rusé, avec ça. Il me dévisageait, ses lunettes noires dans les mains. Il avait un regard las et le front haut.


   "Vous poursuivre, monsieur" ? répondis-je. "Pour quelle raison couriez-vous ?"


   "Ma foi, monsieur, à la manière dont vous vous couvriez les yeux et au regard de connivence que vous avez échangé avec le gentilhomme de la calèche... Je vous ai pris pour un vampire".


   Je n'en croyais pas mes oreilles.


   "Vous me preniez pour un vampire ? Moi T demanda-t-il. "Mais je"...


   Un sourire se dessina sur les lèvres du petit homme. Il regarda brièvement les lunettes qu'il tenait, puis l'expression du géant étranger. Il se mit à rire.


   "J'ai bien peur que nous ne nous soyons tous deux gravement fourvoyés".


   "Pardonnez-moi, monsieur, mais... Dois-je comprendre que vous n'êtes pas un vampire ?"


   "Non, malheureusement", répondit-il en riant, "sans quoi je ne serais pas à bout de souffle".


   Je m'excusai et tendis la main.


   "Abe Lincoln".


   Le petit homme la serra.


   "Edgar Poe".


  


  


  


  


  III


  


  


  


   Abraham Lincoln et Edgar Allan Poe n'étaient nés qu'à quelques semaines d'intervalle. Ils avaient tous deux perdu leur mère étant enfants. Mais ces points communs mis à part, leur parcours n'aurait pu être plus différent.


   Après la mort de sa mère, Poe avait été recueilli par un riche négociant, John Allan (qui vendait des esclaves, entre autres marchandises). Déraciné de Boston, sa ville natale, il avait suivi une éducation poussée dans quelques-uns des établissements les plus prestigieux d'Angleterre. Il avait pu admirer les merveilles d'Europe qu'Abe était condamné à ne connaître que par les livres. À l'époque où Abe avait juré de se venger et avait planté un pieu dans le cœur de Jack Barts, Edgar Allan Poe rentra en Amérique et s'installa en Virginie avec son père adoptif, où il put jouir des fastes associés à la vie des familles fortunées. Poe avait eu tout ce qu'Abe avait voulu : la meilleure éducation possible, un foyer digne de ce nom, des livres à ne plus savoir qu'en faire et un père ambitieux.


   Néanmoins, Abe et lui étaient pareillement malheureux.


   Durant sa première année à l'université de Virginie, Poe avait dépensé jusqu'au dernier penny envoyé par son père adoptif au jeu et en boisson, si bien que Joe Allan avait fini par lui couper les vivres. Furieux et livré à lui-même, il était retourné à Boston et s'était enrôlé dans l'armée sous le nom d'Edgar A. Perry, chargeant des obus de jour et écrivant des histoires et des poèmes de plus en plus macabres à la lueur de la chandelle. Ce fut là, alors qu'il était stationné dans sa ville natale, qu'Edgar Allan Poe rencontra son premier vampire.


  


   Poe avait publié à compte d'auteur un petit recueil de poèmes, sur la couverture duquel il se qualifiait uniquement de « Bostonien » (de peur d'être la risée de ses frères d'armes). Moins de vingt exemplaires furent vendus sur les cinquante copies qu'il fit imprimer. Néanmoins, malgré l'accueil froid réservé au recueil, un lecteur entrevit un génie singulier dans l'œuvre de Poe, à tel point qu'il soudoya l'imprimeur afin de connaître son identité réelle. "Peu après [cela], je reçus la visite d'un certain M. Guy de Vere, veuf à la fortune considérable. 11 m'expliqua comment il m'avait retrouvé et me dit combien il avait été touché par mes travaux. Il me demanda alors ce que faisait un vampire dans l'armée".


  


   Guy de Vere était persuadé que seul un vampire pouvait avoir couché dans ses poèmes de tels points de vue sur la mort et le deuil. Des poèmes d'une beauté aussi ténébreuse.


  


   "Il fut donc surpris d'apprendre que le poète était un homme bel et bien vivant. Je fus moi-même tout autant surpris de m'adresser à un homme bel et bien mort, poursuivit Poe".


  


   Poe nourrissait une fascination sans bornes pour le « saigneur » de Vere, qui en retour, était fasciné par le sinistre génie de Poe. Les deux hommes partagèrent une amitié fugace, à l'instar d'Henry et Abe. Poe ne cherchait toutefois pas à en savoir plus sur les vampires pour mieux les exterminer. Il s'intéressait uniquement à l'expérience de cette existence obscure, de cette vie d'outre-tombe, afin de mieux écrire sur le sujet. De Vere était plus que ravi de le renseigner (sur la promesse de Poe de ne jamais publier sa véritable identité).


   Des mois après avoir fait la connaissance de De Vere, le régiment de Poe fut déployé à Fort Moultrie, en Caroline du Sud. Sans une ville pour assouvir sa passion pour la culture ni aucun moyen d'étancher sa soif de savoir vampirique, l'armée lui fit l'effet d'une prison.


  


   Par conséquent, il décida de se délivrer lui-même une « permission officieuse » et de venir à La Nouvelle-Orléans dans le but « d'étudier les vampires » car, comme le lui avait répété de Vere, « il n'existait pas de meilleur endroit pour cela en Amérique ». À en juger par le nombre de fois qu'il avait rempli puis vidé son verre de whisky, il avait également dans l'idée de se saouler à mort. Ce soir-là, nous nous installâmes au saloon près de chez Mme Laveau. Allen Gentry était parti « côtoyer des filles aux mœurs amicales », ce qui nous laissait libres de deviser sur le sujet qui nous passionnait en secret. Nous parlâmes jusque tard dans la nuit, partageant tous les détails que nous avions lus, entendus ou vus de nos propres yeux sur les vampires.


  


   —Comment apprennent-ils à se nourrir ? demanda Abe, alors que le tenancier passait le balai dans la taverne vide. Comment savent-ils qu'ils doivent éviter le sol...


   —Comment un veau apprend-il à se lever ? Une abeille à... à construire une ruche ?


   Poe but un autre verre.


   —C'est dans leur nature, si magnifique, si simple. Que vous détruisiez de tels êtres, monsieur Lincoln, des créatures d'une telle supériorité, cela me dépasse totalement.


   —Que vous parliez d'eux avec une telle déférence, Monsieur Poe, c'est cela qui me dépasse totalement.


   —Pouvez-vous l'imaginer ? Pouvez-vous imaginer voir le monde à travers de tels yeux ? Faire fi du temps qui passe et de la mort, vivre dans ce monde comme s'il était le Jardin d'Éden ? Votre bibliothèque ? Votre harem ?


   —Oui. Et je peux aussi imaginer le besoin de compagnie et le désir de paix.


   —Ma foi, je ne me figure pas de tels besoins ! Songez un peu à la fortune que vous pourriez amasser, au confort que vous pourriez vous offrir, aux merveilles que vous pourriez voir à loisir !


   —Et, une fois l'ivresse disparue... Que feriez-vous une fois chaque désir satisfait, chaque langue maîtrisée, chaque ville explorée, chaque classique étudié et chaque coffre rempli à ras bord ? À quoi bon posséder tout le confort du monde s'il ne vous procure aucun réconfort ?


   Abe lui raconta un conte populaire, l'un des premiers qu'il tenait d'un voyageur de la vieille piste de Cumberland.


  


   Il était une fois un homme qui souhaitait vivre éternellement. Dès sa jeunesse, il pria Dieu de lui offrir l'immortalité. Il était charitable et méritant, honnête en affaires, fidèle envers sa femme et bon envers ses enfants. Il était pieux et prêchait la parole du Seigneur à ceux qui voulaient bien l'entendre. Malgré tout cela, il vieillissait chaque année, jusqu'au jour où il mourut, vieux et faible. Lorsqu'il arriva au Paradis, il demanda : "Seigneur, pourquoi avoir refusé d'exaucer mon vœu ? N'ai-je pas vécu conformément à Votre parole ? N'ai-je pas loué Votre nom autour de moi ?" À cela, Dieu lui répondit : "Tu as bien fait tout cela. Voilà pourquoi je t'ai épargné cette malédiction".


  


   —Vous parlez de la vie éternelle. Vous parlez de satisfaire le corps et l'esprit, reprit Abe. Mais que faites-vous de l'âme ?


   —À quoi sert une âme si l'on ne peut pas mourir ?  Abe ne put réprimer un sourire. Décidément, ce


  petit homme avait une curieuse façon de voir les choses. 11 était le deuxième homme bien vivant qu'il


  rencontrait à connaître l'existence des vampires. Il »


  buvait à l'excès et parlait d'une voix agaçante et haut perchée. Difficile de ne pas l'apprécier.


   —J'en viens à me dire que vous aimeriez bien être l'un des leurs, fit Abe.


   Poe rit à cette pensée.


   —Notre existence n'est-elle pas suffisamment longue et pitoyable ainsi ? répondit-il, hilare. Qui voudrait la prolonger ?


  


  


  


  


  IV


  


  


  


   L'après-midi suivant, le 22 juin, Abe flâna seul le long de St. Philip Street. Allen Gentry était rentré de sa nuit de débauche, et Poe avait pris à l'aube le chemin de sa propre auberge en titubant. Après avoir dormi toute la matinée, Abe décida qu'un peu d'air frais et une promenade ne seraient pas de trop pour chasser le brouillard qui enveloppait son esprit et l'arrière-goût qui lui restait en bouche.


  


   Alors que j'approchais du fleuve, je remarquai un grand tapage : une large foule s'était massée autour d'une estrade parée de rouge, de blanc et de bleu. Une bannière jaune portant les mots « Vente d'esclaves aujourd'hui à treize heures ! » flottait au-dessus de cette scène improvisée. Plus d'une centaine d'hommes étaient réunis devant l'estrade. Plus du double de Nègres tournaient en rond non loin. La fumée des pipes envahissait l'atmosphère à mesure que les acheteurs potentiels (les seuls dont le rire couvrait le vacarme) se mêlaient à la foule, crayon et carnet en main, à l'approche de l'heure fatidique. Le marchand d'esclaves, un homme aussi gras et rose qu'un cochon, s'avança à leur rencontre et prit la parole : "Chers messieurs, j'ai le plaisir de vous présenter le premier lot de la journée". Sur ces mots, le premier Nègre, un homme d'environ trente-cinq ans, monta sur scène et salua chaleureusement l'assistance en souriant dans son costume mal ajusté (qui semblait avoir été acheté pour l'occasion). "Ce mâle répond au nom de Cuff ! Il est dans la fleur de l'âge ! C'est le meilleur ouvrier agricole qui soit, capable d'enfanter des fils tout aussi costauds !" La pitié et le dégoût montèrent en moi à la vue de ce « mâle » qui, espérant tellement être acheté, se tenait bien droit, souriait et saluait l'assemblée pendant que son propriétaire énumérait ses différents usages. La vie de cet homme et celle de sa descendance se jouaient en cet instant. Elles appartenaient à un homme qu'il n'avait jamais connu. Un homme capable de payer le prix fort.


  


   Au total, plus de deux cents esclaves devaient être vendus en l'espace de deux jours. La semaine précédant la vente, ils avaient été parqués dans deux étables où les acheteurs potentiels avaient pu les examiner de plus près.


  


   Cet examen impliquait toutes sortes d'intrusions et d'humiliations. Hommes, femmes et enfants âgés de trois à soixante-quinze ans étaient exposés nus à la vue d'étrangers. On tâtait leurs muscles, on ouvrait leur bouche et on examinait leur dentition. On les faisait marcher, se courber ou soulever des objets afin de déceler tout handicap. Ils devaient énumérer leurs compétences, contribuant ainsi à faire monter les enchères.


  


   Cela jouait en leur défaveur, car plus leur prix d'achat était élevé, plus il leur serait difficile d'économiser assez d'argent pour racheter leur liberté auprès des maîtres suffisamment bons pour les y autoriser.


  


   Le théâtre de cette odieuse mascarade ! Ces hommes et ces femmes ! Ces enfants et ces bébés présentés à cette foule ignoble, ce troupeau de prétendus gentilshommes ! Je vis une petite fille de trois ou quatre ans s'accrocher à sa mère, se demandant pourquoi elle était accoutrée de la sorte, pourquoi on l'avait lavée la veille, pourquoi on la faisait monter sur cette scène pendant que des hommes criaient des nombres et agitaient des morceaux de papier. Une fois de plus, je me demandai comment celui qui avait créé un monde si beau lui avait fait l'offense de telles abominations.


  


   Si Lincoln perçut quelque ironie dans le fait qu'il était venu vendre des marchandises à ces mêmes propriétaires de plantations, il n'en fit jamais mention par écrit.


  


   Messieurs, j'attire maintenant votre attention sur un splendide lot familial comme vous n'en verrez jamais ! Le mâle s'appelle Israël. Il a de bonnes dents et une carrure exceptionnelle. Vous ne trouverez nulle part un meilleur planteur de riz ! Sa femme, Beatrice, a les bras et le dos aussi puissants que ceux d'un homme, mais également des doigts de fée capables de réaliser des travaux de couture ! Parlons maintenant de leurs enfants : un garçon de dix ou onze ans destiné à devenir un ouvrier robuste comme son père et une fillette de quatre ans au visage angélique. Vous ne trouverez jamais de meilleurs spécimens !


  


   Chaque esclave observait avec intérêt ses enchères, suivant du regard les différentes offres qui fusaient dans l'assemblée. Lorsqu'ils étaient achetés par un homme réputé bon, ou ayant acheté l'un de leurs proches, ils quittaient la scène une expression soulagée, presque heureuse sur le visage. Mais quand ils étaient vendus à un homme d'apparence particulièrement cruelle, ou savaient qu'ils ne reverraient jamais ceux qu'ils aimaient, leurs traits revêtaient une angoisse muette indescriptible.


  


   Un acheteur en particulier attira mon attention. 11 s'agissait d'un homme au porte-monnaie apparemment inépuisable et dont les achats semblaient insensés. Il était arrivé après le début des enchères (ce qui suffisait à le faire sortir du lot) et acheta une douzaine d'esclaves sans paraître se soucier de leur sexe, de leur état de santé ou de leur compétence. À vrai dire, il ne semblait s'intéresser qu'aux Nègres présentés en tant que « bonne affaire ». Mais mes soupçons ne reposaient qu'en partie sur ses achats. C'était un homme svelte vêtu d'une belle veste courte. Plus petit que moi, bien que tout de même relativement grand, il portait une barbe grisonnante destinée à masquer la cicatrice qui barrait son visage de l'œil gauche jusqu'au menton en passant par ses lèvres. Il tenait une ombrelle pour se protéger du soleil et portait des lunettes fumées. S'il n'était pas un vampire, il avait un goût prononcé pour leur style. Qu'est-ce que cela signifiait ? Pourquoi avait-il acheté deux femmes âgées dotées des mêmes compétences ? Un garçon boiteux ? Et pour quelle raison avait-il besoin d'autant d'esclaves ?


   Je résolus de le suivre pour le découvrir.


  


  


  


  


  V


  


  


  


   Douze esclaves marchaient pieds nus vers le nord sur une route boueuse sillonnant le Mississippi. Le groupe comptait aussi bien des hommes que des femmes, à l'âge compris entre quatorze et soixante-six ans. Certains avaient vécu toute leur vie ensemble.


  D'autres s'étaient rencontrés une ou deux heures auparavant. Ils étaient liés les uns aux autres par une corde nouée à hauteur de taille. À la tête de la procession se trouvait leur nouveau maître à la barbe grisonnante, tandis qu'un contremaître blanc, le fusil prêt à abattre le moindre fuyard, fermait la marche. Les deux hommes étaient confortablement juchés sur une monture. Abe les suivait à bonne distance alors qu'ils progressaient dans les bois.


  


   Je suivais le groupe à quatre cents mètres de distance. J'étais suffisamment près pour entendre de temps à autre le contremaître aboyer des ordres, mais assez loin pour que le bruit de mes pas ait échappé aux oreilles d'un vampire.


  


   Le temps qu'ils aient atteint une plantation située à douze kilomètres au nord de la ville et à plus d'un demi-kilomètre de la rive est du fleuve, la nuit tombait.


  


   Elle était en tout point semblable aux plantations que j'avais pu voir le long du Mississippi : une maré-chalerie, une tannerie, un moulin à blé, des entrepôts, des machines agricoles, des métiers à tisser, des granges, des étables et vingt-cinq baraquements d'esclaves construits autour de la demeure du planteur. Ces cabanes d'une pièce pouvaient accueillir une dizaine de Nègres, dormant à même le sol ou sur des paillasses faites de feuilles de maïs. Ils y allumaient des torches de pin pour permettre aux femmes de coudre jusque tard dans la nuit. La journée, les champs qui m'entouraient résonnaient du bruit du labeur. Des centaines d'hommes creusaient d'interminables sillons, pendant que les femmes poussaient la charrue sous une chaleur torride. Les contremaîtres blancs chevauchaient parmi eux, traquant la moindre faute pour fouetter leur échine dénudée. Et au centre de tout trônait le manoir du maître. Si les esclaves qui avaient « la chance » d'y travailler échappaient aux travaux éreintants des champs, leur sort n'était pas plus enviable, car ils risquaient tout autant le fouet à la moindre erreur. De plus, les femmes esclaves de tout âge étaient livrées à la merci des innommables désirs de leur maître.


  


   Abe resta à distance pendant que les esclaves passaient la maison principale jusqu'à une vaste grange, éclairée par des torches et des lampes à huile suspendues. Caché derrière une remise à une vingtaine de mètres de là, Abe avait une vue imprenable sur les portes ouvertes de la grange.


  


   Là, ils furent rejoints par un Nègre imposant, le maître et le contremaître s'étant retirés dans la maison. Il fit claquer le fouet qu'il tenait devant les nouveaux arrivants tout en leur ordonnant de s'aligner au centre de la grange. Une fois qu'ils se furent exécutés, il les fit asseoir, toujours attachés qu'ils étaient à la taille. Une mulâtre portant un grand panier sous le bras approcha alors (ne faisant qu'intensifier la peur des nouveaux arrivants, qui avaient sans aucun doute entendu parler de maîtres marquant au fer leurs esclaves). Par chance, le panier contenait de la nourriture que les esclaves furent autorisés à manger librement. Je vis leurs yeux pétiller de joie à la vue du lard frit, des galettes de maïs, du lait de vache et des bonbons. Je lus un tel soulagement sur leurs visages ; jusqu'à cet instant précis, ils avaient craint les tortures qui les attendaient. Affamés, ils se jetèrent sur la nourriture avec avidité.


  


   Abe se demandait s'il n'avait pas tiré de conclusions hâtives. Henry lui avait prouvé que certains vampires étaient capables de bonté, de retenue. Avait-il acheté ces esclaves dans l'intention de les affranchir ? Du moins comptait-il les traiter avec compassion ?


  


   Le repas devait avoir duré une demi-heure lorsqu'un groupe d'hommes blancs sortit de la maison et prit la direction de la grange. Ils étaient dix au total, y compris le maître que j'avais suivi depuis La Nouvelle-Orléans. Bien que d'âge et de gabarit variés, ils semblaient tous fortunés. À leur arrivée devant la grange, le grand Nègre fit de nouveau claquer son fouet et ordonna aux esclaves de se lever. Il entreprit alors de dénouer la corde qui leur ceignait la taille. La mulâtre ramassa son panier et partit précipitamment.


   Les hommes blancs s'étaient réunis devant l'entrée. L'un d'entre eux tendit quelque chose à leur hôte (certainement du papier, je pense qu'il s'agissait de billets de banque), puis approcha de la rangée d'esclaves. II fit quelques allées et venues, examinant chaque esclave jusqu'à s'arrêter enfin devant une femme d'âge mûr et plus ronde que les autres. Là, il attendit. Un à un, les huit autres hommes payèrent leur hôte, examinèrent les esclaves restants, en choisirent un et attendirent que les autres invités se soient placés dans le dos des esclaves. Aucun des Nègres n'osait se retourner. Leurs yeux restaient rivés au sol. Lorsque neuf des esclaves eurent été choisis, l'imposant Nègre mena les trois derniers hors de la grange, dans l'obscurité. Je ne saurais dire ce qu'il advint de ces malheureux. Je ne puis que retranscrire ici toute l'angoisse que je perçus, car quelque chose était indubitablement sur le point de se produire. J'ignorais de quoi il s'agissait. Je savais uniquement que ce serait horrible.


  


   Abe avait vu juste. Une fois les autres esclaves hors de portée, le maître à la barbe grisonnante siffla. À son signal, neuf paires d'yeux se teintèrent de noir, neuf paires de crocs se déployèrent et neuf vampires dépecèrent leurs victimes sans défense.


  


   Le premier vampire attrapa la femme charnue par les tempes et lui brisa la nuque jusqu'à ce que son menton rencontre sa colonne vertébrale, lui offrant son faciès abominable pour dernière vision. Une autre esclave hurla en se tordant de douleur après la morsure qu'elle reçut à l'épaule. Mais plus elle se débattait, plus la plaie s'ouvrait, déversant le précieux sang dans la gueule de la créature. Je les vis fracasser la tête d'un garçon jusqu'à répandre sa cervelle et arracher entièrement la tête d'un homme. Je ne pouvais rien faire pour leur venir en aide. Pas seul contre dix. Pas sans mes armes. Le maître ferma tranquillement les portes de la grange pour étouffer le carnage. Je courus alors dans la nuit, le visage en larmes, dégoûté de mon impuissance, révulsé par ce que je venais de voir. Mais plus que tout, j'étais révulsé par la vérité qui se faisait jour dans mon esprit.


  Une vérité que je n'avais su voir en face.


  


  *


  


   Le lendemain, Abe acheta un journal relié de cuir sur Dauphine Street. Bien que tenant en quinze mots, sa première entrée recelait une vérité fondamentale et serait l'une des phrases les plus importantes qu'il ait jamais écrites.


  


   25 juin 1828,


   Tant que ce pays sera gangrené par l'esclavage, il le sera par les vampires.


  


  


  


  


  


  


  


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  


  


  LE CHASSEUR DE VAMPIRES


  


  


  


  


  


  CHAPITRE I


  


  NEW SALEM


  


  


  


  Pour s'épanouir, un jeune homme doit chercher


  à s'améliorer de toutes les façons possibles sans


  jamais soupçonner qu'on puisse vouloir l'en


  empêcher.


  Abraham Lincoln dans une lettre


  à William Herndon, le 10 juillet 1848


  


  


  


  


  I


  


  


  


   Abe tremblait.


   C'était une nuit glaciale de février, et cela faisait bien deux heures qu'il attendait qu'un homme ait remis ses vêtements. Abe faisait les cent pas encore et encore dans la neige fermement tassée, jetant de temps à autre un coup d'œil vers le palais de justice en cours de construction de l'autre côté de la place, ou vers le premier étage du saloon en face de la rue, où la lumière filtrait encore à travers le rideau tiré de la chambre d'une fille de joie. Il s'occupait en repensant aux semaines passées à voguer torse nu dans la chaleur intolérable du Mississippi. « Une chaleur à noyer son homme. » Il se remémorait les matinées dépensées à fendre des rondins à l'ombre, suivies l'après-midi d'une baignade rafraîchissante dans une crique. Mais ces souvenirs étaient distants de plus de trois ans et trois mille kilomètres. Cette nuit-là, date de son vingt-deuxième anniversaire, Abe claquait des dents dans les rues désertes de Calhoun, Illinois.


   Thomas Lincoln avait finalement abandonné l'Indiana. John Hanks, un cousin de la mère d'Abe, lui avait maintes fois vanté les mérites de l'Illinois, terre aux richesses encore inexploitées.


   Dans ses lettres, John faisait mention des prairies « abondantes et fertiles » de cet État, de ses « plaines dépourvues de rochers, n'exigeant aucun défrichage et vendues une bouchée de pain ». Il n'en fallut pas plus pour convaincre Thomas de quitter l'Indiana et les mauvais souvenirs qui y étaient associés.


   En mars 1830, les Lincoln empilèrent leurs possessions dans trois charrettes tirées par deux bœufs chacune et quittèrent Little Pigeon Creek pour toujours. Pendant quinze jours épuisants, ils voyagèrent sur des routes boueuses et traversèrent des cours d'eau glacials, « jusqu'à atteindre enfin le comté de Maçon, où nous nous installâmes à l'ouest de Decatur », au beau milieu de l'Illinois. Abe était alors âgé de vingt et un ans. Cela faisait deux ans qu'il avait été témoin du massacre des esclaves à La Nouvelle-Orléans. Deux ans qu'il donnait l'argent gagné à la sueur de son front à son père. Désormais, il était enfin libre de voler de ses propres ailes. Malgré sa hâte de prendre son indépendance, Abe s'attarda une année de plus afin d'aider son père à construire une nouvelle cabane et donner un coup de main à sa famille pour s'installer.


   Mais, cette nuit-là, il avait vingt-deux ans. Et il comptait bien que cela fût le dernier anniversaire passé sous le toit de son père.


  


   [Mon demi-frère] John avait insisté pour fêter ça à Calhoun. Au début, j'avais refusé, ne souhaitant pas en faire toute une histoire. Mais, comme d'habitude, il m'avait tanné jusqu'à ce me faire céder. Durant notre chevauchée vers la ville, il m'expliqua ses intentions, qui, je me souviens, se résumaient à « se saouler jusqu'à rouler par terre et t'acheter la compagnie d'une galante ». Il avait entendu parler d'un saloon sur Sixth Street. J'ai oublié son nom, si tant est qu'il en ait eu un. Je me souviens uniquement qu'il y avait un étage, dans lequel un homme pouvait payer pour certaines attentions. Je puis toutefois dire qu'en dépit des projets de John ma conscience demeure sans tâche [sic] en la matière.


  


   Lincoln avait certes résisté à la tentation de rejoindre les filles parfumées du saloon, mais il ne s'était pas privé de whisky. John et lui s'étaient moqués allègrement de leur père, de leurs sœurs et d'eux-mêmes. Ce fut « excellent pour le moral, et une excellente façon de fêter un anniversaire ». Une fois de plus, l'insistance de John avait porté ses fruits. Néanmoins, vers la fin de la soirée, alors que son demi-frère flirtait avec une brune voluptueuse du nom de Missy (« comme l'eau du Mississippi, trésor, mais en plus profonde et chaude »), Abe vit un homme de taille moyenne et vêtu « trop légèrement pour la saison » faire son entrée.


  


   Son visage n'était pas rougeaud, contrairement à celui des autres clients qui se pressaient vers la lumière et la chaleur du saloon. Son souffle n'avait d'ailleurs pas produit de buée dans l'air froid à son entrée. C'était un gentilhomme d'une trentaine d'années, peut-être moins, et au visage pâle. Le brun de sa chevelure bouclée était toutefois strié de gris, rappelant la couleur de planches délavées. Il alla directement à la rencontre du patron, qui le connaissait visiblement, et lui murmura quelque chose, et aussitôt le petit homme en tablier s'engagea hâtivement dans l'escalier. Ce devait un vampire. Forcément. Satané whisky. Mais comment en être certain ?


  


   Une idée lui traversa soudain l'esprit.


  


   "Tu vois cet homme au bar ?" chuchotai-je presque à John, qui avait fort à faire avec l'oreille de la demoiselle. "Dis-moi, tu as déjà vu un type aussi laid ?" John, qui n'avait pas la moindre idée de l'apparence de cet homme, était si éméché qu'il pouffa tout de même de rire. Après que j'eus murmuré ces mots, le gentilhomme blafard pivota sur ses talons et me fusilla du regard. Je lui souris en retour et levai mon verre à sa santé. Aucune autre créature n'aurait entendu l'insulte malgré le brouhaha ambiant et à une telle distance ! Cela ne faisait plus aucun doute ! Cependant, je ne pouvais pas lui régler son compte immédiatement. Pas ici. Pas en présence de tout ce monde. Je souris à l'idée d'être traîné dehors et accusé de meurtre. Qu'aurais-je pu dire pour ma défense ? Que ma victime était un vampire ? En outre, mon manteau et mes armes m'attendaient dehors, dans ma sacoche. Non, mieux valait m'abstenir. Il devait bien exister un autre moyen de m'occuper de lui.


  


   Le tenancier redescendit avec trois femmes dans son sillage. Il les aligna devant la table du vampire.


  


   Le vampire en choisit deux et les suivit à l'étage pendant que le patron annonçait la dernière tournée.


  


   Imbibé de whisky, l'esprit d'Abe continua de mouliner jusqu'à « l'irruption miraculeuse d'une autre idée ». Sachant pertinemment que son frère ne le laisserait jamais traîner seul dans les rues, il dit à John qu'il avait changé d'avis et avait pris des « dispositions » pour passer la nuit avec une femme.


   John, qui avait dû prier avec ferveur pour me voir changer d'avis, prit ses propres dispositions. Nous nous souhaitâmes bonne nuit alors que le patron du bar soufflait les lanternes et rangeait les bouteilles. Après avoir amplement laissé le temps à mon frère et sa compagne de rejoindre leur chambre, je montai les escaliers, seul. J'aboutis à un étroit couloir faiblement éclairé par des lampes à huile et tapissé de motifs rouges et jaunes enchevêtrés. De part et d'autre du couloir, deux rangées de portes fermées se faisaient face. À l'extrémité du couloir se trouvait une autre porte close, qui, à en juger par la forme du bâtiment, devait donner sur un escalier secondaire à l'extérieur. Je marchai doucement au milieu du couloir, à l'affût de bruits pouvant me renseigner sur la chambre occupée par mon vampire. Un rire résonna sur ma gauche. Des grossièretés me parvinrent de la droite. Les mots me manquent pour décrire certains sons. Ayant atteint le bout du couloir sans la moindre piste, je finis par entendre sur ma droite ce que je cherchais : les voix de deux femmes dans une même chambre. Laissant John savourer l'étreinte chaleureuse d'une inconnue, je tournai les talons, sortis dans le froid rigoureux et enfilai mon long manteau. Je me doutais que le vampire terminerait ses ébats et quitterait les lieux avant l'aurore. Et, à ce moment-là, il me trouverait sur sa route.


  


   Mais après deux heures à arpenter la rue de long en large, Abe était fatigué, frigorifié et s'ennuyait.


  


   Je dois admettre que l'extermination de seize vampires m'avait rempli d'une certaine audace. Las d'attendre dans le froid, je décidai d'en finir sur-le-champ. Je remontai à pas de loup l'escalier extérieur couvert de neige et préparai mon Martyre.


   « Martyre » était le surnom qu'avait donné Abe à une nouvelle arme de sa création. Dans une précédente entrée de son journal :


  


   J'avais récemment lu un article traitant de l'invention d'un chimiste anglais du nom de Walker, qui a développé un moyen de créer une flamme par simple friction. M'étant procuré les produits chimiques nécessaires à l'élaboration de ces « allumettes à friction », j'entrepris de badigeonner un certain nombre de bâtonnets avec cette mixture. Une fois les produits chimiques secs, j'attachai une vingtaine de ces bâtonnets ensemble (le tout faisait environ deux fois l'épaisseur d'un stylo-plume), et plongeai uniquement l'extrémité dans de la colle. Lorsque le bout traité était frappé contre une surface solide, une flamme plus soudaine, ardente et vive que le soleil jaillissait. Cette arme a l'avantage d'aveugler temporairement mes ennemis aux yeux noirs, me permettant de les tailler en pièces plus facilement. J'en ai usé par deux fois avec grand succès, bien que les brûlures sur mes doigts soient là pour témoigner de mes précédents échecs.


  Je me tenais devant la porte en question, le Martyre dans une main et ma hache dans l'autre. La lumière passant sous la porte léchait mes chaussures enneigées. Aucune voix ne me parvenait de l'intérieur, aussi son-geai-je aussitôt que les deux filles devaient gésir sur le lit, dans les draps que leur sang mariait aux motifs des murs. Je frappai trois fois à la porte de la pointe de ma hache.


  


   Rien ne se produisit.


  


   Je laissai amplement le temps de répondre, puis frappai à nouveau. Il s'écoula de nouveau quelques secondes durant lesquelles je n'entendis aucun bruit à l'intérieur. Alors que je me demandais si je frapperais une troisième fois, j'entendis le lit gémir, puis les planches grincer sous des pas. Je m'apprêtai à frapper. La porte s'ouvrit.


  


   C'était lui, avec ses cheveux bouclés de la couleur du bois délavé. Seule une longue chemise faisait écran entre le froid et sa peau.


  


  — Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.


   Abe racla le Martyre contre le mur.


   Rien ne se produisit.


  


   Cette saleté refusa de s'allumer ; je l'avais laissée dans la poche humide de mon manteau pendant trop longtemps. Le vampire me regarda, l'air interrogateur. Il n'étendit pas ses crocs ni ne noircit ses yeux. Néanmoins, ils s'exorbitèrent à la vue de la hache dans mon autre main. Il claqua la porte avec une telle force qu'il ébranla le bâtiment tout entier. Je restai planté là, fixant la porte comme un chien fixe un livre, offrant au vampire tout le temps nécessaire pour prendre la fuite. Cette pensée me frappa enfin. Je fis un pas en arrière et défonçai la porte d'un coup de pied rageur. Elle s'ouvrit à grand fracas, fracas que je mis imédiatement [sic] sur le compte du bois brisé. Je ne reconnus le coup de feu qu'une fois que la balle de plomb eut manqué ma tête de moins de trois centimètres et se fut enfoncée dans le mur derrière moi. A vrai dire, je fus passablement choqué en le comprenant, à tel point que, lorsque je le vis lâcher le pistolet et sauter tête la première par la fenêtre (prenant congé de moi par le siège), je ne songeai pas à le poursuivre, mais bien à tâter ma tête de peur de me vider de mon sang. Une fois rassuré, je me précipitai dans la chambre, sous les hurlements des deux femmes dénudées dans le lit. J'entendis des portes s'ouvrir dans le couloir tandis que les clients curieux venaient s'enquérir du vacarme. Quand j'arrivai à la fenêtre, je vis ma proie se relever dans la ruelle enneigée en contrebas et courir pieds nus dans la nuit, glissant et tombant au moins deux fois cul nu sur le sol avant de disparaître de mon champ de vision en criant à l'aide.


   Ce n'était pas un vampire.


   Je fulminais sur l'essentiel du voyage de retour. Jamais de ma vie je ne m'étais autant couvert de honte ou n'avais commis d'erreur d'ivrogne. Jamais je ne m'étais autant donné en spectacle. La seule chose qui me consola fut la suivante : bientôt, je serais enfin libre.


  


  L'hiver 1831 fut particulièrement rigoureux, mais la fonte des neiges vint au mois de mars, accompagnée des premiers oiseaux et brins d'herbe. Pour Abe, le dégel de mars signait également la fin de vingt-deux ans à proximité de Thomas Lincoln, dans une atmosphère qui s'était faite de plus en plus tendue. Il est peu probable qu'ils se soient séparés autrement qu'avec une poignée de main, et encore. Le jour de son départ définitif du foyer, Abe n'eut que ceci à écrire dans son journal :


  


   Nous prenons la route pour Beardstown en passant par Springfield. John, John et moi-même espérons faire le voyage en trois jours.


  


   Lincoln chevaucha vers l'ouest avec son demi-frère John et son cousin John Hanks. Les trois jeunes hommes avaient été engagés par une connaissance, Denton Offutt, pour construire une barge et transporter des marchandises le long de la rivière Sangamon jusqu'à La Nouvelle-Orléans, voyage qui durerait trois mois aller-retour.


   Offutt fut qualifié par au moins un de ses contemporains de « salaud colérique, sévère et bruyant ». Mais, comme la plupart des gens qui rencontraient Abe Lincoln, il avait été impressionné par l'application, l'intelligence et les dispositions générales du jeune homme. Une fois à Beardstown (qu'ils rallièrent en trois jours, comme prévu), Abe dirigea les travaux de la barge, puis les trois compères la chargèrent avec la cargaison d'Offutt.


  


   Ma deuxième barge était deux fois plus longue et réussie que la première. Nous la construisîmes également bien plus rapidement, car je pouvais non seulement compter sur ma précédente expérience, mais surtout sur des bras supplémentaires. Nous partîmes environ trois semaines après notre arrivée, à la plus grande surprise d'un M. Offutt satisfait.


  


   La Sangamon serpentait sur quelque quatre cents kilomètres au cœur de l'Illinois. On était loin du « puissant Mississippi » ; la rivière faisait par endroits figure de ruisseau ou de crique, et charriait des branches basses ou d'innombrables morceaux de bois mort. Ce cours d'eau tumultueux se jetait dans les eaux plus calmes de la rivière Illinois avant de rejoindre le Mississippi.


   Le quatuor de bateliers (Offutt ayant décidé de se joindre à l'aventure) eut toutes les peines du monde à naviguer sur la Sangamon. Chaque journée apportait son lot de catastrophes : enlisements, arbres affalés sur l'eau... On raconte que leur bateau se coinça dans un barrage près de New Salem, Illinois, et commença à prendre l'eau. Tandis que les habitants se massaient sur la rive, offrant leurs conseils ou se moquant de ces jeunes gens qui bataillaient pour sauver leur embarcation, une nouvelle idée fusa dans l'esprit de Lincoln. Il perça un trou sur la poupe du bateau (qui reposait sur le barrage) et y vida toute l'eau. Ainsi allégée, la proue se redressa alors suffisamment pour passer au-dessus sans encombre. Une fois le trou rebouché, le groupe put repartir, non sans avoir fortement impressionné les habitants de New Salem. Denton Offutt avait également été impressionné, non pas par l'ingéniosité d'Abe, mais bel et bien par la petite communauté florissante de New Salem.


   Malgré les obstacles et remous de la rivière, Abe parvint à retrouver l'indéfinissable paix qu'il avait connue lors de son premier voyage. Il prit le temps de coucher des croquis, des souvenirs intarissables et diverses pensées dans son journal presque chaque soir, après avoir arrimé la barge. Dans une entrée datée du 4 mai, il développa le lien entre l'esclavage et les vampires dont il avait fait mention dans sa déclaration d'une phrase.


  


   Peu de temps après que les premiers navires eurent accosté sur le Nouveau Monde, je pense que les vampires conclurent un accord tacite avec les négriers. Je pense que ce pays les attire tout particulièrement parce qu'ici, en Amérique, ils peuvent se repaître des humains sans avoir à craindre d'être découverts ou châtiés. Sans avoir à vivre dans les ténèbres. Je pense que c'est encore plus le cas dans le Sud, où ces vampires hauts en couleur ont trouvé un moyen de « cultiver » leurs proies, où les esclaves les plus robustes font pousser le tabac ou les céréales pour les gens riches et libres, tandis que les moins forts sont eux-mêmes moissonnés et consommés. J'en suis persuadé, mais je ne puis pour l'instant le prouver.


  


   Abe avait écrit à Henry pour lui raconter ce dont il avait été témoin (et lui demander ce que cela signifiait) après son premier voyage à La Nouvelle-Orléans. Il n'avait reçu aucune réponse. Le départ de Little Pigeon Creek approchant, il avait décidé de retourner à la fausse cabane afin de rendre visite à son ami mort vivant.


  


   L'endroit était désert. Les meubles et le lit avaient disparu, laissant la pièce totalement nue. En ouvrant la porte de derrière, je trouvai de la terre compacte là où aurait dû se trouver l'escalier donnant sur les pièces souterraines. L'intégralité de la tanière d'Henry avait-elle été ensevelie ? Ou avais-je rêvé tout cela durant ma convalescence ?


  


   Abe ne resta pas suffisamment longtemps dans l'Indiana pour en connaître la réponse. Il écrivit quelque chose dans son journal, déchira la page et la planta à un clou sur le manteau de la cheminée d'Henry.


  


  Abraham Lincoln


  Ouest de Decatur, Illinois


  Aux bons soins de M. John Hanks


  


  *


  


   La Nouvelle-Orléans avait perdu à ses yeux tous les charmes qu'Abe lui avait trouvés lors de sa première visite, aussi fut-il impatient de conclure leurs affaires et de prendre un bateau à vapeur pour remonter vers le nord. Il s'attarda néanmoins quelques jours pour permettre à son demi-frère et à son cousin de visiter la ville, mais ne mit presque pas le nez dehors, ne souhaitant pas retomber inopinément sur une vente d'esclaves ou un vampire. Il fit toutefois un tour au saloon près de chez Mme Laveau, non pas pour y boire, mais avec l'espoir ténu d'y rencontrer son vieil ami Poe. Un espoir déçu.


   Denton Offutt avait été si impressionné par la prestation de Lincoln qu'il lui proposa un autre travail à leur retour dans l'Illinois. Offutt voyait dans les quatre cents sinueux kilomètres de la rivière Sangamon une manne inespérée. La Frontière était en plein essor et des villes poussaient comme des champignons le long de ses rives. D'aucuns pensaient que la navigation par voie fluviale serait bientôt améliorée, de sorte que les bateaux à vapeur déposeraient passagers et marchandises sur le pas de leur porte. Offutt était de ceux-là. « Croyez-moi, la Sangamon est le nouveau Mississippi, disait-il. Les colonies d'aujourd'hui sont les villes de demain ». Offutt était au moins sûr d'une chose : toute ville naissante avait besoin d'une épicerie et de deux hommes pour la tenir. C'est ainsi qu'Abraham Lincoln et Denton Offutt retournèrent pour de bon à New Salem, Illinois, la ville même où leur bateau s'était momentanément échoué.


   New Salem était perchée sur un promontoire de la rive ouest de la Sangamon. La colonie regroupait des cabanes peu espacées d'une ou deux pièces, des ateliers, quelques moulins, et une école qui faisait office d'église le dimanche. Une centaine de personnes devaient y vivre.


  


   La boutique de M. Offutt n'ouvrant pas avant un mois, voire plus, je me retrouvai étrangement avec beaucoup de temps libre et bien trop peu de choses pour l'occuper. Je fus donc on ne peut plus soulagé lorsque je fis la connaissance de M. William Mentor Graham, un jeune instituteur partageant mon amour des livres, qui me présenta La Grammaire de Kirkham, que j'étudiai jusqu'à connaître chaque règle et exemple par cœur.


  


   L'Histoire fait souvent l'éloge de l'immense intelligence d'Abe, mais oublie qu'à cette époque il était plus immense qu'intelligent. À l'instar de son père, il avait un réel talent d'orateur, mais lorsqu'il était question de coucher ses mots sur le papier, les lacunes de son éducation refaisaient surface. Mentor Graham l'aida à y remédier, contribuant pour beaucoup à l'éloquence dont ferait par la suite preuve Lincoln.


   La petite boutique enfin approvisionnée et prête à ouvrir ses portes, Abe prit en charge les commandes, l'inventaire et la relation avec la clientèle grâce à son esprit et ses anecdotes inépuisables. Offutt et lui vendaient des ustensiles de cuisine, des lanternes, du tissu, des peaux de bête. Ils mesuraient sucre et farine, et remplissaient des bouteilles de brandy à la pêche, de mélasse et de vinaigre de vin rouge depuis les barils entreposés sur les étagères derrière le comptoir. « Tout ce que vous voulez, quand vous voulez », avaient-ils l'habitude de dire. En sus de son maigre salaire, Abe avait droit à un certain nombre d'articles et disposait d'une petite pièce à l'arrière du magasin. Là, il lisait à la chandelle ou écrivait dans son journal jusqu'à minuit largement passé.


   Puis, quand la bougie s'éteignait et que les colons dormaient à poings fermés, il enfilait son manteau et sortait chasser le vampire dans la nuit.


  


  


  


  


  II


  


  


  


   Sans Henry pour le guider et limité à quelques kilomètres autour de New Salem (puisqu'il devait être de retour au magasin d'Offutt chaque matin à sept heures), le compte de vampires tués par Abe n'évolua pas durant l'été 1831. Il errait dans les bois la nuit, arpentait les rives de la Sangamon de long en large, mais mis à part un bruit étrange de temps à autre sur lequel enquêter, l'action n'était pas au rendez-vous. Abe ne mit pas longtemps avant de raccourcir ses escapades nocturnes pour se reposer, puis d'arrêter complètement de sortir.


   Mais cela ne signifiait pas pour autant que toute possibilité de combat avait disparu.


   À environ une demi-heure de marche de New Salem se trouvait la colonie de Clary's Grove, abritant la bande nommée de façon relativement peu originale les Gars de Clary's Grove, un groupe de jeunes hommes qui avaient la fâcheuse habitude de se saouler et de faire du grabuge.


  


  Ils déclenchaient au moins deux rixes par soir dans la taverne du malheureux Jim Rutledge, et étaient réputés pour interrompre les baptêmes pratiqués dans la rivière en jetant des cailloux aux paroissiens depuis les bois. Nul n'osait les contrarier, de peur de voir ses vitres cassées, voire d'être enfermé dans un tonneau et jeté dans la Sangamon.


  


   Mais ce qu'ils aimaient le plus, c'était la lutte. Ils se targuaient d'être les lutteurs « les plus féroces, robustes et bagarreurs de la région ». Ainsi, lorsqu'ils eurent vent qu'un « grand type baraqué » travaillait à l'épicerie de New Salem, ils estimèrent de leur devoir de le jauger en personne et, si nécessaire, de le remettre à sa place.


   Abe savait que les Gars de Clary's Grove viendraient lui chercher querelle, de la même façon qu'ils cherchaient querelle depuis des années à tout homme valide sur leur territoire. C'était d'ailleurs pour cette raison qu'il les avait soigneusement évités, tout en espérant qu'ils finiraient par s'habituer à sa présence. Il parvint à éviter toute confrontation durant deux mois complets (un record). Malheureusement, si Denton Offutt était petit, sa bouche n'était pas en reste ; lorsqu'il croisa certains gars de la bande, il se vanta que son employé était non seulement l'homme le plus intelligent du comté de Sangamon, mais qu'il était en plus « suffisamment costaud pour leur mettre une raclée ».


  


   Ils vinrent à l'improviste à la boutique et m'appelèrent à l'extérieur. Quand je vis qu'ils étaient une dizaine à m'attendre dehors, je leur demandai ce qu'ils me voulaient. L'un d'entre eux s'avança et répondit qu'ils avaient l'intention de m'envoyer leur « meilleur lutteur », puisque M. Offutt m'avait décrit comme étant « l'homme le plus fort qu'il ait jamais vu ». Je leur répliquai que M. Offutt s'était trompé, que je n'étais pas fort du tout et que je me fichais bien de leurs bêtises. Ils n'apprécièrent guère mon refus, car je fus soudain encerclé et menacé par toute la bande. Ils affirmèrent qu'ils ne me laisseraient pas rentrer tant que je n'aurais pas relevé le défi et que, si je refusais, tout New Salem saurait que j'étais un lâche et qu'ils mettraient notre boutique « sens dessus dessous ». J'acceptai finalement, mais insistai pour avoir un combat à la loyale. "Oh, ça risque d'être vite expédié, de toute façon, fit l'un d'entre eux avant d'appeler un certain Jack".


  


   Jack Armstrong était un véritable colosse mesurant dix centimètres de moins qu'Abe, mais pesant dix kilos de plus. C'était le chef incontesté des Gars de Clary's Grove, et il était aisé de comprendre pourquoi.


  


   Il avait la mine patibulaire et contractait les bras et les pectoraux tout en me tournant autour, comme si son corps tout entier était une corde d'arc bandée et prête à décocher à tout moment. Il retira sa chemise par le haut et la jeta par terre, tout en effectuant des cercles autour de moi. Préférant garder la mienne, j'entrepris de remonter mes manches. À peine m'étais-je attelé à cette tâche que je me retrouvai sur le dos, le souffle coupé.


  


   Les gars encouragèrent Jack alors qu'il se relevait, tout en huant Abe, qui peinait se remettre sur ses pieds.


  


   Visiblement, ma demande de « combat à la loyale » avait été royalement ignorée. Jack m'attaqua à nouveau mais, cette fois, j'étais prêt à le recevoir : j'attrapai ses bras, nos dos et nos épaules à l'horizontale tandis que nous plongions en avant pour nous repousser l'un l'autre. Nos têtes étaient baissées et nos pieds raclaient la terre. Je pense qu'il fut surpris par ma force. Pour ma part, je fus indubitablement surpris par la sienne. C'était comme tenter de repousser un ours brun.


  


   Mais, tout puissant qu'il fut, Jack Armstrong n'arrivait pas à la cheville des vampires auxquels Abe s'était mesuré par le passé. Ayant repris son souffle, Lincoln saisit Jack par la gorge d'une main, et le haut de son pantalon de l'autre.


  


   Grâce à ces deux prises, je le soulevai au-dessus de ma tête et le maintins dans cette position tandis qu'il gesticulait et se débattait en jurant. Le spectacle sembla passablement irriter ses compagnons, qui m'assaillirent soudain de concert, m'assénant coups de poing et de pied. Une telle lâcheté n'aurait su demeurer impunie.


  


   Le visage d'Abe s'empourpra alors qu'il mobilisait toutes ses forces pour projeter Jack Armstrong contre le mur de l'épicerie.


   — Je suis le roi de la castagne ! Hurla-t-il.


  


   J'empoignai l'homme le plus proche par les cheveux et abattis mon poing sur son visage, le sonnant pour le compte. Son voisin reçut mon poing au niveau de l'estomac. J'étais plutôt content de pouvoir les rosser un par un, et je l'aurais fait si Jack n'avait pas rappelé ses hommes après s'être relevé.


  


   À présent, c'était au tour du corps de Lincoln d'être tendu comme une corde d'arc, son regard fixant deux gars de Clary's Grove quasiment à portée de son bras.


  


   Jack retira un éclat de bois ou deux de son flanc et vint se placer à côté de moi. "Les gars, je crois bien que cet homme est le fils de pute le plus fort qui ait jamais mis les pieds à New Salem", dit-il. Celui qui lui cherchera des noises aura affaire à Jack Armstrong.


  


   Ce fut peut-être le combat le plus important de la jeunesse d'Abe, car la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre d'un bout à l'autre du comté de Sangamon : il y avaij là un jeune homme dont l'intelligence n'avait d'égale que la force. Un homme dont ils pouvaient être fiers. Malgré leur première rencontre houleuse, les Gars de Clary's Grove devinrent les plus fervents partisans d'Abe, et représenteraient un atout politique précieux dans les années à venir. Certains devinrent d'ailleurs ses amis proches, quoique moins proches que Jack Armstrong lui-même.


  


   Je regrettai d'avoir perdu mon sang-froid et de l'avoir ridiculisé devant ses amis. Je l'invitai donc le soir suivant notre affrontement à boire un verre à la boutique.


  


   Abe et Jack partagèrent une bouteille de brandy à la pêche dans l'arrière-salle du magasin. Le ciel était encore légèrement bleu même s'il était près de vingt et une heures. Abe était assis au pied de son lit, ayant offert la seule chaise de la pièce à son invité.


  


   Je fus surpris de constater que ce solide gaillard était un homme de peu de mots et de beaucoup de pensées. Quoique de quatre ans mon cadet, il était plus mûr que bien des hommes âgés du double, et était nettement plus à l'aise pour converser que son apparence ne le laissait entendre. Lorsqu'il vit mon exemplaire de La Grammaire de Kirkham, il fit l'éloge de la lecture et de l'écriture, et déplora ses lacunes dans ces deux disciplines.


  


   —La vérité, c'est qu'il était plus important d'être rude, expliqua Jack. À pays rude, homme rude.


   —Dois-tu vraiment choisir entre l'un et l'autre ? répondit Abe. J'ai toujours trouvé du temps pour lire, et pourtant j'ai vécu dans une région particulièrement rude.


   Jack esquissa un sourire.


   —Pas rude comme l'Hlinois.


   Abe lui demanda ce qu'il entendait par là.


   —T'as déjà vu un être cher taillé en pièces et éparpillé sur le sol ?


   Cela n'avait jamais été le cas, et Abe fut surpris de sa réponse. Jack remua légèrement, les yeux rivés par terre.


   —J'suis allé me balader une nuit avec un ami, commença-t-il. On avait tous les deux neuf ans. On rentrait chez nous après avoir jeté quelques cailloux aux barges, en suivant une piste qu'on connaissait par cœur. 11 était juste là, à côté de moi à jacter dans le noir, et puis la seconde d'après, il s'est fait attraper par la patte d'un ours. La bête l'a happé par la tête dans l'arbre et est grimpée jusqu'en haut. J'y voyais pas tripette dans le noir. Je l'entendais seulement hurler. Je sentais les gouttes de sang chaud tomber sur ma tête... sur ma bouche. Je suis parti à toutes jambes chercher de l'aide. Les hommes ont rappliqué avec leur fusil à silex, mais y avait plus rien à tirer. On a passé la moitié de la matinée à ramasser ses morceaux. Jared. Il s'appelait Jared Linder.


   Le silence plana dans la pièce, et Abe savait qu'il ne lui revenait pas de le briser.


   —Les gens du coin, ils savent qu'il y a quelque chose de pas net dans ces bois, reprit Jack. Ils savent qu'un type pas trop malin ou pas assez fort pour se défendre, ben ils savent que ce type-là, y a de fortes chances pour qu'il en ressorte les pieds devant. Les gens disent que nous autres, les Gars, on traîne ensemble parce qu'on est tous pareils, qu'on aime bien semer la pagaille. La vérité, c'est qu'on reste ensemble parce que c'est notre seule chance de vivre longtemps. La vérité, c'est qu'on joue les durs parce qu'un homme faible est un homme mort.


   —Et tu en es sûr ? fit Abe. Tu es absolument certain que c'était un ours ?


   —Ben, c'était pas un foutu ch'val volant.


   —Je veux dire... Est-ce que ça n'aurait pas pu être quelque chose de plus... disons, inhabituel ?


   —Oh, fit Jack, avant de se mettre à rire. Tu veux dire comme dans les histoires ? Quelque chose comme un fantôme ?


   —Oui.


   —Ah, ça, ce genre d'histoires circule d'un bout à l'autre de la rivière depuis des années. Des contes à dormir debout. Les gens parlent de sorcières, de démons et...


   —De vampires ?


   Toute trace d'humour quitta l'expression de Jack à la mention de ce nom.


   —Des foutaises, tout ça. Les gens ont peur, c'est tout.


   C'était peut-être le brandy à la pêche qui faisait effet, ou l'impression d'avoir trouvé quelqu'un qui lui ressemblait. Peut-être qu'il ne supportait tout simplement plus de taire tous ces secrets. Quelle qu'en ait été la raison, Abe prit soudain une décision, un risque.


   —Jack... Si je te dis quelque chose d'incroyable, tu me promets de m'écouter sérieusement ?


  


  


  


  


  III


  


  


  


   Abe faisait inlassablement les cent pas dans la terre meuble de la rue, jetant de temps à autre un coup d'œil vers le palais de justice fraîchement terminé de l'autre côté de la place, ou vers le premier étage du saloon en face de la rue, où la lumière filtrait encore à travers le rideau tiré de la chambre d'une fille de joie. En cette fin d'été, le temps était bien plus agréable que la dernière fois. Tout comme sa compagnie.


  


   Il avait fallu user de persuasion, mais Jack avait finalement accepté de m'accompagner à Springfield. Au début, il avait refusé de me croire, allant jusqu'à me traiter de « fieffé menteur » et menaçant de me donner « une bonne correction » pour l'avoir pris pour un idiot. Je l'invitai à la patience et promis de quitter définitivement New Salem si je ne prouvais pas que je disais la vérité. J'avais fait ma promesse avec de bons espoirs de succès, ayant reçu le matin même une lettre attendue de longue date.


  


   La lettre lui était adressée exactement comme sur la note qu'Abe avait laissée sur la cheminée d'Henry :


  


  Abraham Lincoln


  Ouest de Decatur, Illinois


  Aux bons soins de M. John Hanks


  


   Elle était arrivée dans sa famille deux semaines plus tôt, avant d'être redirigée vers New Salem. Abe déchira l'enveloppe en reconnaissant l'écriture familière, et relut la lettre une bonne dizaine de fois durant la journée au comptoir de la boutique.


  


   Abraham,


   Toutes mes excuses pour ce silence de plusieurs mois. À mon grand regret, disparaître sans laisser de trace de temps à autre est une nécessité à laquelle je ne puis me soustraire. Je t'écrirai plus souvent dès que j'aurai trouvé un domicile plus permanent. En attendant, j'espère que ta propre installation s'est passée à merveille, et que la santé et le moral sont bons. S'il te sied toujours, je t'invite à rendre visite à l'individu ci-dessous. Je crois savoir qu'il n'est qu'à une courte chevauchée de l'endroit où tu te trouves. Je dois néanmoins te mettre en garde : il est bien plus retors que ceux que tu as pu croiser par le passé, à tel point que tu le prendras peut-être pour l'un des tiens.


   Timothy Douglas,


   La taverne près de la place,


   Calhoun. Bien à toi,


   H.


  


   Abe connaissait bien la taverne en question. Après tout, elle avait été le théâtre de son plus grand fiasco en tant que chasseur de vampires. Se pouvait-il que j'aie été dans le vrai tout ce temps ? Que l'homme à moitié nu qui avait crié à l'aide ait bel et bien été un vampire ?


  


   Nous entrâmes, vêtus simplement (j'avais laissé mon long manteau à l'extérieur, dans ma sacoche). Je scrutai les visages à chaque table, m'attendant presque à ce que l'homme aux cheveux bouclés me fusille du regard dans sa chemise couverte de neige. Fuirait-il à ma vue ? Son instinct de vampire le pousserait-il à m'attaquer ? Je ne le vis toutefois pas. Jack et moi gagnâmes le comptoir, où le tenancier, en tablier, était occupé à essuyer des verres de whisky.


  


   —Pardonnez-moi, monsieur. Mon ami et moi cherchons un certain M. Douglas.


   —Tim Douglas ? s'enquit-il sans même détourner les yeux de sa besogne.


   —C'est bien ça.


   —Et que lui vaut l'honneur, à M. Douglas ?


   —Le genre d'honneur urgent et privé. Savez-vous où le trouver ?


   Le tenancier sembla amuse.


   —Ma foi, messieurs, vous n'aurez pas à chercher bien loin.


   Il posa le verre qu'il tenait et tendit la main.


   —Tim Douglas. Et vous êtes ?


  


   Jack éclata de rire. Il devait y avoir une erreur. Ce petit homme banal qui passait ses nuits à essuyer des verres sales et jouer les entremetteurs entre les putains et les ivrognes était le vampire désigné par Henry ? Évidemment, je n'avais d'autre choix que de lui serrer la main, ce que je fis. Elle était aussi rose et chaude que la mienne.


  


   —Hanks, répondit Abe. Abe Hanks. Je vous prie de m'excuser, j'ai cru que vous aviez dit « Tom » Douglas. Nous cherchons Tom Douglas. Savez-vous où nous pourrions le trouver ?


   —J'ai bien peur que non, monsieur. Je ne connais pas toutes les personnes de ce nom-là.


   —Dans ce cas, désolé de vous avoir dérangé. Bonne nuit à vous.


   Abe sortit rapidement de la taverne, un Jack hilare sur les talons.


  


   Je décidai d'attendre. Nous avions fait tout ce chemin et Henry ne s'était jamais trompé jusqu'ici. La moindre des choses était encore d'attendre la fermeture et de le suivre discrètement jusque chez lui.


  


   Après des heures à attendre sur la place du palais de justice, Abe, qui avait depuis longtemps passé son manteau, et Jack, qui n'avait cessé de le charrier depuis qu'ils avaient quitté la taverne, virent finalement les lumières s'éteindre et le tenancier se mettre en route.


  


   Il descendit Sixth Street en direction d'Adams Street. Je le suivis discrètement, la hache apprêtée dans les mains et Jack trois pas derrière moi. Je plongeai dans les ombres à chaque tressaillement de la tête du tenancier, convaincu qu'il la tournerait et nous repérerait. Jack quant à lui, avait toutes les peines du monde à contenir son fou rire lorsque je me cachais de la sorte. Le petit homme marchait au centre de la rue en sifflant, les mains dans les poches. Il marchait comme n'importe qui, ce qui contribuait à me ridiculiser encore plus à chacun de ses pas. Il tourna sur Seventh Street et nous l'imitâmes. Il bifurqua ensuite sur Monroe Street et nous l'imitâmes. Mais, en tournant sur Ninth Street, nous ne vîmes plus aucune trace de lui après l'avoir perdu de vue à peine quelques secondes. Il n'y avait aucune ruelle dans laquelle il aurait pu se cacher, aucune maison dans laquelle il aurait pu entrer si rapidement. Comment était-ce possible ?


   "Ainsi donc... c'est vous".


   La voix provenait de derrière nous. Je fis volte-face, prêt à frapper, mais m'immobilisai : le puissant Jack Armstrong se tenait sur la pointe des pieds, le dos cambré, les yeux exorbités. Le petit vampire se tenait derrière lui, une griffe effilée glissée contre sa gorge. Si Jack avait pu voir ses yeux noirs et ses canines brillantes, nul doute que la terreur peinte sur son visage aurait été décuplée. Le tenancier me conseilla de lâcher ma hache si je ne voulais pas voir mon ami se vider de son sang. Je trouvai son conseil avisé et laissai tomber mon arme.


  


   — C'est de vous que m'a parlé Henry. L'homme habile pour tuer les morts.


   Le visage d'Abe ne trahit en rien sa surprise lorsqu'il entendit le nom d'Henry. Il entendait le souffle terrifié de Jack s'accélérer tandis que la pression de la griffe augmentait.


   —Je suis curieux, fit le tenancier. Vous êtes-vous jamais demandé comment un vampire pourrait être si désireux de se débarrasser de ses congénères ? Pour quelle raison il enverrait un homme les tuer à sa place ? Ou vous êtes-vous contenté de lui obéir aveuglément comme un fidèle serviteur?


   —Je ne sers nul autre que moi-même, répondit Abe.


   Le patron du bar laissa échapper un rire.


   —Bravade typiquement américaine.


   —Au secours, Abe, fit Jack.


   —Nous sommes tous des serviteurs, reprit le tenancier. Mais moi, au moins, j'ai la chance de savoir qui je sers.


   Jack commençait à paniquer :


   —J... Je vous en prie ! Laissez-moi partir !


   Il se débattait pour se dégager, mais ne parvint qu'à enfoncer la griffe du tenancier un peu plus profondément.  Une traînée de sang roula sur sa pomme d'Adam, alors que le vampire lui murmurait un « chuttt... » rassurant.


   Abe en profita pour glisser discrètement sa main dans la poche de son manteau.


   Je dois frapper promptement, songea-t-il, sans quoi mes pensées me trahiront.


   —Votre cher Henry mérite tout autant cette hache que nous autres, dit le tenancier. Il a simplement eu l'aubaine de vous trouver le prem...


  


   Je sortis le Martyre de ma poche et le claquai contre la boucle de ma ceinture avec toute la vitesse dont j'étais capable.


   Il s'alluma.


   Une flamme plus vive que le soleil illumina la rue dans une gerbe de lumière et d'étincelles. Le vampire recula en se protégeant les yeux, ce qui permit à Jack de se dégager. Il s'agenouilla devant moi, saisit la hache et la lança. La lame se logea dans la poitrine du vampire dans un craquement d'os et un sifflement d'air. Il s'effondra, puis serra maladroitement le manche d'une main tout en rampant de l'autre. Je lâchai le Martyre pour le laisser s'éteindre par terre et récupérai ma hache plantée dans la poitrine de la créature. Une peur familière hantait son visage. La peur du néant qui l'attendait. Je ne souhaitai même pas m'en délecter ; je levai la hache au-dessus de ma tête et pris la sienne.


  


   Jack était si bouleversé qu'il vomit sur ses bottes. Bouleversé d'avoir côtoyé la mort de près, de très près. Bouleversé par ce qu'il avait entraperçu des yeux noirs et des crocs pendant qu'il se libérait. Il ne dit pas un mot de tout le voyage de retour. Abe non plus, d'ailleurs. Ils atteignirent New Salem après l'aurore et s'apprêtaient à se séparer en silence quand Jack, qui poursuivrait sa route jusqu'à Clary's Grove, tira sur ses rênes et se tourna vers l'épicerie.


   — Abe, dit-il. J'veux savoir tout ce qu'il y a à savoir pour faire la peau aux vampires.


  


  


  


  CHAPITRE SIX


  


  ANN


  


  


  


  Je sais toute la faiblesse et l'insignifiance de


  mes mots pour vous détourner de la perte incom-mensurable que vous venez de subir... Je prie


  pour que le Seigneur apaise votre douleur. Puis-


  sent seuls les précieux souvenirs des êtres chers


  et perdus demeurer.


  Abraham Lincoln dans une lettre à Mme Lydia Bixby, mère de deux fils morts durant la guerre de Sécession,


  le 21 novembre 1864


  


  


  


  


  I


  


  


   New salem ne se développait pas aussi rapidement que Denton Offutt l'avait prévu. En réalité, la ville avait même probablement perdu quelques habitants durant les mois consécutifs à l'ouverture de l'épicerie. La Sangamon était encore loin d'être «le nouveau Mississipi». La navigation restait risquée, et la plupart des bateaux à vapeur lui préféraient les eaux plus profondes du Sud où ils transportaient leurs passagers et leurs précieuses marchandises. L'ouverture d'une seconde épicerie, celle-ci plus proche du cœur de la colonie, n'arrangea rien à l'affaire, puisqu'elle drainait les clients avant même qu'ils soient parvenus devant celle d'Offutt. Au printemps 1832, lorsque la Sangamon en hibernation commença à dégeler, l'épicerie d'Offutt avait mis la clé sous la porte, laissant Abe sans emploi. Sa colère transparaît vivement dans l'une des entrées de son journal, datée du 27 mars :


  


   J'ai fait mes adieux à [Offutt] ce matin, étant donné que les derniers produits avaient été vendus ou troqués. J'ai déposé mes affaires au Herndon en attendant de pouvoir prendre d'autres dispositions. Je ne me soucie guère de son départ, qui ne m'attriste aucunement. Je n'ai pas la moindre intention de suivre son exemple pitoyable. Je n'ai jamais connu l'oisiveté et ce n'est pas aujourd'hui que je vais m'y mettre. J'ai décidé de rester et de prospérer.


  


   Comme toujours, Abe tint parole. Il fit tout pour gagner de l'argent : fendre du bois, défricher la terre, construire des remises. Son amitié avec les Gars de Clary's Grove commençait à payer, puisqu'ils « persuadaient » les gens de la région de lui confier du travail. Il trouva même une place « d'homme à la hache » sur l'un des bateaux à vapeur qui remontait la Sangamon. Placé sur la proue, il découpait tout obstacle sur sa route vers le nord. Et, durant toute cette période, il continua de chasser en parallèle.


  


   J'ai longuement réfléchi aux paroles du tenancier du saloon. Me suis-je jamais interrogé sur ce qui pouvait motiver Henry à chasser les vampires ? Me suis-je jamais demandé pourquoi il m'envoyait à sa place ? Je dois dire que j'ai passé de nombreuses heures à ressasser ces questions. Suis-je l'ennemi juré des vampires tout en exécutant les ordres de l'un d'entre eux ? Je ne puis le nier, pas plus que je ne puis en nier le paradoxe. Ne suis-je qu'un pion dans la machination d'un vampire ? Je me dois d'admettre cette éventualité. Cependant, après avoir pesé tout cela, j'en suis arrivé à une conclusion :


   Cela n'a aucune importance.


   Si je ne suis rien de plus que le serviteur d'Henry, alors qu'il en soit ainsi.


   Je le servirai avec joie, pourvu que cela contribue à exterminer les vampires.


  


   Les lettres d'Henry se mirent à arriver plus fréquemment, et Abe partait en chasse chaque fois qu'il en recevait une. Néanmoins, il ne partait plus seul.


  


  


   J'ai trouvé en Jack un équipier capable et volontaire, à qui j'enseignerai tout ce que je sais en matière de chasse aux vampires. Je n'ai cependant rien à lui apprendre en termes de vitesse et de bravoure, car il déborde de l'une comme de l'autre. J'apprécie d'autant plus son aide que les lettres d'Henry se font plus fréquentes et me font cavaler d'un bout à l'autre de l'État.


  


   Une nuit, Abe se retrouva à courir dans les rues de Decatur, sa hache dégoulinante de sang dans les mains, flanqué de Jack, une arbalète dans les siennes. Moins de dix pas devant eux, un homme chauve filait droit vers la Sangamon. Le côté droit de sa chemise était trempé de sang et son bras droit pendait mollement, uniquement retenu à son corps par quelques tendons et bouts de peau.


  


   Nous passâmes devant deux gentilshommes dans la rue. Ils nous regardèrent passer en criant : "Vous, là-bas ! Arrêtez-vous sur-le-champ !" Quel spectacle ce devait être ! Je ne pus m'empêcher de rire.


  


   Abe et Jack pourchassèrent le manchot jusqu'à la rivière.


  


   Il plongea et disparut dans l'eau noire. Jack se serait jeté à sa suite si je ne l'avais pas retenu par le col en criant « non » avec le peu de voix qui me restait. Jack s'arrêta sur la rive, reprenant son souffle tout en couchant en joue chaque bulle qui remontait à la surface.


  


   —Je t'avais dit d'attendre mon signal ! s'écria Abe.


   —Alors on aurait poireauté toute la nuit !


   —Maintenant, on a perdu sa trace !


   —La ferme et ouvre l'œil ! Il faudra bien qu'il remonte respirer à un moment ou à un autre...


   Abe dévisagea Jack, sa colère cédant la place à un sourire goguenard... puis un éclat de rire.


   —C'est ça, rétorqua Abe. Je suis sûr qu'il a besoin de remonter respirer.


   Abe posa la main sur l'épaule de Jack et l'entraîna loin de la rive, son rire résonnant le long des rues endormies.


  


   Si [Jack] doit apprendre quelque chose, c'est la patience. Il est bien trop prompt à quitter sa cachette, et je le crains, trop désireux de partager son expérience avec ses amis de Clary's Grove. Je lui rappelle sans cesse notre souci de discrétion, en insistant sur la panique qui se répandrait dans le comté de Sangamon si nos escapades venaient à être découvertes.


  


   Cela ne faisait qu'un an qu'Abe habitait le comté, mais il était déjà devenu une célébrité locale. « Un jeune homme dont les mains manient aussi bien la hache que la plume », comme se plaisait à le dire son ami et instituteur, Mentor Graham. Abe avait suffisamment observé ses clients et discuté avec eux pour connaître leurs préoccupations.


  


   Leur principal souci est la rivière elle-même. Il n'y a qu'à voir dans quel état elle est ! Elle n'est guère plus qu'une crique à certains endroits tant le bois mort et autres obstacles l'encombrent. Si nous voulons égaler le Mississippi, il faudra grandement l'améliorer afin de permettre aux bateaux à vapeur de la sillonner librement. Mais, bien évidemment, de tels aménagements nécessitent des sommes d'argent colossales. Le vol excepté, je ne connais qu'un seul moyen de nous en procurer.


  


   Abraham Lincoln décida de se présenter aux élections. Lorsqu'il annonça sa candidature à la législature d'État de l'Illinois dans un journal local, il décida de jouer la carte populiste, bien que relativement pessimiste :


  


   Je suis jeune, et nombre d'entre vous ne me connaissent pas. Je suis né dans un milieu modeste et y suis demeuré. Je n'ai ni richesse, ni relations avantageuses, ni amis hauts placés pour me recommander. Ma candidature ne s'adresse qu'aux votants indépendants de ce comté. Si je suis élu, je travaillerai sans relâche afin de mériter la faveur qui m'aura été faite. Mais si, dans sa sagesse, le peuple estime que je dois rester dans l'ombre, j'aurai connu trop de déceptions dans ma vie pour en être chagriné.


  


  *


  


   Peu de temps après l'annonce d'Abe, la rumeur d'une « guerre contre les Indiens » atteignit New Salem.


  


   Un chef sauk nommé Faucon Noir a violé un traité et traversé [le Mississippi] jusqu'au village de Sauke-nuk, au nord. Ses Britanniqueset lui comptent tuer ou chasser chaque colon blanc sur leur passage et revendiquer la terre qui, d'après eux, leur revient de droit. Le gouverneur Reynolds a demandé à ce que six cents hommes valides prennent les armes pour repousser ces sauvages et protéger les bonnes gens de l'Illinois.


   Malgré ses projets politiques (ou peut-être à cause d'eux), Abe fut l'un des premiers volontaires à s'enrôler dans le comté de Sangamon. Des années plus tard, il reviendrait sur l'excitation qu'il avait éprouvée.


  


   J'avais soif de guerre depuis l'âge de douze ans. Je tenais enfin une occasion de la vivre en personne ! Je m'imaginais la glorieuse charge, durant laquelle je tirerais avec mon fusil à silex et ferais tournoyer ma hache ! Je m'imaginais défaire des dizaines d'Indiens avec facilité, puisqu'ils ne pouvaient être ni aussi rapides, ni aussi puissants que des vampires.


  


   Les volontaires se réunirent à Beardstown, une colonie en plein essor située le long de la rivière Illinois. Là, des miliciens expérimentés leur dispensèrent des cours intensifs, durant lesquels ils apprirent les rudiments du combat. Avant de faire route vers le nord, l'unité d'Abe, un groupe hétéroclite composé notamment d'hommes de New Salem et Clary's Grove, l'élu à leur tête en tant que capitaine.


  


   Le capitaine Lincoln ! Je l'admets, j'en eus les larmes aux yeux. Ce fut la première fois qu'on faisait montre de tant d'estime envers moi. La première fois que mes pairs me désignaient comme leur chef. La confiance sacrée dont ils m'avaient investi me toucha plus que toutes les élections que j'ai gagnées ou les postes qu'on m'a proposés par la suite.


  


   Parmi les frères d'armes d'Abe se trouvait son compagnon chasseur de vampires Jack Armstrong, ainsi qu'un jeune major nommé John Todd Stuart. Stuart était un homme mince « au front haut et à la raie soigneusement dessinée dans sa chevelure noire ». Il avait un nez « proéminent » et un regard « froid » qui rendaient bien peu justice à la douceur de son tempérament. Stuart jouerait un rôle crucial dans la vie de Lincoln une fois la guerre terminée, en tant qu'avocat à Springfield, adversaire amical au Congrès et surtout cousin de Mary Todd, la beauté aux cheveux noirs du Kentucky.


   La guerre se révéla bien moins palpitante qu'Abe se l'était imaginé. Compte tenu des milliers de miliciens de l'Illinois qui déferlaient sur les rebelles indiens au nord, les volontaires n'avaient pas grand-chose à faire si ce n'est attendre et suer. Abe écrirait ceci dans une entrée datée du 30 mai 1832, après des semaines passées à camper à des kilomètres du champ de bataille :


  


   Mes hommes avaient grandement souffert (de l'ennui), bien du sang avait coulé (à cause des moustiques) et j'avais fait d'impressionnants moulinets avec ma hache (pour couper du bois). Nous avions assurément gagné notre place dans les annales de l'Histoire, car jamais une guerre n'avait été si paisible.


  


   Au début du mois de juillet, Abe et ses hommes furent finalement libérés et entamèrent le long voyage de retour sans un seul récit de combat pour faire passer le temps. Abe atteignit New Salem (où l'attendaient deux lettres requérant « urgemment son attention ») moins de deux semaines avant le début des élections de la législature d'État. 11 reprit immédiatement sa campagne, serrant les mains et frappant aux portes nuit et jour. Malheureusement, pas moins de treize candidats s'étaient présentés pendant qu'il affrontait les moustiques. Avec le retard qu'il avait pris et autant d'adversaires à se partager les voix, il n'avait aucune chance.


   Abe termina huitième. Mais, bien que vaincu et abattu, Lincoln ne pouvait s'empêcher de voir le bon côté des choses : sur les trois cents votants de New Salem, seuls vingt-trois avaient voté contre lui. Ceux qui le connaissaient avaient voté pour lui les yeux fermés. Il n'avait plus qu'à serrer quelques poignées de main supplémentaires.


   Sa carrière politique venait de commencer.


  


  


  


  


  II


  


  


  


   Lincoln avait besoin d'une réussite pour conjurer sa défaite électorale, et il savait exactement où la trouver. Il écrirait dans une entrée datée du 6 mars 1833:


  


   Je ferai ce qu'Offutt fut incapable de faire. Je tiendrai un commerce prospère à New Salem ! Berry et moi avons aujourd'hui même fait un emprunt de trois cents dollars, que nous avons bon espoir de rembourser d'ici à deux ans. Dans trois ans, nous devrions avoir suffisamment d'argent de côté pour acheter nos propres locaux !


  


   Une fois encore, la réalité s'avéra nettement plus terne que dans l'esprit d'Abe. À l'époque où l'épicerie Lincoln-Berry ouvrit ses portes, New Salem comptait déjà deux magasins que la faible demande suffisait à peine à faire vivre. Les historiens se sont longuement demandé comment un homme doté de l'intelligence d'Abe et du bon sens de son père avait pu ne pas voir en quoi l'ouverture d'un troisième établissement pourrait poser problème, ou à quel point il avait pu se tromper sur le compte de son associé, William Berry, qui se révéla paresseux, peu fiable et « constamment saoul ».


   La réponse tient à plus que la simple ambition. Alors que l'épicerie était sur le point de mettre la clé sous la porte moins d'un an après son ouverture, les entrées de journal d'Abe se firent de plus en plus lasses, désespérées. L'une d'entre elles, en particulier, se distingue des autres non seulement par son caractère expéditif, mais également par la référence finale qui y est faite, quoique supposément, à sa mère.


  


   Je dois endurer.


   Je dois être plus que ce que je suis.


   Je ne dois pas échouer.


   Je ne dois pas la décevoir.


  


   Mais l'échec était inévitable, du moins en ce qui concernait la vente de denrées séchées et de chapeaux de femmes. Le magasin Lincoln-Berry ferma en 1834, laissant plus de deux cents dollars de dettes à chacun des deux hommes. Au final, on ne put même pas compter sur Berry pour rester en vie. Il mourut quelques années plus tard, laissant la totalité des dettes à Abe. Il lui faudrait pas moins de dix-sept ans pour s'en acquitter.


   En d'autres circonstances, Abe aurait probablement quitté New Salem pour toujours, mais une autre élection à la législature d'État de l'Illinois aurait lieu dans quelques mois. N'ayant rien de mieux à faire (« aucune lettre d'Henry ne m'étant parvenue récemment ») et encouragé par sa précédente performance, Abe décida de se représenter, et, cette fois, il avait bien l'intention de s'y prendre correctement. Il sillonna le comté, parlant à tous ceux qu'il rencontrait. Il serra les mains des fermiers peinant dans les champs desséchés et gagna leur respect en leur faisant la démonstration du savoir-faire acquis sur la Frontière et de la force dont Dieu l'avait doté. Il prit la parole dans les églises et les tavernes, aux courses de chevaux et aux pique-niques, saupoudrant avec autodérision ses discours de campagne (sans aucun doute griffonnés sur des bouts de papier traînant dans ses poches durant ses voyages) d'anecdotes sur sa barge échouée et son combat contre les moustiques.


   « Jamais je n'ai vu un homme pourvu de tels talents oratoires », se souviendrait Mentor Graham après la mort d'Abe. « C'était un homme peu gracieux, certains diraient laid... Il était grand comme un arbre, si bien que le bas de son pantalon lui tombait bien quinze centimètres au-dessus des chaussures. Ses cheveux étaient toujours en bataille et son manteau était constamment froissé. Lorsqu'il se présentait devant une foule, celle-ci l'étudiait les sourcils froncés et les bras croisés. Mais dès lors qu'il entamait son discours, leurs doutes s'évanouissaient et ils le couvraient chaque fois d'un tonnerre d'applaudis-sements, versant parfois même une larme à sa conclusion. »


   Cette fois-ci, Abe avait serré suffisamment de mains. Abraham Lincoln fut élu à la législature d'État de l'Illinois le 4 août 1834.


  


   Un pauvre fils de la Frontière sans un sou en poche et moins d'un an passé à l'école, envoyé à Vandalia pour représenter son prochain ! Un fermier assis parmi les hommes de lettres ! J'avoue que je suis intimidé à la perspective de rencontrer de tels hommes. M'accepteront-ils comme leur collège [sic], ou me prendront-ils pour un vulgaire bouseux aux chaussures trouées ? Dans tous les cas, j'imagine que ma vie sera changée à jamais. Je ne puis contenir mon impatience à l'approche de décembre.


  


   L'intuition d'Abe était exacte ; sa vie serait changée à jamais. Il compterait bientôt des hommes politiques et des érudits parmi ses amis. Il troquerait le comté de Sangamon, rustique et sauvage, au profit de Vandalia, ville sophistiquée et animée. Il venait d'effectuer le premier pas qui le mènerait au barreau, le premier pas qui le mènerait à la Maison Blanche. Mais ce ne serait que le premier des deux tournants majeurs que lui réservait cette année.


   Car il tomberait également éperdument amoureux.


  


  


  


  


  III


  


  


  


   Jack envisageait sérieusement de pointer son arbalète sur Abe. Ils venaient de faire un voyage épouvantable de plus de trois cents kilomètres vers le nord pour rallier Chicago, dormant à la belle étoile dans les nuits glaciales de la fin d'automne, pataugeant dans la boue jusqu'aux genoux ou dans l'eau jusqu'à la taille, « et ce grand échalas a passé tout le voyage à me rebattre les oreilles à propos d'une fille ».


  


   Elle s'appelle Ann Rutledge. Elle doit avoir vingt ou vingt et un ans, bien que je n'aie pas osé le lui demander. Nulle créature plus parfaite n'a jamais foulé cette terre ! Nul homme n'a jamais été plus épris que moi ! Je décrirai sa beauté dans ces pages jusqu'à mon dernier souffle.


  


   Lincoln et Armstrong étaient assis sur un tas de foin, adossés contre le mur d'une stalle d'écurie. Leur souffle était visible dans la froidure de la nuit, portée depuis le lac Michigan. La croupe d'un cheval les surplombait, et chaque frémissement de sa queue laissait présager la chute d'un cadeau pestilentiel. Ils avaient attendu leur proie toute la nuit, le premier parlant à voix basse et le second réfrénant des pensées homicides.


   —Tu as déjà été amoureux, Jack ? Jack ne répondit pas.


   —C'est un sentiment étrange, vraiment. On se retrouve ivre de joie sans raison particulière. L'esprit se tourne vers les choses les plus curieuses...


   Jack s'imagina qu'une pile de crottin fumant tombait dans la bouche d'Abe.


   —Je veux sentir son parfum. Tu trouves ça bizarre ? Je veux sentir son parfum et entrelacer ses doigts délicats avec les miens. Je veux regarder...


   Les portes de l'écurie s'ouvrirent. Des talons de botte martelèrent les planches. Abe et Jack levèrent leurs armes.


  


   L'odeur des animaux masquait la nôtre au vampire. Il ne pouvait pas non plus nous entendre marcher sur le foin. Les bruits de pas cessèrent et la porte de la stalle s'ouvrit. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, je lui lançai ma hache en pleine poitrine et le carreau de Jack s'enfonça dans son orbite jusqu'à sa cervelle. Il s'effondra sur le dos en hurlant et tenant son visage, alors que le sang jaillissait des deux côtés du carreau d'arbalète. Le raffut effraya sa monture, qui se cabra. Je saisis sa bride, de crainte qu'elle ne nous piétine tous deux. Pendant ce temps, Jack retira la hache de la poitrine du vampire, la leva au-dessus de sa tête et l'abattit sur le visage de la créature, qu'elle trancha net en deux. Le vampire ne bougeait plus. Jack leva une deuxième fois la hache et l'abattit avec encore plus de force. Il recommença une troisième, puis une quatrième fois, frappant la créature avec le plat de la lame jusqu'à la réduire à l'état de boule de chair écrasée, de cheveux et de sang.


  


   —Bon sang, Armstrong... Qu'est-ce qui te prend ?  Jack retira la lame, crac ! de ce qui avait autrefois


  été le visage du vampire. Il leva les yeux vers Abe, à bout de souffle.


   —Je m'imaginais que c'était toi.


   Abe tint sa langue durant le voyage du retour.


  


  *


  


   Ann Mayes Rutledge était la troisième née d'une fratrie de dix enfants et fille du cofondateur de New Salem, James, et de sa femme, Mary. Elle avait quatre ans de moins qu'Abe, mais n'avait rien à lui envier en ce qui concernait sa soif de littérature. Elle avait été absente durant l'essentiel des dix-huit premiers mois d'Abe à New Salem, puisqu'elle avait pris soin d'une tante malade à Decatur, tout en lisant tout ce qui lui tombait sous la main pour passer le temps. Aucune trace ne demeure de ce qui advint de sa tante (elle a pu mourir, se rétablir, ou alors Ann se lassa simplement de s'occuper d'elle), néanmoins, on sait qu'Ann rentra à New Salem avant ou pendant l'été 1834, car Abe et elle se rencontrèrent pour la première fois le 29 juillet chez Mentor Graham, à qui les deux jeunes gens empruntaient des livres et demandaient parfois des cours. Graham la décrivit comme une jeune fille d'une vingtaine d'année aux « grands yeux expressifs, au teint de pêche » et à la chevelure auburn « et non blonde, comme certains ont pu le dire ». Elle avait « une belle bouche remplie de bonnes dents. Elle était aussi douce que le miel et nerveuse qu'un papillon ». Il se souviendrait également de la première fois qu'Abe la vit. « Je n'avais jusqu'alors jamais vu la mâchoire d'un homme se décrocher à ce point. Il leva le nez de son livre et la flèche de l'amour lui traversa instantanément le cœur. Ils échangèrent quelques civilités d'usage, mais je me souviens que la conversation n'allait que dans un sens ; Lincoln avait perdu ses moyens, émerveillé qu'il était par sa beauté, ainsi que par son amour des livres. »


   Ce jour-là, Abe écrivit à propos d'Ann.


  


   Je n'ai jamais vu une fille comme elle ! Jamais une créature n'a pu allier une beauté et une intelligence telles ! Elle mesure bien trente centimètres de moins que moi, a les yeux bleus, les cheveux auburn et un sourire d'une blancheur éclatante. Elle est un brin gracile, mais cela sied à ravir à sa nature douce et délicate. Comment pourrais-je dormir à nouveau en la sachant là, perdue dans la nuit ? Comment pourrais-je encore raisonner alors qu'elle hante mon esprit ?


  


   Abe et Ann se fréquentèrent plus souvent, tout d'abord chez Mentor Graham, où ils eurent des discussions passionnées sur Shakespeare et Byron, puis durant de longues balades estivales, durant lesquelles ils eurent des discussions passionnées sur la vie et l'amour, et enfin sur la colline favorite d'Ann, qui surplombait la Sangamon et où ils échangeaient à peine quelques mots.


  


   J'ai presque honte de le consigner ici, de peur que cela ne ternisse la chose, mais je ne peux résister : nous nous sommes embrassés cet après-midi. Nous étions assis sur une couverture à regarder les barges qui glissaient de temps à autre silencieusement en contrebas. "Abraham", dit-elle. Je tournai la tête et fus surpris de trouver la sienne à quelques centimètres de la mienne. "Abraham... Crois-tu en ce que dit Byron ? Que « l'amour trouve son chemin sur les sentiers où les loups ont peur de chasser » ?" Je lui répondis que je le croyais de tout mon cœur et elle pressa sa bouche contre la mienne sans un mot de plus.


   Je voudrais me souvenir de ce moment en rendant mon dernier soupir.


   J'ai encore trois mois devant moi avant de devoir partir pour Vandalia, et je compte passer chaque moment en compagnie d'Ann. C'est l'étoile la plus ravissante... tendre... et étincelante du firmament ! Son unique défaut sera d'être suffisamment déraisonnable pour tomber amoureuse d'un imbécile tel que moi !


  


   Abe n'écrirait plus jamais de telles envolées lyriques, que ce soit à propos de sa femme, et même de ses enfants. Il était victime des turpitudes entêtantes et de l'euphorie d'un amour de jeunesse. De son premier amour.


   Le mois de décembre arriva « trop promptement ». Abe échangea des au revoir déchirants avec Ann et chevaucha jusqu'à Vandalia pour prêter serment en tant que membre de la législature. La perspective d'être un « fermier assis parmi les hommes de lettres », qui l'enthousiasmait jusqu'alors, ne lui faisait plus ni chaud ni froid. Durant deux mois insupportables, il resta assis au Capitole, l'esprit presque entièrement tourné vers Ann Rutledge. Lorsque la session fut clôturée à la fin du mois de janvier, il fut « dehors avant même que le marteau ait terminé de résonner », et se hâta de rejoindre New Salem, où il passerait le plus beau printemps de sa vie.


  


   Nulle musique n'est plus douce que le son de sa voix. Nulle peinture plus exquise que son visage souriant. Cet après-midi-là, nous étions installés à l'ombre d'un arbre. Ann lisait Macbeth. Quant à moi, j'étais allongé, la tête posée sur son giron. Elle tenait le livre d'une main et jouait avec mes cheveux de l'autre, déposant de doux baisers sur mon front chaque fois qu'elle tournait une page. Voilà enfin le bonheur de l'existence. Voilà enfin la vie. Elle est l'antidote aux ténèbres qui empoisonnent le monde. Lorsqu'elle est près de moi, peu m'importent les dettes et les vampires. Il n'existe qu'elle à mes yeux.


   J'ai décidé de demander sa main à son père. Seul un obstacle insignifiant se dresse encore sur ma route, et je vais m'atteler dès maintenant à m'en débarrasser.


  


   Cet « obstacle insignifiant » avait pour nom John MacNamar et, malgré l'allusion cavalière qu'Abe faisait à son sujet, représentait une menace de taille pour leur bonheur.


   La raison en était simple : Ann et lui étaient fiancés et devaient se marier.


  


   Tous considèrent [MacNamar] comme un homme au tempérament discutable ayant déclaré sa flamme à Ann lorsqu'elle n'était âgée que de dix-huit ans, pour finalement partir pour New York avant d'avoir pu l'épouser. Les quelques lettres qu'elle reçut de lui à Decatur n'avaient pas grand-chose à voir avec des lettres d'amour, et voilà des lustres qu'elle n'a plus eu de ses nouvelles. Je ne serai néanmoins satisfait qu'une fois qu'il aura définitivement renoncé à elle. Mais je ne baisse pas les bras (car la rivière de l'amour véritable n'est pas sans remous') et ai bon espoir de voir cette affaire trouver un dénouement heureux rapidement.


  


   Abe fit ce qu'il savait le mieux faire : il écrivit une lettre à John MacNamar.


  


  


  


  


  IV


  


  


  


   Le matin du 23 août, Abe nota quelques mots innocents dans son journal :


  


   J'ai reçu un mot d'Ann ; elle ne se sent pas bien aujourd'hui. Je vais lui rendre visite.


  


   L'été n'aurait su être plus parfait. Abe et Ann se voyaient presque tous les jours et se promenaient sans but précis de longs moments au bord de la rivière en s'échangeant des baisers lorsqu'ils étaient certains d'être seuls. Cela n'avait guère d'importance : tout New Salem et Clary's Grove les savait amoureux, notamment à cause des plaintes permanentes de Jack Armstrong en la matière.


  


   Sa mère vint m'ouvrir et m'informa qu'elle ne souhaitait voir personne. Néanmoins, Ann m'invita à entrer lorsqu'elle reconnut ma voix. Je la trouvai au lit, un exemplaire de Don Juan ouvert contre son cœur. Mme Rutledge nous autorisa à rester seuls. Je pris sa main et m'étonnai de sa chaleur. Ann répondit à mon inquiétude par un sourire. "Ce n'est que la fièvre, dit-elle. Ça va passer". Au fil de notre conversation, je sentis que quelque chose d'autre la préoccupait. Quelque chose de plus important qu'un rhume d'été. Je la pressai un peu et les larmes qui remplirent ses yeux confirmèrent mes soupçons. J'eus toutes les peines du monde à croire ce qu'elle me révéla alors.


  


   John MacNamar, le fiancé fantôme d'Ann, était de retour.


  


   "Il est venu me voir il y a deux nuits, dit-elle. Il était furieux, Abe. Il avait l'air malade et se comportait d'étrange façon. Il m'a parlé de ta lettre et m'a demandé de lui répondre en personne. « Dis-moi en face que tu aimes cet homme ! Dis-le-moi et je pars cette nuit pour ne plus jamais revenir », m'a-t-il dit."


  


   Ann avait répondu qu'elle n'aimait qu'un homme : Abraham Lincoln. Fidèle à sa parole, MacNamar s'en alla cette nuit-là. Ann ne le reverrait jamais. La colère d'Abe est évidente dans l'entrée qu'il rédigea le soir même.


  


   J'ai écrit à MacNamar pour l'informer de notre amour et lui demander de faire la seule chose honorable qui s'imposait : rompre son engagement. Plutôt que de me répondre, il a traversé le pays pour s'en prendre à une femme qu'il avait ignorée trois longues années ! Pour la revendiquer comme sienne après l'avoir négligée ! Le scélérat ! Eussé-je été là que je lui aurais broyé le crâne puis écorché le dos pour en faire du cuir à rasoir ! Je me réjouis cependant qu'il soit parti, levant par là même l'unique obstacle à notre union. Je n'attendrai pas plus longtemps ! Dès qu'Ann sera rétablie, je demanderai sa main à son père.


  


   Mais Ann ne se rétablit jamais. Lorsque Abe revint la voir au matin du 24, elle était trop faible pour prononcer plus de quelques mots à la fois. Sa fièvre s'était accrue et son souffle avait diminué. À la mi-journée, elle était incapable de parler et sombrait de temps à autre dans l'inconscience. Lorsqu'elle se réveillait, c'était après des délires cauchemardesques qui provoquaient chez elle de telles convulsions que les pieds de son lit raclaient le sol. Les Rutledge rejoignirent Abe à son chevet, humidifiant ses compresses à la lueur des chandelles. Le médecin l'avait veillée depuis midi, les manches retroussées. Au départ convaincu qu'elle était atteinte de la typhoïde, il doutait à présent. Délires, convulsions, coma, tout cela en si peu de temps ? Il n'avait jamais rien vu de tel.  Contrairement à Abe.


  


   Un doute affreux s'insinua en moi tout au long de la journée et de la soirée. Un doute ancien et familier. J'avais de nouveau neuf ans et contemplai ma mère en nage endurer les mêmes cauchemars. Je murmurai les mêmes prières futiles, une culpabilité intolérable étouffant mon cœur. J'étais responsable de son malheur. J'avais écrit la lettre réclamant la rupture de ses fiançailles. Et à qui l'avais-je destinée ? À un homme qui avait disparu dans la nature et était revenu le visage maladif et blafard... Un homme qui avait attendu la nuit tombée pour confronter sa fiancée... Un homme qui avait préféré la voir souffrir et mourir plutôt que de la voir dans les bras d'un autre.


   Un vampire.


   Cette fois, il n'y eut aucune étreinte finale. Aucune rémission momentanée. Cette fois, elle s'éteignit simplement. Le chef-d'œuvre de Dieu souillé.


   Anéanti.


  


  Ann Rutledge mourut le 25 août 1835, à l'âge de vingt-deux ans.


   Abe le prit mal, très mal.


  


  *


  


   Le 25 août 1835,


   M. Henry Sturges


   200 Lucas Place, Saint-Louis


   Envoi par exprès


  


   Cher Henry,


   Je vous remercie pour votre bonté toutes ces années durant et vous supplie de m'accorder une dernière faveur. Vous trouverez ci-dessous le nom d'un homme qui le mérite plus tôt que d'autres. L'unique bénédiction que connaît la vie, c'est la mort.


   John MacNamar New York


   A.


  


   Durant les deux jours qui suivirent, Jack Armstrong et les Gars de Clary's Grove veillèrent Abe par gardes de douze heures. Ils lui prirent tous ses couteaux de poche et outils de charpentier, ainsi que son fusil à silex. Ils allèrent même jusqu'à confisquer sa ceinture, de crainte qu'il ne se soit pendu avec. Jack s'assura que la planque d'armes spéciales d'Abe soit déplacée hors de sa portée.


  


  


   Malgré leur vigilance, une arme leur échappa. Aucun ne songea à vérifier sous mon oreiller, où je cachais un [pistolet]. La deuxième nuit, je profitai d'une brève absence de Jack à mes côtés pour m'en saisir et presser le canon contre ma tempe, bien résolu à en finir. J'imaginai la balle perforer mon crâne. Je me demandai si j'entendrais la détonation ou sentirais la douleur me déchirer. Je me demandai si je verrais ma cervelle gicler sur le mur opposé avant de mourir, ou si tout ne serait que ténèbres, comme lorsqu'on souffle une bougie. Je brandis l'arme, mais ne pus me résoudre à tirer...


  


  — Tu dois vivre...


  


   Impossible...


   Je ne pouvais pas la décevoir. Je jetai l'arme au sol et fondis en larmes, maudissant ma lâcheté. Maudissant le monde. Maudissant Dieu.


  


   Plutôt que de se suicider cette nuit-là, Abe fit ce qu'il faisait toujours face à l'adversité ou le bonheur : il se mit à écrire.


  


  


  Le Soliloque du Suicidé1


  Oui ! J'ai décidé d'en finir pour de bon,


  Cet endroit est idéal pour le faire.


  Dans mon cœur, la dague au plus profond,


  Bien que les affres m'attendent en enfer !


  


  Ô lame ! Sors de ton fourreau,


  Fais parler ton rutilant pouvoir,


  De mon souffle, fais-toi le bourreau,


  Que mon sang commence à pleuvoir !


  


   Je frappe !


  Mon cœur tressaille,


  Vers ma fin m'entraîne cette entaille,


  J'embrasse alors la sinistre pointe,


  Mon ultime, mon unique conjointe !


  


  *


  


   Henry Sturges chevaucha au triple galop jusqu'à New Salem le matin suivant.


  


   Il congédia immédiatement les autres en prétextant être un « proche cousin ». Une fois seuls, je lui confiai les détails du meurtre d'Ann sans la moindre tentative pour masquer ma douleur. Henry me prit dans ses bras tandis que je pleurais. Je m'en souviens distinctement car je fus particulièrement étonné qu'un vampire puisse témoigner autant de chaleur tout en ayant une peau aussi glaciale.


  


   —Chanceux est celui qui ne perd aucun être aussi cher durant sa vie, dit Henry. Et nous sommes tous deux des hommes malchanceux.


   —Vous avez perdu une femme aussi belle, aussi douce qu'elle ?


   —Mon cher Abraham... J'ai pleuré tant de femmes que je pourrais remplir un cimetière.


   —Je ne souhaite pas continuer de vivre sans elle, Henry.


   —Je le sais.


   —Elle est trop merveilleuse, trop... trop gentille...


   —Je le sais.


   Abe ne put contenir ses larmes.


   —Plus Ses présents sont précieux, plus le Seigneur se languit de les retrouver, fit Henry.


   —Je ne peux pas vivre sans elle...


   Henry s'assit à côté d'Abe sur le lit et le berça dans ses bras comme un enfant... tout en pesant le pour et le contre.


   —Tu n'y es pas forcé, dit-il enfin.


   Abe se redressa sur le lit et sécha ses larmes du revers de sa manche.


   —Les plus âgés d'entre nous peuvent... Nous pouvons réveiller les morts, pourvu que leur corps soit suffisamment intact et n'ait cessé de vivre que depuis quelques semaines.


   Abe mit un certain temps à comprendre ce que venait de dire Henry.


   —Jurez-moi que vous dites la vérité...


   —Elle vivrait, Abraham... mais je dois te prévenir : elle serait condamnée à vivre pour l'éternité.


  


   Je tenais la réponse à mon tourment ! Un moyen de voir à nouveau le sourire de ma bien-aimée, de serrer ses mains délicates dans les miennes ! Nous nous assiérions à l'ombre de notre arbre favori et lirions du Shakespeare et du Byron, ses doigts jouant avec mes cheveux et ma tête reposant sur son giron. Nous marcherions à jamais le long des rives de la Sangamon ! Cette pensée m'apporta un tel réconfort, une telle joie...


  Mais il fut de courte de durée. Car lorsque je me représentai sa peau blême, ses yeux noirs et ses crocs, je ne ressentis plus rien de l'amour qui nous unissait. Nous serions certes ensemble, mais ce seraient des doigts froids qui joueraient avec mes cheveux. Nous ne lirions pas à l'ombre de notre arbre favori, mais dans la pénombre de notre maison aux rideaux tirés. Nous marcherions à jamais le long des rives de la Sangamon, mais je serais le seul à vieillir.


  La tentation me rendait fou, mais je ne pouvais m'y résoudre. Je ne pouvais cautionner le mal même qui me l'avait arrachée. Ce mal qui m'avait pris ma mère.


  


  *


  


   Ann Rutledge fut enterrée le dimanche 30 août au cimetière de la Concorde Ancienne. Abe contempla silencieusement son cercueil être mis en terre, cercueil qu'il avait tenu à fabriquer lui-même. Sur son couvercle, il avait inscrit une simple phrase :


  


   Dans la solitude, là où nous sommes les moins seuls.


  


   Henry attendait mon retour des funérailles devant ma cabane. Nous étions en fin de matinée et il tenait une ombrelle au-dessus de sa tête pour se protéger du soleil, ses lunettes noires sur le nez. Il me demanda de le suivre. Nous n'échangeâmes aucun mot sur les six cents mètres que nous parcourûmes dans les bois jusqu'à aboutir à une petite clairière. Là, je trouvai un petit homme blond et pâle ligoté à un long piquet de bois au niveau des bras et des chevilles, complètement nu et bâillonné. Des bûches et du petit bois étaient empilés sous ses pieds et une grande cruche était posée par terre près de lui.


   "Abraham, dit Henry, je te présente M. John MacNamar".


   Il se débattit en nous voyant arriver. Sa peau était recouverte de cloques et de furoncles. "Il est encore jeune", expliqua Henry. "Il est encore sensible à la lumière". Il me confia une torche de pin ; je sentis la chaleur caresser mon visage tandis qu'il l'allumait, mais mon regard restait rivé à celui de John MacNamar. "Je suppose donc qu'il sera encore plus sensible aux flammes", poursuivit Henry. Je ne savais quoi répondre. Je ne pouvais que le regarder tout en m'approchant de lui. Il s'agita dans l'espoir de se libérer. Je ne pus m'empêcher d'avoir pitié de lui, de sa peur, de son impuissance.


  


   C'est de la folie, pensa Abe.


  


   Pourtant, je voulais le voir brûler. Je jetai la torche sur le bûcher. Il lutta en vain pour défaire ses liens et hurla jusqu'à perdre haleine. Les flammes s'élevèrent à hauteur de taille presque instantanément, et je fus contraint de reculer tandis que ses pieds et ses jambes commençaient à roussir et brûler. La chaleur était si intense qu'elle dressait ses cheveux blonds sur sa tête, comme sous l'effet d'une bourrasque. Henry resta près du brasier, plus près que je ne pouvais le supporter. La cruche en main, il aspergeait régulièrement d'eau la tête, le torse et le dos de MacNamar, le maintenant en vie pendant que ses jambes brûlaient jusqu'à l'os. Prolongeant son agonie. Des larmes roulèrent sur mes joues.


  


   Je suis mort, se dit-il.


  


   Cela dura dix, peut-être quinze minutes jusqu'à ce que, à ma demande, Henry le laisse finalement mourir. Henry éteignit les flammes et attendit que le corps calciné ait refroidi.


  


   Henry posa doucement la main sur l'épaule d'Abe, qui la repoussa.


   —Pourquoi tuez-vous vos semblables, Henry ? Et faites-moi l'honneur de me dire la vérité, vous me le devez bien.


   —Je ne t'ai jamais menti.


   —Alors parlez, qu'on en finisse. Pourquoi tuez-vous vos semblables ? Et pourquoi...


   —Pourquoi je t'envoie à ma place, oui, oui, je le sais. Mon Dieu, j'oublie à quel point tu es jeune.


   Henry se frotta le visage. Il avait espéré pouvoir éviter cette conversation.


   —Pourquoi je tue mes semblables ? Je t'ai déjà expliqué pourquoi : c'est une chose de se nourrir du sang des vieillards, des souffreteux et des malfrats, mais c'en est une autre d'enlever des enfants dans leur sommeil et de mener des esclaves à l'abattoir, comme tu as pu le voir de tes propres yeux.


   —Alors pourquoi moi ? Pourquoi ne pas les tuer vous-même ?


   Henry marqua un temps de réflexion.


   —Quand je suis venu de Saint-Louis, commençat-il finalement, je savais que tu ne serais pas mort à mon arrivée. J'en étais intimement persuadé... parce que je connais ton destin.


   Abe darda son regard droit dans celui d'Henry.


   —Pour certains hommes, Abraham, l'existence est une fin en soi. Ils se contentent de passer les ans sans faire de vagues, de jouer au second plan de l'Histoire sur une scène dont ils n'ont même pas conscience. D'être les pions des tyrans. Mais toi... tu es né pour combattre la tyrannie. C'est là ton destin, Abraham. Libérer les hommes du joug des vampires. Cela a toujours été ton destin, depuis le moment même de ta naissance. J'ai remarqué cette aura dès la nuit où j'ai posé les yeux sur toi. Son éclat rivalise avec celui du soleil. Penses-tu que notre rencontre était fortuite ? Que le fait que le premier vampire que j'ai tué en plus d'un siècle m'ait mené jusqu'à toi était une coïncidence ? Je perçois le destin des hommes, Abraham. J'ai un don pour cela. Je le vois aussi clairement que je te vois devant moi. Ton destin est de combattre la tyrannie... Et le mien est de te voir triompher.


  


  CHAPITRE SEPT


  


  LE PREMIER JOUR FUNESTE


  


  


  


  J'en suis arrivé à la conclusion de renoncer à


  jamais au mariage pour la raison suivante : je ne


  me satisferai jamais d'une femme suffisamment déraisonnable pour accepter ma demande.


  Abraham Lincoln dans une lettre à Mme Orville


  H. Browning, le 1eravril 1838


  


  


  


  


  I


  


  


  


   Abe était au premier étage d'un manoir de planteur. Au fil de ses voyages sur le Mississippi, il avait eu l'occasion de voir une multitude de ces merveilles aux quatre colonnes majestueuses et construites à la sueur du front des esclaves. Mais, jusqu'à cette nuit, il n'était jamais entré dans l'un d'entre eux.


  


   Je tenais Jack dans mes bras, ses entrailles visibles à travers l'entaille qui courait sur son ventre. Je vis la couleur abandonner son visage... et lus la peur dans ses yeux. Puis plus rien. Mon solide et vaillant ami.


  L'homme le plus fort de Clary's Grove. Mort. Mais ma peine devrait attendre, car j'étais moi-même dans une situation mortelle.


  


   C'était une autre mission simple, un autre nom sur la liste d'Henry. Mais cet endroit était différent. Extraordinaire. Abe était à genoux, convaincu qu'il venait de tomber dans une sorte de nid de vampires.


  


   J'ignorais combien d'entre eux étaient ici. Je posai le corps de Jack et entrai la hache à la main dans un long couloir du premier étage, mon manteau déchiré par les griffes mêmes qui avaient emporté la vie de mon ami. Ce couloir était longé de portes ouvertes et, tandis que j'avançais avec précaution, chacune révélait un spectacle plus horrible que la précédente. Dans l'une des pièces, les petits corps de trois enfants étaient suspendus au plafond par des cordes nouées à leurs chevilles, leur sang s'écoulant de leur gorge tranchée dans des seaux placés par terre. Une autre contenait le cadavre desséché d'une femme aux yeux vitreux dans une chaise à bascule. L'une de ses mains décharnées était posée sur la tête d'un enfant dans ses bras et légèrement moins décomposé qu'elle. Au fond du couloir... les restes d'une femme gisant dans un lit. Plus loin... un vampire trapu avec un pieu planté dans le cœur. Tout le long, j'entendais des planches grincer autour de moi. Au-dessus comme en dessous. Je progressai sur la pointe des pieds... et m'approchai du monumental escalier à l'extrémité du couloir. Lorsque j'atteignis la main courante, je me retournai pour embrasser la totalité du couloir du regard. Soudain, un vampire surgit devant moi. Je ne pus discerner son visage à contre-jour. Il m'arracha la hache des mains et la jeta par terre... avant de me soulever par le col. Je pouvais voir son visage, à présent.


   C'était Henry.


   "Ton destin est de libérer les hommes de la tyrannie", Abraham, dit-il. Et pour ce faire, tu dois mourir.


   Sur ces mots, il me précipita par-dessus la rambarde. Mon corps tomba droit vers le sol de marbre du vestibule. Et continua de tomber. Pour l'éternité.


  


   Ce fut le dernier cauchemar qu'Abe fit à New Salem.


   Il avait mis des mois à sortir de la dépression inca-pacitante qui avait suivi la mort d'Ann. Et si sa disparition avait ravivé sa haine des vampires, il avait perdu l'énergie et la passion nécessaires à leur traque. Lorsqu'une lettre arrivait de Saint-Louis et portait l'écriture d'Henry, elle restait désormais fermée plusieurs jours parfois et, une fois ouverte, Abe pouvait mettre des semaines avant de traquer celui dont le nom y était inscrit. Il arrivait que, quand la mission exigeait un voyage trop long, il envoie Jack Armstrong s'en charger à sa place. Son abattement ressort clairement dans l'une des entrées de son journal datée du 18 novembre 1836.


  


   Je n'ai déjà que trop donné de ma personne. À partir de maintenant, je ne chasserai que lorsque cela me sera aisé, et seulement quand cela contribuera à honorer la mémoire d'Ann. Je n'ai que faire de l'homme pris par surprise dans une ruelle. Je n'ai que faire du Nègre vendu aux enchères ou de l'enfant enlevé dans son sommeil. Les protéger ne m'a jamais profité le moins du monde. Bien au contraire, cela n'a fait que me démunir un peu plus, puisque j'achète l'équipement requis de mes propres deniers. De plus, les jours et semaines passées à chasser sont autant de jours et semaines sans salaire. Si Henry dit vrai, si je suis véritablement fait pour libérer l'homme de la tyrannie, je dois commencer par me libérer moi-même. Plus rien ne m'attend à [New Salem], La boutique a échoué, et j'ai bien peur que le village ne suive ses traces. Dès lors, je vivrai pour moi.


  


   Abe avait été encouragé à étudier le droit par son ancien frère d'armes lors de la guerre de Faucon Noir, John T. Stuart, qui possédait un petit cabinet d'avocats à Springfield. Après avoir étudié entièrement seul (et uniquement à ses heures perdues), Abe entra au barreau durant l'automne 1836. Peu de temps après, Stuart lui proposa de s'associer à lui. Le 12 avril 1837, les deux hommes annoncèrent dans le Journal de Sangamon que leur cabinet se trouverait à Springfield, « à l'étage du 4, Hoffman's Row ». Trois jours plus tard, Abe chevaucha dignement vers Springfield sur une monture empruntée afin d'y amener toutes ses possessions, tenant dans deux sacoches. Il était alors âgé de vingt-huit ans et n'avait pas un sou en poche, « l'essentiel de mon argent étant consacré au règlement de ma dette et à l'achat des livres requis par ma profession ». Il attacha son cheval devant A. Y. Ellis & Co., une épicerie du côté ouest de la place, et entra « avec moins d'une noisette dans la poche ». Le vendeur était un homme mince nommé Joshua Fry Speed et âgé de vingt-quatre ans. Il avait les cheveux d'un noir de jais et un visage « gracieux » serti d'yeux d'un bleu « troublant ».


  


   Je le trouvai immédiatement étrange et agaçant. "Vous êtes nouveau en ville, monsieur ? Seriez-vous intéressé par un chapeau, monsieur ? Quelles nouvelles du comté, monsieur ? Vous devez toujours vous courber pour passer les portes, monsieur?" Jamais on ne m'avait posé autant de questions. Jamais je n'avais été entraîné dans une conversation de si mauvaise grâce ! Je n'aurais jamais songé à traiter mes clients de la sorte à l'époque où j'étais moi-même marchand. Impossible d'aller d'un rayon à l'autre sans le voir bourdonner autour de moi et me noyer de questions, quand tout ce que je demandais était de faire rapidement mes achats et reprendre la route. À cette fin, je lui tendis une liste d'articles, comprenant notamment les produits chimiques dont j'avais besoin pour chasser.


  


   —Pardonnez ma remarque, mais voici une liste bien curieuse, fit Speed.


   —C'est ce dont j'ai besoin. Je serais ravi de vous fournir le nom des...


   —Ça oui, bien curieuse. On ne se serait pas déjà rencontrés ?


   —Pouvez-vous me les commander, oui ou non ?


   —Oui, bien sûr que oui ! Oui... Oui, je vous ai vu faire un discours en juillet dernier à Salisbury ! C'était sur la nécessité de développer la Sangamon. Vous ne vous rappelez pas, monsieur ? Joshua Speed ? Un compatriote du Kentucky.


  —Je dois vraiment m'en ail...


  —C'était un beau discours ! Évidemment, je pense que vous vous mépreniez en la matière ; chaque dollar investi dans cette misérable crique est un dollar gaspillé. Mais quel discours !


  


   Il promit de commander immédiatement mes articles (à ma plus grande satisfaction, et celle de mes oreilles esquintées), puis entreprit d'en recopier la liste. Avant de le quitter, je lui demandai s'il avait entendu parler de chambres à louer, bon marché de préférence étant donné que je n'avais pour l'instant pas de quoi payer.


  


   —Ma foi, monsieur... Si vous n'avez pas d'argent, dois-je comprendre bon marché ou gratuit ?


   —À crédit.


   —Ah, «crédit», oui... Pardonnez ma remarque, mais j'ai appris que « à crédit » voulait dire « je ne vous paierai jamais », en français.


   —Je paie toujours mes dettes.


   —Oh, je n'en doute pas, je n'en doute pas. Mais quand bien même, vous ne trouverez pas de chambre de ce genre à Springfield. Les gens d'ici ont l'étrange manie d'échanger leurs services contre de l'argent.


   —Je vois... Bien, merci quand même. Bonne journée.


  


   Peut-être eut-il pitié de ma situation ou de mon air abattu. Peut-être était-il aussi seul que moi. Dans tous les cas, il m'arrêta et m'offrit de partager la pièce au-dessus de la boutique, « à crédit jusqu'à ce que vous puissiez voler de vos propres ailes ». J'avoue que j'envisageai sérieusement de refuser sa proposition. La perspective de partager une chambre avec ce moulin à paroles ne m'enchantait guère ! Plutôt tenter ma chance dans un grenier à foin ! Mais, n'ayant pas de meilleure solution, je le remerciai et acceptai.


  


   —Bien sûr, il vous faudra sûrement du temps pour vous installer, fit Speed.


   Abe sortit de la boutique. Il revint quelques instants plus tard avec ses sacoches et les posa par terre.


   —Voilà, je suis installé.


  


  


  


  


  II


  


  


  


   Springfield était en plein développement. Les baraques de bois et les chars à boeufs cédaient la place à des bâtiments de brique et des attelages, et il semblait y avoir deux politiciens pour chaque fermier. On était bien loin de New Salem, et plus encore de la vie rude des pionniers de Little Pigeon Creek. Mais les avantages de la vie citadine en ébullition allaient de pair avec une cruauté à laquelle Abe n'était pas habitué. La description qu'il ferait d'un incident en particulier, souligné par la mélancolie persistante de Lincoln, reflète la flambée de violence qui sévissait dans une ville en plein essor.


  


   J'ai vu une femme et son époux se faire tirer dessus aujourd'hui, l'homme étant responsable des deux morts. Je discutais avec un client, M. John S. Wil-bourn, devant notre cabinet lorsque j'entendis des cris et vis une femme d'environ trente-cinq ans sortir en courant de chez Thompson1. Un homme se précipita à sa poursuite avec une poivrière qu'il coucha en joue, avant de lui tirer une balle dans le dos. Elle tomba vers l'avant, les mains sur sa plaie au ventre, puis roula sur le dos et tenta de s'asseoir, en vain. Wilbourn et moi courûmes immédiatement dans sa direction, sans même nous soucier de son mari qui la toisait, pistolet en main. D'autres personnes sortirent dans la rue, alertées par la détonation, qui fut suivie par un second coup de feu, qui traversa cette fois la tête du mari. Il s'effondra à son tour, du sang s'échappant de la plaie à chaque battement de cœur.


  Le corps meurt étrangement vite. Notre existence est bien fragile. En un instant, nous rendons l'âme, laissant une coquille vide derrière nous. J'ai lu des textes sur les condamnés à la potance [sic] ou la guillotine en Europe. J'ai lu des textes traitant des grandes guerres des temps anciens, des massacres de milliers d'hommes. Je constate que nous n'attachons que peu d'importance à leur mort, car il est dans notre nature d'éluder ces pensées. Mais, ce faisant, nous oublions qu'ils étaient aussi vivants que nous et qu'une corde, une balle ou une lame a fauché leur vie dans ce dernier instant fragile, a réduit à néant leur enfance et leur avenir grisonnant. Lorsque l'on pense à toutes les personnes qui ont subi ce sort au fil de l'Histoire, aux meurtres inconnus d'hommes, de femmes et d'enfants... C'est plus que l'on ne peut en supporter.


  


   Fort heureusement, les fonctions d'avocat et de législateur de Lincoln l'occupaient suffisamment pour le détourner de ses idées noires. Lorsqu'il n'était pas convié à une assemblée ou un vote, il recevait un client à son cabinet ou plaidait au palais de justice de Springfield (la plupart des affaires concernaient des litiges fonciers et des dettes non remboursées). Deux fois par an, Abe se joignait à ses confrères avocats lors d'un tour de trois mois des huit circuits judiciaires, regroupant jusqu'à quatorze comtés du centre et de l'est de l'Illinois. Le circuit comprenait une dizaine de colonies et trop peu de palais de justice. Par conséquent, lorsque le temps le permettait, les palais de justice venaient à eux ; avocats, juges, etc. Ces déplacements étaient pour Abe une bouffée d'air pur après les heures interminables passées dans son étude à la lueur de la bougie. C'était également l'occasion pour lui de rattraper son retard dans la chasse aux vampires.


  


   Sachant que mon travail me mènerait deux fois par an sur le circuit, je retardai certaines missions jusqu'à mon déplacement, qui était plus propice à de telles activités. Le jour, mes confrères et moi plaidions des affaires dans des églises ou des tavernes reconverties pour l'occasion en tribunal. Le soir, nous nous réunissions autour du souper pour discuter des affaires du jour suivant. La nuit, quand tout le monde dormait dans les chambres surpeuplées de notre pension, je m'aventurais à l'extérieur, avec mon manteau et ma hache.


  


   Une sortie, en particulier, resta gravée dans la mémoire d'Abraham :


  


   J'avais reçu une lettre d'Henry portant les instructions : « E. Schildhaus. Six cents mètres après l'extrémité nord de Mill Street, Athens, Illinois. » Plutôt que de m'y rendre immédiatement pour dispenser la justice de Dieu, je choisis d'attendre que la justice des hommes m'amène à Athens. Le jour arriva deux mois plus tard, lorsque notre groupe de voyage fut attendu dans la petite ville du Nord. Nous nous réunîmes dans la taverne qui devait faire office de tribunal. Nous fûmes présentés aux plaignants et aux accusés que nous devions représenter à peine quelques heures plus tard. Ayant été malade la majeure partie de la nuit précédente, je ne fus en mesure de rejoindre Stuart qu'à la mi-journée, heure à laquelle notre affaire était déjà en cours d'examen auprès du juge. Notre cliente, une vieille femme rousse nommée Betsy, ne s'était pas acquittée d'une petite dette. Je me souviens uniquement que nous perdîmes et que je ne contribuai absolument pas à la plaidoirie, excepté la poignée de main contrite que j'échangeai avec ma cliente, tout distrait par mon mal que j'étais. Cette nuit-là, Stuart étant allé se coucher comme la majorité de mes confrères, je déballai mon manteau et ma hache et me dirigeai prudemment vers l'adresse indiquée dans la lettre d'Henry. Dans ma fièvre, j'avais décidé de tout simplement frapper à la porte et planter ma hache dans celui qui m'ouvrirait, quel qu'il soit, de sorte à retourner me coucher le plus rapidement possible. La porte pivota sur ses gonds.


   C'était ma cliente, Betsy, dont les cheveux roux étaient coiffés d'un peigne d'ivoire. Je rabattis les pans de mon manteau dans l'espoir de dissimiler ma hache.


  


   —Que puis-je faire pour vous, monsieur Lincoln ?


   —P... Pardonnez-moi de vous déranger à une heure indue, madame. J'ai dû me tromper.


   —Ah?


   —Oui, madame. J'avais cru comprendre que E. Schildhaus habitait ici.


   —C'est le cas.


  Un vampire et une femme sous le même toit ? s'inter-rogea-t-il.


   —Monsieur Lincoln, pardonnez ma question, mais vous vous sentez bien ? Vous êtes très pâle.


  —Je vais bien, madame, merci. Pourrais-je... Pensez-vous qu'il serait possible de parler à M. Schildhaus ?


  —Monsieur Lincoln, répondit-elle en riant. Vous l'avez devant vous.


  E. Schildhaus... 


  Elizabeth... 


  Betsy.


  


  


   Elle aperçut la hache dans mon manteau, lut mon visage, mes yeux, mes pensées. En un instant, je me retrouvai par terre à tenter de tenir ses crocs éloignés de ma nuque, ma hache hors de portée. Je tirai sa tignasse rousse de ma main droite et plongeai la gauche dans mon manteau. J'y trouvai un petit couteau, que je mis à profit pour poignarder chaque partie de son corps à ma portée : son cou, son dos et les bras avec lesquels elle me clouait au sol. Je la frappai à répétition de ma lame jusqu'à ce qu'elle m'ait enfin lâché et ait bondi sur ses pieds. Je l'imitai et nous nous mîmes à nous tourner autour avec précaution, moi, brandissant mon couteau entre nous, et elle, me fixant de ses yeux d'onyx. Soudain, aussi promptement qu'elle m'avait attaqué, elle baissa sa garde... et leva les mains en l'air en signe de reddition.


  


  


   —Attendez, je dois savoir... Quels griefs avez-vous contre moi, monsieur Lincoln ?


   —C'est Dieu qui a des griefs contre vous. Je ne me fais que le bras armé de Sa justice.


   —Ah, parfait, répondit-elle en riant. C'est parfait ! Eh bien, dans votre intérêt, j'espère que vous êtes meilleur attaquant que défenseur.


  


   Elle me frappa, me faisant par la même perdre mon couteau tant la fièvre avait sapé mes forces. Ses poings s'écrasèrent sur mon visage et mon ventre plus vite que je ne les voyais arriver, et le goût métallique du sang envahit ma bouche. Elle m'acculait un peu plus à chaque coup, jusqu'à ce que mes jambes finissent par céder sous moi. Pour la première fois depuis la nuit où Henry m'avait sauvé la vie, je sentais le souffle de la mort sur ma joue.


  


   Henry était fort... pensa-t-il.


  


   Je m'effondrai et elle fondit immédiatement sur moi. Mes bras tremblaient tandis que je la repoussais en lui tirant les cheveux. C'est alors qu'elle planta ses crocs dans mon épaule. La douleur vrilla ma chair et mes muscles. Je sentais la chaleur du sang dégoulinant de la blessure, la pression dans mes veines. Je cessai de lui tirer les cheveux et posai ma main sur sa tête, comme je l'aurais fait pour consoler un ami. L'appréhension m'avait quitté. Tout n'était que douleur. Chaleur du whisky. Joie insoupçonnée.


  


   Ce sont les dernières secondes de ma vie, se dit-il.


  


   Je claquai le Martyre contre le peigne d'ivoire dans ses cheveux. Il s'alluma, auréolant sa tête d'une lumière plus vive que le soleil. Sa chevelure cuivrée prit feu et je sentis ses crocs se retirer. Elle hurlait tout en se roulant par terre. Ses vêtements s'enflammèrent comme si le feu refusait de la quitter. Puisant dans mes dernières ressources, je me mis à genoux, récupérai ma hache et l'enfonçai dans son crâne. Elle n'était plus, mais je n'eus pas la force de l'enterrer ou de regagner ma pension, à plus d'un kilomètre et demi de là. Je la traînai à l'intérieur, refermai la porte et m'installai dans son lit après avoir déchiré un bout de ses draps pour panser mes plaies.


   Je doute d'avoir de nouveau l'occasion de défendre puis de tuer un client dans la même journée.


  


   Lorsqu'il était en déplacement sur le circuit, Abe se consacrait à la chasse de nuit. Néanmoins, lorsqu'il officiait à Springfield, il prit de plus en plus goût à la chasse de jour.


  


   L'une de mes techniques favorites consistait à mettre le feu à la maison d'un vampire endormi lorsque le soleil était à son zénith. Le démon n'avait alors que deux options peu enviables : m'affronter au grand jour, sachant qu'il serait vulnérable et à moitié aveugle, ou rester à l'intérieur et rôtir. Peu m'importait le choix qu'il faisait.


  


   Lorsqu'Abe fut réélu à la législature d'État en 1838, il était déjà réputé à Springfield pour ses dons d'orateur et d'avocat. On le voyait comme un homme aussi capable qu'ambitieux. Un homme digne d'estime. Il avait vingt-neuf ans et, en l'espace d'une seule année, il était passé du statut d'étranger sans le sou arrivé sur un cheval emprunté à celui de membre de l'élite de la capitale (bien qu'il soit demeuré sans le sou à cause de ses dettes). Il charmait les convives des dîners mondains de ses histoires paysannes et impressionnait ses pairs par sa compréhension des dilemmes législatifs. « Ses manières à table sont quelque peu rustres », écrirait un de ses collègues et membre du parti whig Ebe-nezer Ryan à un ami, « et son costume aurait besoin d'être raccommodé. Il est toutefois animé par l'esprit le plus fin qu'il m'ait été donné de voir, et a un don certain pour donner corps à ses pensées de la façon la plus éloquente qui soit. Je pense qu'il aurait l'étoffe pour devenir gouverneur ».


   Abe commençait également à penser moins souvent à Ann Rutledge.


  


   Ce qu'on dit sur le temps qui passe est vrai. Mon triste état d'esprit s'est amélioré dernièrement, insufflant une ardeur renouvelée à mes parties de chasse Mère1me fait savoir que mes demi-frères et sœurs et elle se portent bien. J'ai trouvé en Stuart un excellent associé, un ami bienveillant quoique bavard en Speed, ainsi que le respect de la fine fleur de Springfield. Sans ces maudites dettes, je serais l'homme le plus heureux du monde. Néanmoins, je sens bien qu'il me manque quelque chose.


  


  *


  


   John T. Stuart avait un plan.


   Il avait fallu user de persuasion, mais il avait finalement réussi à convaincre son associé de l'accompagner au bal de sa cousine Elizabeth, où l'on danserait le cotillon.


  


   Étant alors débordé, je vis cette invitation comme une perte de temps. Mais Stuart insista, me harcelant sans relâche comme avait pu le faire mon demi-frère John des années auparavant. "Il n'y a pas que la paperasse dans la vie, Lincoln !" Il continua sur sa lancée pendant une bonne heure jusqu'à ce que j'aie cédé. Lorsque nous atteignîmes la demeure des Edwards (et avant même que j'aie pu débarrasser mes chaussures de la neige collée sous mes semelles), Stuart m'introduisit diligemment dans la maison et me présenta à une jeune femme installée dans le petit salon. C'est alors que je compris ce qu'il avait en tête.


  


   Elle s'appelait Mary Todd, était la cousine de Stuart et venait d'arriver à Springfield. Abe consigna ses premières impressions à son sujet le soir même, le 16 décembre 1839.


  


   C'est une créature fascinante venant d'avoir vingt et un ans cette semaine, mais d'une telle conversation... Non pas de celles, guindées, que l'on acquiert par l'éducation excessive, mais bien de celles, naturelles, données par le Seigneur. C'est un petit bout de femme spirituel au visage rond et aux cheveux noirs. Elle parle couramment français, a appris la danse et la musique. Je ne pus empêcher mes yeux de se poser sur elle par de nombreuses fois. Ce faisant, je la surpris plusieurs fois à faire de même tout en chuchotant quelques mots à l'oreille d'une amie avant de se laisser aller à rire. Oh, je meurs d'envie de mieux la connaître ! En fin de soirée, lorsque je n'en puis plus, je m'inclinai devant elle et lui dis : "Mademoiselle Todd, je voudrais danser avec vous, bien que je sois un piètre danseur".


  


   D'après la légende, Mary confia par la suite à ses amies : Il ne mentait pas !


   Elle éprouvait une étrange attirance envers le grand avocat maladroit. Malgré le fossé énorme qui les séparait en termes de fortune et d'éducation, ils partageaient certains points communs qui constitueraient les fondations de leur relation. Ils avaient tous deux perdu leur mère étant jeunes et étaient toujours fort affectés par cette perte. Ils étaient d'une nature intransigeante et sensible, sujette aux envolées passionnées et aux dépressions abyssales. Ils avaient également tous les deux le sens de l'humour (en particulier quand il était question de se moquer d'un « charlatan qui ne l'avait pas volé »). Comme Mary l'écrirait cet hiver-là dans son journal : « Il n'est pas le plus beau prétendant que j'aie vu, ni le plus raffiné, mais il est incontestablement le plus intelligent. Néanmoins, une tristesse semble assombrir son esprit. Je le trouve fort étrange... étrange et intrigant. »


   Mais bien qu'elle soit intriguée par Abe, Mary était partagée ; elle était en effet déjà courtisée par un petit démocrate trapu du nom de Stephen A. Douglas. Douglas était en pleine ascension au sein de son parti et avait des moyens considérables, surtout comparé à ceux de Lincoln. Il était à même d'entretenir Mary dans le style de vie auquel elle s'était habituée. Mais, malgré sa carrière prometteuse et sa fortune, il était également, du moins d'après Mary, « d'un ennui mortel ».


   « Au final », se souviendrait-elle dans une lettre des années plus tard, « je décidai qu'il était plus important de rire que de manger ».


   Abe et elle se fiancèrent à la fin de l'année 1840. Mais, si les deux tourtereaux « filaient le parfait amour et mouraient d'impatience de se dire oui », encore fallait-il qu'ils aient obtenu la bénédiction du père de Mary. Le jeune couple n'eut pas à attendre longtemps sa réponse. Les parents de Mary devaient passer Noël à Springfield. Ce fut à cette occasion qu'Abe rencontra ses futurs beaux-parents.


   Robert Smith Todd était un riche homme d'affaires et une personnalité incontournable de la société de Lexington, Kentucky. Tout comme Abe, il était à la fois avocat et législateur. Et, contrairement à lui, il s'était considérablement enrichi, ce qui lui avait permis d'acheter des esclaves pour le manoir où il vivait avec sa seconde épouse et certains de leurs quinze enfants.


  


   La perspective d'être jugé par un homme aussi influent et accompli me rend nerveux. Et s'il me prenait pour un imbécile ou un paysan ? Qu'adviendrait-il de notre amour ? Je ne pense qu'à ça. Je me suis rongé les sangs à ce propos ces deux dernières semaines.


  


   Mais les inquiétudes d'Abe étaient infondées. La rencontre se passa mieux qu'il n'aurait pu l'espérer, du moins à en croire le poème que Mary envoya dès le lendemain à Lexington, soit le 31 décembre :


  


   Mon tendre Abraham a été parfait,


   Notre père s'en est montré fort satisfait.


   La bonne nouvelle, vous l'avez peut-être senti,


   Est qu'à notre union il a consenti !


  


   Alors qu'un cavalier acheminait son poème à Lexington, un second apporta une lettre à son futur époux. Elle portait la mention « urgent », son écriture était immanquablement celle d'Henry, et elle était formulée avec soin (comme toutes les lettres qu'ils échangeaient) afin d'éviter toute allusion claire aux vampires, au cas où elle serait délivrée à la mauvaise personne.


  


   Cher Abraham,


   J'ai bien reçu ta lettre du 18 décembre. Je te prie d'accepter mes plus sincères félicitations pour tes fiançailles. Mlle Todd semble posséder de nombreuses qualités et, à en juger par les descriptions élaborées que tu en fais, il est clair qu'elle possède également ton cœur.


  Je dois néanmoins te mettre en garde, Abraham, et ce n'est qu'après maintes réflexions que je m'y suis résolu car je sais que cette lettre sera porteuse de sombres nouvelles. Ta fiancée est la fille de M. Robert Smith Todd, gentilhomme notoirement connu à Lexington pour ses moyens et son influence. Mais la vérité, c'est que son pouvoir repose sur des bases tortueuses. Qu'il est plus amical envers mes semblables qu'envers les tiens. Que ses alliés comptent parmi les plus ignobles d'entre nous, le genre de personnes dont je t'ai communiqué les noms toutes ces années. Il est leur champion lors des assemblées et leur banque pour tout ce qui touche leurs affaires. Il a même trouvé profit dans la vente de Nègres destinés à de cruels desseins.


   Je ne cherche nullement à te détourner de cette union, car la fille ne peut être tenue responsable des péchés du père. Mais il pourrait se révéler dangereux d'être intimement lié à un tel homme. Je te demande simplement de prendre cela en compte et de garder la tête froide, quelle que soit ta décision.


   Bien à toi,


  H.


  


  *


  


   L'Histoire se souviendrait de ce jour sous le nom de « premier jour funeste » du mois de janvier pour Lincoln.


  


   Voilà, c'est fait. J'ai détruit la femme que j'aime sans la moindre explication. J'ai brisé son bonheur et le mien. Je suis la créature la plus pathétique qui soit et je mérite les malheurs que la vie a encore en réserve pour moi. Je pense, non, j'espère qu'ils seront nombreux.


  


   Abe était allé voir Mary ce matin-là et avait rompu leurs fiançailles en bredouillant entre ses larmes (« Je ne me souviens pas d'un traître mot ») avant de quitter précipitamment la chaleur de la maison.


  


   Je savais que je ne pourrais jamais plus serrer la main de son père ou le regarder dans les yeux sans trahir ma colère. Dire que mes enfants auraient été du même sang que lui ! Un traître à sa propre espèce ! Un homme qui s'était engraissé de la mort d'innocents, quelle qu'ait été la couleur de leur peau ! Je ne l'aurais pas supporté. Qu'étais-je censé faire ? Dire la vérité à Mary ? Impossible. Je n'avais donc pas d'autre choix.


  


   Pour la seconde fois en cinq ans, il envisagea le suicide. Et, pour la seconde fois en cinq ans, ce fut la dernière volonté de sa mère qui l'en dissuada.


   John T. Stuart passait du temps en famille. La plupart des législateurs étaient partie fêter le nouvel an dans leurs districts respectifs. Springfield ne comptait plus qu'une seule personne vers qui Abe pût se tourner.


   — Mais tu es amoureux d'elle ! s'écria Speed. Pourquoi diable as-tu fait une chose aussi stupide ? Abe était assis sur son lit dans la petite chambre


  située au-dessus d'A. Y. Ellis & Co., lit qu'il partageait avec « le moulin à paroles » à moitié fou s'agitant dans la pièce.


   —Je meurs d'envie d'être avec elle, Speed... Mais je ne peux pas.


   —À cause de son père ? Celui qui t'a donné sa bénédiction il y a à peine une semaine de ça ?


   —Lui-même.


   —Tu meurs d'envie d'être avec elle... Son père t'a donné sa bénédiction. Il faut vraiment que tu m'expliques comment on fait la cour dans l'Illinois, parce qu'il y a un truc qui m'échappe, là.


   —Entre-temps, j'ai appris que son père était perfide, qu'il fréquentait la racaille de la pire espèce. Je ne peux pas tolérer ça.


   —Si j'aimais une femme aussi follement que tu aimes Mary, son père pourrait bien trinquer avec le diable lui-même que cela ne changerait rien à mes sentiments.


   —Tu ne comprends pas...


   —Alors explique-moi ! Comment espères-tu que je t'aide si tu ne fais que parler par énigmes ?


   La tentation de tout révéler taraudait Abe.


   —Je peux garder n'importe quel secret, Lincoln.


   —Eh bien, quand tu parlais de trinquer avec le diable... Tu étais plus près de la vérité que tu ne le croyais. J'ai dit qu'il fréquentait la racaille de la pire espèce. Ce que je voulais dire, c'est... qu'il est un artisan du mal, Speed, l'ami de créatures qui n'ont aucune considération pour la vie humaine. Des créatures qui nous tueraient toi et moi sans éprouver plus de remords qu'un éléphant écrasant une fourmi.


   —Ah... Tu veux dire qu'il s'est acoquiné avec les vampires.


   Abe put sentir le sang refluer du bout de ses doigts.


  


  


  


  


  III


  


  


  


   Joshua Speed n'avait jamais été à l'aise avec les autres garçons de bonne famille de l'académie Saint-Joseph. Il aimait jouer des tours et raconter des blagues. Il rêvait de la vie le long de la Frontière, « où il y avait moins d'homme sur terre que de flèches dans l'air ». Il ne supportait pas l'idée de vivre la vie tranquille et privilégiée de son père. Il aspirait à plus, à gagner son indépendance et parcourir le monde. À l'âge de dix-neuf ans, ce désir le mena à Springfield, où il investit dans A. Y. Ellis. Mais remplir des bons de commande et faire l'inventaire était très éloigné de l'aventure à la Frontière dont il avait rêvé.


   Au début de l'année 1841, peu après le premier jour funeste de janvier, Speed revendit ses parts et repartit au Kentucky, permettant ainsi à Abe de profiter seul de la pièce au-dessus du magasin.


  


   Je suis arrivé à Farmington. Je tombe de sommeil.


  


   Nous étions en août et Abe s'était rendu au domaine familial des Speed à Farmington, Kentucky, afin d'oublier quelque peu ses soucis. Et il en avait bien besoin. Il n'était plus sorti depuis des mois de peur de rencontrer Mary ou ses amis, et son nom « était tombé en disgrâce dans tous les boudoirs de Springfield ». Speed avait invité son ancien colocataire par écrit, en insistant sur le fait qu'il pouvait rester « aussi longtemps que la guérison de tes maux l'exige ».


   Abe était plus détendu qu'il ne l'avait été depuis des années, ou ne le serait jamais à nouveau. Il faisait des balades à cheval à travers le domaine, s'aventurait jusqu'à Lexington et paressait des après-midi entiers sur le porche de l'immense demeure de planteur (la première dans laquelle il mit les pieds, hormis dans ses cauchemars). Si la vie à Farmington présentait un défaut, c'était l'inévitable présence d'esclaves. Ils étaient partout, aussi bien dans le manoir que dans les champs.


  


   En faisant route vers la ville aujourd'hui, j'ai rencontré une dizaine de Nègres enchaînés comme autant de poissons sur un fil de pêche. J'ai été fort mal à l'aise d'évoluer parmi eux, d'en être cerné, non seulement parce que je pense que l'asservissement est un péché, mais également parce qu'ils me ramènent à ce que je tente d'oublier.


  


   Abe et Joshua Speed passaient leurs journées à deviser. Ils parlaient de l'arme secrète de l'Angleterre : la locomotive à vapeur. Ils parlaient également des vampires.


   —À ma grande honte, mon propre père traitait avec ces démons, expliqua Speed. Leur existence était notoire parmi les hommes de son influence, et faisait un secret bien mal gardé chez nous, étant donné que mon père avait recruté mes frères aînés pour gagner leurs faveurs.


   —Ainsi donc, il leur vendait des Nègres ?


   —Les vieux et les éclopés, c'était la règle. Il voyait cela comme une double bénédiction : un moyen de se débarrasser des esclaves inutiles tout en faisant un bénéfice. Une ou deux fois, il lui est arrivé de vendre un homme sain ou une femme avec un enfant. Ceux-là rapportaient gros car ils avaient plus de sa...


   —Ça suffit ! Comment peux-tu parler d'eux avec un tel détachement ? En parler comme du bétail qu'on emmènerait à l'abattoir ?


   —Si je t'ai donné l'impression de prendre ces meurtres à la légère, je m'en excuse. Ce n'est pas le cas, Abe. Cela ne l'a jamais été. Bien au contraire, les vampires sont l'une des principales raisons pour lesquelles je n'ai jamais cherché l'estime de mon père, et n'ai pleuré sa mort que de quelques larmes. Comment aurais-je pu fermer les yeux là-dessus alors que j'entendais les hurlements des hommes et des femmes qu'il leur livrait en pâture pour se remplir les poches ? Alors que je voyais le visage de ces démons entre les lattes du plancher ? Si je pouvais chasser tout cela de ma mémoire... Si je pouvais expier les crimes qui ont été perpétrés, je le ferais.


   — Dans ce cas, expie-les.


  


   Speed ne se fit pas prier. Il avait suffi de lui dire que la chasse aux vampires était dangereuse et exaltante, à l'image de la Frontière de ses rêves. Comme je l'avais fait avec Jack, je lui enseignai tout ce que je savais, quand et comment frapper, luttant avec lui pour lui donner de l'assurance. Tout comme Jack, il était impatient, trop pressé de se jeter tête baissée dans la mêlée. Mais, là où Jack pouvait compter sur sa force pour s'en sortir, le frêle Speed ne le pouvait pas. J'insistai sur la puissance et la vitesse considérables des vampires, sur le péril mortel qu'il courrait. Je craignais qu'il ne prenne pas mes avertissements au sérieux. Néanmoins, il était si remonté que la perspective de chasser me motivait à nouveau.


  


   Abe élabora un plan audacieux, qui ferait courir un risque minimal à son ami inexpérimenté tout en faisant d'une pierre six coups. À la fin du mois d'août, Joshua Speed écrivit une lettre à six des anciens associés de son père, qui lui avaient fréquemment acheté des esclaves mal en point. Six vampires.


  


   Le jour venu, l'appréhension me gagna. Comment avais-je pu être aussi téméraire ? Six vampires ! Et avec un débutant pour partenaire ! Si seulement nous avions plus de temps devant nous ! Si seulement Jack était à nos côtés !


  


   Mais il était trop tard pour reculer. Six hommes avaient rejoint Joshua Speed à l'ombre du porche du contremaître : un homme de soixante-dix ans à la barbe grise, un jeune homme qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, et quatre autres hommes d'âge moyen. Chacun d'eux portait des lunettes noires et tenait une ombrelle fermée.


  


   Speed avait réuni de nombreux Nègres près de la maison et leur avait demandé de « mettre un peu d'ambiance grâce à leur gospel ». Ils chantaient et frappaient des mains si fort que les personnes patientant sous le porche ne pouvaient guère entendre autre chose. Comme nous l'avions prévu, Speed invita un par un les vampires à l'intérieur, se faisait payer et les menait jusqu'au festin qui les attendait.


  


   — Five can 't catch me and ten can 't hold me, ho, round the corn, Sally...


  


   Mais c'était moi qui les attendais de pied ferme, la hache à la main. Lorsqu'ils pénétraient dans le petit salon depuis le couloir, je les frappais de toutes mes forces (qui, à l'époque, étaient considérables) au niveau de la gorge. Sur les cinq premiers vampires entrés, tous sauf un furent décapités du premier coup. Seul le troisième nécessita un deuxième essai, la hache s'étant plantée dans son visage plutôt que dans son cou.


  


   — I can bank, ginny-bank, ginny-bank the weaver, ho, round the corn, Sally...


  


   Le dernier vampire était celui à l'apparence la plus jeune, mais à l'esprit le plus ancien. Il s'impatienta à force d'attendre seul sous le porche, et entra à l'improviste dans la maison. Malheureusement, cela tomba précisément au moment où la tête de son comparse roulait dans le couloir.


  


   Le vampire juvénile courut jusqu'à sa monture, sauta sur son dos en pleine course et partit au grand galop.


  


   Speed fut le premier à sortir. Il avait sauté sur un deuxième cheval, l'avait talonné et s'était lancé à la poursuite du vampire avant même que je sois monté sur un troisième cheval. Tout se jouait maintenant dans une course de chevaux à l'ancienne. Speed chevauchait avec témérité, debout sur les étriers et épe-ronnant sa monture. Voyant qu'il gagnait du terrain, le vampire fit de même, mais son cheval devait bien avoir dix ans de plus. Speed arriva sur son flanc sans un couteau de poche pour le poignarder ou ne serait-ce qu'un caillou à lui lancer.


  


   Speed retira un à un ses pieds des étriers tout en se tenant à deux mains au pommeau de sa selle, puis se mit debout. Les deux chevaux lancés au triple galop, il sauta sur le vampire et le plaqua contre le sol. Les deux hommes roulèrent à terre tandis que leurs chevaux s'éloignaient. Speed se releva à grand-peine, étourdi et aveuglé par le soleil. Il n'eut pas même le temps de s'épousseter ; un coup de poing l'envoya valser dix mètres plus loin, où il atterrit sur le dos. Il haleta et porta une main à son visage entaillé sur la joue gauche. Le soleil fut soudain éclipsé par la silhouette d'un vampire se penchant au-dessus de lui.


   —Misérable ingrat, dit-il.


   Le vampire lui asséna un coup de pied à l'estomac, qui ébranla l'abdomen de Speed.


   —Qui a payé toutes ces terres, d'après toi ?


   Nouveau coup de pied. Puis un autre. Des halos de couleur dansaient devant les yeux de Speed. Un arrière-goût étrange emplissait sa bouche. Il avait la nausée.


   Le vampire le saisit par le col.


   —Ton père aurait honte de toi, fit-il.


   —Ça... j... je l'espère b... bien... balbutia Speed.


   Le vampire leva sa main griffue et s'apprêta à trancher la gorge de Speed.


   Heureusement, la tête d'une hache lui explosa la poitrine avant qu'il n'en ait le loisir.


   Alors que le vampire tombait à genoux, s'accro-chant désespérément à la lame tandis qu'une cascade de sang s'échappait de sa bouche, Abe tira sur les rênes et descendit de cheval. Il empoigna le manche de la hache à deux mains, posa son pied sur le dos du vampire et libéra son arme, avant d'achever la créature d'un coup fatal à la tête.


   —Speed, dit-il en se précipitant auprès de son ami. Seigneur...


   —Bon, je pense que j'ai assez expié pour la journée, répondit Speed.


  


  *


  


  À son retour, Abe trouva Springfield « déserte et moribonde ». Son séjour à Farmington lui avait fait un bien fou, « mais sans ami pour partager ma solitude, quelle différence que je sois de bonne ou de mauvaise humeur ? »


  


   Peu me chaut que le [père de Mary] soit un scélérat, je voue un amour inconditionnel à sa fille. Speed a raison : qu'est-ce qui peut bien importer plus que notre part de bonheur ? J'ai longuement réfléchi à la question. Qu'Henry se récrie. Advienne que pourra. J'ai décidé de réitérer ma demande, si elle veut toujours de moi.


  


   —Et pour quelle raison devrais-je épouser celui-là même qui m'a laissée souffrir seule ? demanda Mary à Abe, qui se tenait sur le seuil de la maison de sa cousine. Qui m'a quittée sans la moindre explication !


   Abe fixait avec contrition le chapeau qu'il tenait.


   —Je ne...


   —Qui a fait de moi la risée de toute la ville ! Quel genre de mari ferait un homme pareil ? Un homme capable de changer d'avis à tout moment et de m'abandonner à nouveau ! Dites-moi, monsieur Lincoln, pourquoi me consacrerais-je à un tel homme ?


   Abe leva les yeux de son chapeau.


   —Mary, dit-il. Si c'est de mes fautes que vous souhaitez parler, nous serons encore ici dans une semaine. Je ne suis pas venu vous tourmenter un peu plus. Je suis venu me prosterner à vos pieds pour implorer votre pardon. Je suis venu vous promettre de passer ma vie à effacer la peine que je vous ai causée durant ces longs mois. Si mon offre est insuffisante, si ma vue ne vous procure aucune joie, alors vous pourrez refermer cette porte avec la certitude que je ne viendrai plus jamais vous importuner.


   Mary resta interdite. Abe recula d'un petit pas, s'attendant à ce que la porte lui soit claquée au nez d'un instant à l'autre.


   — Oh, Abraham, je t'aime toujours ! s'écria-t-elle avant de se jeter dans ses bras.


  


   Leurs fiançailles furent renouvelées sur-le-champ. Abe acheta deux alliances en or (à crédit, bien sûr) chez Chatterton, à Springfield. Mary et lui décidèrent d'en graver l'intérieur d'une simple inscription :


  


  L'amour est étemel


  


   Abraham Lincoln et Mary Todd se marièrent le 4 novembre 1842, un vendredi soir pluvieux, dans la demeure d'Elizabeth Edwards, la cousine de Mary. Moins de trente invités étaient présents lorsqu'ils échangèrent leurs vœux.


  


   Après la cérémonie, Mary et moi nous éclipsâmes au petit salon pendant que l'on servait le dîner, afin de passer nos premiers instants en tant que mari et femme dans l'intimité. Nous échangeâmes un ou deux tendres baisers, puis nous observâmes non sans une certaine perplexité, car il est étrange de se retrouver marié. C'est une chose étrange et merveilleuse.


   "Abraham, mon amour", fit finalement Mary. "Ne me quitte plus jamais".


  


  


  


  


  IV


  


  


  


  Le 11 mai 1843, Abe écrivit à Joshua Speed.


  


   Ces mois ont été merveilleux, Speed ! Quel bonheur ! Mary est une femme attentionnée et aimante, et je suis heureux, Speed, si heureux de t'annoncer qu'elle porte un enfant ! Nous sommes tous les deux ravis. Mary a d'ores et déjà entrepris de préparer la maison pour le bébé. Quelle mère parfaite elle fera !


   Écris-moi sans attendre, car je brûle de savoir où en est ta convalescence.


  


   La soirée du 1eraoût 1843 fut particulièrement chaude, et la fenêtre ouverte dans la chambre d'Abe et de Mary au premier étage de la Taverne du Globe était bien insuffisante pour rafraîchir l'atmosphère. Les passants levaient les yeux vers cette fenêtre avec curiosité, tandis que les cris s'en échappaient dans la nuit : ceux d'une femme en travail, puis ceux, stridents, d'un nourrisson.


  


   Un fils ! La mère et l'enfant se portent à merveille !


  Mary a fait du beau travail. Voilà six heures à peine que l'enfant est né et elle berce déjà le petit Robert dans ses bras en chantant doucement. "Abe", me dit-elle tandis qu'elle lui donnait le sein. "Regarde ce que nous avons fait". Des larmes me montèrent aux yeux. Oh, si seulement ce moment pouvait durer pour toujours...


  


   Robert Todd Lincoln (Mary avait insisté, si bien qu'Abe avait tenu sa langue) naquit à peine dix mois après le mariage de ses parents.


  


   Je me surprends à le regarder des heures durant, à le tenir contre moi et l'écouter respirer doucement. Je fais courir mes doigts sur la peau dodue de ses petons. J'avoue qu'il m'arrive de respirer le parfum de ses cheveux lorsqu'il est endormi ou de mordiller ses doigts lorsqu'il tend la main vers moi. Je suis son esclave, car je ferai n'importe quoi pour ne serait-ce que le plus petit des sourires.


  


   Abe prit son rôle de père très au sérieux. Cependant, les années passées à pleurer ses proches n'étaient pas demeurées sans conséquence. À mesure que les mois passaient et que Robert grandissait, Abe sembla de plus en plus hanté par la peur de perdre son fils, que cela soit par une maladie ou par accident. Dans les entrées de son journal, il se mit à faire ce qu'il n'avait plus fait depuis des années : marchander avec Dieu.


  


   Mon unique désir est de le voir devenir un homme. Que sa propre famille se réunisse devant ma tombe. Rien de plus. J'échangerais volontiers les moindres bonheurs qui me sont destinés contre son bonheur à lui. Mes réussites contre les siennes. Je vous en supplie, Seigneur, protégez-le du danger et du malheur. Si jamais il convient de punir quelqu'un, je vous en conjure, punissez-moi.


   Conformément à sa volonté de voir Robert atteindre l'âge adulte et de préserver le bonheur qu'il avait trouvé dans la vie conjugale, Abe dut prendre une décision difficile durant l'automne 1843.


  


   Mon flirt avec la mort doit cesser. Je ne puis risquer de laisser Mary sans époux et Robert sans père. J'ai écrit ce matin même à Henry pour lui annoncer qu'il ne pourra plus compter sur ma hache.


  


   Après vingt ans de chasse aux vampires, l'heure était venue pour lui de raccrocher définitivement son long manteau. Et après huit ans à officier à la législature d'État, son heure de gloire était également venue.


  En 1846, il fut élu candidat du parti whig au Congrès des États-Unis.


  


  CHAPITRE HUIT


  


  « UNE TERRIBLE CATASTROPHE »


  


  


  


  Afin de déterminer s'il faut adopter ou rejeter


  toute chose, il convient non pas de se demander


  si elle est mauvaise, mais si elle contient plus de


  mal que de bien. Bien peu de choses sont totale-


  ment mauvaises ou totalement bonnes.


  Abraham Lincoln dans un discours à la Chambre


  des représentants, le 20 juin 1848


  


  


  


  


  I


  


  


  


   Lorsqu'il décida d'arrêter la chasse aux vampires à la fin de l'année 1843, Abe laissa l'une des missions d'Henry inachevée.


  


   J'y ai fait d'innocentes allusions dans des lettres adressées à Armstrong et Speed et, comme je l'espérais, ils m'ont tous deux fait part de leur désir de l'exécuter. Étant donné leur relative inexpérience dans l'art de chasser les vampires, j'ai pensé qu'il serait judicieux qu'ils fassent équipe.


  


   Joshua Speed et Jack Armstrong se rencontrèrent pour la première fois à Saint-Louis, le 11 avril 1844. À en croire la lettre que Speed envoya trois jours plus tard à Abe, cela se passa plutôt mal.


  


   Conformément aux instructions contenues dans ta lettre, nous nous sommes retrouvés à la taverne de Market Street hier à midi. Ta description [d'Armstrong] était on ne peut plus exacte, Abe ! Il tient plus du bœuf que de l'homme ! Il est plus large qu'une grange et plus fort que Samson lui-même ! Néanmoins, tu as omis de mentionner qu'il est aussi un gredin aussi épais physiquement que mentalement. Pardonne ma remarque, car je le sais ton ami, mais je n'ai jamais en trente ans rencontré quelqu'un d'aussi désagréable, pugnace et dénué de sens de l'humour que lui ! Les raisons pour lesquelles tu l'as recruté sautent aux yeux (ces mêmes raisons qui poussent quelqu'un à acheter un bœuf imposant pour tirer une charrette particulièrement lourde). Mais le fait qu'un homme aussi fin d'esprit et de tempérament que toi puisse apprécier sa compagnie me dépasse totalement.


  


   Armstrong ne coucha jamais son impression sur Speed sur le papier, mais il est probable qu'elle aurait été tout aussi peu flatteuse. Le bel héritier du Kentucky était spirituel et bavard, qualités qu'Armstrong aurait trouvées détestables même chez les hommes les plus forts. Et Speed n'avait ni les mains calleuses, ni les épaules larges ; c'était tout à fait le genre de « dandy » que les Gars de Clary's Grove enfermaient dans un baril avant de le jeter dans la Sangamon.


  


   Ce n'est que par respect pour toi, mon ami, que nous sommes convenus de mettre nos griefs respectifs de côté afin de mener cette mission à bien.


  


   Leur cible était un professeur réputé, le Dr Joseph Nash McDowell, doyen de la faculté de médecine de Kemper.


  


   Henry m'avait mis en garde [à propos de McDowell], Le docteur était un « individu particulièrement paranoïaque », avait-il dit. À tel point qu'il portait à tout moment une plaque pectorale renforcée sous ses vêtements, au cas où un assassin tenterait de lui planter un pieu dans le cœur. Je transmis l'information à Armstrong et Speed, et ajoutai mon propre avertissement : la « mort » de McDowell étant susceptible de faire des remous à Saint-Louis, ils devaient veiller à ne pas être vus et éviter de poser des questions sur les allées et venues du docteur. Tout manquement pourrait avoir des conséquences désastreuses.


  


   Armstrong et Speed firent l'un et l'autre.


   Le duo circonspect se posta à l'angle de Ninth et Cerre Street en cet après-midi d'avril. Tous deux vêtus de longs manteaux aux bosses suspectes, ils interpellèrent chaque homme qui entrait dans le bâtiment de médecine de trois étages :


   — Monsieur, sauriez-vous où se trouve le Dr Joseph McDowell ?


  


   Finalement, on nous indiqua un amphithéâtre, véritable Cotisée miniature aux gradins et balustrades interminables, contre lesquelles d'étranges messieurs reposaient leur tête. Leur visage était illuminé par les lampes à huile sifflantes de la table d'opération en contrebas et leurs yeux avides étaient braqués sur la silhouette pâle et échevelée occupée à découper un corps d'homme. Nous prîmes place sur le gradin le plus élevé et observâmes le Dr McDowell retirer le cœur et le lever à la vue de tous.


   "Chassez toute notion de poésie de votre esprit", dit-il. "Ce que je tiens ici ne recèle ni amour, ni courage, mais uniquement une contraction à intervalles réguliers". McDowell écrasa plusieurs fois le cœur entre ses doigts. "Son unique et sublime raison d'être : faire circuler du sang frais aux quatre coins du corps".


   Un vampire enseignant l'anatomie aux hommes ! Tu imagines, Abe ? (Je dois admettre que son culot me plut).


   Il continua de découper le cadavre afin de poursuivre sa démonstration, retirant les organes et discourant à leur sujet jusqu'à ce que, enfin, le malheureux ressemblât à un poisson vidé. (Le spectacle avait indisposé Armstrong. Quant à moi, je le trouvais plutôt fascinant).


  


   « Le tintement poli des cannes contre les balustrades » signa la fin de la leçon, et les élèves de McDowell quittèrent la salle. Tous, sauf deux. Après avoir rapidement rassemblé ses instruments et ses notes, le docteur « se dirigea vers une petite porte derrière son estrade et disparut ». Armstrong et Speed le suivirent.


  


   Nous descendîmes un étroit escalier de pierre dans l'obscurité la plus totale, tâtonnant le long des murs humides et rêches jusqu'à ce que nos mains touchent enfin quelque chose de doux. Je craquai une allumette contre mon talon ; une porte noire apparut alors devant nous. Les mots « J.N. McDowell, D.M. » étaient écrits à la peinture dorée. Je dégainai mon pistolet et Armstrong brandit son arbalète. L'allumette s'éteignit. Mon cœur faisait la démonstration de son « unique et sublime raison d'être » avec enthousiasme, car nous savions qu'un vampire attendait de l'autre côté des ténèbres.


  


  Speed trouva la poignée et ouvrit doucement, très doucement la porte... Flot de lumière.


  


   C'était une longue pièce haute de plafond et aux murs polis. À bonne hauteur au-dessus de nous, une rangée de soupiraux donnant sur les pieds des passants laissait filtrer la douce lumière de la fin d'après-midi. Sur notre droite, des cages de rats, des récipients en verre et des outils argentés étaient disposés sur une longue table. Devant nous, la forme d'un corps recouvert d'un drap blanc reposait sur une table de pierre. Et sur notre gauche, Abe... sur notre gauche... toute la longueur de la pièce était jonchée de cadavres nus gisant sur de petites étagères superposées les unes au-dessus des autres sur une hauteur d'un peu plus de deux mètres.


   Nous étions dans une morgue.


   Je pensais que le docteur nous attendrait de pied ferme et nous attaquerait immédiatement, mais il n'était visible nulle part. Armstrong et moi approchâmes prudemment de la table en pierre, les armes prêtes au combat. Ce n'est qu'alors que je remarquai les sombres tubes de verre qui couraient au-dessus de nos têtes depuis les corps à notre gauche jusqu'aux récipients sur notre droite. Ce n'est qu'alors que je vis le sang qui giclait dans les récipients et était maintenu à bonne température par de petits becs de gaz placés sous chacun d'eux.


   Ce n'est qu'alors que je vis la poitrine des « cadavres » se soulever à chaque respiration ténue.


   Toute l'horreur de la situation me sauta aux yeux, Abe. Je réalisai que ces individus rangés sur des étagères comme des livres à la bibliothèque étaient vivants. Chacun avait à peine l'espace suffisant pour respirer. Chacun était directement nourri à travers des trous dans l'estomac... Épuisés. Trop faibles pour bouger, trop nourris pour mourir. Ils étaient retenus captifs par la créature dont le sifflotement nous parvint soudain de la pièce attenante. Il sifflait... tout en se rinçant les mains dans une bassine d'eau. Il se préparait sûrement à charcuter le pauvre bougre dont la poitrine se soulevait toujours sous le drap blanc.


   Notre plan devint alors limpide.


  


  *


  


  McDowell revint dans la pièce en tablier, un plateau portant ses instruments chirurgicaux entre les mains. Il le posa sans cesser de siffler, puis rabattit le drap blanc.


  Cet homme est différent de celui que je me rappelle, pensa-t-il.


  


   Armstrong se redressa d'un coup et tira un carreau d'arbalète droit dans le cœur de ce fumier. Dans son cœur, Abe ! Inutile de te dire que le carreau rebondit dans un « clang » sonore ; ce gros balourd avait complètement oublié la plaque pectorale !


   Cette erreur nous coûta cher, Abe. McDowell dévoila sa véritable nature et frappa avec ses griffes. Jack entendit quelque chose tomber sur le sol de pierre. Il regarda là où il avait tenu son arbalète quelques instants plus tôt. Elle avait disparu, tout comme sa main droite. Son visage blêmit à la vue du sang giclant de son poignet et de sa main coupée, inerte sur le sol.


  


  Les hurlements de Jack furent suffisamment puissants pour réveiller certains des malheureux entre la vie et la mort sur les étagères opposées.


  


   Je n'eus d'autre choix que de bondir hors de ma cachette et de viser la tête du vampire. Manque de chance, mes mains tremblantes me firent faux bond. La balle le frôla et termina sa course dans les précieux récipients de verre ! Imagine un peu le vacarme, Abe ! Imagine un peu les litres de sang qui se déversèrent sur le sol de pierre ! On aurait pu s'y noyer ! Le dispositif était si sensible que tous les tubes au plafond se brisèrent de concert, libérant une pluie diluvienne de sang sur nous.


   "Non" ! hurla McDowell. "Vous l'avez détruit !"


   Je ne me souviens pas d'avoir reçu un coup. Je me souviens uniquement d'avoir été projeté si fort contre les étagères de corps que l'os de ma jambe droite se brisa. Je n'avais jamais connu pareille douleur, pas même lors de mon combat à Farmington. Tout mon corps était comme gelé. Je me souviens que McDowell (ou plutôt deux McDowell, ma vision étant passablement troublée par le choc) s'approcha de moi, allongé, sans défense. Plus d'une trentaine de centimètres de sang inondaient le sol de la salle. Je me rappelle avoir pensé qu'une morgue était un endroit comme un autre pour mourir... tandis que la douche chaude se poursuivait... jusque dans ma bouche. Et je me souviens que McDowell se prit soudain la tête entre les mains.


   La tête d'un carreau d'arbalète venait de percer la peau juste au-dessus de son œil droit ! L'empenne était visible de l'autre côté de sa tête. Derrière lui, le gros balourd tenait son arme dans sa main gauche tremblante.


  


  Le visage dégoulinant d'une quantité anormale de sang (ce qui accentuait les airs de boucherie qu'avait pris la scène), McDowell le paranoïaque paniqua et prit la fuite.


  


   Dieu soit loué, nous n'étions qu'à quelques pas du meilleur hôpital de Saint-Louis. Armstrong et moi nous soutînmes mutuellement pour remonter l'escalier (je me traînais tant bien que mal sur une jambe tout en tenant sa main coupée), tous deux trempés des pieds à la tête du sang d'une dizaine d'hommes.


   Les chirurgiens parvinrent à sauver la vie de Jack, mais il a définitivement perdu sa main, Abe. Il aura bien failli y rester. Plus qu'il ne veut bien l'admettre. Il ne doit sa survie qu'à sa robustesse exceptionnelle. Sa robustesse, et les prières que tu as sans aucun doute faites pour nous protéger. Je vais rester jusqu'à ce qu'il soit rétabli (bien qu'il refuse de m'adresser la parole). On vient de m'annoncer que ma jambe allait guérir, et que je pourrai remarcher normalement, avec peut-être un léger boitement. Ne pleure donc pas pour ton cher Speed, il s'estime l'homme le plus chanceux du monde.


  


  


  


  


  II


  


  


  


   Le 3 août 1846, Abe fut élu à la Chambre des représentants des États-Unis. En décembre 1847, soit plus d'un an après son élection, Abe arriva avec sa famille à Washington pour le début de son mandat. Ils prirent une petite chambre à la pension de Mme Sprigg1, chambre d'autant plus exiguë que la famille s'était agrandie d'un membre.


  


   Nous avons été bénis par l'arrivée d'un second fils, Edward Baker, né le 10 mars [1846]. Il est tout aussi rieur que ce coquin de Bob, bien que je devine en lui un tempérament plus doux. Le fait qu'il soit mon deuxième enfant ne diminue en rien mon affection pour lui. Je suis tout autant l'esclave du sourire d'Eddy. Je mordille ses orteils pour le faire rire... je sens ses cheveux lorsqu'il dort... je le serre contre moi dans son sommeil. Ces garçons ont l'art de me faire fondre !


  


   Cette fois, il ne craignit nullement qu'Edward ne tombe malade ou ne meure prématurément. Il ne chercha pas à conclure de marché avec Dieu (du moins, aucun qu'il estimerait digne d'être consigné par écrit dans son journal). Peut-être était-il plus assuré dans son rôle de père. Ou peut-être était-il tout simplement trop occupé pour y penser. Occupé à suivre son cabinet florissant à Springfield, à s'acclimater à la vie citadine et politique intense de Washington. Occupé à tout, sauf à chasser des vampires.


  


   Les lettres [d'Henry] arrivent chaque mois. Il me supplie de changer d'avis, insistant sur le fait qu'il est crucial que je reprenne les armes. Je réponds à chacune d'entre elles en lui exposant la même vérité : je ne courrai pas le risque de laisser ma femme sans mari et mes enfants sans père. Si je suis vraiment fait pour libérer les hommes de la tyrannie, lui dis-je, alors je dois mettre en pratique le vieil adage de la plume et de l'épée. Mon épée a amplement fait sa part. C'est armé de ma plume que je poursuivrai mon combat.


  


   Washington fut une déception à quasiment tout point de vue. Abe s'était attendu à entrer dans une métropole fastueuse regorgeant d'hommes « aux esprits les plus affûtés et dévoués corps et âme à leurs électeurs ». En lieu et place, il trouva « une poignée de phares illuminant les brumes de la bêtise ». Quant à ses rêves de vie dans une grande ville, Washington D.C. s'apparentait à Louisville ou Lexington, malgré quelques perles architecturales. « Des palais au beau milieu d'une prairie », comme Abe se plaisait à dire. Les fondations du Washington Monument n'avaient cependant pas encore été coulées. Le Capitole et lui ne seraient pas terminés de son vivant.


   L'une des plus grandes déceptions d'Abe fut probablement l'abondance d'esclaves qui étaient employés à Washington. Ils travaillaient à la pension de Mme Sprigg où Abe et sa famille avaient élu domicile. Ils étaient vendus aux enchères dans les rues qu'il empruntait pour aller travailler. Ils étaient retenus dans des cages sur le futur site du National Mail, où la statue géante d'Abe veillerait un jour pour l'éternité.


  


   Depuis les fenêtres du Capitole, il est possible de voir une sorte de pension pour chevaux, dans laquelle d'innombrables Nègres sont provisoirement entassés avant d'être acheminés vers les marchés du Sud, exactement comme des chevaux. Des hommes, enchaînés les uns aux autres et vendus ! Ici même, dans le berceau d'une institution clamant que « tous les hommes naissent égaux » ! Fondée à coups de « la liberté ou la mort ! ». Aucun homme d'honneur ne saurait tolérer cette infamie.


  


   Parmi l'une des prises de position importantes de sa carrière au Congrès, Abe proposa un projet de loi visant à interdire l'esclavage dans le District de Colum-bia. Il avait veillé à le formuler de sorte « qu'il ne paraisse ni sévère vis-à-vis des propriétaires d'esclaves, ni complaisant aux yeux des abolitionnistes ». Cependant le projet était trop ambitieux pour le premier mandat d'un membre du Congrès, si brillant soit-il. La loi n'arriva jamais jusqu'au vote.


  


   Malgré ses échecs législatifs, Abraham Lincoln avait fait forte impression dans les couloirs du Congrès, et cela n'était pas uniquement dû à sa taille. Ses contemporains le décrivirent comme « gauche et dégingandé », portant des pantalons « qui tombaient quinze centimètres au-dessus de ses chevilles ». Bien qu'il n'ait pas encore atteint la quarantaine, de nombreux démocrates (et quelques confrères du parti whig) se mirent à l'appeler « le vieux Abe », rapport à « son apparence rustre et débraillée et ses yeux las ».


  


   J'en faisais part à Mary un soir, alors qu'elle donnait le bain à nos fils, et lui avouai que cela m'irritait. "Abe", dit-elle sans même me regarder ou hésiter une seconde. "Il y a certainement au Congrès des hommes deux fois plus beaux que toi, mais aucun qui aurait la moitié de ton bon sens".


   Je suis un homme chanceux.


  


   Mais, comme il l'écrirait quelques jours plus tard, les sobriquets étaient le cadet de ses soucis :


  


   Impossible de traverser la Chambre sans entendre parler de vampires ! Je n'ai jamais entendu la chose être discutée si souvent, et par tant de personnes ! Toutes ces années, je me suis cru initié à un secret occulte, un secret que j'ai même caché à ma femme et mes enfants. Mais ici, au siège du pouvoir, c'est un secret de Polichinelle. D'aucuns dans notre délégation se répandent en murmures au sujet de « ces satanés sudistes » et de leurs amis « aux yeux noirs ». On échange des blagues durant les repas. Même [le sénateur Henry] Clay y participe ! "Pourquoi Jeff Davis porte-t-il un col aussi haut ? Pour cacher les morsures qu'il a dans le cou". Il doit y avoir une part de vérité dans leurs plaisanteries, car je n'entends parler que de politiciens sudistes redevables envers les vampires, sympathisants de leur cause ou craignant leurs représailles. De mon côté, je reste discret sur ma propre expérience avec eux. C'est une partie de ma vie que je ne souhaite pas voir ressurgir, que ce soit par la parole ou par le geste.


  


  *


  


   Abe se réveilla en sursaut au son du verre brisé.


  


   Deux hommes s'étaient introduits par la fenêtre de notre chambre au premier étage. Aucun pistolet sous mon oreiller. Aucune hache près de mon lit. Avant même que je me sois levé, l'un d'entre eux me frappa si fort au visage que l'arrière de mon crâne fissura la tête de notre lit.»


  


   Des vampires, pensa-t-il.


  


   Alors que je reprenais mes esprits avec peine, l'un des démons attrapa Mary et lui plaqua la main sur la bouche pour étouffer ses cris. Son acolyte saisit Bob dans son petit lit. Les créatures repartirent par où elles étaient venues : la fenêtre donnant sur la rue en contrebas. Je trouvai la force de me relever et leur donnai la chasse, sautant sans la moindre hésitation par la fenêtre, dont des éclats m'entaillèrent la chair. J'étais à présent dans les rues obscures et quasi désertes de Washington. J'entendis les pleurs de Bob dans les ténèbres devant moi. Je les poursuivis, une panique, une rage que je n'avais jamais connue au ventre.


  


   Je vais vous tailler en pièces quand je vous aurai rattrapés... se dit Abe.


  


   J'avais les larmes aux yeux... Je poussais des grognements incontrôlables... Les muscles de mes jambes me faisaient souffrir. Pâté de maisons après pâté de maisons, je bifurquai de-ci de-là au gré des cris de Bob. Mais ses cris s'éloignèrent dans le vent tandis que mes jambes s'affaiblissaient. Je m'effondrai... pleurant mon fils, mon pauvre garçon sans défense qui m'était enlevé dans la nuit sans que même son père n'ait pu rien y faire.


  


   Abe releva la tête en tremblant, surpris de se retrouver devant la pension de Mme Sprigg.


  


   C'est alors... qu'une pensée horrible me frappa et que la panique m'assaillit de nouveau.


  


   Eddy...


  


   Je montai les escaliers quatre à quatre jusqu'à la chambre. Un silence de mort planait... Les lits étaient vides... les fenêtres brisées... les rideaux battaient au vent. Le berceau d'Eddy se trouvait contre le mur du fond. De là où j'étais, je ne pouvais voir son contenu. Je n'avais pas la force de regarder. Et s'il avait disparu ?


  


   Je vous en conjure, Seigneur... pria-t-il.


  


   Comment avais-je pu le laisser ? Comment avais-je pu me séparer de ma hache? Non... non, je ne pouvais pas regarder. Je ne pus que pleurer, immobile sur le seuil, car je savais dans mon cœur qu'il était mort comme tous les autres.


   C'est alors que les pleurs résonnèrent, Dieu merci. Je me précipitai dans la pièce, impatient de serrer son corps chaud dans mes bras. Mais en atteignant son berceau, je ne vis que ses draps blancs souillés de sang. Pas le sang d'Eddy, non : un monstre gisait à l'intérieur sur les draps gorgés de sang, un pieu enfoncé dans le cœur et un trou à l'arrière du crâne. Inerte dans le berceau, le sang giclant hors de ce corps familier... un enfant et un homme à la fois. Ses yeux las s'ouvrirent sur un regard vide qui se braqua droit sur moi. Je le connaissais.


   C'était moi.


  


   Abe se réveilla le cœur battant à tout rompre. Il tourna la tête vers la gauche et vit Mary qui dormait paisiblement à ses côtés. Il alla voir ses fils endormis et vit qu'ils étaient sains et saufs.


   Cette nuit-là, il griffonna quelques mots sur son journal avant d'essayer (en vain) de se rendormir :


  


   Cette ville, c'est la mort incarnée.


  


  


  


  


  III


  


  


  


   Abe partagea la chaleur de la cheminée de Mme Sprigg avec une vieille connaissance une nuit de février 1849.


  


   [Edgar Allan] Poe était à Baltimore ces dernières semaines, et puisque Mary et les garçons sont à Lexington, j'ai pensé que c'était le moment idéal pour se retrouver.


  


   Ils avaient entretenu une correspondance sporadi-que au fil des ans. Abe complimentait de temps à autre Poe pour ses histoires et poèmes, et Poe le félicitait pour ses victoires électorales. Mais, cette nuit-là, alors qu'ils se faisaient face pour la première fois en vingt ans, ils ne parlèrent que de vampires.


  


   J'ai parlé d'Henry à Poe, de mes chasses et des odieuses vérités qu'elles m'avaient fait découvrir. Il m'a parlé de son éternelle passion pour les vampires. Il s'est en effet lié d'amitié avec un immortel nommé Reynolds, et s'apprête à mettre au jour un « sinistre complot ». Il est fort enthousiaste et sûr de lui, mais ses propos sont difficiles à croire car arrosés d'alcool. Il semble fatigué, vieilli par la boisson et la mauvaise fortune. Les années n'ont pas été tendres avec lui. Sa femme a quitté cette Terre, et le succès ne lui a pas apporté la richesse.


  


   —Des hommes maintenus aux portes de la mort ! invectiva Lincoln. Entassés comme des tonneaux vivants dans une cave, leur précieux sang chauffé à la flamme d'un bec de gaz. La cruauté des vampires n'a-t-elle donc aucune limite ?


   Poe esquissa un sourire et but un autre verre.


   —J'imagine que vous avez entendu parler de la Comtesse sanglante ? demanda-t-il.


   À l'expression d'Abe, il était clair que ce n'était pas le cas.


   —Quoi, vous ? reprit Poe. Malgré toutes vos parties de chasse aux vampires ? Dans ce cas, permettez-moi de vous en parler, car sa légende me passionne et représente une pierre angulaire de l'histoire de notre pays. Elizabeth Bâthory était le joyau de la noblesse hongroise, commença Poe. Elle était belle et plus riche que vous ne pouvez l'imaginer. Son unique malheur était de partager la couche d'un homme qu'elle n'aimait pas, et à qui elle avait été promise dès son douzième anniversaire : le comte Ferenc Nâdasdy. C'était toutefois un mari généreux qui cédait à tous les caprices d'Elizabeth. Il ignorait que son caprice favori n'était autre qu'une femme brune à la peau claire nommée Anna Darvulia. Elles devinrent amantes. Si l'on ignore...


   —Deux femmes... amantes?


   —Ce n'est qu'un détail, vraiment. Si l'on ignore précisément quand Elizabeth apprit qu'Anna était une vampiresse, ou quand elle en devint une elle-même, une chose est sûre : le couple désirait ardemment vivre l'éternité ensemble. Après la mort mystérieuse du comte en 1604, les deux amantes commencèrent à attirer des jeunes paysannes au château de Cachtice en leur promettant un emploi et de l'argent pour leur famille qui mourait de faim. En vérité, ces jeunes filles devenaient les jouets de ces déesses inférieures, qui les dépouillaient de leur sang et de leur vie. Elizabeth et Anna tuèrent ainsi plus de six cent jeunes filles en l'espace de trois ans.


   —Seigneur...


   —Ah, mais le pire reste à venir. Les deux femmes s'enorgueillissaient d'élaborer les mises à mort les plus effroyables, dégradantes et douloureuses possibles. Elles torturaient les jeunes filles, les violaient et s'en nourrissaient pendant plusieurs jours. Certaines étaient suspendues au plafond par des crochets plantés dans leurs bras ou leurs jambes. Elizabeth et Anna s'allongeaient en dessous et pratiquaient de petites incisions au couteau dans la peau des filles, puis faisaient l'amour, le sang dégoulinant sur leur corps. Certaines filles étaient partiellement crucifiées, leurs mains étaient clouées à des...


   —Je vous en prie, Poe, arrêtez. C'en est trop.


   —Finalement, les paysans se révoltèrent et assiégèrent le château. À l'intérieur, la foule trouva un donjon rempli de cages d'acier emprisonnant des victimes à moitié mortes sur lesquelles elles avaient prélevé des morceaux de bras ou de ventre. Les mains et le visage de certaines autres avaient été brûlés jusqu'à l'os. Ils ne trouvèrent néanmoins aucune trace des vampiresses. Un procès eut lieu et deux femmes innocentes furent précipitées dans une fosse enflammée pour apaiser la populace. Mais Elizabeth Bâthory et Anna Darvulia, elles, s'échappèrent. Les horreurs, Lincoln... les horreurs perpétrées par ces femmes en si peu de temps... L'efficacité et l'inventivité dont elles faisaient preuve pour tuer... ne sont pas dénuées d'une certaine forme de beauté. Impossible de ne pas être captivé.


   —C'est abominable, répondit Lincoln.


   —La vie nous enseigne qu'une chose peut être à la fois belle et abominable.


   —Vous m'aviez promis « une pierre angulaire de l'histoire de notre pays ». Dites-moi, y a-t-il une leçon à tirer de cette histoire répugnante, ou vouliez-vous simplement tourmenter un vieil ami ?


   —La leçon, mon ami, est la suivante : Elizabeth Bâthory est partiellement responsable de la multitude de vampires qui arpentent ce pays.


   Poe avait désormais toute l'attention d'Abe.


   —Le récit de ces atrocités se propagea dans toute l'Europe, reprit-il. On parlait d'une Comtesse sanglante, d'une vampiresse qui aurait massacré des centaines de jeunes filles. En l'espace de dix ans, des siècles de murmures superstitieux se muèrent en haine ouverte. Jamais une histoire n'avait suscité une telle ferveur ! L'époque où l'on acceptait les vampires avec fatalité et craignait leurs représailles était révolue. Les chasseurs de vampires commencèrent à apparaître de l'Angleterre à la Croatie, apprenant les uns des autres et traquant les morts vivants à travers le continent, jusque dans les égouts puants et les taudis malsains de Paris, ou encore les ruelles sombres de Londres. Les vampires en furent réduits à dormir dans des cryptes, à sucer le sang de chiens errants. Les loups étaient chassés par les agneaux ! La vie des vampires était devenue insupportable en Europe. Ils aspiraient à être libres, à échapper à la persécution, à la peur. Et où auraient-ils pu trouver une telle liberté ?


   —En Amérique.


   —En Amérique, Lincoln ! L'Amérique était la terre promise où les vampires pourraient vivre sans être gênés par la concurrence. Où les familles avaient fréquemment cinq, huit, voire une dizaine d'enfants. Ils aimaient l'anarchie qui y régnait, la vastitude de son territoire. Ils aimaient ses villages isolés et ses ports grouillant d'immigrants. Mais par-dessus tout, Lincoln, ils aimaient ses esclaves. Car, contrairement aux autres pays civilisés, ils pouvaient ici s'abreuver du sang d'un homme en toute impunité ! Lorsque les Anglais firent voile vers nos côtes dans l'intention de restaurer l'emprise du Vieux Continent, les vampires américains résistèrent. Ils se battirent à Lexington et Concord. Ils se battirent à Ticonderoga et Moore's Creek. Certains retournèrent en France et persuadèrent le roi Louis de nous envoyer sa flotte. Ils sont aussi américains que vous et moi, Lincoln. Ce sont de véritables patriotes, car la survie de l'Amérique est synonyme de leur propre survie.


   —J'ai entendu des gens parler d'eux au Capitole, chuchota Abe. Même là, leur influence est énorme.


   —Elle est partout, Lincoln ! Et elle ne fera que se renforcer comme elle l'a fait des siècles durant en Europe. Combien de temps cela durera-t-il ? Combien de vampires accosteront-ils en Amérique avant que le commun des mortels ne les remarque ? Et qu'adviendra-t-il ensuite ? Pensez-vous que les bonnes gens de Boston ou de New York seront ravis d'avoir des vampires pour voisins ? Pensez-vous que tous les vampires sont aussi humanistes que votre Henry ou mon Reynolds ? Imaginez un peu, Lincoln. Imaginez ce qui se serait passé en Europe si les vampires n'avaient pas eu l'Amérique comme terre d'accueil. Combien de temps les^ loups auraient-ils laissé les agneaux les chasser avant de se comporter de nouveau en loups ?


   Abe n'apprécia guère le tableau qui se composait dans son esprit.


   — Je vous le dis : une terrible catastrophe nous attend, conclut Poe.


  


  *


  


   Cette prédiction s'avéra tristement juste, du moins pour Poe.


   Le 3 octobre 1849, moins de huit mois après sa rencontre avec Abe, Poe fut retrouvé dans les rues de Baltimore, errant à moitié mort et l'esprit confus, dans des vêtements qui ne lui appartenaient pas. Il fut transporté jusqu'au Washington College Hospital, où les médecins tentèrent de diagnostiquer son mal, qui ne cessait d'empirer.


  


   Le patient souffre de fortes fièvres et de délires. 11 appelle un certain Reynolds lorsqu'il est inconscient. Ses symptômes rappellent ceux de la typhoïde, mais la progression rapide de la maladie suggère une autre origine. Il est condamné.


  


   Le dimanche 7 octobre à cinq heures du matin, Poe se réveilla en sursaut. Il balbutia « Seigneur, aidez ma pauvre âme » et rendit le dernier soupir.


  


  


  


  


  IV


  


  


   Le 5 mars 1849 vit la fin de la carrière aussi brève que plate d'Abe en tant que membre du Congrès. Il avait en effet choisi de ne pas se représenter.


  


   Mon élection au Congrès... n'a pas été à la hauteur de mes espérances. Je n'ai que trop négligé ma tendre épouse et mes petits ces deux dernières années, et rien à Washington ne me dissuaderait de repartir dans l'Illinois.


  


   Il retourna donc à Springfield et se plongea dans les affaires de son cabinet, où l'attendait un apprenti avocat de trente-cinq ans nommé William H. Herndon (lequel écrirait une biographie exhaustive et controversée de Lincoln après son assassinat). Abe veillait à taire le secret de son passé mouvementé auprès de son jeune partenaire.


   Il rédigeait des lettres de recommandation en faveur d'amis en quête d'un poste. Il plaidait des affaires à travers l'Illinois. Il chahutait avec ses fils et faisait de longues promenades avec sa femme.


   Il vivait.


  


   Finies les discussions sur les vampires,


   Sur les hommes qui jamais n'expirent.


   Je n'aspire qu'à une vie de simplicité,


   Je n'aspire qu'à une vie de tranquillité.


  


   Un souhait qui ne serait jamais satisfait.


  


  *


  


   Eddy Lincoln était âgé de trois ans, dix mois et dix-huit jours quand il mourut.


   Abe rédigerait cette entrée le 1erfévrier 1850, à peine quelques heures après le décès de son fils :


  


   J'ai perdu mon fiston... Il me manque terriblement.


   Il n'y a aucun bonheur dans cette vie...


  


   Rien ne semble suggérer que la mort d'Eddy ait eu un quelconque rapport avec les vampires. Il était malade depuis le mois de décembre (probablement la tuberculose) et s'affaiblit petit à petit, tandis que sa mère le veillait et appliquait en vain des onguents sur sa poitrine.


  


   Mary ne supportait pas de laisser Eddy dépérir seul dans son lit. Elle serra son corps inconscient contre le sien et berça notre petit garçon... jusqu'à ce qu'il rende l'âme.


  


   Mary en sortirait changée. Elle perdrait par la suite deux autres fils, mais sa peine ne serait jamais plus grande que lorsqu'elle perdit son « petit ange » bien-aimé. Trois jours après son décès, elle pleurait encore sans discontinuer et ne s'alimentait ni ne dormait toujours pas.


  


   [Mary] est inconsolable. Mais c'est aussi bien, car je ne suis pas en état de la consoler. J'ai envoyé une lettre à Speed et Armstrong leur demandant de venir. J'ai reçu une lettre d'Henry : il m'y transmet ses condoléances et m'assure qu'il sera à Springfield dès demain à midi. J'ignore comment il a appris la mort d'Eddy.


  


   Eddy fut enterré au cimetière d'Hutchinson, situé à quelques pâtés de maisons de chez Abe et Mary.


  


   J'ai étreint Bob et Mary durant tout le service. Nous pleurions tous trois. Armstrong et Speed étaient à nos côtés, ainsi que mes nombreux amis et sympathisants. Henry observa les funérailles à distance, ne souhaitant pas aggraver ma peine en éveillant les soupçons de Mary. Néanmoins, il me fit parvenir un mot avant le début du service. Il y réitérait ses condoléances... et me rappelait qu'il existait une alternative.


   Une alternative qui me permettrait de revoir mon fils.


  


   Bien que la tentation de revoir son fils ait dû être irrésistible, Abe se rendit à la raison.


  


   Il serait éternellement petit. Un assassin au visage d'ange. Je n'aurais pas supporté d'avoir à l'enfermer dans le noir ou de lui apprendre à tuer pour se nourrir. Je ne pouvais condamner mon fils aux flammes de l'Enfer.


  


   Mary (peut-être aidée par Abe) écrivit un poème qui fut publié dans le Illinois State Journal autour de la date des funérailles d'Eddy. Le dernier ver est gravé sur sa pierre tombale.


  


   Les étoiles de minuit sont voilées,


   Elles qui jadis brillaient sans trêve,


   Car le rose de tes joues et tes lèvres


   Avec ton souffle de vie s'en est allé.


   L'ange de la mort l'avait frôlé,


   L'innocent enfant fut rappelé.


   Les boucles soyeuses de ses cheveux,


   Reposent inertes sur son front terreux,


   Et sur ses joues de nacre, la pâleur


   Confirme la mortelle langueur.


   Le bourgeon généreusement offert


   S'épanouira dans des pâturages plus verts.


   L'angelot a trouvé dans les cieux sa demeure,


   Couronné d'or, de sa harpe il accompagne


   Le récit de gloires inconnues dans nos campagnes


   Aux pieds de Jésus Christ, notre sauveur.


   Eddy, puisses-tu être heureux au Paradis,


   Ce monde où résident tous les esprits.


   Petit ange, fais bon voyage,


   Cher Eddy,


   Nous te disons adieu !


   Nos pleurs ne peuvent atteindre les nuages,


   Aussi profond et sincère que soit notre hommage.


   Son nouveau logis, séjour radieux...


   Car c'est ainsi dans le Royaume de Dieu.


  


  


  


  


  CHAPITRE NEUF


  


  LA PAIX, ENFIN


  


  


  


  Nous avons bénéficié des grâces divines.


  Toutes ces années, nous avons connu paix et pros-


  périté. Nous avons gagné en nombre, en richesse


  et en pouvoir, comme jamais une autre nation ne


  l'avait fait. Mais nous avons oublié Dieu. Nous


  avons oublié la main miséricordieuse qui nous


  offrit la paix, le développement, la richesse et la puissance.


  Abraham Lincoln proclamant un jour de jeûne national, le 30 mars 1863.


  


  


  


  


  I


  


  


  


   Le lundi 6 juillet 1857 parut l'article suivant dans le New York Tribune :


  


  De violentes émeutes ébranlent la ville


  Entre prestidigitation et guerre des gangs


  par H. Greeley


  


   Les violents affrontements qui ont mis Manhattan à feu et à sang durant deux jours et deux nuits ont finalement cessé. Sur ordre du gouverneur, des miliciens sont entrés dans Five Points dimanche soir et ont pris pour cible les derniers émeutiers en tirant salve après salve au mousquet. Un nombre incalculable de cadavres jonchaient ce matin les rues de Baxter, Mulberry et Elizabeth, des victimes de l'émeute la plus terrible que New York ou toute autre ville ait connue. Les combats semblent avoir débuté lorsque les Scélérats et les Lapins morts, deux gangs tristement célèbres de Five Points, ont attaqué ensemble leurs ennemis communs, les Gars de Bowery. D'après la [police], la tuerie commença sur Bayard Street autour de samedi à midi, avant de se répandre comme une traînée de poudre à travers Five Points.


   Les malheureux riverains furent contraints de se barricader dans leurs habitations tandis que les malfrats se battaient à coups de poignards, d'armes à feu et de matraques dans les rues. Les vitrines des échoppes furent détruites et pillées sans vergogne dans le chaos ambiant. Onze passants, dont une femme et un enfant, furent molestés pour s'être aventurés trop près des affrontements.


  


  Entre prestidigitation et guerre des gangs


  


   Le Tribune a été inondé de témoignages faisant état d'exploits « étranges » et « impossibles » survenus entre samedi soir et dimanche matin. On aurait vu des hommes se poursuivre de toit en toit en bondissant « comme s'ils étaient portés par l'air », d'autres escalader les parois des immeubles « aussi facilement qu'un chat escalade un arbre ».


   L'un des témoins, un commerçant du nom de Jasper Rubes, prétend avoir vu un Lapin mort « soulever un Gars de Bowery au-dessus de sa tête et le projeter si fort contre le premier étage d'une [fabrique de Baxter Street] qu'il fit un trou dans le mur de briques ». Le plus incroyable, c'est que, selon le témoin, la victime « atterrit sur ses pieds et reprit le combat comme si de rien n'était ».


   "Ses yeux étaient aussi noirs que la suie", ajouta Rubes.


  


   *


  


   La chasse aux vampires était bien loin des préoccupations d'Abraham Lincoln au début de l'année 1850.


   Dix mois après avoir enterré leur fils, Abe et Mary en eurent un troisième. Ils le baptisèrent William « Willy » Wallace Lincoln en l'honneur du médecin qui était resté au chevet d'Eddy jusqu'à la fin.


   En 1853, ils eurent un quatrième fils, Thomas « Tad » Lincoln, né le 4 avril. Avec leur aîné Robert âgé de dix ans, les trois garçons formaient une « fratrie turbulente ».


   Il écrirait ceci dans une lettre destinée à Speed en 1853:


  


   Bob hurle dans la pièce voisine en ce moment même. Mary lui a donné la fessée pour avoir fugué de la maison. J'imagine que, le temps que je termine cette lettre, il aura de nouveau pris la clé des champs.


  


   Abe avait rédigé très peu d'entrées dans son journal après la disparition d'Eddy. Ces six petits carnets de cuir et demi relataient sa vie de chasseur de vampires, une vie d'armes et de vengeance, de morts et de pertes. Mais cette époque était révolue, désormais. Cette vie était derrière lui. Lorsqu'il se serait remis à écrire, en 1865, Abe se remémorerait « l'enchantement de ces dernières années paisibles » :


  


   Ce furent de bonnes années, assurément. Des années paisibles. Je ne voulais plus entendre parler de vampires et de politique. Quand je pense à toutes les choses que j'avais ratées en perdant mon temps à Washington ! Combien de moments précieux de la courte vie d'Eddy j'avais manqués! Non... jamais plus. La simplicité ! C'était le nouveau serment que j'avais prêté. La famille ! Voilà quelle était ma mission. Lorsque je n'étais pas avec mes fils à la maison, je les laissais courir dans le cabinet (à la plus grande consternation de Lamon, j'en ai bien peur). Mary et moi faisions de longues promenades par tout temps et toute saison. Nous parlions de nos chers petits... de nos amis, de l'avenir... de la vitesse à laquelle nos vies étaient passées.


   Aucune lettre d'Henry ne me parvenait plus. Pas de visite ni d'indice sur ses activités. À un moment, j'en vins à penser qu'il avait fini par accepter mon refus de reprendre les armes, ou qu'une hache avait eu raison de lui. Quelle qu'ait été la raison de son silence, j'en étais heureux car, si je nourrissais pour lui une grande affection, j'abhorrais les souvenirs que la seule mention de son nom pouvait éveiller.


  


   Le long manteau d'Abe couturé de cicatrices de guerre avait été brûlé sans autre forme de procès. Ses pistolets et ses couteaux avaient été remisés dans une malle oubliée dans la cave. La lame de sa hache avait rouillé. L'ombre de la mort qui avait plané sur l'ancien chasseur de vampires depuis ses neuf ans semblait enfin s'être retirée.


   Elle fit un bref retour en 1854, lorsque Abe apprit par un ami de Clary's Grove que Jack Armstrong était décédé. Il écrirait dans une lettre à Joshua Speed :


  


   Cet imbécile s'est fait tuer par un cheval, Speed.


   Ce bon vieux Jack tentait de traîner l'animal entêté par la bride en pleine averse, au début de l'hiver.


   Pendant près d'une heure, ils tirèrent chacun de leur côté. Jack (Gars de Claiy's Grove un jour, Gars de Clary's Grove toujours) ne songea même pas à aller chercher son manteau ou appeler à l'aide, bien qu'il fût trempé jusqu'aux os et amputé d'une main. Le temps qu'il parvienne à rentrer la bête à l'abri, il avait attrapé la mort. Sa fièvre dura une semaine, après quoi il s'affaiblit, puis mourut. Une fin indigne pour un homme aussi robuste, tu ne trouves pas ? Un homme qui avait échappé tant de fois à la mort. Qui avait vu les horreurs que toi et moi avons vues.


  


   Dans la même lettre, Abe admit être « décontenancé » par le « peu de peine » que suscitait en lui le décès d'Armstrong. Il eut du chagrin, bien évidemment, mais c'était « une forme différente de chagrin », sans commune mesure avec la dépression incapacitante qui avait suivi la mort de sa mère, puis celles d'Ann et d'Eddy.


  


   Je crains qu'une vie pleine de mort ne m'ait rendu insensible à l'une comme à l'autre.


  


   Quatre ans plus tard, Abe défendit le fils de Jack, « Duff » Armstrong, inculpé de meurtre. Abe refusa d'être payé. Il travailla sans relâche et plaida avec passion (et non sans brio juridique), si bien qu'il obtint l'acquittement de Duff; un dernier remerciement en hommage à son courageux ami.


  


  


  


  


  II


  


  


  


   L'année au cours de laquelle Abe perdit son vieil ami vit également son retour sur la scène politique orchestré par un rival de longue date.


   Abe avait rencontré le sénateur Stephen A. Douglas à l'époque où ils étaient tous deux de jeunes législateurs dans l'Illinois (et des soupirants assidus de Mary Todd). Bien que démocrate, Douglas avait depuis longtemps pris position contre l'introduction de l'esclavage dans les États où il n'était pas pratiqué. Mais en 1854, il retourna soudainement sa veste et soutint l'acte Kansas-Nebraska, une loi abrogeant l'interdiction fédérale sur la propagation de l'esclavage. Le président Franklin Pierce la ratifia le 30 mai, allant contre la volonté de millions de nordistes et attisant les tensions qui couvaient depuis longtemps entre les partisans des deux idéologies.


  


   J'eus beau essayer, je ne pus réprimer ma colère. Elle s'insinuait dans mon esprit comme les racines d'un arbre absorbent l'eau, jusqu'à imprégner totalement mon être. Le sommeil ne m'offrait aucun asile, car mes nuits étaient peuplées de visages noirs, ceux des victimes des vampires. Chacun d'eux m'appelait. "Justice !" criaient-ils. "Justice, monsieur Lincoln !"


   L'existence seule de [l'esclavage] est une insulte suprême. La perversion du gouvernement est encore plus grave. Mais ça ! La perspective de voir l'ombre malsaine de l'esclavage contaminer le nord et l'ouest de ce pays, contaminer l'Illinois, m'était insupportable. Je m'étais retiré de la vie politique, mais lorsqu'on me demanda de m'opposer à [Douglas] sur la question, je ne pus refuser. Ces visages fantomatiques ne m'y auraient pas autorisé.


  


   Le 16 octobre 1854, Lincoln et Douglas débattirent devant de nombreux spectateurs à Peoria, Illinois. Un journaliste du Chicago Euening Journal décrirait son émerveillement devant la prestation oratoire d'Abe.


  


   Son visage [s'illumina], comme frappé par les rayons du génie, et ses mouvements se mirent au diapason de son esprit. Ses propos allèrent droit au cœur car c'est de là qu'ils provenaient.


   "Je ne peux que l'exécrer!" déclara Lincoln à propos de la loi. "Je l'exècre car l'esclavage est une abjecte injustice !"


   J'ai entendu parler d'illustres orateurs capables de déclencher des tonnerres d'applaudissements sans pour autant faire changer un homme d'opinion. L'éloquence de M. Lincoln est supérieure : il convainc son auditoire car il est lui-même convaincu.


   "Je l'exècre car elle ternit notre exemple républicain à la face du monde", poursuivit-il. "Elle offre une occasion légitime aux ennemis des institutions libres de nous taxer d'hypocrisie !"


   L'auditoire sentait qu'il croyait chacune de ses paroles, et que, à l'instar de Martin Luther, il était prêt à aller jusqu'au bout plutôt que de se compromettre. Dans ce moment exceptionnel, il me rappela l'ancien prophète hébreu dont on nous parlait à l'école du dimanche.


  


   Bien qu'il ne soit pas parvenu à faire changer d'avis Douglas et ses alliés au Congrès, ce discours constituera un tournant dans la carrière politique d'Abe. Sa vive opposition face à l'esclavage (et, par extension, face au problème des vampires) l'avait remis sur le devant de la scène politique. Et le génie et l'éloquence dont il avait fait preuve à Peoria l'y maintiendraient. Le discours fut transcrit et imprimé dans le nord du pays. Le noip d'Abraham Lincoln revêtit une signification à l'échelle nationale parmi les opposants à l'esclavage. Durant les années à venir, l'un de ses passages se révélerait étrangement prophétique.


  


   N'est-il pas possible que le conflit tourne à l'affrontement et au bain de sang ? Est-il raison plus apte à déchaîner la violence que la question de l'esclavage ?


  


  *


  


   Le sénateur Charles Sumner gisait inconscient sur le sol du Sénat, le visage noyé dans une mare de son propre sang.


   L'abolitionniste avait été attaqué par Preston Smith Brooks, un membre du Congrès âgé de trente-sept ans originaire de Caroline du Sud et en faveur de l'esclavage, qui avait peu apprécié que le sénateur du Massachusetts se moque de son oncle dans un discours contre l'esclavage donné deux jours plus tôt. Le 22 mai 1856, Brooks était entré dans la chambre du Sénat accompagné d'un compatriote et membre du Congrès nommé Laurence Keitt, et s'était approché du pupitre de Sumner.


   — Monsieur Sumner, fit Brooks. J'ai relu deux fois votre discours avec attention. Vous calomniez la Caroline du Sud et M. Butler, qui se trouve être un parent proche.


   Avant même que Sumner ait pu répondre, Brooks lui abattit à plusieurs reprises sa canne au pommeau doré sur le visage, ouvrant de nouvelles balafres à chacun de ses coups. Aveuglé par son propre sang, Sumner vacilla sur ses jambes avant de s'écrouler. Brooks continua de frapper sa victime inconsciente et ensanglantée jusqu'à briser sa canne en deux. Lorsque les sénateurs horrifiés se portèrent au secours de Sumner, ils furent interceptés par Keitt, qui brandissait un pistolet. Il hurla :


   — Laissez-les !


   Les coups fracturèrent le crâne et la colonne vertébrale de Sumner. Il survivrait mais serait dans l'incapacité de réintégrer ses fonctions au Sénat avant trois ans. Lorsque les habitants de Caroline du Sud eurent vent de l'attaque, ils firent parvenir des dizaines de cannes neuves à Brooks.


  


   Je me félicite plus que jamais d'avoir pris la sage décision de quitter Washington, qui n'abrite qu'une bande de sots. Je suis convaincu que la « terrible catastrophe » dont m'avait parlé Poe il y a de cela des années est en marche. Je vois déjà les mâts de sa flotte courroucée poindre à l'horizon, et ils semblent gagner un mille à chaque semaine écoulée. Si, comme certains le pensent, le vent de la guerre gonfle les voiles de ses vaisseaux, alors c'est une guerre que je laisserai volontiers à d'autres le soin de mener. Mes fils sont vigoureux, ma femme est heureuse et nous sommes loin, bien loin de Washington. Je suis ravi de pouvoir faire un discours ou deux ou de prêter ma plume là où elle est nécessaire. Et je suis heureux. J'ai décidé que le bonheur est une ambition noble. Je n'ai déjà que trop perdu, et j'ai été l'esclave des vampires pendant trente ans. Qu'on me laisse vivre libre. Qu'on me laisse profiter du bonheur que Dieu voudra bien m'octroyer. Et si cette paix n'est que le prélude d'un quelconque danger, qu'il en soit ainsi. Je savourerai cette paix.


  


  *


  


   La violence et la passion allaient s'intensifiant dans les deux camps qui s'opposaient sur la question de l'esclavage. Furieux à propos de l'agression de Charles Sumner, un abolitionniste radical du nom de John Brown mena une attaque sur une colonie de Pottawatomie Creek, Kansas. La nuit du 24 mai 1856, soit deux jours après l'agression de Sumner, Brown et ses hommes assassinèrent sauvagement cinq colons en faveur de l'esclavage. Ils traînèrent chaque homme hors de sa maison, plongèrent une lame dans leur corps avant de leur tirer une balle dans la tête pour faire bonne mesure. Cet assaut fut le premier d'une série de représailles qui serait surnommée le Kansas sanglant. Ces actes de violence s'étaleraient sur trois ans et coûteraient la vie à une cinquantaine de personnes.


   Le 6 mars 1857, la Cour suprême poussa un peu plus le pays au bord du gouffre.


   Dred Scott était un esclave de soixante ans, qui se démenait depuis plus d'une décennie pour obtenir sa liberté auprès des tribunaux. Entre 1832 et 1842, il avait voyagé avec son maître (le major John Emerson) à travers les terres libres du Nord en tant que domestique. Durant ses déplacements, Scott se maria et eut un enfant (le tout sur territoire libre), si bien qu'à la mort du major, en 1843, il tenta d'acheter sa liberté. Cependant, la veuve du major refusa de l'affranchir et continua de louer ses services pour empocher son salaire. Sur le conseil d'amis abolitionnistes, Scott décida de saisir le tribunal en 1846, arguant qu'il avait cessé d'appartenir à quiconque dès lors qu'il avait posé le pied en territoire libre. L'affaire passa de tribunal en tribunal, passionnant la nation tout entière, avant d'arriver jusqu'à Washington en 1857.


   A sept voix contre deux, la Cour suprême trancha en défaveur de Scott, en prétextant que les Pères fondateurs avaient qualifié les Nègres « d'êtres inférieurs indignes de se mêler à la race blanche » lorsqu'ils avaient ratifié la Constitution. Par conséquent, les Nègres n'étaient pas considérés comme des citoyens américains, et n'étaient donc même pas en droit de saisir le tribunal fédéral. Ils n'avaient pas plus le droit d'être jugés en bonne et due forme que les charrues qu'ils manœuvraient.


   Le verdict fut une sévère déconvenue pour Scott, mais il était porteur de graves implications allant bien au-delà de sa liberté personnelle. Car, par ce verdict, la Cour suprême déclarait que, premièrement, le Congrès avait outrepassé son autorité en empêchant l'esclavage de se répandre à certains territoires, et que lesdits territoires n'étaient pas habilités à interdire l'esclavage par eux-mêmes. Deuxièmement, que les esclaves et leurs descendants (qu'ils aient été libres ou non) n'étaient pas protégés par la Constitution et ne seraient jamais des citoyens américains. Et troisièmement, que les esclaves en terre libre restaient la propriété légale de leur maître.


   À la suite du verdict de l'affaire Dred Scott, le Albany Evening Journal accusa la Cour suprême, le Sénat et le nouveau président récemment élu James Buchanan de faire partie d'une « conspiration » visant à étendre l'esclavage à tout le pays. Le New York Tribune, quant à lui, publia un éditorial exprimant la colère de nombreux nordistes.


  


   Désormais, là où le drapeau flotte au vent, c'est pour protéger l'esclavage et le symboliser... C'est donc à cela que ça a servi. Le travail de nos hommes politiques, le sang de nos héros, le labeur d'une vie de nos ancêtres, les aspirations de nos intellectuels, les prières des hommes de bien... Tout ça pour rien ! L'Amérique, terre de négriers et d'esclavagistes !


  


   Les démocrates du Sud étaient plus confortés que jamais. Certains claironnaient même que le verdict entraînerait « des ventes d'esclaves dans le Boston Common ». Les républicains et les abolitionnistes n'avaient jamais été plus remontés. L'Amérique commençait à s'entredéchirer.


   Mais bien peu d'Américains savaient réellement quel danger les guettait.


  


  


  


  


  III


  


  


  


   Le 3 juin 1857, Abe reçut une lettre à l'écriture familière. Elle ne lui demandait ni s'il se portait bien, ni s'il était heureux. Elle ne contenait pas même des amitiés à sa famille.


  


   Abraham,


   Je te prie de pardonner mon silence durant les cinq dernières années. Pardonne également ma brusquerie, mais des affaires urgentes requièrent mon attention.


   Je dois te demander un autre sacrifice, Abraham. Je réalise que cela peut paraître présomptueux de ma part étant donné les souffrances que tu as déjà endurées, et le peu d'attrait d'une telle requête comparé à celui du bonheur familial. Crois bien que je ne te solliciterais pas si la situation n'était pas désastreuse, ou s'il existait un autre homme capable de ce que je te demande.


   Tu trouveras ci-joint tout ce dont tu auras besoin pour garantir ton arrivée prompte à New York. Si tu acceptes, je te supplie de t'y rendre avant le 1eraoût. D'autres instructions t'attendront là-bas. Si toutefois tu refusais, sois assuré que je ne te dérangerai plus. Je te demande simplement de me notifier ton refus par écrit, afin que nous puissions réviser notre stratégie. Quoi qu'il en soit, je suis impatient de te revoir, mon vieil ami, ainsi que de te fournir les explications que tu mérites amplement.


   L'heure est venue, Abraham.


   Bien à toi,


  H.


  


   Divers horaires de trains et de bateaux à vapeur étaient joints à la lettre, ainsi que cinq cents dollars et le nom d'une pension new-yorkaise où une chambre avait été retenue au nom d'A. Rutledge.


  


   Oh, comme [cette lettre] m'agaçait ! Henry était rusé. Il prétendait que ce qu'il avait à m'offrir ne présentait que peu d'attrait, mais chaque mot de sa lettre était destiné à éveiller mon intérêt : l'autocensure, la flatterie, la promesse d'une explication. Même le nom qu'il avait laissé à la pension ! Sans oublier qu'il escomptait me voir abandonner mes affaires et ma famille pour traverser le pays sans le moindre indice sur ce qui motivait une telle demande !


   Néanmoins, je ne pouvais refuser.


   Et cela m'agaçait plus encore que la lettre elle-même, car Henry avait raison. L'heure était venue. De quoi faire, je l'ignorais. Je savais uniquement que toute ma vie... les épreuves endurées... les missions... la mort... tout avait convergé vers quelque chose d'autre. Je l'avais senti dès l'enfance. J'avais eu l'impression d'avoir été placé sur une longue rivière dont le courant m'emportait de plus en plus vite sans que je puisse bifurquer. Autour de moi... des terres sauvages et, au loin, un obstacle encore invisible que j'étais destiné à heurter. Bien évidemment, je n'en avais jamais parlé de crainte qu'on ne me traitât de vaniteux (ou pis, de m'être fourvoyé ; si chaque jeune homme convaincu qu'un avenir grandiose l'attendait voyait juste, le monde serait peuplé de Napoléons). Mais aujourd'hui, l'obstacle commençait à prendre forme, bien que ses détails demeurassent flous. S'il me fallait traverser le pays pour le voir enfin clairement, alors qu'à cela ne tienne. J'avais fait de plus longs voyages pour moins que cela.


  


  *


  


   Abe arriva à New York le 29 juillet. Ne souhaitant pas éveiller les soupçons (ou abandonner sa famille), il décida d'emmener Mary et les garçons avec lui en prétextant un « séjour spontané » pour découvrir les merveilles de New York.


   Ils n'auraient pu choisir un pire moment pour visiter la ville.


   New York était en proie à une vague de violence. Deux factions de la police se livraient une guerre sans merci pour la suprématie depuis le mois de mai, négligeant totalement d'assurer la sécurité en ville ; un répit bienvenu pour les criminels et assassins en tout genre. Les Lincoln atteignirent New York à peine trois semaines après la guerre des gangs la plus violente de l'histoire de la ville, émeute durant laquelle des témoins décrivirent des hommes réalisant « des exploits impossibles ». Abe n'était passé par New York qu'une seule fois jusqu'ici, alors qu'il faisait route vers le nord. Cette fois, il put apprécier la plus grande et la plus animée des villes d'Amérique.


  


   Les illustrations ne lui rendent guère justice. Cette ville sans égale ne connaît aucune limite ! Chaque rue cède la place à une rue plus grandiose et animée que la précédente. Et les bâtiments sont si hauts ! Jamais je n'ai vu autant d'attelages réunis au même endroit. L'air est empli du claquement des sabots sur les pavés et de la rumeur de centaines de conversations. Tant de femmes se promènent sous une ombrelle noire que depuis les toits, le trottoir doit à peine être visible. Cette ville rivalise avec Rome à son apogée ou Londres dans toute sa splendeur. Mary insiste pour que nous restions au moins un mois ! Car sinon, comment espérer profiter d'une telle ville ?


  


   La nuit du dimanche 2 août, Abe glissa hors de son lit, s'habilla dans l'obscurité et quitta la chambre où dormait sa famille sur la pointe des pieds. À vingt-trois heures trente précises, il traversa Washington Square et marcha vers le nord, comme l'indiquait le mot glissé sous sa porte ce matin-là. Il devait rejoindre Henry à environ trois kilomètres plus haut sur Fifth Avenue, devant l'orphelinat marquant l'angle de Forty-fourth Street.


  


   À mesure que j'avançai, les rues se faisaient plus désertes et sombres. Les fastueux immeubles et les trottoirs animés cédèrent la place à des maisons à un étage, dont les fenêtres n'étaient éclairées par aucune bougie. Pas un passant dehors. En traversant Madison Square Park, je m'émerveillai devant l'ossature inachevée d'une immense structure. Je m'étonnais du silence de mort qui régnait, du calme des rues vides. Je commençai à m'imaginer seul à New York lorsque le bruit de talons contre les pavés attira mon attention.


  


   Abe jeta un œil par-dessus son épaule. Les silhouettes de trois hommes le suivaient de près.


  


   Comment étaient-jjs passés inaperçus jusqu'ici ? Compte tenu des effusions de sang qu'avait connues la ville récemment, je décidai de rebrousser chemin et repartir vers Washington Square, au sud, là où les rues étaient éclairées et arpentées par des passants. Henry pouvait bien attendre. Ah, quel imbécile que je faisais ! J'étais sorti sans arme, sachant pourtant que les gentilshommes se faisaient détrousser (ou pire encore) dans les rues obscures et qu'il ne fallait pas compter sur la police pour intervenir. Pestant intérieurement contre ma négligence, je bifurquai à gauche sur Thirty-fourth Street. Mon cœur manqua un battement lorsque j'entendis leurs talons résonner dans mon sillage ; plus de doute possible sur leurs intentions. Je pressai le pas. Ils pressèrent le leur. Si seulement je pouvais rejoindre Broadway.


  


   Ce ne serait pas le cas. Ses poursuivants se mirent à courir. Abe fit de même, tournant de nouveau à gauche et courant entre deux bâtiments dans l'espoir de les semer.


  


   Mes jambes n'avaient pas faibli au fil des ans, mais j'avais beau être rapide, [ils] l'étaient plus que moi. Tout espoir de fuite perdu, je fis volte-face et levai les poings.


  


   Abe avait près de cinquante ans. Il n'avait plus brandi une arme ou combattu depuis quinze ans. Malgré tout, il parvint à asséner plusieurs coups à chacun de ses assaillants avant que l'un d'entre eux ne lui décoche un coup de poing qui le sonna pour le compte.


  


   Je me réveillai dans l'obscurité totale. J'entendais le cahotement d'une voiture autour de moi.


   "Assomme-le encore", fit la voix inconnue.


   Une douleur fulgurante et localisée sur le dessus de mon crâne... L'univers devant moi dans toute sa splendeur colorée... puis... plus rien.


  


  *


  


   — Je suis profondément navré, mais nos déplacements ne doivent être connus de personne, fit la voix familière.


  


   C'était Henry.


  La cagoule que je portais me fut retirée. Je me retrouvai au centre d'une magnifique salle de bal à deux étages. Son plafond ciselé s'élevait à une dizaine de mètres au-dessus de ma tête douloureuse. Les longs rideaux bordeaux étaient tirés et la salle était entièrement éclairée par des chandeliers. Or sur or. Marbre sur marbre. Les gravures et les meubles les plus raffinés occupaient la pièce, et le plancher était si sombre et poli qu'on aurait dit de l'obsidienne. C'était la pièce la plus somptueuse qu'il m'ait été donné de voir ou d'imaginer.


   Trois hommes de taille et d'âge variés se tenaient derrière Henry, penchés au-dessus du foyer d'une monumentale cheminée de marbre. Leur regard était lourd de mépris. Je supposai qu'il s'agissait de mes poursuivants. Deux longs canapés se faisaient face devant la cheminée, séparés par une table basse sur laquelle reposait un service à thé en argent miroitant à la lueur du feu, et qui projetait des motifs étranges et envoûtants sur les murs et le plafond. Un petit homme aux cheveux grisonnants était assis sur le canapé de gauche, une tasse de thé à la main. Je l'avais déjà vu quelque part... J'en étais certain... Mais compte tenu de l'état de confusion dans lequel je me trouvais, je ne parvins pas à le remettre.


   Mes esprits me revenant peu à peu, je remarquai une vingtaine d'autres hommes disséminés dans la salle. Certains se trouvaient derrière moi, d'autres étaient assis dans des chaises à haut dossier le long des murs. Une autre vingtaine encore évoluaient à l'étage, observant la scène depuis les sombres mezzanines situées de part et d'autre de la salle. De toute évidence, [ils] tenaient à garder leur visage secret.


  


   —Je t'en prie, fit Henry tout en invitant Abe à s'asseoir en face du petit homme.


  


   J'hésitai à approcher jusqu'à ce qu'Henry (sentant ce qui motivait ma réticence) fasse un signe de main à mes assaillants, qui s'éloignèrent de la cheminée. "Je te donne ma parole qu'il ne t'arrivera rien de plus ce soir", me dit-il alors qu'ils s'éloignaient.


   Je le crus et m'installai en face du gentilhomme que je ne parvenais pas à remettre en m'aidant de la main droite, tout en me frottant l'arrière du crâne de la main gauche.


  


   —Des vampires, fit Henry en inclinant la tête vers les trois hommes, qui s'étaient assis le long du mur.


   —Merci, j'avais deviné tout seul, répondit Abe. Henry sourit.


   —Des vampires, dit-il, cette fois avec un geste englobant tout la salle. Rien que des suceurs de sang damnés, à l'exception notable de toi... et de M. Seward, ici présent.


   Seward... pensa Abe.


   Le sénateur William Seward était l'ancien gouverneur de l'État de New York, l'un des abolitionnistes les plus farouches du Congrès et l'homme qui était pressenti comme prochain candidat républicain à l'élection présidentielle de 1860. Abe et lui s'étaient rencontrés neuf ans auparavant lors de la campagne du général Zachary Taylor, surnommé « le vieux rude et paré », en Nouvelle-Angleterre.


   —Ravi de vous revoir, monsieur Lincoln, dit-il en tendant sa main.


   —De même, monsieur Seward, de même, répondit Abe en la serrant.


   —J'imagine que tu es au fait de la réputation de M. Seward ? s'enquit Henry.


   —Absolument.


   —Dans ce cas, tu n'es pas sans savoir qu'il est en bonne voie pour se porter candidat à la prochaine élection.


   —Évidemment.


   —Évidemment, répéta Henry. Mais, dis-moi... Savais-tu que M. Seward a chassé et tué quasiment autant de vampires que toi ?


  Abe dut se mordre la lèvre pour empêcher sa mâchoire de se décrocher. Seward, le petit érudit privilégié, un chasseur de vampires ? Impossible, pensa-t-il.


   —Les révélations, reprit Henry. C'est la raison pour laquelle nous sommes tous réunis ici ce soir.


  Henry marchait de long en large devant l'âtre.


  —Si je t'ai convié ici, c'est pour que mes collègues voient par eux-mêmes ce que j'ai vu en toi, dit-il. Qu'ils voient le fameux Abraham Lincoln dont je parle depuis de nombreuses années. Si je t'ai convié ici, c'est parce qu'ils voulaient avoir la preuve que tu étais capable de ce que nous allons te demander, ils voulaient pouvoir te juger par eux-mêmes avant toute chose.


  Et comment comptent-ils me juger ? Sur la diligence dont je fais preuve quand je les décapite ? se demanda Abe.


   La voix d'un homme résonna dans l'obscurité :


   —Je suis sûr que nous saurons trouver une méthode moins douloureuse, monsieur Lincoln.


   Quelques rires épars firent écho à sa répartie à travers la pièce. Henry les fit taire d'un geste de la main.


   —C'est déjà chose faite, dit-il. Dès ton arrivée dans cette pièce, ils ont lu ton passé et les souffrances que tu as endurées. Ils ont lu ton âme, tout comme je l'ai fait. Si tu avais été jugé indigne, tu ne te serais pas réveillé parmi nous.


   —« Nous » ? releva Abe. J'ai toujours cru que les vampires ne contractaient pas d'alliance.


   —À époque désespérée... Nos ennemis se sont alliés, nous devons faire de même. Ils ont recruté des vivants, nous aussi.


   Henry s'arrêta.


   —Une guerre se prépare, Abraham, dit-il. Ce n'est pas une guerre humaine, mais c'est bien le sang d'humains qui sera versé, car leur liberté même est en jeu. Une guerre... que tu dois remporter, poursuivit-il.


   À ces mots, l'environnement d'Abe cessa d'exister. Plus de vampires dans les mezzanines, plus de Seward ou de service à thé en argent... Il ne restait plus qu'Henry.


   —Certains de mes congénères choisissent de rester dans l'ombre, dit-il. Ils s'accrochent à leur dernière once d'humanité. Nous sommes heureux de nous nourrir et de sombrer à nouveau dans l'oubli. De vivre notre non-vie dans une paix relative en ne tuant que lorsque la faim devient insupportable. Mais certains autres... se voient comme des loups dans la bergerie. Des monarques, des êtres en tout point supérieurs à l'homme. Alors pourquoi se terreraient-ils dans l'ombre ? Pourquoi devraient-ils craindre l'homme ? Ce conflit a vu le jour bien avant la découverte de l'Amérique et oppose deux groupes de vampires : ceux qui veulent coexister avec les hommes et ceux pour qui l'humanité est faite pour être enchaînée, élevée et parquée comme du bétail.


   « Ne nous mets pas tous dans le même panier, Abraham », se souvint Abe.


   —Durant les cinquante dernières années, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour empêcher cette guerre. Chaque mission que je t'ai confiée avait pour but détruire l'un de ses instigateurs et tes efforts, ceux de Seward et de quelques autres, ont permis de retarder l'échéance. Mais rien ne pourra plus l'empêcher, aujourd'hui. Il y a un mois à peine, nous avons en effet vu les premiers affrontements éclater ici même, dans les rues de New York.


   « Prestidigitation »... « exploits impossibles »...


   —Nos ennemis sont rusés, continua Henry. Ils ont rallié le Sud à leur cause. Ils se sont alliés aux hommes qui défendent l'esclavage aussi ardemment qu'eux. Mais ces hommes ne font qu'accélérer leur propre chute, car les Nègres ne sont que les premiers humains à être réduits en esclavage. Si nous perdons, Abraham, alors ce ne sera plus qu'une question de temps avant que chaque homme, femme et enfant d'Amérique ne soit esclave.


  Abe avait la nausée.


  —Voilà pourquoi, mon vieil ami, nous ne devons pas perdre. Voilà pourquoi nous nous sommes alliés. Nous sommes des vampires respectueux des droits de l'homme, fit Henry. Nous sommes l'Union... et nous avons des projets pour toi, mon vieil ami.


  


  


  


  


  


  


  


  


  TROISIÈME PARTIE


  


  


  


  LE PRÉSIDENT


  


  


  


  


  CHAPITRE DIX


  


  UNE MAISON DIVISEE


  


  


  


  Une maison divisée ne peut rester debout.


  Je crois que ce régime partagé entre esclavage


  et liberté ne peut demeurer de façon permanente.


  Je ne pense pas que l'Union sera dissoute, je


  ne pense pas que la maison s'écroulera, mais


  j'espère bien qu'elle cessera d'être divisée.


  Elle basculera totalement soit d'un côté, soit de


  l'autre.


  Abraham Lincoln acceptant l'investiture


  républicaine, le 16 juin 1858.


  


  


  


  


  I


  


  


  


   Au petit matin du 23 février 1861, une haute silhouette enveloppée dans un manteau sauta sur le quai de la gare Baltimore & Ohio avant même que le train ne se soit arrêté, dix heures avant celle à laquelle on l'attendait. A peine ses pieds eurent-ils touché le sol qu'un groupe d'hommes armés escortèrent l'homme jusqu'à une dilgence, qui partit à vive allure dès que sa porte renforcée fut fermée. De l'autre côté du rideau noir l'attendaient deux gardes du corps, les pistolets prêts à servir au moindre coup de feu tiré. À l'extérieur, un troisième homme était assis à côté du cocher, ses yeux noirs scrutant les rues obscures de Washington D.C. à l'affût du moindre signe de danger. D'autres congénères attendaient déjà à l'hôtel afin de s'assurer que personne ne soit entré à leur insu et sans leur permission, et que le précieux voyageur puisse atteindre son lit sain et sauf. Un homme était même posté sur le toit du bâtiment, veillant à ce que personne ne tente d'escalader la façade pour entrer par une fenêtre.


   Henry Sturges avait insisté pour déployer ce cordon de sécurité sans précédent, et bien lui en prit...


   Car le président élu Abraham Lincoln venait de


  réchapper à sa première tentative d'assassinat.


  


  


  *


  


   À la fin de l'année 1857, peu de temps après son retour de la fameuse rencontre à New York, Abe annonça qu'il se présentait contre Stephen Douglas au poste de sénateur. Bien que ses partisans n'en aient rien su, l'arrivée d'une lettre avait précédé son annonce :


  


   Abraham,


   Comme tu l'as deviné dans ta lettre du 13 septembre, nous devons te demander de tenir tête à M. Douglas. Le sénateur, tu t'en doutes sûrement, fait partie des nombreux vivants ayant succombé à l'influence de notre ennemi. L'issue de cette élection est sans importance ; contente-toi d'user de ton incroyable passion et de tes dons d'orateur pour combattre l'esclavage sur tous les fronts. Nous veillerons à ce que les résultats soient favorables à notre cause. Aie confiance en toi, Abraham. N'oublie jamais que c'est là ton destin.


   Bien à toi,


  H.


   P.-S. : Matthieu, chapitre 12, verset 25.


  


   Abe accepta l'investiture républicaine au Sénat le 16 juin 1858, en déclamant le discours dont on se souviendrait sous le titre Une maison divisée, dans lequel il accusa le sénateur Douglas de faire partie d'une « machination » visant à étendre l'esclavage à toute l'Amérique. Sans faire mention des vampires, Abe fit allusion aux « éléments étranges, discordants et même hostiles » qui se liguaient pour combattre « un ennemi fier et privilégié » au sud.


   Entre le 21 août et le 15 octobre, Douglas et lui tinrent sept débats à travers l'Illinois, dont certains regroupèrent jusqu'à dix mille spectateurs. Les deux hommes étaient devenus l'attraction du moment à l'échelle nationale ; leurs joutes étaient transcrites dans les journaux à travers tout le pays. De son côté, Douglas essayait de dépeindre Abe comme un abo-litionniste radical. Il assénait une multitude d'images à son auditoire comme celles d'esclaves émancipés déferlant sur l'Illinois, de colonies noires dans les jardins des Blancs ou encore d'hommes noirs se mariant avec des femmes blanches.


  


   Si vous voulez que [les Noirs] puissent voter comme vous, se présenter aux élections, officier dans les jurys et s'arroger vos droits, dans ce cas, soutenez M. Lincoln et le parti républicain noir, qui sont en faveur de la citoyenneté des Nègres !


  


   Pour contredire la vision pessimiste de Douglas, Abe répliquait avec une simple vérité morale, qu'il devait (qu'il l'admît ou non) à l'éducation baptiste inculquée par son père.


  


   Je suis d'accord avec le juge Douglas : [l'homme noir] n'est pas mon égal dans bien des domaines. Par sa couleur, tout d'abord. Par ses valeurs morales et intellectuelles, peut-être. Mais son droit de manger le pain qu'il a gagné de ses propres mains sans avoir à demander la permission à quiconque, ce droit-là est égal au mien, à celui du juge Douglas et à celui de tout homme sur cette Terre.


  


   Mais malgré tout, Abe était frustré de ne pas pouvoir men- tionner le véritable problème : le fait que Douglas était à la solde de créatures qui voulaient asservir toute l'humanité. Après un débat à Charles-ton, Illinois, Abe coucha sa frustration sur le papier.


  


   Il y avait plus de pancartes dans la foule aujourd'hui. « L'égalité des Nègres est immorale ! », ou encore « L'Amérique aux Blancs ! ». Je contemple ces foules... ces idiots. Ces idiots qui n'ont pas la moindre idée de comment respecter la morale qu'ils invoquent. Ces idiots qui se prétendent hommes pieux, mais qui ne témoignent pas une once de déférence envers la parole du Seigneur. Des chrétiens qui prônent l'esclavagisme ! Des propriétaires d'esclaves qui prêchent la moralité ! Cela revient à ce qu'un ivrogne prône la modération, ou qu'une putain prêche la pudeur. Je regarde ces idiots faisant campagne pour leur propre perte, et je suis tenté de leur révéler leur véritable situation. Imaginez leur réaction ! Imaginez leur panique ! Oh, si seulement je pouvais prononcer le mot « vampire », juste une fois ! Si seulement je pouvais montrer du doigt ce nabot pansuet l'humilier aux yeux de tous ! Révéler le traître qu'il est ! Le traître à sa propre espèce ! Si seulement je pouvais voir des hommes comme Douglas et Buchanan enchaînés, victimes de l'institution même qu'ils défendent !


  


   Sa frustration (ou son désir de prendre Douglas à contre-pied) poussa Abe à intégrer de nombreuses allusions à peine voilées à la menace vampirique durant le dernier débat, tenu le 15 octobre.


  


   C'est le combat éternel entre ces deux principes, le bien et le mal, partout dans le monde. Ce sont les deux principes qui s'affrontent depuis la nuit des temps et qui continueront à jamais de s'opposer. L'un est le droit commun de l'humanité, l'autre le droit divin des monarques.


  


   Abe avait attisé les forces abolitionnistes de l'Illinois et du Nord. Malheureusement, en 1858, les sénateurs étaient encore élus par leur législature d'État. La majorité démocrate (ou, plus précisément, ses partisans vampires) de Springfield nomina de nouveau Stephen Douglas à Washington pour un mandat de six ans. « Six ans de plus à obéir aux vampires sudistes », comme l'écrirait Abe dans son journal. Pour la première fois depuis des années, il luttait contre un regain de morosité.


  


   J'ai déçu les visages oppressés... sans défense réclamant justice. J'ai déçu l'attente des partisans de la liberté de tout le pays. Est-ce là le « destin » dont Henry me parle si souvent ? L'échec ?


  


   Sa mélancolie ne dura pas. Trois jours après sa défaite, Abe reçut une lettre d'Henry consistant en trois courtes phrases.


  


   Nous sommes ravis d'avoir appris ta défaite. Nos plans prennent forme sans fléchir. Attends nos prochaines instructions.


  


  


  


  


  II


  


  


  


   Au fil des ans, le théâtre était devenu le moyen de s'évader préféré d'Abe. Peut-être était-ce dû aux histoires qu'il aimait raconter, aux gestes théâtraux qu'il mêlait à ses narrations soigneusement étudiées. Ou alors peut-être que le trac qu'il ressentait lorsqu'il parlait devant des centaines de personnes lui faisait éprouver de la sympathie pour les comédiens. Abe appréciait les spectacles musicaux et les opéras, mais il aimait tout particulièrement les pièces de théâtre (qu'elles aient été des comédies ou des tragédies). Et, par-dessus tout, il aimait voir les chefs-d'œuvre de Shakespeare revivre sur les planches.


  


   La récente agitation due aux élections étant passée, c'est donc avec un plaisir tout particulier que Mary et moi assistâmes à une représentation de Jules César, en une soirée de février venteuse. Notre ami le maire [William] Jayne avait eu l'amabilité de nous prêter sa loge, qui comptait quatre places.


  


   Les Lincoln furent ce soir-là rejoints par l'associé d'Abe, l'avocat Ward Hill Lamon, et son épouse, Angelina, âgée de trente-quatre ans. La représentation fut, selon les propres mots d'Abe, « un florilège de robes anciennes et décors peints », à l'exception d'une erreur de texte au premier acte.


  


   J'ai presque éclaté de rire lorsque le misérable devin prévint César en ces mots : « Prends garde aux Ides d'avril». C'est un miracle (et un soulagement) que personne dans la salle n'ait ricané ou crié la réplique correcte. Comment un comédien a-t-il pu commettre pareille bévue ? Mes oreilles m'auraient-elles trompé ?


  


  Durant la scène 2 de l'acte III, Marc-Antoine, debout près de la dépouille de César, assassiné et trahi, déclama le monologue phare de la pièce :


  


   Amis, Romains, compatriotes, prêtez-moi l'oreille.


   Je viens pour ensevelir César, non pour le louer.


   Le mal que font les hommes vit après eux ;


   Le bien est souvent enterré avec leurs os...


  


   Le jeu passionné du jeune comédien fit monter les larmes aux yeux d'Abe.


  


   J'avais lu ces vers de nombreuses fois, m'étais émerveillé devant le génie de leur composition. Mais ils ne sonnèrent vrai qu'à ce moment, dans la bouche de ce talentueux jeune homme. Je ne compris tout leur sens qu'à cet instant. "Vous l'avez tous aimé naguère, et non sans motif ; quel motif vous empêche donc de le pleurer ?" poursuivit-il. À ces mots, néanmoins, il interrompit son discours. Il sauta de la scène jusque dans le public.


   Quelle était donc cette curieuse interprétation ? À la fois perplexes et fascinés, nous le vîmes bondir de notre côté du théâtre et disparaître vers la porte menant à notre loge. L'appréhension électrisa soudain tout mon corps, car j'étais certain qu'il cherchait à profiter de ma présence pour faire son numéro. J'avais des raisons de m'inquiéter, car c'était déjà arrivé de nombreuses fois par le passé. Être une personnalité publique me livrait à la merci de ce genre de facéties, qui m'embarrassaient grandement.


  


   Comme Abe l'avait craint, le jeune comédien entra dans la loge avec un rire léger et théâtral, sous les applaudissements du public. Tous les yeux des spectateurs étaient tournés vers lui, posté qu'il était derrière les Lincoln et leurs invités. Abe eut un sourire nerveux, persuadé de savoir ce qui allait suivre. Mais (à sa surprise et à son soulagement), le comédien poursuivit simplement son monologue :


  


   "Ô jugement, tu as fui chez les bêtes brutes, et les hommes ont perdu leur raison ! s'écria-t-il".


  À ces mots, il sortit un pistolet de son costume, le braqua derrière la tête [d'Angelina] et fit feu. Le bruit m'effraya et je ris, encore certain que cela faisait partie de la mise en scène. Mais lorsque je vis les morceaux de cervelle qui souillaient sa robe, lorsque je la vis basculer de sa chaise, le sang dégoulinant non seulement de sa plaie, mais également de ses oreilles et de ses narines... je compris.


  Les cris de Mary provoquèrent la panique dans la salle. Les spectateurs se mirent à se piétiner les uns les autres pour atteindre le fond de la salle. Je tirai un couteau de mon manteau (j'avais pris l'habitude d'en garder un sur moi depuis ma rencontre avec l'Union) et fonçai sur l'assassin tandis que Lamon soutenait sa femme, soulevant sa tête et criant son nom en vain pendant que le sang se déversait sur ses mains. J'atteignis le comédien au moment où il braquait son arme sur Mary. J'abattis mon couteau sur lui, le plantant jusqu'à la garde dans le muscle qui joignait son cou à son épaule. Il lâcha alors son arme avant d'avoir pu tirer. Je retirai ma lame et m'apprêtai à frapper de nouveau lorsque le monde bascula.


  


  


  Le jeune comédien balaya les jambes d'Abe, qui tomba par terre et lâcha son couteau. Abe releva la tête en direction de l'étrange douleur lancinante qui provenait de sa jambe gauche. Elle était tordue au niveau du genou, qui était tourné de façon grotesque sur le côté plutôt que vers l'avant.


  


   Immédiatement, je me sentis défaillir. Voyant l'état dans lequel j'étais, Lamon abandonna sa femme et se joignit au combat. Il se tourna pour brandir son propre pistolet sur le démon, mais avant qu'il ait pu faire feu, le comédien lui décocha un coup de poing à lui déloger les dents et décrocher la mâchoire.


  


  Une saloperie de vampire... pensa Abe.


  


   Mary ne put supporter la scène plus longtemps et s'évanouit, s'effondrant près de sa chaise. Lamon chancela et reprit son équilibre contre la balustrade. Il se tenait la mâchoire, tentant instinctivement de la remettre en place. Le vampire récupéra son arme, la pointa vers la tête de Lamon et pressa la détente, projetant des fragments de crâne brisé contre la balustrade et les sièges vides en contrebas. Il était mort. Le vampire tourna ensuite son arme vers Mary et, en dépit de mes hurlements de protestation, lui logea une balle dans la poitrine alors qu'elle était inconsciente. Elle ne se réveillerait jamais.


  Il me visa ensuite, me toisant tandis que je gisais, impuissant. Il braqua le canon du pistolet vers ma tête. Nos regards se croisèrent.


  C'étaient les yeux d'Henry.


  


  — Sic semper tyrann...


   Les derniers mots furent couverts par la détonation.  Abe se réveilla en sursaut.


   Il s'assit sur son lit et plaqua ses mains contre son visage comme il l'avait fait des années plus tôt, la nuit où il avait vu son père traiter avec le vampire, la nuit où Jack Barts avait condamné sa mère à mort.


   Mary dormait paisiblement à ses côtés. Ses fils étaient bien dans leur lit. En passant la maison au peigne fin, il ne trouva aucun indice suggérant l'intrusion de quelqu'un, vivant ou mort vivant. Néanmoins, Abe ne put retrouver le sommeil en cette nuit de février. Le rêve lui avait paru si familier, si réel. Il visualisait avec précision chaque détail du théâtre, des costumes et des décors. Il se remémorait distinctement la douleur étourdissante à sa jambe, le bruit que faisait le sang d'Angelinaen giclant par terre. Mais il avait beau essayer, Abe ne parvenait pas à se souvenir des mots qu'avait prononcés son meurtrier juste avant son réveil.


  


  *


  


   Peu après le rêve d'Abe, William Seward, toujours pressenti comme le futur candidat républicain à l'élection présidentielle de 1860, prit une étrange décision d'un point de vue tactique :


   Seward est brusquement parti faire le tour de l'Europe. Il ne reviendra pas avant au moins six mois. Pourquoi partir ainsi à la veille d'une élection aussi cruciale ? Comment une telle absence pourrait-elle lui profiter ? D'aucuns ont affirmé que [son voyage] démontrait son arrogance et sa morgue. Pour ma part, je répugne à le condamner de la sorte, car je soupçonne qu'il n'a fait qu'accepter une demande de l'Union.


  


   Les soupçons d'Abe trouvèrent confirmation dans la lettre suivante d'Henry.


  


   Abraham,


   Notre ami S. a été envoyé en mission, une mission qui, nous l'espérons, saura gagner des partisans à notre cause en prévision des mois et années à venir. Nous te demandons à présent de te consacrer corps et âme au plus grand défi de ta carrière politique.


  H.


  


   En l'absence de Seward, les sympathisants d'Abe rallièrent des partisans afin de soutenir sa candidature à la présidence, pendant qu'Abe travaillait à se faire mieux connaître à l'échelle nationale. Le soir du 27 février 1860, il fit le discours que certains historiens estiment le meilleur discours politique de tous les temps à un public de plus de mille personnes au Cooper Institute, à New York.


   — Ne laissons ni la calomnie et les fausses accusations, ni la menace de dissolution du gouvernement et la peur de l'emprisonnement nous détourner de notre devoir, clama-t-il. Puissions-nous avoir foi en la puissance de la justice et, par cette foi, puissions-nous mener notre mission à bien conformément à nos valeurs.


   Le texte intégral fut publié par tous les principaux journaux de New York dès le lendemain et, au bout de quelques semaines, des tracts contenant le « discours Cooper de Lincoln » étaient disponibles dans le Nord. Abe était considéré comme la figure intellectuelle du parti républicain, et son orateur le plus doué.


   Pendant ce temps, le parti démocrate s'était scindé en deux.


   Les démocrates du Nord avaient élu l'ancien rival d'Abe, Stephen Douglas, comme candidat à la présidence, tandis que les sudistes avaient choisi l'actuel vice-président, John C. Breckenridge. La scission n'avait rien d'un accident. Elle résultait de décennies d'efforts de la part de l'Union. Depuis le début du xixesiècle, Henry et ses alliés avaient œuvré pour fragiliser leurs ennemis sur tous les fronts : ils avaient convoyé des esclaves au Nord via le chemin de fer clandestin, avaient dépêché des espions dans le Sud et, plus récemment, avaient tué dans l'œuf les débats sécessionnistes dans les législatures d'État. Mais leur plus grande réussite survint le 18 mai 1860, lors du troisième scrutin de la Convention nationale républicaine tenue à Chicago.


   Abe était à Springfield lorsqu'il apprit qu'il était nommé candidat à la présidence à la place de Seward.


  


   J'ai du mal à comprendre qu'on ait pu m'accorder un tel honneur, et pourtant (il m'est impossible de le formuler plus humblement, aussi n'essaierai-je pas) cela ne me surprend pas. Une guerre se prépare. Ce n'est pas une guerre humaine, mais c'est bien le sang d'humains qui sera versé, car leur liberté même est en jeu. Une guerre que, moi entre tous, je dois remporter.


  


  


  


  


  III


  


  


  


   En 1860, les campagnes pour la présidence n'étaient pas menées personnellement par les candidats. Les subordonnés et alliés politiques se chargeaient généralement des harangues et des poignées de main, tandis que les candidats restaient au second plan, écrivant des lettres et recevant leurs sympathisants en toute quiétude. Abe ne voyait aucune raison de déroger à cette règle. Pendant que ses partisans (dont Seward qui, bien qu'il n'ait pas été nominé, soutenait totalement Abe) parcouraient inlassablement le pays de long en large à sa place, le candidat Lincoln demeura à Springfield avec sa famille. Le 16 avril, il écrivit dans son journal :


  


  Chaque matin, je me rends à mon cabinet et en repars en saluant des amis et en remerciant les étrangers pour leurs encouragements au passage. Une fois mon travail terminé, je joue avec mes deux plus jeunes fils avant qu'ils n'aillent se coucher et, lorsque le temps le permet, j'invite Mary à [se promener]. La vie est semblable à ce qu'elle était, à trois exceptions près : les trois vampires qui assurent notre protection.


  


   Henry et l'Union avaient assigné une nouvelle mission aux trois véloces assaillants d'Abe. Ils étaient désormais ses gardes du corps et avaient juré de le protéger coûte que coûte.


  


   Je soupçonne en eux une certaine amertume d'avoir reçu pareille mission (bien qu'il soit impossible d'en être certain étant donné qu'ils ne parlent que rarement). Je les ai appelés « mon impie trinité » à de nombreuses reprises pour plaisanter sans jamais leur arracher un seul sourire. Ils sont affreusement sérieux, ce qui, en un sens, fait d'eux les personnes idéales pour assurer ma protection.


  


   Il avait dit à Mary et aux enfants qu'ils étaient « des volontaires de son comité de campagne », venus le protéger de « partisans trop démonstratifs ». C'était une explication crédible. Abe était devenu célèbre et la maison des Lincoln était assiégée à toute heure par ses sympathisants et autres personnes requérant ses faveurs. Mais les vampires gardes du corps ne furent pas l'unique secret que l'honnête Abe cacha à sa femme et à sa foule d'adorateurs cet été-là.


   Il avait également aiguisé sa hache rouillée.


   Et, pour la première fois, sa victime était un vivant.


  


   Abraham,


   Je dois te demander d'accomplir une nouvelle mission. C'est l'un de tes congénères, mais deux des miens veillent sur lui à tout moment. Sois très prudent.


  


   Abe haleta presque en lisant le nom qui était inscrit plus bas :


  


   Jefferson Davis.


   C'était l'un des politiciens sudistes les plus accomplis d'Amérique. Davis était diplômé de West Point, avait combattu vaillamment durant la guerre américano-mexicaine, avait servi en tant que gouverneur du Mississippi et membre du Cabinet de Franklin Pierce, et il avait été deux fois élu au Sénat. Défenseur affirmé de l'esclavagisme et ancien secrétaire à la Guerre, il était le chef tout désigné du Sud face au Nord, mieux armé et plus peuplé. Cette fois, Abe refusa la mission.


  


   Henry,


   Je suis un vieil homme. J'ai trois fils et une femme qui n'a déjà que trop pleuré ses morts. Je ne lui imposerai pas de peine supplémentaire en me faisant tuer à mon tour. Je suis sûr qu'il y a parmi vos congénères une centaine, des milliers de personnes plus adaptées pour cette tâche. Pourquoi me solliciter alors que mes jeunes années sont loin derrière moi ?


   Envoyez quelqu'un d'autre.


   Cordialement,


  Abraham


  


   La réponse arriva par exprès à peine quatre jours après qu'Abe eut envoyé sa lettre de refus à New York.


  


   Abraham,


   Difficile de savoir de quoi demain sera fait. Nous voyons l'avenir se refléter comme les ondulations sur l'eau ; il est déformé, en perpétuel mouvement. Il y a toutefois des moments où les ondulations s'apaisent et où le reflet devient clair. L'Union a perçu l'un de ces moments dans ton avenir cette nuit-là, à New York : tu es destiné à défaire Jefferson Davis, Abraham. Toi, et toi seul. En outre, je ne pense pas que tu sois destiné à mourir durant cette mission. Je le sens en mon for intérieur, sans quoi, je ne t'en aurais pas fait la demande. Ce doit être toi, Abraham. Je te supplie de reconsidérer la question. Bien à toi,


  H.


  


  *


  


   Abe avait cinquante-deux ans. Et, s'il restait remarquablement agile pour son âge, l'époque où il était un jeune chasseur capable de fendre une bûche à treize mètres de distance était depuis longtemps révolue. Il avait besoin de soutien.


  


   J'ai envoyé une lettre à Speed lui demandant de me rejoindre à Springfield sans tarder et, après une longue réflexion, j'ai fini par révéler la vérité à Lamon. Il m'a pris pour un « fou à lier ou un satané menteur » lorsque je lui ai parlé des vampires et de leur projet diabolique concernant l'humanité. Il a bien failli perdre son sang-froid. C'est alors que j'ai obtenu qu'un des hommes de ma trinité confirme mon histoire, ce qu'il fit de façon théâtrale. Bien peu d'hommes sont dignes de confiance dans cette guerre, et bien que [Lamon] et moi soyons en désaccord sur bien des questions (l'esclavage étant l'un des premiers sujets houleux), il a prouvé qu'il était un ami fidèle. Maintenant que Jack n'est plus, il me semble prudent de recruter un homme de sa carrure, d'autant que Speed est plutôt élancé et que les ans me rattrapent.


   Seigneur... Je me sens comme [le roi] Henry à Harfleur.


  


   En juillet, les trois chasseurs prirent le train jusqu'au comté de Bolivar, Mississippi, où, d'après les informations qu'avait reçues Abe, Jefferson Davis récupérait après une opération de l'œil. Un arsenal de voyage comprenant des pistolets, des couteaux, des arbalètes et la hache d'Abe, de nouveau affûtée et polie, était dissimulé dans leurs bagages. Le candidat Lincoln avait passé des jours entiers à tailler en secret de nouveaux pieux pour son carquois et à façonner une nouvelle plaque pectorale à glisser sous son manteau. Il s'était retiré dans les bois avec sa hache pour s'entraîner au lancer sur des troncs d'arbres à dix puis vingt mètres de distance. Il avait même ressorti la recette poussiéreuse de Martyre pour en confectionner un nouveau.


  


   J'avais insisté pour que la trinité reste à Springfield pour veiller sur ma famille, en prétextant qu'il ne s'agissait que d'une formalité. Après tout, notre cible était un homme vivant, qui plus est rendu à moitié infirme et aveugle par la chirurgie. Speed, Lamon et moi-même étions plus que capables de nous débarrasser de Davis et de ses chaperons vampires.


  


   Les chasseurs attachèrent leurs chevaux à l'extérieur de la propriété de Davis à une heure du matin, le lundi 30 juillet. Ils se tinrent éloignés de la maison principale pendant une bonne demi-heure, surveillant les alentours allongés dans les bois tout en chuchotant de temps à autre, jusqu'à ce qu'un mince nuage ait masqué la lune.


   Avant leur départ de Springfield, Abe avait reçu une deuxième lettre d'Henry contenant de nouvelles informations. Les espions de l'Union avaient découvert que Davis occupait une chambre au premier étage de l'aile ouest du manoir. Afin de lui laisser l'espace nécessaire à sa convalescence, sa femme, Varina, dormait dans une pièce adjacente avec ses deux jeunes garçons et sa fille de cinq ans. La nuit, l'un des deux gardes du corps de Davis patrouillait à tour de rôle dans la propriété tandis que le second restait dans la maison.


  


   Je trouvai donc étrange que nous n'ayons remarqué aucun signe de cette patrouille et aucune lumière aux fenêtres. Les instructions d'Henry étaient néanmoins précises et nous avions fait une longue route. Il était hors de question de rebrousser chemin. Lorsque nous eûmes patienté suffisamment longtemps, nous apprêtâmes nos armes et nous nous engageâmes à pas de loup dans la clairière entourant la maison à un étage. Elle était blanche (ou jaune, difficile à dire dans le noir) et son porche et son rez-de-chaussée étaient surélevés, car ces terres étaient régulièrement inondées lors des crues du Mississippi. Je m'attendais à moitié à trouver un vampire devant la porte d'entrée, alerté de notre présence par le hennissement distant de nos montures et l'odeur des Martyres dans mon manteau. Mais il n'y avait personne. Tout était calme. Les doutes m'envahirent alors que nous montions les marches du porche. Étais-je toujours suffisamment fort pour vaincre un vampire ? Avais-je bien préparé Lamon à affronter un adversaire doté d'une vitesse et d'une force pareilles ? Speed était-il toujours à la hauteur de cette tâche ? La hache que je brandissais me paraissait effectivement plus lourde que durant mon enfance.


  


   Abe entrebâilla la porte d'entrée pendant que Lamon ajustait sa visée, prêt à truffer de plomb le vampire qui bondirait certainement de l'ombre lorsque Abe ouvrirait la porte.


   Rien ne se produisit.


  


   Nous entrâmes, moi, la hache levée, Speed, son fusil calibre 44 en joue et Lamon, un pistolet dans chaque main. Nous scrutions l'obscurité du rez-de-chaussée peu meublé, chacun de nos pas annoncés par le craquement des lattes de plancher. Si un vampire protégeait bien Davis à l'étage, il était forcément au fait de notre présence, désormais. N'ayant trouvé aucun signe du mort vivant (ou du vivant) en bas, nous revînmes vers l'entrée et l'escalier étroit.


  


  Abe ouvrit la marche vers l'étage. Il y avait des vampires dans les parages, il pouvait le sentir.


  


   Je pouvais voir les prochaines secondes se dérouler dans mon esprit alors que je montais l'escalier. Une fois que nous serions en haut, un vampire bondirait hors de sa cachette et attaquerait mon flanc droit. Je pivoterais dans sa direction et lui planterais ma hache dans la poitrine mais, ce faisant, je perdrais l'équilibre et nous tomberions tous deux dans l'escalier. Pendant notre lutte, un second vampire attaquerait Speed et Lamon plus haut. Lamon paniquerait (s'agissant de sa première chasse) et tirerait à l'aveuglette sans toucher sa cible. Il reviendrait alors à Speed et son fusil d'abattre la créature, ce qu'il ferait de deux balles précises au cœur et en pleine tête. Le bruit réveillerait Mme Davis et les enfants, et ils débouleraient dans le couloir au moment exact où je libérerais ma hache de la poitrine du vampire et le décapiterais au bas des marches. Leurs cris attireraient un Jefferson Davis affaibli et borgne hors de sa chambre, après quoi Speed et Lamon lui tireraient une balle dans la tête. Après avoir formulé nos excuses les plus sincères à sa famille, nous disparaîtrions dans la nuit.


  


   Mais une fois qu'ils furent arrivés au sommet de l'escalier, rien ne se passa. Toutes les portes étaient ouvertes et chaque pièce était vide.


  


   Nous étions-nous trompés d'endroit ? Davis s'était-il soudainement et inexplicablement levé de son lit pour rallier Washington ? Non... Non, les informations d'Henry étaient formelles. C'était bien la maison. C'était le jour et l'heure de notre mission. Quelque chose clochait.


  


  Il y a des vampires dans les parages... Je les sens, pensa Abe.


  


   La vérité commençait à prendre forme dans son esprit. Oh, que n'avais-je écouté mon intuition ! Que n'étais-je point venu ! Henry et ses fichues ondulations sur l'eau ! Comment avais-je pu être aussi imprudent ? Comment avais-je pu risquer ma vie alors que mes trois fils m'attendaient à la maison ? Que j'avais une femme déjà éprouvée par le malheur ? Non... Je ne mourrais pas cette nuit-là. Je m'y refusais.


  


   —Dehors, murmura Abe. Sortez tout de suite et préparez vos armes... C'est un piège.


  


   Nous redescendîmes quatre à quatre l'escalier vers la porte d'entrée mais, une fois en bas, nous nous aperçûmes qu'elle avait été fermée de l'extérieur. Le claquement du bois contre le bois nous encercla de toutes parts tandis que les volets de tempête étaient rabattus sur chaque fenêtre et qu'un tonnerre de marteaux les clouait en place. "En haut !" criais-je. Mais les volets y avaient également été fermés et cloués.


  


   —Ils nous ont enfermés ! s'écria Lamon.


   —Oui, répondit Speed. En même temps, s'il ne se passe rien d'autre, je préfère être enfermé ici que dehors avec eux.


   Abe ne pipa mot. Il savait qu'ils ne tarderaient pas à sentir une odeur de brûlé et la température monter alors que le feu consumerait les murs et les planches.


   — Regardez ! s'exclama Lamon comme pour confirmer ses pensées, tout en pointant du doigt la lueur orangée et vacillante qui filtrait sous la porte. Ils n'avaient pas d'autre solution.


   Quelles qu' aient été les horreurs qui les attendaient dehors, elles ne pouvaient être pire que mourir brûlé vif. Les flammes étaient désormais visibles tout autour d'eux à travers les fentes des volets de tempête.


  


   J'avais un plan. Une fois de l'autre côté de la porte, nous nous formerions une ligne, épaule contre épaule, et chargerions droit devant jusqu'à atteindre l'orée des arbres. Je me placerais au centre pour tailler en pièces ceux qui nous attaqueraient de front. Speed et Lamon couvriraient respectivement mon flanc droit et mon flanc gauche. C'était un plan voué à l'échec (à en juger par la vitesse à laquelle les volets s'étaient fermés, ils étaient plus d'une dizaine d'hommes, de vampires ou un mélange des deux à l'extérieur), mais c'était le seul que nous avions. "Messieurs", dis-je en levant ma hache et en prenant position.


  


   La porte d'entrée vola en éclats d'un seul coup de hache, dispersant la fumée et les cendres brûlantes du porche.


   La chaleur fondit immédiatement sur nous. Elle nous fit battre en retraite à l'intérieur, produisant des cloques sur notre peau et enflammant presque nos vêtements. Lorsque mes yeux se furent habitués à la luminosité du porche (déjà totalement embrasé), je remarquai que la porte effondrée offrait un pont étroit par-dessus les flammes. Je retins ma respiration et ouvris la marche, me précipitant sur la porte pour descendre la volée de marches jusqu'au jardin. À peine avais-je atteint l'herbe que je compris la futilité de notre effort. À la faveur du brasier qui brûlait derrière nous, je discernai pas moins de vingt silhouettes devant nous. Certaines nous tenaient en joue de leur fusil, d'autres portaient des lunettes noires pour protéger leurs yeux des flammes. Des hommes et des vampires, conspirant de concert pour nous couper toute retraite. L'un des vivants, un homme âgé, s'avança jusqu'à se tenir à trois mètres de moi.


  


   —Monsieur Lincoln, je présume, dit-il.


   —Monsieur Davis, répondit Abe.


   —Vous m'obligeriez si vos compagnons pouvaient poser leurs armes, fit Davis. Cela m'ennuierait qu'un de mes hommes sursaute et vous crible de balles.


   Abe se tourna vers Speed et Lamon et hocha la tête. Les deux hommes lâchèrent leurs armes.


   —Le grand cache un autre pistolet, fit l'un des vampires derrière Davis. Il est en train de penser à le dégainer.


   —Ma foi, s'il le fait, je suggère que vous le tuiez, répondit Davis, avant de se retourner vers Abe. Votre hache également, je vous prie.


   —Étant donné que je ne m'attends pas à vivre encore très longtemps, monsieur Davis, j'aimerais autant mourir avec la hache que m'offrit mon père dans ma jeunesse, dit Abe. Je suis sûr que l'un de vos hommes m'abattra au moindre geste équivoque, de toute façon.


   Davis sourit.


   —Je vous aime bien, monsieur Lincoln, vraiment. Vous êtes né au Kentucky, tout comme moi. Vous vous êtes fait vous-même. Vous êtes un excellent orateur, et dévoué, avec ça ! Vous avez fait tout ce chemin uniquement pour tuer un homme, laissant par là même votre famille sans défense à Springfield... Non, monsieur, personne n'est en droit de critiquer vos convictions. Je pourrais chanter vos louanges jusqu'au petit matin, mais certains de mes collaborateurs sont relativement sensibles au soleil, et j'ai bien peur que nous ne manquions de temps. Mais dites-moi... poursuivit Davis. Comment un homme doté de qualités aussi admirables et à l'esprit aussi estimé que le vôtre a-t-il pu choisir le mauvais camp ?


   —Moi ? releva Abe. J'ai dû mal comprendre vos propos, monsieur, car, de nous deux, un seul homme conspire contre son prochain.


   —Monsieur Lincoln, les vampires sont supérieurs à l'homme tout comme l'homme est supérieur au Nègre. C'est dans l'ordre naturel des choses, voyez-vous ? Vous en conviendrez sûrement, n'est-ce pas ?


   —Certains vampires sont supérieurs à certains hommes, cela, j'en conviens.


   —Ai-je donc tort d'admettre l'inéluctabilité de leur domination ? Ai-je tort de prendre le parti du plus fort dans la guerre à venir ? Je n'ai nul plaisir à imaginer des hommes blancs en cage. Mais si c'est là ce qui doit se produire, si les vampires doivent régner en maîtres sur l'humanité, alors il est préférable de s'allier à eux tant qu'il en est encore temps. Nous essayons de circonscrire le problème, de le limiter aux Nègres et aux parias de notre race.


   —Ah, fit Abe. Et lorsque le sang des Nègres ne suffira plus ? Lorsque les « parias » de notre race auront disparu? Dites-moi, monsieur Davis... de qui vos « souverains » se nourriront-ils ?


   Davis resta interdit.


   —L'Amérique s'est construite dans le sang des opposants de la tyrannie. Vos alliés et vous... la livreriez aux mains de tyrans ?


   —L'Amérique est dans cette direction, monsieur Lincoln, railla Davis en pointant le nord. Vous êtes dans le Mississippi, ici.


   Il avança, se plaçant juste hors de portée de hache si Abe décidait d'en user.


   —Mais parlons franchement, monsieur. Nous servons tous deux les vampires, à ceci près que, lorsque les hostilités auront cessé, je profiterai d'une retraite paisible dans le confort et la richesse. Vous, en revanche, vous serez mort. Voyez plutôt.


  


   Davis se tut, nous salua d'une courbette et recula. Trois des vivants s'avancèrent, tenant chacun un fusil braqué sur nous. Chacun attendant le signal de Davis.


  


   —Bon sang, Abe, fit Lamon. On va rester là à rien faire ?


   —Je porte une montre, dit Speed aux bourreaux, la voix chevrotante. Elle appartenait à mon grand-père. J... J... Je voudrais seulement que quelqu'un la transmette à ma femme à Louisville.


   Ce sont les dernières secondes de ma vie, pensa Abe.


   —Quitte à mourir, ce sera avec un pistolet en main, lança Lamon en portant la main à sa veste.


  —Les gars... dit Abe à ses amis. Désolé de vous avoir mêlé à cette...


   Une détonation de fusils retentit avant qu'il ait pu terminer sa phrase.


  


   À ce moment, je revis le visage de tous mes proches défunts : mon cher petit garçon, mon solide Armstrong et ma bien-aimée Ann. Je vis ma sœur et ma mère adorée. Mais, lorsque mes yeux revinrent à eux, à la lueur de l'inçendie, je pus lire la surprise


  sur le visage de mes bourreaux. Speed et Lamon étaient toujours debout à mes côtés.


  Nous étions vivants. Nos bourreaux, en revanche, n'avaient pas eu notre chance. Ils s'écroulèrent à l'unisson, une balle en pleine tête.


  C'était un miracle.


  


   Ce miracle avait pour nom Henry Sturges.


  


   Il donna l'assaut depuis l'obscurité, onze vampires de l'Union sur les talons. Certains tenaient des fusils, d'autres des pistolets, mais tous tiraient en courant. Les vampires sudistes les plus proches de Davis l'entraînèrent en sécurité, tandis que les autres se préparaient à affronter leurs congénères nordistes. L'un d'entre eux, néanmoins, se souvint que mon exécution était toujours en suspens. Il bondit vers moi à une vingtaine de mètres de distance, tous crocs et griffes dehors, les yeux noircis derrière ses verres fumés. Je projetai ma hache qui fit mouche, mais ma force n'étant plus ce qu'elle avait été, elle ne s'enfonça que de quelques centimètres dans son abdomen. Il recula brièvement et contempla les sombres traînées qui s'échappaient de l'entaille à son ventre. Une broutille. Il ramassa ma hache et approcha de nouveau. Je plongeai ma main dans mon manteau pour y chercher un couteau qui n'y avait plus été caché depuis vingt ans... Inutile. Alors que la créature n'était plus qu'à un mètre de moi, Lamon la mit en joue par-dessus mon épaule et fit feu, diminuant à jamais l'ouïe de mon oreille gauche, mais réduisant la créature au silence d'une balle en plein visage.


  


   Tandis que la fumée sortant du pistolet de Lamon s'attardait autour d'Abe, ce dernier sentit une douleur aiguë irradier de son menton.


  


   Je le touchai. [Le vampire] s'était suffisamment approché pour me taillader le menton à la pointe de ma hache. Le sang dégoulinait de la plaie jusque sur ma chemise. Pendant ce temps, les vampires se battaient à la lumière du brasier, bondissant sur des distances impossibles et s'écrasant les uns sur les autres avec tant de force que le sol tremblait sous nos pieds.»


   Là, pour la première fois, je vis Henry Sturges au combat. Je le vis foncer la tête la première contre un vampire sudiste et l'encastrer dans un arbre, qui se fendit en deux. L'adversaire d'Henry en ressortit néanmoins à peine égratigné, puisqu'il le repoussa et se mit à faire virevolter ses mains comme s'il brandissait une épée dans chacune d'elles. Henry para chaque coup de ses mains griffues jusqu'à ce que, étant le meilleur duelliste des deux, il vît une ouverture et embrochât son adversaire, transperçant de part en part le ventre du vampire de ses cinq doigts et brisant par là même sa colonne vertébrale. Henry retira sa main et son ennemi s'effondra, paralysé. Il brisa alors la nuque du vampire et lui arracha la tête.


   Les malheureux vivants au milieu de la mêlée se retrouvèrent taillés en pièces et virent leurs membres tranchés par des griffes errantes et leurs os broyés par le choc des vampires qui se percutaient autour d'eux. Comprenant que le nombre n'était pas de leur côté, les vampires sudistes restants se replièrent rapidement. Plusieurs vampires de l'Union leur donnèrent la chasse, pendant que les autres, Henry inclus, se portaient à notre rencontre.


  


   —Abraham, je suis content de te voir en vie, mon vieil ami, dit-il.


   —Et moi de vous voir mort.


   Henry sourit. Il déchira une manche de sa chemise et la pressa contre le menton d'Abe pour arrêter le saignement. Ses compagnons s'enquirent de Lamon et Speed, qui, le choc mis à part, étaient sains et saufs.


  


   L'Union avait reçu de fausses informations par un traître, informations destinées à me faire tomber dans un piège mortel. Henry et ses alliés n'avaient mis au jour la supercherie qu'après notre départ de Springfield. N'ayant aucun moyen de nous faire parvenir un message (nous avions voyagé sous de faux noms), ils avaient chevauché deux jours et deux nuits pour nous rattraper, et avaient envoyé un message à la trinité pour leur demander de placer Mary et les enfants en lieu sûr.


  


   —Êtes-vous sûr qu'ils sont en sécurité ? demanda Abe.


   —Ce dont je suis sûr, c'est qu'ils sont cachés et protégés par trois de mes alliés les plus rusés et retors, répondit Henry.


   Cela suffirait. Abe savait que la trinité prenait son travail très au sérieux.


   —Henry, dit-il après une longue pause. J'étais certain que j'allais y pa...


   —Je te l'avais dit, Abraham... ton heure n'était pas venue.


   Ce fut la dernière chasse aux vampires d'Abe.


  


  *


  


  Le 6 novembre 1860, Abe s'assit dans un bureau télégraphique exigu de Springfield.


  


   La succession de sympathisants et de rendez-vous avait atteint un rythme intenable à mesure que les élections approchaient. Quand le 6 arriva enfin, je déclarai que je ne souhaitais voir personne avant la fin du scrutin. Mon unique compagnon fut le jeune [télégraphiste]. Si le résultat du vote était celui que mes partisans et moi espérions, les jours tranquilles se feraient bien rares pendant les années à venir.


  


   Pour la première fois de sa vie, il s'était laissé pousser la barbe afin de dissimuler la cicatrice sur son menton. Elle le faisait paraître moins émacié et en meilleure forme.


   — Ton allure est plus distinguée, lui dit Mary. Plus présidentielle.


   Au départ, Mary était plutôt opposée à ma candidature. Elle n'avait pas apprécié son précédent séjour à Washington et n'était que trop consciente du temps dont une telle charge me priverait. Néanmoins, sa position commença à changer lorsque ma campagne gagna en popularité. Je pense qu'elle appréciait de recevoir des sympathisants à toute heure de la journée, d'être invitée à dîner par des couples fortunés et d'assister aux manifestations organisées en mon honneur. Je subodore qu'elle commençait à percevoir les nombreux avantages sociaux qu'il y avait à être l'épouse du président des États-Unis.


  


   Et, à en juger par les résultats qui commençaient à affluer au bureau télégraphique ce mardi soir, il semblait de plus en plus probable qu'Abe le deviendrait.


  


   J'admets que cela ne me surprit guère, car j'étais persuadé que l'Union s'était assurée de ma victoire, méritée ou non. Je ne ressentis donc nullement l'honneur que j'avais pu ressentir lorsque mes hommes m'avaient nommé capitaine. La responsabilité, néanmoins, était terrible. Les défis et souffrances qui m'attendaient étaient aussi imprévisibles que nombreux.


  


   Le télégramme d'Henry avait été parmi les premiers à arriver le matin, bien avant qu'un seul vote n'ait été dépouillé.


  


   Félicitations, Monsieur le Président.


   Bien à toi, H. »


  


  


  


  


  IV


  


  


  


   Le voyage du président élu Abraham Lincoln vers la Maison Blanche débuta à Springfield le 11 février 1861. Un train privé avait été affrété pour transporter Abe, sa famille, ses proches collaborateurs et sa garde rapprochée jusqu'à Washington D.C.


   La transition n'avait pas été sans heurts.


   Un peu plus d'un mois après les élections, la législature de Caroline du Sud vota la sécession vis-à-vis de l'Union. Un à un, d'autres États du Sud firent de même. Ils étaient sept au total le jour de l'investiture : la Louisiane, le Mississippi, l'Alabama, la Floride, la Géorgie, la Caroline du Sud et le Texas. Impuissant, Abe ne put que regarder le président Buchanan s'abstenir de toute mesure pour apaiser le conflit.


  


   [Buchanan] reste les bras ballants alors que le pays s'effondre, que les navires de notre flotte et les forts se rallient quotidiennement au Sud et que l'Union se désagrège sous nos yeux. Une telle faiblesse me sidère. Il me paraît clair qu'il a décidé dé se laver les mains de cette crise. De mon côté, je n'ai qu'une hâte : le jeter sur Pennsylvania Avenue à coups de pied au derrière.


   Trois jours avant le départ du train d'Abe de Springfield, les chefs autoproclamés des sudistes se rassemblèrent à Montgomery, Alabama, afin d'adopter formellement une Constitution et d'annoncer la création des États confédérés d'Amérique.


   Ils choisirent Jefferson Davis en tant que président.


  


  *


  


   La trinité d'Abe patrouillait jour et nuit dans le train. Officiellement, ils étaient des détectives de Springfield s'étant portés volontaires pour assurer la sécurité du nouveau président. Sa garde rapprochée comptait également deux humains, un détective du nom d'Allan Pinkerton, ainsi que son vieil ami Ward Hill Lamon. Ce dernier s'était porté volontaire pour jouer les gardes du corps par pure amitié. Il était l'une des seules personnes de la suite du président à être au fait des menaces réelles qui planaient sur lui. Durant les années à venir, le personnel de la Maison Blanche s'habituerait à voir Lamon patrouiller dans les jardins une fois la nuit tombée, ou dormir devant la chambre à coucher du président. Il était grand, robuste, fine gâchette et d'une loyauté indéfectible. De plus, son aide était la bienvenue.


   Le train d'Abe devait s'arrêter dans au moins dix villes majeures sur le chemin de Washington. Dans chacune d'entre elles, des milliers (si ce n'était des dizaines de milliers) de citoyens se massaient dans l'espoir d'entrevoir le nouveau président de leurs propres yeux. Abe improvisait souvent un discours depuis la voiture de queue, parfois à quelques centimètres seulement de la foule venue l'écouter. Il partait ensuite en fiacre à la rencontre des dirigeants locaux, participait à des banquets ou assistait aux parades données en son honneur. Un cauchemar pour la sécurité.


  


   Ce voyage n'est pas de tout repos. Pourtant, les garçons semblent de bonne humeur. Ils courent dans le train et regardent le paysage se dérouler à la fenêtre. Bob trouve cette aventure « palpitante ». Willie et Tad, quant à eux, ne semblent absolument pas troublés par la foule ou la présence de tant d'inconnus. Mary a l'air de bien s'acclimater également, même si sa tête l'a beaucoup fait souffrir.


  


   Malgré l'effervescence qui régnait à bord du train, une tension palpable planait dans l'air. Chaque passager la ressentait, bien que personne n'osât en parler ouvertement.


  


   Certains ont juré que je ne vivrai pas suffisamment longtemps pour voir la Maison Blanche. Ce genre de rumeurs inquiètent vivement mes protecteurs (et à raison). Pour ma part, je dois dire que cela ne m'empêche pas de dormir une seule seconde ; j'ai côtoyé la mort toute ma vie, si bien que je la considère presque comme une vieille amie. Bien évidemment, ces rumeurs angoissent particulièrement Mary (mais de nombreuses choses la plongent dans cet état). Tant que nos fils n'en savent rien, tout va bien.


  


   Le voyage se poursuivit sans encombre pendant dix jours à travers l'indiana, l'Ohio, l'État de New York, le New Jersey et la Pennsylvanie. Les rumeurs d'assassinat semblaient finalement se résumer à cela. Cependant, le 22 février à Philadelphie, Abe reçut la visite urgente du fils de William Seward, Frederick. Il lui confia une lettre cachetée.


  


   Cher Monsieur le président élu,


   Notre connaissance commune souhaite vous faire savoir qu'un complot a été découvert à Baltimore. Quatre hommes vous poignarderont et vous cribleront de balles lorsque vous prendrez votre correspondance à la gare de Calvert Street. 11 a cru bon de vous en informer afin que vous puissiez prendre les mesures qui s'imposent pour l'éviter.


   Cordialement,


  Wm. Seward


  


   Il fut décidé qu'Abe, vêtu d'un chapeau et d'une cape afin de dissimuler son identité, prendrait un train à part avec Pinkerton et Lamon, train qui traverserait Baltimore sans arrêt jusqu'à Washington. Pinkerton et Lamon seraient armés, mais pas Abe.


  


   Je me souviens que cela causa quelques discussions. Lamon (qui me savait habile avec de telles armes) insista pour que j£ sois équipé d'un pistolet et d'un couteau. Pinkerton s'y opposa. "Il ne sera pas dit que le futur président des États-Unis est entré armé dans la capitale !" Les deux hommes en vinrent presque aux mains. C'est alors que je proposai un compromis : Lamon porterait deux exemplaires de chaque arme et m'en donnerait un jeu uniquement en cas d'attaque. Tout le monde tomba d'accord et nous nous préparâmes à descendre.


  


   Toutefois, ils changèrent leur plan lorsqu'ils s'aperçurent que la trinité avait disparu.


  


   [Ils] s'étaient tout simplement volatilisés quelque part entre Philadelphie et Harrisburg, et ce sans nous informer de la raison de leur absence. Comme je refusai de laisser Mary et les enfants sans protection armée, nous décidâmes rapidement que Pinkerton resterait avec eux pendant que Lamon et moi montions à bord de l'autre train. Les lignes télégraphiques entre la Pennsylvanie et le Maryland furent ensuite coupées, afin que d'éventuels traîtres soient dans l'incapacité d'informer quiconque de notre départ de Harrisburg.


  


   Le 23, juste après minuit, le train « secret » d'Abe traversa Baltimore en direction de Washington.


  


   La tension monta lorsque nous traversâmes le centre-ville (plus lentement, me sembla-t-il, que la plupart des trains à bord desquels j'étais monté jusqu'ici). Ces assassins auraient-ils découvert notre supercherie ? S'apprêtaient-ils au même moment à nous bombarder au canon ?


  Mais Abe s'était inquiété pour rien. Lorsque le train passa la gare, trois de ses assassins étaient déjà morts, et le quatrième agonisait sous ses pieds.


  


  *


  


   Les cadavres mutilés de quatre hommes furent retrouvés près de la gare de Calvert Street le matin suivant. Le Baltimore Sun publia l'article suivant dans son édition du 23 février :


  


   Deux gentilshommes ont été décapités. Un autre a été sauvagement battu à mort, à tel point que la police n'est pas parvenue à déterminer son âge ou sa race. Le quatrième semble avoir été coupé en deux par les roues d'une locomotive. Fait incroyable, un témoin déclare avoir vu l'homme survivre plusieurs minutes après les faits ; sa colonne vertébrale avait été sectionnée de telle façon qu'il pouvait toujours bouger la tête et les bras. 11 aurait ensuite poussé de faibles cris tout en tentant d'éloigner son autre moitié des rails avant de rendre l'âme.


  


   Bien qu'ils n'aient jamais parlé de l'incident, Abe était convaincu que ses trois protecteurs vampires étaient responsables du carnage.


  


  


  


  


  V


  


  


  


   Le 4 mars 1861, Abraham Lincoln, le garçon exceptionnel de Sinking Springs Farm, prunelle des yeux de sa défunte mère, survivant des épreuves de Job et l'un des chasseurs de vampires les plus doués du pays, prêta serment en tant que seizième président des États-Unis.


  


   Nous ne sommes pas ennemis, mais amis. Nous ne devons pas être ennemis. Bien que la passion les ait mis à rude épreuve, elle ne doit pas rompre les liens de notre affection. Les cordes mystiques de la mémoire qui relient chaque champ de bataille, chaque tombe de patriote, chaque être humain et chaque foyer de cette vaste contrée viendront accompagner les chœurs de l'Union lorsqu'elles seront pincées à nouveau, car il ne fait aucun doute qu'elles le seront, par la noblesse de notre nature.


  


   Des dizaines de milliers de personnes s'étaient réunies devant l'estrade érigée sur les marches du Capitole pour l'écouter parler. Elles étaient loin de se douter qu'elles assistaient à la plus vaste opération de protection de l'Histoire. Des troupes étaient stationnées aux quatre coins de la ville, prêtes à réprimer toute forme de protestation violente ou d'attaque à grande échelle. Les agents de police (certains en civil, d'autres en uniformes) montaient la garde devant le podium sur lequel Abraham prononçait son discours et surveillaient la foule pour repérer toute personne susceptible de dégainer un pistolet ou un fusil. Près du président élu, Ward Hill Lamon faisait les cent pas sur la plateforme, deux pistolets dans son manteau et un long couteau glissé dans sa ceinture. Les vampires de la trinité étaient postés à différents endroits, mais toujours au plus près d'Abe.


  


   Je n'appris que plus tard que les cœurs de deux hommes armés avaient été discrètement poignardés durant mon discours. Contrairement aux assassins de


  Baltimore, il s'agissait de vampires.


  


  *


  


   Cinq semaines après le début de la présidence d'Abe, les « liens d'affection » éprouvés du pays finirent par se rompre.


   Fort Sumter, une forteresse fédérale de Charleston Harbor, Caroline du Sud, était assiégée par les Confédérés depuis janvier. Les sudistes exigeaient que les troupes de l'Union (sous le commandement du major Robert Anderson) leur cédassent le fort étant donné qu'il dépendait de la Caroline du Sud, et qu'il n'était par conséquent plus la propriété du gouvernement fédéral. Abe avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour éviter le conflit, mais les hommes d'Anderson manquaient cruellement de vivres et l'unique moyen de les réapprovisionner consistait à envoyer des navires de guerre en territoire confédéré.


  


   Je suis contraint de choisir entre deux maux. Soit je laisse quelques soldats mourir de faim, soit je déclenche une guerre qui provoquera la mort de centaines de soldats. J'ai beau chercher, je ne vois pas de troisième option.


  


   Abe envoya les bateaux.


   Le premier d'entre eux atteignit Charleston Harbor le 11 avril. Le lendemain, au petit matin, le colonel confédéré James Chestnut Jr ordonna de canonner le fort.


   Ce fut le premier tir de la guerre de Sécession.


  


  CHAPITRE ONZE


  


  DE LOURDES PERTES


  


  


  


  Mes chers compatriotes, nous ne pouvons


  échapper à l'Histoire. Bien malgré nous, l'on se


  souviendra de nous autres, membres du Congrès


  et du gouvernement. Notre importance ou notre


  insignifiance personnelle ne sera épargnée à aucun


  d'entre nous. L'épreuve du feu que nous allons pas-


  ser nous révélera, que ce soit dans l'honneur ou la


  disgrâce, aux yeux des générations futures.


  Abraham Lincoln dans une adresse au Congrès,


  le 1erdécembre 1862


  


  


  


  


  I


  


  


  


   Le 3 juin 1861,Stephen A. Douglas fut retrouvé mort dans un escalier de sa demeure à Chicago.


  


   Je viens d'apprendre l'effroyable nouvelle. Bien que toute la lumière n'ait pas encore été faite sur cette affaire, il ne fait aucun doute pour moi que c'est là l'œuvre des vampires, et que je tiens une part de responsabilité dans son assassinat.


  


   Officiellement, son décès fut attribué à la typhoïde, bien qu'aucun des amis de Douglas ne se soit souvenu qu'il se fût senti mal la veille de sa mort. La dépouille fut transportée en fiacre jusqu'au Mercy Hospital, où elle fut examinée par un jeune médecin de Chicago, le Dr Bradley Milliner. Le rapport d'autopsie révéla la présence de quatre petites piqûres circulaires sur le cadavre :


   •Deux sur l'épaule gauche à même l'artère axil-laire et deux autres du côté droit du cou, au niveau de la carotide. Les deux groupes de marques étaient entourés d'hématomes importants, uniformément distants de deux centimètres et demi et de trois centimètres sept.


   •Le cadavre tout entier était dans un état de décomposition avancé et de couleur gris-bleu.


   •Le visage était émacié et la peau parcheminée, ce qui semblait suggérer que le décès était survenu des semaines, voire des mois avant l'autopsie.


   •Enfin, l'estomac contenait des morceaux entiers de nourriture aux couleurs vives, ce qui tendait à prouver que le défunt avait mangé peu de temps avant sa mort, et que la mort était survenue moins de vingt-quatre heures avant l'autopsie.


  


   Les observations du Dr Milliner étaient accompagnées d'une note griffonnée dans la marge : « Incroyable. »


   Le rapport en lui-même fut jugé « peu concluant » et détruit par les supérieurs de Milliner, qui pensaient que la diffusion de telles informations ne ferait qu'attiser « le climat de spéculations et de suspicion » entourant le décès du sénateur.


  


  *


  


   Lincoln et Douglas avaient été les rivaux les plus célèbres d'Amérique. Deux décennies durant, ils s'étaient tout disputé, de l'amour d'une femme à la plus haute position du pays. Mais, malgré leur clivage politique, les deux hommes avaient appris à se respecter, et même à s'apprécier au fil des ans. Après tout, Douglas était l'un des « phares illuminant les brumes de la bêtise » d'Abe à Washington. Et si le Petit Géant, ainsi qu'il était surnommé, avait passé des années à soutenir les revendications sudistes, il n'était pas un fils du Sud dans l'âme. En réalité, Douglas abhorrait la division. Il était même allé jusqu'à traiter les sécessionnistes de « criminels » et à déclarer : « Nous devons nous battre pour notre pays et oublier nos différences. Il ne peut exister que deux camps : celui des patriotes et celui des traîtres. Nous faisons partie du premier. »


   Lorsque l'Union commença à péricliter après l'échec de sa campagne de 1860, ce fut Stephen Douglas qui avait contacté son ancien rival, le nouveau président élu.


  


   Il souhaite se joindre à moi pour éviter la sécession. Je lui ai donc demandé de faire des discours dans les États frontaliers et du Nord-Ouest (États où la flamme de l'unité pourrait être ravivée par nos efforts, ou étouffée en leur absence). Nul messager ne me semble mieux indiqué que lui pour incarner le besoin d'unité. J'avoue que son offre m'a fort étonné. J'imagine qu'il éprouve peut-être des regrets à s'être associé aux vampires sudistes et cherche à racheter sa faute. Quelle que soit sa motivation, son aide est la bienvenue.


  


   Douglas fit des discours en faveur de l'Union dans trois États avant de retourner à Washington. Lors de l'investiture d'Abe, alors que la menace d'un attentat contre ce dernier planait dans l'air, Douglas se plaça près du podium et déclara :


  — Si quelqu'un attaque Lincoln, il m'attaque, moi !


  


  *


  


   Le dimanche 14 avril 1861, tandis que Fort Sumter capitulait devant les Confédérés, Stephen Douglas fut parmi les premiers à accourir à la Maison Blanche.


  


   Étant venu aujourd'hui sans prendre rendez-vous, il s'est aperçu que j'étais en réunion avec le Cabinet et que je n'en sortirais pas avant un certain temps. [Mon secrétaire, John] Nicolay lui demanda de repasser, mais le juge Douglas refusa catégoriquement. Lorsque je me fus lassé d'entendre sa voix de baryton jurer dans le couloir, j'ouvris la porte de mon bureau et m'écriai : "Bon sang, faites-le entrer ou nous aurons deux guerres à mener !"


  Nous nous entretînmes en privé pendant une heure, peut-être plus. Je ne l'avais jamais vu aussi effrayé ! "Ils vont marcher droit sur Washington et me tuer !" s'exclama-t-il. "Nous tuer tous ! J'exige de savoir comment vous comptez répondre à cette menace, Monsieur !" Je lui dis la vérité de la voix la plus calme possible : que j'allais appeler soixante-quinze mille miliciens dès le lendemain matin afin de réprimer cette rébellion de toute mes forces et en usant de toutes les armes en ma possession. Mes propos ne firent toutefois qu'accroître sa panique. Il me demanda d'appeler trois fois plus de miliciens. "Monsieur le Président, vous ne connaissez pas les mœurs déloyales de ces hommes comme je les connais", dit-il. "Je vous le dis avec le plus grand respect, Monsieur : vous ignorez quel est le vrai visage de votre ennemi".


   "Oh, permettez-moi de vous assurer le contraire, monsieur Douglas : je le connais parfaitement".


  


   Grâce à Henry, Abe savait que Douglas avait des accointances parmi les vampires sudistes depuis leur course au Sénat, trois ans auparavant. En revanche, Douglas ignorait totalement que l'homme grisonnant et dégingandé qui lui faisait face avait autrefois été l'un des chasseurs de vampires les plus doués du Mississippi.


   Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu'il m'entendit prononcer le mot « vampires » ! La vérité enfin révélée, nous racontâmes chacun notre histoire. Je lui parlais de la mort de ma mère et de mes années en tant que chasseur de vampires. De son côté, Douglas évoqua le jour fatidique où, alors qu'il n'était qu'un jeune démocrate ambitieux de la législature de l'Illinois, il fut approché par deux hommes « au teint olivâtre » originaires du Sud. "C'est là que j'appris l'existence des [vampires]", dit-il. "C'est là que leur argent et leur influence me grisèrent".


  


   Douglas les remerciait pour leur soutien en supposant aux abolitionnistes au Sénat et en utilisant ses dons d'orateur pour rallier des partisans esclavagistes à leur cause à travers tout le pays. Il avait toutefois commencé à s'interroger sur ses mécènes vampires au cours des années écoulées.


  


   "Pourquoi refusent-ils tout compromis avec le Nord ?" dit-il. "Pourquoi chercher la guerre par tous les moyens ? Et pourquoi tiennent-ils tant à l'esclavage, bon sang de bois? Ça n'a aucun sens et, en mon âme et conscience, je ne peux continuer de cautionner cette division".


   Il m'apparut clairement que Douglas ne savait pas toute la vérité et que, bien que coupable d'une petite trahison, il ne pouvait être jugé au même titre que le perfide [Jefferson] Davis. Ému par ses remords, je décidai de tout lui révéler : le lien entre l'esclavage et les vampires et leur projet d'asservir tous les hommes à l'exception des plus privilégiés d'entre nous, en les enchaînant et les enfermant dans des cages comme nous l'avions fait pour les Nègres. Je lui parlai de la nouvelle Amérique qu'ils souhaitaient créer : une nation de vampires libérés de l'oppression et de l'obscurité, et débordant d'êtres humains à saigner.


   Le temps que je termine mon récit, Douglas s'était mis à pleurer.


  


  *


  


   Cette nuit-là, Abe s'installa au bout de la longue table de son bureau avec, à sa gauche, son secrétaire d'État William Seward. Ils furent rejoints par les autres membres du Cabinet, qui attendaient tous avec anxiété de savoir pourquoi ils avaient été convoqués à la Maison Blanche au beau milieu du dîner.


  


   "Messieurs", dis-je finalement. "Je voudrais vous parler ce soir des vampires".


  


   Abe s'était entretenu avec son Cabinet quasiment tous les jours depuis son investiture. Ils avaient abordé chaque détail de la guerre à venir : les uniformes, les lignes de ravitaillement, les chevaux, les vivres... Tout sauf la cause réelle qu'ils défendaient et la véritable identité de leur ennemi.


  


   Et pourtant, j'avais demandé à ces hommes de planifier la guerre ! Autant demander à un groupe d'aveugles de piloter un bateau à vapeur !


  


   L'entrevue avec Douglas avait ouvert les yeux d'Abe. Lorsqu'ils s'étaient séparés ce soir-là, Abe avait demandé à Nicolay de convoquer immédiatement le Cabinet.


  


   Il me semblait crucial que ces hommes, qui constitueraient mon conseil durant les sombres heures à venir, sachent exactement ce qu'ils allaient affronter. Plus aucune révélation ne serait faite dans ce bureau. Plus de demi vérités ou de mensonges par omission. Comme je l'avais fait avec Douglas, je leur révélerais toute la vérité, et Seward serait là pour confirmer chaque mot. Mon passé, ma chasse aux vampires, mon alliance avec un groupe de vampires nommé l'Union, ainsi que les conséquences impensables de la guerre à venir.


   Certains furent choqués d'entendre parler de vampires. [Le secrétaire à la Marine Gideon] Wells et [le secrétaire du Trésor Salmon] Chase, avaient apparemment cru toute leur vie qu'ils n'étaient qu'un mythe. Wells resta interdit sur sa chaise. Chase, néanmoins, s'indigna. "Je ne tolérerai pas de telles sornettes alors que nous nous préparons à la guerre !" déclara-t-il. "Je n'arrive pas à croire qu'on m'ait fait venir de chez moi pour faire l'amusement du président !" Seward prit ma défense en donnant foi à mes propos et en admettant qu'il avait également caché la vérité au Cabinet. Chase demeura toutefois sceptique.


   Et il n'était pas le seul. [Le secrétaire à la Guerre Edwin] Stanton, qui était convaincu depuis longtemps que les vampires existaient mais restaient tapis dans l'ombre, fut le suivant à prendre la parole. "C'est insensé"... commença-t-il. "Pourquoi [Jeffer-son] Davis... Comment un homme peut-il conspirer contre sa propre espèce ? Pourquoi un homme précipiterait-il son propre asservissement ?"


   "Davis ne songe qu'à sa propre survie", répondis-je. Ses alliés et lui sont des poissons pilotes : ils nettoient les dents des requins pour éviter d'être eux-mêmes mangés. On leur a peut-être promis le pouvoir et la richesse dans cette nouvelle Amérique, et la liberté, bien sûr. Mais sachez ceci : ce qu'on leur a promis n'est que de la poudre aux yeux".


   Chase n'en supporta pas plus. Il se leva et quitta la pièce. J'attendis que d'autres fassent de même, mais comme personne ne se joignit à lui, je continuai :


   "Même aujourd'hui, une part de moi peine toujours à le croire. Une part de moi s'attend encore à se réveiller d'un cauchemar de cinquante ans. Malgré toutes ces années, malgré tout ce que j'ai de mes yeux vu. Et pourquoi pas ? Après tout, croire aux vampires, c'est rejeter toute raison ! C'est admettre l'existence de ténèbres censées être révolues depuis des lustres. Elles ne peuvent exister maintenant, dans une époque glorieuse où la science fait le jour sur tous les mystères. Non... non, les ténèbres sont bonnes pour l'Ancien Testament ou les tragédies de Shakespeare. Mais pas pour nous". Messieurs, voilà précisément ce que recherchent les vampires. Ils ont œuvré sans relâche siècle après siècle pour nous faire croire que les ténèbres n'ont pas de prise sur nous. Je vous le dis, c'est là le plus grand mensonge qu'on ait fait croire à l'humanité.


  


  


  


  


  II


  


  


  


   Trois jours après la capitulation de Fort Sumter, la Virginie fit sécession de l'Union, et la capitale confédérée fut déplacée dans son cœur industriel, Rich-mond. Durant les semaines qui suivirent, l'Arkansas, le Tennessee et la Caroline du Nord suivirent le mouvement. La Confédération comptait désormais onze États, pour un total de neuf millions d'habitants (dont quatre millions d'esclaves). Malgré tout, de nombreux nordistes étaient convaincus que la guerre serait de courte durée et que les sécessionnistes seraient écrasés d'ici à la fin de l'été.


   Ils avaient toutes les raisons d'être confiants. Après tout, le Nord était deux fois plus peuplé que le Sud. Il était sillonné de voies ferrées permettant l'acheminement de troupes et de vivres sur le champ de bataille en un rien de temps. Il avait de meilleures usines fabriquant des bottes et des munitions, ainsi que des navires de guerre capables d'établir des blocus et de pilonner les villes côtières. Les journaux pro-Union enjoignaient le président à « rapidement mettre un terme au conflit ». « Tous à Richmond ! » criait-on dans le Nord. Henry Sturges abondait dans ce sens. Dans un télégramme daté du 15 juillet, il envoya un message codé à Abe en citant une réplique tirée de Shakespeare : attaque Richmond sans attendre.


  


   Abraham,


   « Au nom de Dieu, mon vaillant ami, va le cœur léger cueillir le fruit de la paix perpétuelle, par la sanglante épreuve de la guerre sans merci. »


  H.


  


   Abe suivit son conseil. Le jour suivant la réception de la lettre, il ordonna à la plus grande armée jamais réunie sur le sol américain (trente-cinq mille hommes) de faire route de Washington à Richmond sous le commandement du général de brigade Irvin McDowell. L'essentiel des troupes de McDowell faisaient partie des soixante-quinze mille miliciens précipitamment appelés après l'attaque de Fort Sumter. Ils étaient pour la plupart des fermiers et des artisans. Des adolescents au visage poupon et de frêles vieillards. Certains n'avaient jamais tiré avec une arme à feu de leur vie.


  


   McDowell se plaint de l'inexpérience de ses hommes. "Vous êtes certes des bleus, mais [les Confédérés] le sont aussi", lui dis-je. "Vous êtes tous des bleus ! Nous ne pouvons attendre que l'ennemi marche sur Washington. Nous devons aller le trouver sur ses terres ! À Richmond !"


  


   Pour s'y rendre, McDowell et ses hommes devraient parcourir quarante kilomètres vers le sud jusqu'en Virginie, où les attendaient le général Pierre Beauregard et vingt mille confédérés. Les deux s'affrontèrent dans la chaleur écrasante du lundi 21 juillet près de la ville de Manassas. Cette bataille serait surnommée la Première bataille de Bull Run, car la petite crique prendrait rapidement une teinte écarlate.


   Deux jours après la bataille, un soldat de l'Union nommé Andrew Merrow écrivit à sa fiancée, dans le Massachusetts. Sa lettre dépeint le sinistre tableau


  des événements survenus ce jour-là, et offre les premières preuves de la présence de vampires dans les rangs de l'armée confédérée.


  


  *


  


   Au début, nous mîmes [les confédérés] à mal. Nos forces étant plus nombreuses, nous repoussâmes ces ordures jusqu'à Henry House Hill et les arbres qui surmontaient la colline. Quel spectacle de les voir ainsi se disperser comme des souris ! De voir nos rangs s'étendre sur trois cents mètres ! D'entendre crépiter la poudre dans toutes les directions ! "Poursuivons-les jusqu'en Géorgie !" tonna le colonel Hunter, pour le plus grand plaisir des hommes.


   Mais, alors que nous atteignions le sommet de la colline, les rebelles couvrirent leur retraite en nous tirant dessus. La fumée des armes était si épaisse qu'on ne voyait pas à dix mètres entre les arbres derrière lesquels ils se cachaient. C'est alors qu'un chœur de cris sauvages nous parvint d'au-delà du rideau de fumée. C'étaient les voix de vingt ou trente hommes, qui se faisaient plus proches à chaque seconde. "Premières lignes ! Préparez les baïonnettes !" ordonna le colonel. Alors que les soldats s'exécutaient, un petit groupe de confédérés émergea de la fumée en fonçant vers nous plus vite qu'aucun homme n'aurait pu courir. Même de loin, je pouvais distinguer leurs étranges yeux sauvages. Ils ne tenaient ni fusil, ni pistolet, ni lame.


   Notre première ligne fit feu, mais les balles semblèrent sans effet. Melissa, je puis te jurer que j'ai vu des balles transpercer la poitrine, le visage et les membres de ces hommes. Pourtant, ils poursuivirent leur charge comme s'ils n'avaient pas été touchés ! Les rebelles déboulèrent dans nos rangs et se mirent à tailler en pièces les hommes de mon régiment sous mes yeux. Je ne veux pas dire par là qu'ils les empalèrent sur leur baïonnette ou qu'ils leur tirèrent dessus. Je veux dire que ces rebelles, ces trente hommes désarmés, déchiquetèrent une centaine d'hommes à mains nues. Des bras furent arrachés, des têtes retournées. Je vis le sang jaillir de la gorge et de l'abdomen d'hommes éviscérés par un simple geste de la main, et un jeune homme plaquer ses mains sur les trous qui abritaient encore ses yeux quelques secondes plus tôt. Un soldat à moins de trois mètres de moi se fit arracher son fusil des mains ; son sang arrosa mon visage tandis qu'on lui fendait le crâne avec sa crosse. J'étais suffisamment près pour sentir le goût de sa mort dans ma bouche.


   Notre ligne fut brisée. Je n'ai pas honte d'avouer que j'ai lâché mon fusil pour détaler avec les autres, Melissa. Les rebelles nous prirent en chasse, nous dépassant et massacrant les hommes tout autour de moi tandis que nous battions en retraite. Leurs hurlements me poursuivirent jusqu'au pas de la colline.


  


   Des rapports identiques relatant des « assauts rebelles » pleuvaient au poste de commandement de McDowell.


   — Ma foi, nous avons amené l'armée la plus grosse, ils ont amené les hommes les plus forts, aurait-il dit en apprenant que l'Union tout entière battait en retraite.


   McDowell était loin d'imaginer que « les hommes les plus forts » n'avaient d'hommes que le nom.


   Les affrontements durèrent quelques heures. Lorsque la fumée se fut dissipée, plus d'un millier d'hommes étaient morts, et trois cents de plus étaient gravement ou mortellement blessés. Le major-général Ambrose Burnside écrivit dans son journal :


  


   J'ai passé une mare à cheval au crépuscule ; des hommes y lavaient leurs plaies. L'eau était devenue écarlate, mais cela ne les dissuada pas de se mettre à quatre pattes pour en boire. Non loin gisait le corps d'un jeune rebelle frappé par un obus. Il n'en restait que les bras, les épaules et la tête. Ses yeux étaient grands ouverts et son visage figé. Une volée de busards s'était massée autour de lui et picorait ses entrailles et les lambeaux de cervelle éparpillés par terre. Cette vision me hantera à jamais.


   Et pourtant, ce n'est là qu'une horreur parmi des centaines d'autres vues aujourd'hui. On pourrait marcher des kilomètres dans n'importe quelle direction sans toucher une seule fois la terre ferme tant les cadavres sont nombreux. Alors que j'écris ces mots, le cri de blessés s'attarde encore dans l'air. Ils demandent de l'aide, de l'eau. Dans certains cas, la mort.


   Je ne crains plus l'enfer, car l'enfer était ici aujourd'hui, je l'ai vu de mes propres yeux.


  


   Le Nord en deuil fut sévèrement ébranlé par la défaite de la bataille de Bull Run.


  


   Si seulement j'avais écouté Douglas et McDowell ! Si seulement j'avais appelé plus d'hommes et leur avais laissé plus de temps pour s'entraîner... Cette guerre pourrait être terminée, et la souffrance et la mort de milliers de soldats auraient pu être évitées. Il est clair que le Sud entend compenser son infériorité numérique en envoyant des vampires sur le champ de bataille. Qu'à cela ne tienne. J'ai passé ma vie à chasser les vampires la hache à la main. Il me faudra simplement un peu plus de temps pour les chasser avec mon armée. Si le conflit s'annonce long et douloureux, redoublons de détermination pour le remporter.


  


   Une fois le choc passé, le Nord prit exemple sur son président et raffermit sa position. Les hommes s'enrôlèrent par milliers et les États envoyèrent des régiments et des vivres supplémentaires sur le front. Le 22 juillet 1861, jour où il signa un appel à cinq cent mille nouveaux soldats, Abraham Lincoln griffonna une pensée prémonitoire dans son journal.


  


   Prions maintenant pour les morts à venir. Bien que nous ne connaissions pas encore leur nom, nous savons déjà qu'ils ne seront que bien trop nombreux.


  


  


  


  


  III


  


  


  


   Le président et son Cabinet vécurent un hiver amer et frustrant. Les rivières étant gelées et les routes recouvertes de boue et de neige, les deux armées ne pouvaient pas faire grand-chose d'autre qu'entretenir les feux de camp et attendre le dégel. Le 9 février 1862, jour de son cinquante-troisième anniversaire, Abe était dans son bureau lorsque le premier signe du printemps s'annonça.


  


   Je viens d'apprendre le succès du [général Ulysses S.] Grant à Fort Henry, dans le Tennessee. C'est une victoire importante pour nous à l'ouest, ainsi qu'un changement bienvenu après ces longs mois d'attente. Alliée aux voix de mes garnements qui s'amusent, cette nouvelle embellit mon dimanche !


  


   Les « garnements », Tad et Willie Lincoln, âgés respectivement de sept et dix ans, mettaient incontestablement un peu d'animation (et trop de piment selon certains) dans la vie de la Maison Blanche. Les garçons avaient passé d'innombrables heures à courir à travers la demeure et son jardin durant la première année du mandat de leur père, ce qui exaspérait certains collaborateurs d'Abe au plus haut point, mais ils offraient au président un dérivatif salutaire au stress dû à la gestion d'une nation en guerre.


  


   Le bruit des jeux de mes enfants est (trop souvent, je l'admets) mon unique joie du lever jusqu'au coucher. Je saisis donc bien volontiers chaque occasion de chahuter avec eux et de les poursuivre, quelles que soient les personnes présentes. Il y a moins d'une semaine, [le sénateur de l'Iowa James W.] Grimes entra dans mon bureau pour un rendez-vous et me retrouva plaqué au sol par quatre garçons : Tad et Willie me tenant les jambes, et Bud et Holly s'accro-chant à mes bras. "Sénateur, auriez-vous l'amabilité de négocier les termes de ma réédition ?" lui dis-je. Mary pense qu'il est indigne d'un président de se donner en spectacle de la sorte, mais sans ces moments, ces précieuses tranches de vie, je serais devenu fou en un mois.


  


   Abe était un père attentionné et aimant envers ses trois fils, mais Robert étudiant à Harvard (où il était protégé par une poignée d'hommes et de vampires de la région) et Tad étant « trop jeune et turbulent pour tenir en place », il était particulièrement proche de Willie.


  


   Il a un appétit insatiable pour les livres et un goût prononcé pour la résolution de problèmes. En cas de conflit, il n'hésitera pas à s'en mêler et faire la paix. Certains tiennent absolument à souligner des points communs entre nous, mais je nous trouve sensiblement différents : Willie a plus de cœur que moi, et un esprit plus vif.


  


   Alors qu'il se réjouissait de la bonne nouvelle en ce dimanche après-midi, Abe aperçut les garçons jouant sur la pelouse sud gelée, par la fenêtre de son bureau.


   Tad et Willie s'amusaient à faire passer Jack1en cour martiale, comme ils le faisaient souvent, l'accusant de tel ou tel crime. À une dizaine de mètres d'eux, deux jeunes soldats (pas bien loin d'être des enfants eux-mêmes) les surveillaient en claquant des dents, se demandant probablement ce qu'ils avaient bien pu faire pour écoper de cette corvée.


  


   Ils faisaient partie des douze gardes vivants qui patrouillaient en permanence dans la Maison Blanche et son terrain. À la demande d'Abe, son épouse et ses enfants étaient escortés d'au moins deux hommes (ou d'un vampire) dès qu'ils s'aventuraient dehors. En 1862, aucune grille ne séparait la rue du manoir. Les citoyens pouvaient librement entrer dans la propriété et même accéder au rez-de-chaussée du manoir. Comme l'écrirait le journaliste Noah Brooks : « La populace, qu 'elle soit parfumée ou crasseuse, a le droit d'entrer et sortir librement. » La populace n'était cependant pas autorisée être armée dans la propriété.


   À quinze heure trente, un petit homme barbu et portant un fusil fut aperçu en train de marcher vers la Maison Blanche depuis Lafayette Square. La sentinelle postée à l'entrée nord leva son arme et cria à l'homme de s'arrêter.


  


   Attiré par le vacarme, je me précipitai aux fenêtres nord, où je vis le petit homme poursuivre son approche, le fusil à hauteur de poitrine. Des gardes affluaient maintenant des quatre coins de la propriété en répétant : « Plus un pas ou je tire ! »


   Trois de ces gardes coururent légèrement plus vite que les autres et foncèrent droit sur l'intrus sans craindre son arme. À la vue de leur progression (et de leurs crocs, j'imagine), le petit homme lâcha enfin son fusil et leva les mains en l'air. Il fut malgré tout brutalement plaqué par terre, et Lamon fouilla ses poches pendant que la trinité le clouait au sol. On me rapporta par la suite qu'il semblait effrayé, embrouillé. "Il m'a donné dix dollars", aurait-il dit les larmes aux yeux. "Il m'a donné dix dollars".


   Ce n'est qu'une fois le danger immédiat passé que mon attention se porta sur deux des nombreux soldats encerclant l'intrus.


  


  Le sang d'Abe se glaça dans ses veines. C'étaient les deux soldats qui surveillaient Willie et Tad. Ses enfants étaient seuls.


  


   Les garçons étaient bien trop pris dans leur jeu pour prêter attention aux bruits ou remarquer que les gardes frigorifiés étaient partis s'enquérir de ce qui se passait. C'est alors qu'un étranger profita de cette faille pour les attaquer.


  Ils ne l'auraient probablement pas remarqué non plus, si sa botte n'avait pas écrasé leur poupée et mis fin à leur jeu. Willie et Tad levèrent les yeux vers un homme de taille et de carrure moyennes portant un long manteau noir, une écharpe et un haut-de-forme assortis. Ses yeux étaient dissimulés par des lunettes noires et sa bouche mangée par une épaisse moustache brune. "Bonjour, Willie", dit-il. "J'ai un message pour ton père. J'aimerais beaucoup que tu le lui transmettes".


  


   Cette fois, ce furent les cris de Tad qui rameutèrent les gardes.


  


   Les vampires furent les premiers sur place, suivis de Lamon et de plusieurs soldats. Je déboulai alors du perron sud et trouvai Tad terrorisé, en larmes, mais apparemment sain et sauf. Willie, en revanche, s'essuyait la langue sur la manche de son manteau et crachait par terre. Je le pris dans mes bras et l'examinai, tournai sa tête dans un sens puis dans l'autre tout en priant pour ne découvrir aucune plaie.


   "Là-bas !" s'écria Lamon en pointant une silhouette en train de courir au sud. La trinité et lui se lancèrent à sa poursuite, tandis que les autres nous escortaient à l'intérieur. "Je le veux vivant !" leur lançai-je. "Vivant !"


  


   Lamon et la trinité poursuivirent le fuyard le long de Pennsylvania Avenue et à travers l'Ellipse. Lorsque Lamon, à bout de souffle, comprit qu'il ne le rattraperait jamais, il dégaina son arme et tira sur la silhouette distante jusqu'à vider son barillet, sans même se soucier des passants qu'il aurait pu toucher.


   La trinité gagnait du terrain sur sa cible. Les quatre vampires coururent en direction du sud vers le chantier du Washington Monument, et pénétrèrent dans le champ qui l'entourait, où du bétail paissait tranquillement. La construction de l'immense obélisque de marbre (culminant à quarante-cinq mètres de hauteur, soit le tiers de sa taille finale) avait été interrompue, et un abattoir provisoire avait été bâti à ses pieds afin de nourrir l'armée. C'est dans ce long bâtiment de bois que l'étranger disparut, tentant désespérément de semer ses poursuivants, à moins d'une cinquantaine de mètres de lui. Il trouverait peut-être des couteaux pour se défendre à l'intérieur... ou du sang pour masquer son odeur... quelque chose d'utile.


   Mais, en ce dimanche après-midi, le bâtiment n'abritait aucune carcasse. Aucun ouvrier n'égorgeait le bétail. Seule une dizaine de crochets de boucherie étaient suspendus aux poutres et reflétaient le soleil déclinant qui filtrait à travers les portes ouvertes des deux côtés du bâtiment. L'étranger chercha précipitamment une cachette ou une arme dans la salle au sol maculé de sang. Il ne trouva ni l'une ni l'autre.


   La rivière... Je peux les semer dans la rivière... pensa-t-il.


   Il courut vers la porte ouverte de l'autre côté de l'abattoir et décida de prendre au sud vers le Poto-mac. Une fois rendu, il plongerait dans le fleuve et disparaîtrait. Cependant, un homme bloquait la porte.


   L'autre porte... se dit-il.


   L'étranger fit demi-tour. Deux autres silhouettes lui barraient le passage.


   Il n'avait plus aucune échappatoire.


   Il resta près du centre du long bâtiment tandis que ses poursuivants se rapprochaient de lui de part et d'autre avec lenteur et prudence. Ils voulaient le capturer. Le torturer. Lui soutirer le nom de la personne qui l'avait envoyé et le sort qu'il avait réservé au petit garçon. S'il se faisait capturer, il y avait de fortes chances pour qu'il finisse par se mettre à table. Cela ne devait pas arriver.


   L'étranger sourit alors que ses poursuivants approchaient.


   — Sachez ceci, dit-il. Vous êtes les esclaves d'esclaves.


   Il inspira profondément, ferma les yeux et se jeta sur l'un des crochets suspendus, qui lui transperça le cœur.


  


   J'espère qu'avant d'expirer, pendant que son corps était pris de convulsions et que le sang s'écoulait de sa bouche et de son nez pour se mêler à celui des animaux par terre, j'espère qu'il vit les flammes de l'enfer sous ses pieds, et qu'il sentit les premières affres de son tourment éternel. J'espère que l'étau de l'effroi se referma sur lui.


  


  *


  


   Alors que les gardes scellaient la Maison Blanche et passaient la propriété au peigne fin, Willie raconta calmement ce qui s'était passé, tout en se faisant examiner par un médecin dans le bureau de son père.


  


   L'étranger avait saisi son visage, ouvert sa bouche et y avait versé quelque chose « d'amer ». Je repensai immédiatement à la mort de ma mère, provoquée par une dose du fou administrée par un vampire, et restai plongé dans un silence désespéré à l'idée que mon bien-aimé fils subirait le même sort. Le médecin ne releva aucune blessure ou symptôme d'empoisonnement, mais lui fit boire plusieurs cuillerées de charbon en poudre par précaution (une expérience qu'il trouva bien plus éprouvante que l'agression en elle-même).


   Cette nuit-là, alors que Mary s'occupait de Tad (qui avait été fort choqué par les événements de la journée), je m'assis sur le lit de Willie et le regardai dormir, guettant le moindre signe de maladie. À mon grand soulagement, il sembla en pleine forme le lendemain, si bien que je commençai à espérer qu'il y ait eu plus de peur que de mal.


   Mais à mesure que la journée de lundi s'écoulait, Willie se sentit de plus en plus fatigué et souffrant. La nuit suivante, il était cloué au lit par une forte fièvre. Toutes affaires cessantes, Abe convoqua les meilleurs médecins de Washington au chevet de Willie, dont l'état empirait.


  


   Ils firent tout ce qui était en leur pouvoir pour enrayer l'évolution de son mal, mais ne trouvèrent aucun remède. Mary et moi le veillâmes en permanence durant trois jours et trois nuits, priant pour sa guérison et nous raccrochant avec ferveur à l'espoir que la jeunesse et la Providence favoriseraient sa rémission. Je lui lisais des passages de ses livres préférés pendant qu'il dormait, caressais ses doux cheveux bruns et épongeais son front. Le quatrième jour, nos prières furent entendues. Willie commença à se rétablir de lui-même, ranimant nos espoirs. Ce ne pouvait pas être la dose du fou, me disais-je, sans quoi il serait déjà mort.


  


   Mais après un répit de quelques heures, l'état de Willie s'aggrava de nouveau. Il ne pouvait plus ni boire ni manger sans endurer des maux d'estomac. Son corps s'affaiblit à petit feu et sa fièvre persista. Le neuvième jour, il était impossible de le réveiller. Enfin, le dixième jour, malgré les efforts des meilleurs médecins disponibles, il ne faisait plus aucun doute que Willie était condamné.


  


   Mary n'eut pas la force d'étreindre un autre de ses fils alors qu'il quittait cette terre. Cette tâche m'échut. Je berçai notre fils endormi contre moi toute la nuit durant... jusqu'au lendemain matin... et la journée qui suivit. Je refusai de le lâcher, refusai de croire que Dieu serait suffisamment cruel pour me l'enlever.


   Willie Lincoln mourut dans les bras de son père le jeudi 20 février 1862, à dix-sept heures.


  


  Elizabeth Keckley était une esclave affranchie travaillant principalement en tant que couturière de Mary Lincoln. Des années plus tard, elle se souviendrait d'avoir vu Lincoln pleurer ouvertement, sa haute silhouette secouée par l'émotion. « Le génie et la grandeur pleurant la perte d'un être cher », dirait-elle. John Nicolay n'oublierait jamais avoir vu le grand et solide président marcher vers son bureau « comme s'il était en transe ».


   — Ma foi, Nicolay... mon fils est mort... il est bel et bien mort, lui dit-il, le regard perdu dans le vague.


  À peine eut-il passé la porte de son bureau qu'il éclata en sanglots.


   Durant les quatre jours qui suivirent, Abe s'occupa peu de la gestion du pays. Il remplit toutefois une bonne dizaine de pages de son journal. Certaines contenaient des lamentations...


  


   [Willie] ne connaîtra jamais la caresse d'une femme ou l'euphorie d'un premier amour. Il ne connaîtra jamais le bonheur de tenir son propre fils dans ses bras. Il ne lira jamais les chefs-d'œuvre de la littérature et ne visitera jamais les grandes villes du monde. Il ne verra jamais un autre lever de soleil et ne sentira jamais plus les gouttes de pluie sur son doux visage...


  


   D'autres, des pensées suicidaires...


  


   J'en viens à penser que l'unique moyen d'être en paix dans cette vie consiste à y mettre un terme. Je veux m'éveiller de ce cauchemar... fugace et insignifiant pétri de combats et de pertes. Ce que je chéris m'attend par-delà la mort. Donnez-moi le courage d'enfin ouvrir les yeux.


  


   Et parfois, des accès de rage aveugle...


  


   Je voudrais voir le visage du Dieu lâche qui se réjouit de tels malheurs ! Qui s'acharne sur des enfants ! Qui se plaît à arracher d'innocents garçons à leurs parents ! Qu'on me laisse voir son visage et transpercer son cœur noir ! Qu'on me laisse le terrasser comme j'ai terrassé tant de démons !


  


  *


  


   Des dispositions furent prises pour acheminer la dépouille de Willie jusqu'à Springfield, où il serait enterré près du domicile permanent des Lincoln. Cependant, la perspective de savoir son petit garçon si loin était insupportable pour Abe. Il fut donc décidé à la dernière minute que Willie reposerait dans une crypte de Washington le temps que son père ait terminé son mandat. Deux jours après les funérailles (auxquelles Mary, anéantie par la douleur, ne put assister), Abe retourna dans la crypte et ordonna qu'on ouvre le cercueil de son fils.


  


   Je m'assis près de lui comme j'avais pu le faire de si nombreuses nuits durant sa courte vie, m'attendant presque à le voir se réveiller et me serrer dans ses bras, car le talent de l'embaumeur était tel qu'il semblait seulement assoupi. Je restai à lui parler tendrement ainsi pendant une heure, peut-être plus. Je ris en l'entretenant de ses premières bêtises... de ses premiers pas... de son rire si particulier. Je lui dis que nous l'aimerions toujours. Lorsque j'eus fini et que le couvercle du cercueil fut refermé, je pleurai. L'idée qu'il ait pu être tout seul dans cette boîte noire m'était insupportable. De même que la pensée que je ne serais pas là pour le consoler.


  


   Mary gardant le lit, Abe se réfugia derrière les portes closes de son bureau durant les semaines qui suivirent le décès de Willie. Nicolay et Hay, qui craignaient pour sa santé, annulèrent tous ses rendez-vous jusqu'à nouvel ordre, et Lamon et la trinité montèrent la garde devant sa porte jour et nuit. Des dizaines de sympathisants vinrent lui présenter leurs condoléances. Tous furent remerciés et congédiés poliment, jusqu'à la nuit du 28 février, où un homme fut directement introduit dans son bureau.


   Il s'était fait annoncer sous un nom qu'on ne refusait pas.


  


  


  


  


  IV


  


  


  


   —Je ne puis imaginer le fardeau sur tes épaules, fit Henry. Le poids d'une nation en guerre et maintenant la perte d'un second fils...


   Abe était assis à la lueur de la cheminée, sur le manteau de laquelle reposait sa hache.


   —Est-ce pour cela que vous êtes venu, Henry? Pour me rappeler mon malheur? Si c'est le cas, je vous assure que je n'en suis que trop conscient.


   —Je suis venu te présenter mes condoléances en tant que vieil ami... et t'offrir un choi...


   —Non ! l'interrompit immédiatement Abe. Je ne veux rien entendre ! Ne me tourmentez pas à nouveau avec ça !


   —Je ne souhaite pas te tourmenter.


   —Dans ce cas, Henry, que me voulez-vous ? Dites-moi, que souhaitez-vous ? Me voir souffrir ? Voir les larmes rouler sur mes joues ? Regardez-moi... ça vous suffit, comme ça ?


   —Abraham...


   Abe se leva de sa chaise.


   —J'ai passé ma vie à accomplir vos missions, Henry ! Toute ma vie ! Et à quoi ça a servi ? Qu'est-ce que ça m'a apporté ? Tous ceux que j'ai aimés ont été tués par les vôtres ! Je vous ai tout donné, et que m'avez-vous donné en retour ?


   —Je t'ai donné ma loyauté éternelle, ma protection contre...


   —La mort ! le coupa Abe. Vous m'avez donné la mort !


   Abe regarda la hache posée sur la cheminée.


   Tous ceux que j'ai aimés... pensa-t-il.


   —Abraham... Ne t'abandonne pas au désespoir. Souviens-toi de ta mère. Souviens-toi de ce qu'elle t'a murmuré avant de rendre l'âme.


   —N'essayez pas de me manipuler, Henry ! Et cessez de prétendre vous soucier de ma douleur ! Vous ne vous souciez que de vos propres gains ! De votre guerre ! Vous ne savez pas ce que c'est de perdre quelqu'un !


   A ces mots, Henry se leva.


   —J'ai passé les trois cents dernières années à pleurer ma femme et mon enfant, Abraham ! À pleurer la vie qui me fut ôtée, des milliers d'amours volées par le temps ! Tu ignores tout des risques que j'ai pris pour te protéger ! Tout de la souffrance que j'ai...


   Henry se ressaisit.


   —Non, dit-il. Non... ça ne peut pas se terminer ainsi. Nous avons travaillé trop dur.


   Il reprit son manteau et son chapeau.


   —Tu as mes respects et ma proposition. Si tu choisis de laisser Willie où il est, qu'il en soit ainsi.


  


   L'évocation de Willie éveilla en moi une telle violence, le ton dur d'Henry une telle rage, que j'empoignai la hache sur son présentoir et visai sa tête en hurlant. Je le ratai de peu et démolis l'horloge sur le manteau de la cheminée. Je frappai de nouveau, mais Henry sauta par-dessus ma lame. Les portes du bureau s'ouvrirent derrière nous et deux des vampires de la trinité entrèrent précipitamment. En nous voyant, ils se figèrent, ne sachant pas lequel de nous deux protéger. Lamon, toutefois, n'eut pas ce dilemme. Dès son entrée, il dégaina son pistolet et le braqua sur Henry... mais se le fit confisquer par l'un des vampires avant d'avoir pu tirer.


  Henry se trouvait au centre de la pièce, les bras le long du corps. Je chargeai de nouveau, levant ma hache en courant. Henry ne cligna pas même des yeux. Au lieu de ça, il attrapa le manche de ma hache alors que je l'abattais sur sa tête, me la retira des mains, la brisa en deux et jeta les morceaux par terre. Je l'attaquai ensuite de mes poings, mais il les saisit également au vol, me tordant les bras jusqu'à ce que je sois contraint de tomber à genoux. Tout en maintenant sa prise, il s'agenouilla devant moi et approcha ses crocs de ma nuque.


   "Non !" cria Lamon en se précipitant vers moi.


   Les autres le retinrent. Je sentis la pointe de ses lames de rasoir piquer ma peau. "Faites-le !" hurlai-je.


  


   L'unique moyen d'être en paix dans cette vie consiste à y mettre un terme, pensa-t-il.


  


   "Faites-le, par pitié !"


   Des gouttes de sang perlèrent le long de mon cou tandis que ses crocs perçaient ma peau. Je fermai les yeux et me préparai à l'inconnu, à revoir mes chers petits... Mais cela ne devait pas arriver.


   Henry rentra ses crocs et me lâcha.


  "Il est des gens bien trop intéressants pour être tués, Abraham", me dit-il en se levant. Il récupéra son manteau et son chapeau et se dirigea vers la porte, sous le regard nerveux des trois gardes, dont le cœur devait battre plus rapidement encore que le mien.


  


   —Henry...


   Il se retourna.


   —Je mettrai un terme à cette guerre... mais je ne veux plus jamais voir un seul vampire de ma vie.


   Henry le salua d'un signe de tête.


   —Monsieur le Président...


   Sur ces mots, il s'en fut.


   Abe ne le reverrait jamais.


  


  CHAPITRE DOUZE


  


  «AFFAMER LES DÉMONS»


  


  


  


  Nous espérons de tout cœur, nous prions ardem-


  ment pour que le fléau de la guerre se retire rapide-


  ment. Néanmoins, si Dieu souhaite qu'il perdure...


  s'il souhaite que chaque goutte de sang versée soit


  vengée à la pointe de l'épée, il convient de redire


  , comme il fut dit il y a trois mille ans : « les jugements


  de l'Éternel sont vrais, ils sont tous justes ».


  Abraham Lincoln dans son deuxième


  discours d'investiture, le 4 mars 1865


  


  


  


  


  I


  


  


  


   WashingtonD.C. Était assiégée, et Abe comptait bien ne pas perdre une miette des combats.


   Le 11 jullet 1864, contre l'avis de sa garde rapprochée, il chevaucha seul jusqu'à Fort Stevens, où le général confédéré Jubal A. Early osait prendre d'assaut les défenses nord de Washington avec ses dix-sept mille soldats rebelles. Le président fut accueilli par les officiers de l'Union et entra immédiatement dans le fort, où il pourrait se détendre et prendre un rafraîchissement à l'abri de ses épais murs d'enceinte.


  


   Je n'étais pas venu pour être dorloté ou écouter le récit qu'on me ferait des combats. J'étais venu voir les horreurs de la guerre de mes propres yeux. Voir ce que les soldats avaient enduré durant trois longues années pendant que j'étais bien au chaud à la Maison Blanche. Ils eurent beau essayer, les officiers ne parvinrent pas à me dissuader de regarder par-dessus le parapet ces jeunes s'aligner et s'entretuer céré monieusement, de les voir se faire déchiqueter par les [boulets de canon] et empaler sur les baïonnettes.


  


   Apercevoir Abraham Lincoln coiffé de son haut-de-forme sur les remparts dut passer pour une occasion inespérée aux yeux des tireurs d'élite confédérés. En l'espace de trois minutes, autant de balles frôlèrent Abe, malmenant les nerfs de ses hôtes. Finalement, lorsqu'un officier de l'Union à côté de lui reçut une balle en pleine tête, le président sentit quelqu'un tirer sur le bas de son manteau et entendit le premier-lieutenant (et futur juge à la Cour suprême) Oliver Wendell Holmes crier :


   — Baissez-vous, imbécile ! Mais il n'en fit rien.


   Il ne craignait absolument plus la mort.


  


  *


  


   Il n'y avait plus aucun vampire à la Maison Blanche. Abe les avait bannis après la mort de Willie et sa confrontation avec Henry. Même la trinité, ses gardes du corps les plus capables et féroces, avaient été renvoyés à New York.


  


   Je sauverai l'Union car elle mérite d'être sauvée. Je la sauverai afin de rendre hommage aux hommes qui l'ont bâtie par leur sang et leur génie, et les futures générations qui méritent d'être libres. Je consacrerai tout mon temps à garantir la victoire et la paix, mais je ne veux plus jamais voir un seul vampire.


  


   La famille présidentielle était désormais uniquement gardée par des vivants, et le président lui-même était de moins en moins protégé, à sa propre demande. Chaque jour, il restreignait un peu plus ses gardes. Chaque jour, il réduisait le nombre de pièces auxquelles ils avaient accès. Malgré les objections de Ward Hill Lamon, Abe insista pour circuler à bord d'un coche ouvert par beau temps et rentrer à pied du département de la Guerre après la nuit tombée. Comme Lamon l'écrirait des années plus tard dans ses mémoires, « Je pense qu'il s'agissait de davantage qu'un manque de peur. Je pense qu'il appelait la mort de ses vœux ».


   L'entrée de journal du 20 avril 1862 résume parfaitement le fatalisme galopant d'Abe.


  


   En l'espace d'une semaine, je reçois des milliers de visages étranges à la Maison Blanche. Dois-je tous les traiter comme celui de mon assassin ? Il est vrai qu'un homme souhaitant risquer sa vie pour m'abat-tre aurait peu de difficultés à le faire. Dois-je donc m'enfermer dans une boîte en fer et attendre la fin de cette guerre ? Si Dieu souhaite rappeler mon âme, Il sait où la trouver, et II le fera de la manière qui Lui siéra.


  


   Avec le temps et à la seule force de sa volonté, il parviendrait à sortir de sa dépression, comme il l'avait fait auparavant. Peu de temps après le décès de Willie, lorsque son vieil ami William McCullough mourut pour l'Union, Abe envoya une lettre à sa fille endeuillée. Les mots de réconfort et les recommandations qu'elle contenait valaient autant pour lui que pour la jeune fille.


  


   Seul le temps apaise totalement la peine. Pour le moment, vous pensez que vous ne vous en remettrez jamais, n'est-ce pas ? Pourtant, vous êtes dans l'erreur. Vous serez de nouveau heureuse. Cette vérité adoucira peut-être votre chagrin. Je ne l'ai que trop vécu, je sais de quoi je parle. Croyez-moi et vous vous sentirez immédiatement mieux. Et le souvenir de votre père, bien que moins douloureux, emplira votre cœur d'une douce tristesse, d'une mélancolie plus pure et sacrée que vous n'en avez jamais connu.


  


   Mais pendant qu'Abe se ressaisissait et faisait la guerre, l'état de Mary ne fit que s'aggraver.


  


   Elle ne quitte son lit que pour une heure, pas plus. Elle ne s'occupe plus de Tad, qui pleure non seulement son frère, mais également sa mère. J'ai honte de l'admettre mais, parfois, la colère m'envahit quand je la vois. J'ai honte, parce qu'elle n'est pas responsable des accès de rage qui la prennent, pas plus qu'elle ne peut s'empêcher d'écouter les charlatans qui prétendent « communier » avec notre fils contre de l'argent. Elle a plus souffert qu'aucune mère ne peut le supporter. J'ai peur que son esprit ne l'ait quittée, pour ne jamais revenir.


  


  


  


  


  II


  


  


  


   Bien qu'Abe ait refusé tout contact direct avec Henry ou l'Union, il était suffisamment pragmatique pour accepter leur aide afin de remporter la guerre. À New York, la grande salle de bal (dans laquelle Abe avait pour la première fois entendu parler de l'Union et de ses plans le concernant) avait été transformée en conseil de guerre abritant des cartes, des tableaux noirs et un télégraphe. Ils servaient d'émissaires auprès des vampires européens sympathisants de la cause. Ils se battaient lorsqu'ils le pouvaient et fournissaient des informations glanées par leurs espions à la Maison Blanche. Ces informations étaient relayées par Seward qui, après avoir lu et brûlé les messages, rapportait leur contenu au président. Extrait d'une entrée datée du 10 juin 1862 :


  


   J'ai appris aujourd'hui que les Confédérés livrent des prisonniers unionistes aux vampires sudistes afin qu'ils soient torturés et exécutés. "On raconte que des hommes sont attachés la tête en bas et sur des chevalets. Ensuite, deux vampires munis d'une scie de bûcheron découpent lentement le prisonnier en deux au niveau de [l'aine]", m'expliqua Seward. "Pendant ce temps, un troisième vampire s'allonge sous le malheureux et boit le sang qui s'écoule de son corps. Comme la tête du prisonnier est proche du sol, son cerveau demeure irrigué et il reste ainsi conscient alors que la scie pénètre lentement son ventre, puis sa poitrine. Ils contraignent les autres prisonniers à regarder les exécutions avant que ce ne soit leur tour".


  


   Des rumeurs se mirent à circuler dans les rangs de l'Union durant le deuxième été de la guerre. On parlait de « fantômes » et de « démons » confédérés enlevant les soldats à même leur tente pour boire leur sang. Le soir, les soldats chantaient une chanson populaire autour des feux de camp.


  


   De la Floride à la Virginie, on l'entend se réjouir,


   Du démon, le vieux Johnny Reb est devenu le sbire.


   Il envoya au nord ce menteur galeux,


   Pour nous attirer tous vers le lac de feu...


  


   Dans au moins un cas, ces rumeurs poussèrent des soldats de l'Union à se retourner contre l'un des leurs. Le 5 juillet 1862, le soldat Morgan Sloss fut assassiné par cinq de ses compagnons d'armes alors qu'ils campaient près de la plantation Berkley en Virginie.


  


   Ils le tirèrent hors de sa tente au beau milieu de la nuit et le rouèrent de coups tout en l'accusant d'être un « démon suceur de sang ». (Si le pauvre garçon avait réellement été un vampire, il se serait mieux défendu que cela). Ils l'attachèrent à un poteau et le frappèrent avec des bâtons et des pelles pour le faire avouer. "Dis-nous que t'es un démon suceur de sang et on t'laissera partir !" criaient-ils tout en le passant à tabac alors qu'il pleurait et les suppliait d'arrêter. Après un quart d'heure, il finit par balbutier des aveux, la bouche en sang. Je pense qu'il aurait avoué être le Christ Lui-même si cela avait pu mettre un terme à. sa torture. Une fois ses aveux terminés, ils l'aspergèrent d'huile et le brûlèrent vif. La peur qu'il a dû ressentir... la confusion et la peur... Il m'est impossible d'y penser sans serrer les poings de colère. Si seulement j'avais pu être là pour intervenir, par le truchement de quelque miracle.


  


   Abe avait été profondément troublé par l'incident, non seulement par sa cruauté, mais également parce qu'il prouvait que la stratégie des confédérés portait ses fruits.


  


   Comment pouvons-nous espérer remporter cette guerre si nos hommes commencent à s'entretuer?


  Comment pouvons-nous espérer gagner s'ils sont trop effrayés pour se battre ? Pour chaque vampire partisan de notre cause, dix autres se battent dans le camp adverse. Comment suis-je censé rivaliser ?


  


   Comme cela lui arrivait souvent, la réponse se présenta à Abe sous forme de rêve. Le 2 juillet 1862, il nota dans son journal :


  


   J'étais de nouveau enfant... J'étais juché sur ma barrière habituelle un jour frais et nuageux, et regardais les voyageurs passer sur la vieille piste de Cumberland. Je me souviens avoir vu une charrette remplie de Nègres aux mains entravées, sans l'ombre d'une paillasse pour amortir les cahots de la route ou d'une couverture pour les soulager de la morsure du vent hivernal. Mon regard croisa celui de la plus jeune, une fillette qui devait avoir cinq ou six ans. Je voulus détourner le regard (tant la tristesse marquait son visage), mais ne pus pas... car je savais où on l'emmenait.


   La nuit était tombée. J'avais suivi la petite fille (je ne sais comment) jusqu'à une énorme grange dont l'intérieur était éclairé par des lampes à huile. À la faveur de l'obscurité, j'observai le groupe être disposé en ligne. Leurs yeux étaient rivés au sol. Je vis des vampires se placer derrière chaque esclave. Le regard de la fillette croisa à nouveau le mien tandis qu'une paire de crocs apparaissait derrière elle, et que deux mains griffues saisissaient son frêle cou.


   "Justice"... dit-elle en me regardant droit dans les yeux.


   Les crocs se plantèrent dans sa chair.


   Ses hurlements se mêlèrent aux miens alors que je me réveillai.


  


  *


  


   Abe convoqua son Cabinet le lendemain matin.


  


   "Messieurs, nous avons beaucoup parlé de la véritable nature de cette guerre et de notre ennemi", commençai-je. En toute amitié, nous avons débattu de la façon la plus judicieuse de contrer pareil ennemi et déploré sa capacité à instiller la peur dans le cœur de nos hommes. J'irai jusqu'à dire que nous avons fini par partager leur peur. Cela ne peut plus durer. Messieurs... c'est à notre ennemi de nous craindre. Privons-le des ouvriers qui s'occupent des fermes de ses alliés vivants, qui bâtissent ses garnisons et transportent sa poudre. Privons-le des malheureux qui sont eux-mêmes élevés comme du bétail afin d'être engloutis par les ténèbres. Désormais, messieurs, employons-nous à affamer les démons en déclarant libres tous les esclaves du Sud.


  


   Des acclamations fusèrent de part et d'autre de la table. Même Salmon Chase (qui refusait toujours de reconnaître l'existence des vampires) approuvait cette idée géniale, qui déposséderait le Sud de son énergie vitale. Tout en se joignant à l'approbation générale, Seward offrit un humble conseil :


  


   [II] proposa qu'une telle proclamation soit faite à la veille de la victoire, afin qu'elle ne soit pas associée à une mesure désespérée.


   "Ma foi, dans ce cas, je suppose qu'il faut remporter la victoire", répondis-je.


  


  


  


  


  III


  


  


  


   Le 17 septembre 1862, les armées de l'Union et de la Confédération s'affrontèrent à Antietam Creek, près de la ville de Sharpsburg, Maryland. Les forces confédérées étaient commandées par le général Robert E. Lee, avec qui le président entretenait des relations cordiales avant la guerre. Les soldats de l'Union, quant à eux, étaient sous le commandement du général George B. McClellan, un démocrate qui méprisait Abraham Lincoln au plus haut degré. Abe écrirait :


  


   [McClellan] pense que je ne suis qu'un sot indigne de donner des ordres à un homme aussi cultivé et intelligent que lui. Cela me laisserait indifférent si seulement il gagnait plus de batailles ! Mais, au lieu de ça, il reste assis dans son camp et utilise l'armée du Potomac comme sa garde rapprochée ! Il souffre d'un excès de prudence : il observe lorsqu'il devrait attaquer et bat en retraite lorsqu'il devrait tenir sa position et se battre. C'est inadmissible de la part d'un général.


  


   Loin de se douter qu'elles étaient sur le point de livrer la bataille la plus sanglante de l'histoire américaine, les troupes de Lee et McClellan patientaient donc silencieusement au petit matin du mercredi 17 septembre. Au point du jour, les deux armées usèrent de leur artillerie. Pendant près d'une heure, les obus fusèrent les uns après les autres. La longueur de mèche de certains avait été calculée afin qu'ils explosent au-dessus de leurs cibles, projetant ainsi des morceaux de shrapnel chauffés à blanc sur les malheureux à proximité. Extrait du journal d'un soldat de l'Union, Christopher Niederer, appartenant au sixième corps de la vingtième division d'infanterie de New York :


  


   Je venais de réinstaller confortablement lorsqu'une bombe a explosé au-dessus de moi et m'a complètement assourdi. Quelque chose heurta mon épaule droite. Ma veste était recouverte d'une substance blanchâtre. Instinctivement, je palpai mon bras pour m'assurer qu'il était toujours là ; Dieu merci, c'était le cas. Quelque chose d'humide dégoulinait sur mon visage. Je l'essuyai, pour m'apercevoir que c'était du sang. Je remarquai alors que l'homme près de moi, Kessler, avait eu la partie supérieure du crâne arrachée, et que la majeure partie de son cerveau maculait la figure de son voisin, Merkel, qui n'y voyait plus grand-chose. Comme à tout moment, cela aurait pu arriver à n'importe lequel d'entre nous, personne ne s'appesantit là-dessus.


  


   Quand les canons se turent, les troupes de l'Union reçurent l'ordre de préparer leurs baïonnettes et de foncer à travers un champ de maïs sur les confédérés, cachés dans des tranchées. Mais une batterie d'artillerie les attendait parmi les tiges de maïs et, lorsqu'ils furent à portée de tir, les canons rebelles crachèrent salve après salve de biscaïens, emportant les têtes et dispersant les membres à travers le champ de bataille. Le lieutenant Sébastian Duncan Jr, du 12ecorps de la 13edivision d'infanterie du New Jersey, écrirait dans une lettre :


  


   Des balles perdues et des obus commencèrent à fuser au-dessus de nos têtes et à éclater tout autour de nous... Juste devant nos lignes gisaient de nombreux morts et blessés. Un pauvre bougre à la jambe arrachée était allongé par terre juste devant nous. Son autre jambe était gravement touchée et il hurlait de douleur.


  


   Une fois l'assaut terminé, le champ de maïs n'était plus qu'un tas de cendres fumantes jonché d'un bout à l'autre de morts et de mourants. On laissait les blessés agoniser seuls alors que les obus continuaient de pleuvoir, tranchant de nouveaux membres et taillant en pièces ceux qui avaient déjà été arrachés. La bataille n'avait commencé que deux heures plus tôt. Plus de six mille hommes perdraient la vie à Antietam ce jour-là, et vingt mille de plus seraient blessés, mortellement pour la plupart.


   Lee fut finalement contraint de battre en retraite. Cependant, n'ayant utilisé que deux tiers des soldats disponibles au combat (ce qui étonne encore les historiens aujourd'hui), le général George B. McClellan se contenta de regarder les armées confédérées se replier en claudiquant vers la Virginie afin de se regrouper. S'il les avait pourchassées, il aurait donné le coup de grâce au Sud et mis un terme à la guerre.


   Abe était furieux.


   —Bon sang ! cria-t-il à Stanton en apprenant que McClellan n'avait pas pris en chasse l'armée adverse en déroute. Il m'aura causé plus de soucis que tous les confédérés réunis !


   Il partit immédiatement pour le camp de McClellan à Sharpsburg.


  


  *


  


   Une célèbre photographie montre Abraham Lincoln et George B. McClellan assis l'un en face de l'autre dans la tente du général à Sharpsburg. Ils semblent tous deux tendus et mal à l'aise. Les historiens rapportent qu'Abe aurait négligemment dit à McClellan :


   —Si vous ne souhaitez pas utiliser l'armée, j'aimerais beaucoup vous l'emprunter.


   Ce que les historiens ignorent néanmoins, c'est la teneur de leur conversation juste avant que la photographie ait été prise.


  


   Une fois que j'eus salué [McClellan] dans sa tente et serré la main à ses officiers, je demandai à m'entre-tenir en privé avec lui. Je fermai le rabat de sa tente, posai mon chapeau sur une petite table, ajustai mon manteau et vins me placer devant lui. "Général, je dois vous poser une question", lui dis-je.


   "Je vous écoute", répondit-il.


   Je le saisis par le col et l'attirai vers moi ; nos visages n'étaient qu'à quelques centimètres l'un de l'autre. "Je peux les voir ?"


   "Mais de quoi est-ce que vous parlez, nom d'un chien ?"


   Je l'attirai un peu plus près encore. "Vos crocs, général ! Montrez-les-moi !" McClellan commença à se débattre, mais ses pieds ne touchaient plus le sol. "Ils doivent bien être quelque part là-dedans", dis-je en lui ouvrant la bouche d'une main. "Autrement, je ne comprends pas pourquoi un vivant aurait tenu à prolonger cette odieuse guerre. Allez ! Faites voir vos yeux noirs ! Sortez vos griffes et battons-nous !" Je le secouai vivement. "Montrez-moi !"


   "J... Je ne comprends pas", lâcha-t-il enfin.


   Son incompréhension était sincère, sa peur, palpable.


   Je le relâchai, soudain gêné de m'être laissé emporter. "Effectivement, je vois bien que vous ne comprenez pas", fis-je. J'ajustai à nouveau mon manteau et rouvris le rabat de la tente.


   "Venez", lui dis-je. "Donnons sa photographie à Gardneret finissons-en".


  


  Abe releva McClellan de son commandement un mois plus tard.


  


  *


  


   Après avoir quitté le camp de Sharpsburg, Abe se rendit en personne sur le champ de bataille. La vue des corps rigides et mutilés jonchant Antietam Creek était telle que le président, pourtant éprouvé par la mort, se mit à pleurer.


  


   Je pleurai, car chacun de ces garçons était semblable à Willie. Chacun d'entre eux avait laissé derrière lui un père meurtri comme je le suis, une mère éplorée comme Mary l'est.


  


   Abe resta assis près du cadavre d'un soldat de l'Union pendant près d'une heure. On lui apprit que le garçon avait été touché en pleine tête par un tir de canon.


  


   L'arrière de sa tête était ouvert, il ne restait plus grand-chose de son crâne et de sa cervelle. Par conséquent, son visage et son cuir chevelu reposaient à plat par terre comme un sac de grain vide. Sa vue me levait le cœur, pourtant je ne pouvais en détourner les yeux. Ce garçon, ce soldat anonyme s'était réveillé en ce matin de septembre sans savoir que ce serait le dernier. Il s'était habillé, avait mangé, puis il était vaillamment parti combattre. Ensuite, il était mort. Tous les moments de sa vie étaient réduits à ce funeste sort. Toutes ses expériences, passées et futures, avaient été éparpillées sur un étrange champ de bataille, loin de chez lui.


  Je pleure pour sa mère et son père, pour ses frères et sœurs. Mais je ne pleure pas pour lui ; car j'en suis venu à croire de tout mon cœur en ce vieux proverbe militaire : « Heureux est le mort car, pour lui, la guerre est finie. »


  


  


  


  


  IV


  


  


  


   Bien que la bataille d'Antietam ait été une boucherie sans nom, c'était la victoire qu'Abe avait tant attendue. Le 22 septembre 1862, il ratifia la première Proclamation d'émancipation, déclarant ainsi tous les esclaves des États rebelles « libres à jamais ».


   Les réactions ne se firent pas attendre. Les aboli-tionnistes soutinrent qu'en ne libérant que les esclaves des États du Sud, Abe n'était pas allé suffisamment loin. Les modérés craignaient que cette mesure n'ait fait qu'encourager le Sud à riposter de plus belle. Certains soldats nordistes menacèrent de se mutiner, arguant qu'ils se battaient pour défendre l'Union, et non « la liberté [des Nègres] ».


   Abe n'en avait cure.


   La seule réaction qui l'intéressait était celle des esclaves eux-mêmes. Et, à en juger par les rapports qui affluèrent durant les derniers mois de 1862, elle satisfit toutes les espérances d'Abe.


  


   J'ai aujourd'hui reçu un rapport remarquable de nos alliés new-yorkais (relayé par Seward) concernant une révolte survenue récemment dans une plantation près de Vicksburg, Mississippi. Je suis certain qu'à aucun moment, il n'a été exagéré, étant donné qu'un fuyard noir a fait le récit des événements dont il a été témoin. "Lorsque les Nègres apprirent ce matin-là que l'émancipation avait été proclamée, ils entonnèrent de joyeux chants", raconta Seward. Leur liesse fut néanmoins réprimée par le fouet de leurs maîtres, et une femme fut capturée et enchaînée ; c'est généralement ainsi qu'on traite ceux qui seront exécutés. Plutôt que de la laisser subir ce triste sort comme ils avaient été contraints de le faire tant de fois auparavant, les Nègres se rassemblèrent et encerclèrent l'étable dans laquelle elle avait été emmenée. Lorsqu'ils firent irruption, armés de serpes et de faux, ils furent accueillis par une vision si terrible que même les plus braves d'entre eux hurlèrent d'horreur. Deux hommes au regard étrange étaient agenouillés auprès de la femme enchaînée et plaquaient leur bouche sanguinolente contre ses seins nus. Elle était inconsciente et blême. Plusieurs Nègres se ressaisirent et attaquèrent les démons, les croyant mortels. Néanmoins les vampires se déplacèrent à une vitesse déconcertante. Ils bondirent de-ci de-là dans l'étable, s'accrochant aux murs avec l'aisance d'insectes tandis que les lames virevoltaient autour d'eux. Les meneurs de la charge furent massacrés. Leur gorge fut tranchée par des griffes acérées et leur tête fut frappée avec une telle force qu'ils étaient morts avant d'avoir touché le sol. Mais les affranchis étaient si nombreux qu'ils parvinrent à prendre le dessus. Bien qu'il ait fallu plus de six hommes pour maîtriser chacun d'entre eux, les vampires furent traînés hors de l'étable, agenouillés devant un abreuvoir et décapités.


  


   La nouvelle se répandait. Les jours des vampires américains étaient comptés.


  


  *


   Le 19 novembre 1863, Abe parla devant une foule de quinze mille personnes. Il tira un petit morceau de papier de sa poche, le déplia, s'éclaircit la voix et prit la parole :


  


   Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères bâtirent une nouvelle nation sur ce continent, une nation de liberté fondée sur l'affirmation que tous les hommes naissent égaux...


  


   Il était venu à Gettysburg pour ériger un mémorial en hommage aux huit mille hommes ayant donné leur vie durant la bataille de trois jours qui avait mené l'Union à la victoire. Pendant qu'il parlait, Ward Hill Lamon (assis près d'Abe sur l'une des rares photographies de l'événement existant encore) observait minutieusement la foule, la main posée sur le pistolet dans sa poche. Il était nerveux, et pour cause : il était l'unique garde du corps du président ce jour-là.


  


   Nous restâmes assis sur scène durant trois heures. Trois heures d'angoisse permanente, car j'étais certain qu'un assassin frapperait. Chaque visage paraissait exprimer de la haine envers le président. Chaque mouvement me semblait le prélude d'un attentat contre sa personne.


  


   Au début, Abe avait insisté pour se rendre à Gettysburg sans aucune escorte, craignant que la vue d'hommes armés ne soit jugée déplacée lors d'un événement dédié à la mémoire des morts pour la patrie. Ce ne fut que lorsque Lamon plaisanta à moitié en prétendant qu'il saboterait le train du président afin d'empêcher le voyage si Abe refusait de l'emmener que ce dernier changea d'avis.


  


   ... Notre détermination à faire en sorte que ces hommes ne soient pas morts en vain, que cette nation donne naissance à une liberté nouvelle et que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ne s'éteigne jamais.


  


   Abe replia le papier et se rassit sous des applaudissements modérés. Il avait dû parler en tout et pour tout deux minutes. Durant ce court laps de temps, il avait prononcé l'un des plus grands discours du XIXesiècle, un discours qui resterait à jamais gravé dans la conscience collective de l'Amérique. Et durant ce court laps de temps, Ward Hill Lamon, le garde du corps humain le plus dévoué d'Abraham Lincoln, avait pris une décision qui ferait irrémédiablement basculer l'histoire américaine.


   Le stress qu'il avait enduré à Gettysburg était plus qu'il ne pouvait en supporter. Pendant le voyage de retour à Washington, Lamon informa respectueusement le président qu'il n'assurerait plus sa protection.


  


  


  


  


  V


  


  


  


   La nuit du 8 novembre 1864, Abe marcha seul malgré le vent et la pluie cinglants.


  


   Je décidai de rester seul dans le bureau télégraphique afin d'attendre les résultats, comme je l'avais fait à Springfield quatre ans plus tôt. En cas de défaite, je ne souhaitais pas qu'on me consolât. En cas de victoire, je ne souhaitais j)as qu'on me félicitât. Il y avait bien trop de raisons de se réjouir de la première possibilité, et de regretter la seconde.


  


   La guerre avait coûté la vie à cinq cent mille soldats au jour des élections. Malgré ces pertes considérables, la lassitude générale à l'égard de la guerre et la division qu'avait provoquée l'émancipation dans le Nord, Abe et son nouveau vice-président, le démocrate Andrew Johnson du Tennessee, remportèrent une victoire écrasante contre George B. McClellan (celui-là même qu'Abe avait confronté à Antietam). Quatre-vingt pour cent des unionistes avaient voté pour leur commandant en chef, ce qui était énorme compte tenu qu'Abe avait un ancien général de l'Union pour adversaire et des difficiles conditions qu'ils enduraient depuis quelques années. En apprenant les résultats, les troupes de l'Union stationnées autour de la capitale confédérée de Richmond poussèrent une telle clameur que les citoyens assiégés crurent que le Sud venait de capituler.


   Et ils avaient des raisons de s'attendre à la défaite. Cela faisait des mois que Richmond était encerclée. Atlanta (le centre industriel du Sud) avait été pris. À travers le Sud, les esclaves émancipés continuaient de fuir par dizaines de milliers vers les lignes nordistes, handicapant l'agriculture des États du Sud et contraignant les vampires confédérés à se rabattre sur les morts. Par conséquent, les « soldats fantômes » qui avait décimé et terrorisé les troupes de l'Union se firent de plus en plus rares. Lors de la seconde investiture d'Abe, le 4 mars 1865, la guerre était bel et bien terminée.


  


   Sans malice envers quiconque, mais avec compassion envers tous et avec la droiture que Dieu nous permet de voir, efforçons-nous de terminer ce que nous avons commencé, de panser les plaies de la nation, de penser à celui qui a enduré la guerre et à la veuve et l'orphelin qu'il a laissés derrière lui, ainsi que de mettre tout en œuvre pour instaurer une paix durable entre nous, mais aussi avec toutes les nations.


  


   Durant la procession qui suivit son discours, un bataillon de soldats noirs se joignit aux autres régiments défilant devant le président.


  


   Je fus ému aux larmes lorsqu'ils passèrent devant moi en me saluant car, sur chaque visage, je voyais celui d'une victime anonyme criant pour que justice soit faite, celui de la petite fille que j'avais vue des années auparavant, sur la vieille piste de Cumberland. Je distinguais sur leur visage le fantôme d'un passé lancinant et la promesse de jours meilleurs.


  


  *


  


   Le général Robert E. Lee capitula le 9 avril 1865, mettant officiellement fin à la guerre de Sécession. Le lendemain, Abe reçut une dernière lettre à l'écriture reconnaissable entre toutes.


  


   Abraham,


   Je te conjure de mettre de côté ton inimitié le temps de lire ces quelques lignes de félicitations.


   C'est avec une grande joie que je t'annonce que nos ennemis ont entamé leur exode. Nombre d'entre eux repartent pour l'Europe, mais certains gagnent l'Amérique du Sud et l'Orient, où ils risquent peu d'être traqués. Ils ont vu l'avenir, Abraham, ils ont vu que l'Amérique est et restera une nation d'hommes vivants. Comme ton homonyme, tu as été « le père des nations » durant quatre longues années. Et comme ton homonyme, Dieu a exigé de toi des sacrifices impossibles. Tu as néanmoins su surmonter ces épreuves mieux que quiconque. Tu as garanti des lendemains radieux à tes contemporains, mais aussi aux générations futures.


   Elle serait fière de toi. Bien à toi,


  H.


  


   Lorsqu'il était enfant, Abe avait fait le serment de « tuer tous les vampires d'Amérique ». Si cette tâche s'était révélée impossible à mener à bien, il avait réussi la suivante : bouter les pires d'entre eux hors d'Amérique. L'un des leurs, néanmoins, refusait de partir ; il était convaincu que l'avènement d'une nation d'immortels était encore à portée de main... pourvu qu'Abraham Lincoln soit mort.


   Son nom était John Wilkes Booth.


  


  CHAPITRE TREIZE


  


  « AINSI EN EST-IL DES TYRANS »


  


  


  


  Je vous laisse en espérant que la flamme de la


  liberté continuera de brûler dans vos cœurs,


  jusqu'à ce que nul ne doute plus que tous les


  hommes naissent égaux.


  Abraham Lincoln lors d'un discours à Chicago,


  Illinois, le 10 juillet 1858.


  


  


  


  


  I


  


  


  


   Le 12 avril 1865, un homme seul traversa la pelouse de la Maison Blanche en direction des colonnes monumentales surmontant le perron sud, où l'on pouvait parfois apercevoir le président lui-même au balcon du deuxième étage les doux après-midi printaniers comme celui-ci. L'homme marchait d'un bon pas et portait une serviette en cuir. Le projet de loi visant à créer les services secrets fut déposé sur le bureau d'Abraham Lincoln le soir de ce mercredi, et y resterait jusqu'à la fin de ses jours.


   À quinze heures cinquante-sept, l'homme entra dans le bâtiment et s'annonça auprès d'un des majordomes.


   — Joshua Speed pour le président. Sa vie jalonnée de combats avait fini rattraper Abe. Il se sentait de plus en plus faible, confus et incertain depuis la mort de Willie. Les rides de son visage s'étaient creusées et les poches qui cernaient ses yeux lui donnaient l'air constamment harassé. Mary était presque toujours morose et ses rares moments de joie étaient passés à décorer et redécorer les lieux, ou à « communier » avec l'esprit d'Eddy et de Willie. Abe et elle échangeaient à peine plus que de simples civilités. Quelque part entre le 3 et le 5 avril, Abe griffonna le poème suivant dans les marges de son journal, tandis qu'il faisait route vers la ville de Richmond, récemment tombée.


  


   La mélancolie,


   Ma vieille amie,


   Souvent me rend visite,


   Autour de moi gravite.


  


   Recherchant désespérément de la distraction et de la compagnie, Abe invita son vieil ami et compagnon de chasse aux vampires à passer la nuit à la Maison Blanche. À l'arrivée de Speed, Abe quitta poliment sa réunion et pressa le pas vers la salle de réception. Speed se remémorerait l'arrivée d'Abe dans une lettre à l'attention de William Seward après la mort du président.


  


   Le président marqua une pause lorsque nos regards se croisèrent, une fois qu'il eut posé sa main droite sur mon épaule. Je dois dire qu'il dut me trouver surpris et attristé car, alors que j'étudiais son visage, j'y lus une fragilité que je ne lui avais jamais connue. Il ne restait rien du géant large d'épaules capable de planter une hache dans la poitrine d'un vampire. Il en allait de même de ses yeux rieurs et de son air confiant. En lieu et place, je trouvai un gentilhomme voûté et émacié à la pâleur maladive et aux traits dignes d'un homme de vingt ans son aîné. "Mon cher Speed", dit-il en me prenant dans ses bras.


  


   Les deux chasseurs de vampires dînèrent en tête à tête, Mary s'était retirée en prétextant une migraine. Après le dîner, ils s'installèrent dans le bureau d'Abe, dans lequel ils restèrent jusqu'aux petites heures, riant et se remémorant l'époque où ils vivaient au-dessus de la boutique à Springfield. Ils parlèrent de leurs parties de chasse, de la guerre, des rumeurs selon lesquelles les vampires quittaient l'Amérique par centaines... Mais, surtout, ils parlèrent de tout et de rien : de leur famille, du travail, des miracles de la photographie.


  


   C'était exactement ce que j'avais espéré. Mes problèmes étaient loin, mon esprit était apaisé et je sentais, durant ces quelques heures éphémères, mes jeunes années me revenir.


  


   Bien après minuit, après qu'Abe eut régalé son ami de ses anecdotes inépuisables, il lui parla d'un rêve. Un rêve qui le troublait depuis des jours. Dans l'une des dernières entrées de son journal, Lincoln le relaterait pour la postérité.


  


   Un silence de mort semblait régner autour de moi. Soudain, j'entendis des pleurs étouffés, comme si plusieurs personnes sanglotaient. Je quittai mon lit et descendis. Là encorevle silence fut brisé par les sanglots à fendre l'âme, mais les pleureurs étaient invisibles. Je fouillai pièce après pièce sans rencontrer personne, mais les gémissements de détresse m'accompagnaient... J'étais perplexe et inquiet. Qu'est-ce que cela signifiait ? Je poursuivis mes recherches jusqu'à aboutir à la salle est. Là m'attendait une horrible surprise. Se trouvait devant moi un catafalque sur lequel reposait un corps enveloppé de vêtements funéraires. Autour de lui, des soldats montaient la garde. Une multitude de personnes observaient tristement le cadavre, dont le visage était recouvert d'un linceul. D'autres pleuraient. "Qui est mort à la Maison Blanche ?" demandai-je à l'un des soldats. "Le président", me répondit-il. "Il a été assassiné". Sur ces mots, la foule laissa éclater son chagrin ; c'est à ce moment que je me réveillai. Je ne pus retrouver le sommeil cette nuit-là.


  


  


  


  


  II


  


  


  


   John Wilkes Booth détestait le soleil. Il irritait sa peau et aveuglait ses yeux. Il rendait le visage rose et adipeux de ces vantards de Nordistes lumineux tandis qu'ils paradaient dans les rues en se réjouissant des victoires de l'Union et en fêtant la fin de la « rébellion ».


   Vous n 'avez aucune idée de ce qui se trame réellement, pensait-il.


   Le jeune homme de vingt-six ans avait toujours préféré l'obscurité, même avant qu'il en devienne le serviteur. Il s'était toujours senti chez lui sur scène, parmi les cordes tressées et les rideaux de velours. À la lueur chaude de ses lampes à gaz. Le théâtre était toute sa vie, et c'est justement dans un théâtre qu'il entra un peu avant midi pour récupérer son courrier.


  Il y aurait sans aucun doute une multitude de lettres de ses admirateurs, dont certains, peut-être, avaient vu sa performance époustouflante en tant que Marc Antoine à New York ou, plus récemment, dans L'Apostat en tant que Pescara, qui s'était joué ici même, sur les planches qu'il foulait.


   Donnant sur l'arrière du bâtiment, l'entrée des artistes avait été ouverte afin de laisser pénétrer le soleil, mais le théâtre Ford restait plongé dans la pénombre. Les deux premiers balcons étaient totalement obscurs, et chaque fois que les talons de Booth martelaient la scène, l'écho résonnait dans le vide. Il n'était plus dans son élément nulle part ailleurs. Booth passait parfois ses journées dans des théâtres obscurs : il dormait sur une passerelle, lisait à la chandelle dans l'un des balcons supérieurs ou répétait devant un public imaginaire. « Un théâtre vide est une promesse », c'était bien ce que l'on disait, non ? - Un théâtre vide est une promesse non tenue. » Dans quelques heures, tout autour de lui ne serait que lumière et bruit. Rires et applau- dissements. Spectateurs hauts en couleur entassés dans ce temple du raffinement. Ce soir, la promesse serait tenue. Puis, une fois le rideau baissé et les lampes éteintes, l'obscurité retomberait. Ce n'était pas sans une certaine beauté. C'était ça, le théâtre.


   Booth remarqua deux hommes travaillant dans la loge à gauche de la scène, à environ trois mètres au-dessus de lui. Ils étaient en train de retirer la séparation entre deux loges plus petites afin de n'en faire qu'une seule et même loge, plus spacieuse. Sûrement pour une personnalité importante. Il reconnut l'un des machinistes ; Edmund Spangler, un homme aux mains calleuses et au visage rubicond que Booth avait souvent vu travailler là.


   —Qui sont les invités de marque, Spangler? s'enquit Booth.


   —Le président et la première dame, monsieur. Ils seront accompagnés par le général Grant et son épouse.


   Booth se précipita hors du théâtre sans un mot. Il


  ne récupérerait jamais son courrier.


  


  *


  


   Il y avait des amis à contacter, des plans à écha-fauder, des armes à préparer, et si peu de temps pour tout faire.


   Si peu de temps, mais c 'est une telle aubaine ! pensat-il.


   Il retourna aussitôt à la pension de Mary Surratt.


  Mary, une veuve rondelette et quelconque ayant autrefois été la maîtresse de Booth, était une fervente sympathisante sudiste. Elle l'avait rencontré des années auparavant, alors qu'il s'était arrêté à la taverne familiale, dans le Maryland. Bien que de quatorze ans son aînée, elle tomba follement amoureuse du jeune comédien, si bien qu'ils entamèrent une liaison. Une fois son mari décédé, Mary vendit la taverne et s'installa à Washington, où elle ouvrit une petite pension sur H Street. Booth y logeait régulièrement, mais ces dernières années, il semblait moins intéressé par « les plaisirs de la chair ». Les sentiments de Mary ne faiblirent pas pour autant. Ainsi, lorsque Booth lui demanda de chevaucher jusqu'à son ancienne taverne pour demander à son nouveau propriétaire, John Lloyd, de « préparer les pistolets », elle n'hésita pas une seconde. Booth avait caché des armes chez Lloyd des semaines plus tôt, lorsqu'il avait projeté d'enlever Abraham Lincoln pour l'échanger contre des prisonniers confédérés. Finalement, il se servirait de ces armes de façon plus directe.


   L'amour que vouait Mary à Booth causerait sa perte. Elle serait pendue trois mois plus tard pour avoir transmis son message.


   Alors que Mary chevauchait vers son destin, Booth rendit successivement visite à Lewis Powell et George Atzerodt. Les deux hommes avaient participé au complot d'enlèvement, et ils se révéleraient utiles pour mener à bien le plan audacieux qui prenait forme dans son esprit. Atzerodt, un immigrant allemand plus âgé que Booth et à la mine patibulaire, était réparateur de fiacres. Booth le connaissait de longue date. Le beau Powell, un jeune homme qui n'avait pas encore vingt-deux ans, était un ancien soldat rebelle et membre des services secrets confédérés, ainsi qu'ami des Surratt. Une réunion fut organisée le soir même, à dix-neuf heures. Booth n'en précisa pas la raison.


   Il se contenta de dire aux deux hommes d'être à l'heure, et de ne pas oublier d'emmener leur audace avec eux.


  


  


  


  


  III


  


  


  


   Abe était de bonne humeur.


   « Son rire avait fait trembler les portes de son bureau toute la matinée », écrirait Nicolay des années plus tard. « J'étais si habitué à la morosité du président qu'au début je pris ce son pour autre chose. » « Je n'ai jamais vu M. Lincoln si gai », se souviendrait également Hugh McCullough, le secrétaire au Trésor. Les retrouvailles avec ses compagnons de chasse, ainsi que les télégrammes qui lui parvenaient presque chaque heure du département de la Guerre, lui avaient redonné le moral. Lee s'était rendu à Ulysses Grant cinq jours auparavant au tribunal d'Appomattox, Virginie, mettant officiellement un terme à la guerre. Jefferson Davis et son gouvernement étaient en fuite.


   Souhaitant féliciter personnellement Ulysses Grant pour sa brillante victoire sur Robert E. Lee, les Lincoln l'avaient invité au théâtre avec son épouse le soir même. Une nouvelle comédie se jouait au théâtre Ford, et Mme Lincoln avait bien besoin de rire un peu pour se changer les idées. Néanmoins, le général avait respectueusement été contraint de décliner l'invitation, car Julia et lui quittaient Washington en train justement ce soir. Après ce refus, Abe leur fit d'autres propositions, qui furent toutes promptement (et respectueusement) refusées pour une raison ou une autre.


   — On dirait qu'on les invite à une exécution, aurait fait remarquer Mary au cours de la journée.


   Cela importait peu à Abe. Quel que soit le nombre de refus qu'il essuierait, respectueux ou non, rien ne pourrait assombrir son humeur en ce beau vendredi saint.


  


   Je me sens étrangement revigoré. [Le président de la Chambre des représentants Schuyler] Colfax est venu ce matin parler de la reconstruction et, au bout d'un quart d'heure, il s'est interrompu pour me demander si j'avais troqué mon café contre un scotch. Malgré leurs efforts (désespérés), le Cabinet et [le vice-président Andrew] Johnson ne sont pas parvenus à ternir ma bonne humeur. Je n'ose toutefois pas parler de cette joie, car Mary interpréterait probablement une telle gaieté comme un mauvais signe. Elle a tout comme moi tendance à se méfier de ces moments de calme, préludes d'une tempête inopinée. Pourtant, je ne peux m'empêcher de remarquer que les arbres bourgeonnent en cette merveilleuse journée.


  


   Cette entrée est datée du 17 avril 1865. Ce serait la dernière qu'Abe écrirait jamais.


   À la fin de l'après-midi, une fois ses tâches officielles accomplies, le président se prépara pour faire une promenade en calèche avec sa femme. Bien qu'elle ait été moins joviale que son époux, Mary semblait également de bonne humeur, puisqu'elle invita Abe à la rejoindre pour « une petite promenade dans le jardin ». Lorsque le président se présenta sur le perron nord, un soldat manchot de l'Union (qui avait fait le pied de grue une bonne partie de la journée dans l'espoir de le rencontrer) s'écria :


   —Je donnerais presque mon autre main pour pouvoir serrer celle d'Abraham Lincoln !


   Abe s'approcha du jeune homme et tendit la main.


   —Faites-le, cela ne vous coûtera rien.


  


  


  


  


  IV


  


  


  


   Booth entra dans la chambre que louait Lewis Powell à dix-neuf heures précises. Il était accompagné d'un petit pharmacien nerveux de vingt-deux ans nommé David Herold, qui lui avait été présenté par Mary Surratt. Atzerodt était déjà présent. Booth alla droit au but.


   Quelques heures plus tard, les quatre complices porteraient un coup terrible à l'Union.


   A vingt-deux heures précises, Lewis Powell devait tuer le secrétaire d'État William Seward, qui était actuellement alité après une chute de calèche. Powell, qui connaissait peu Washington, serait escorté chez Seward par le pharmacien nerveux. Une fois le secrétaire mort, les deux conspirateurs chevaucheraient à bride abattue jusqu'au Maiyland en passant par Navy Yard Bridge. Booth les y retrouverait. Pendant ce temps, Atzerodt devait abattre le vice-président Andrew Johnson dans sa chambre d'hôtel du Kirkwood House, puis rejoindre les autres au Maiyland. Quant à Booth, il retournerait au théâtre Ford. Là, il tuerait le président d'un Derringer à un coup, avant de plonger un couteau dans le cœur du général Grant.


   Une fois le gouvernement de l'Union décapité, Jef-ferson Davis et son Cabinet auraient le temps de se réorganiser. Les généraux confédérés tels que Joseph E. Johnston, Meriwether Thompson et Stand Watie, dont les soldats affrontaient encore bravement les scélérats yankees en ce moment même, pourraient reprendre les armes. Booth et ses trois compagnons quitteraient ensuite le Maryland pour le Sud, comptant sur la générosité d'autres sympathisants pour le gîte et le couvert pendant que l'Union se lancerait à leur poursuite. Une fois que la rumeur de leurs exploits se répandrait, la liesse résonnerait du Texas aux deux Carolines. La chance tournerait. Ils seraient acclamés en héros et John Wilkes Booth serait surnommé « le Sauveur du Sud ».


   Atzerodt objecta qu'ils étaient tombés d'accord sur un enlèvement et non un meurtre. Booth se lança alors dans un discours galvanisant. Il ne demeure aucune trace de ses propos. Tout ce que l'on sait, c'est qu'il fut édifiant et très convaincant. Il contenait probablement des références à Shakespeare. Il avait sûrement été répété plusieurs fois pour l'occasion. Quels qu'aient été les mots de Booth, ils firent mouche. Atzerodt finit par accepter de continuer. Mais ce que l'Allemand nerveux ignorait, ce qu'aucun des conspirateurs vivants ne savait alors même qu'ils gravissaient les treize marches qui les mèneraient à leur mort, c'était l'origine réelle de la haine que nourrissait


  le jeune comédien envers Lincoln.


  


  *


  


   Vu de l'extérieur, c'était insensé. John Wilkes Booth avait été nommé « le plus bel homme d'Amérique ». Les gens se ruaient sur les théâtres du pays tout entier pour le voir sur scène. Les femmes se piétinaient les unes les autres ne serait-ce que pour l'apercevoir. Il était né dans l'une des familles de comédiens majeures du pays et avait fait ses débuts sur les planches à l'adolescence. Contrairement à ses frères aînés plus connus, Edwin et Junius, qui étaient des comédiens classiques, John avait un jeu sauvage, instinctif. 11 bondissait d'un bout à l'autre de la scène et hurlait à pleins poumons. « Chacun de ses mots, même les plus inoffensifs, semble prononcé avec rage et, pourtant, on ne peut qu'être captivé par l'aura éthérée qui plane autour de ce jeune homme », écrirait un critique du Brooklyn Daily Eagle.


   Un soir, après une représentation de Macbeth au théâtre de Richmond, Booth aurait invité six demoiselles à la pension où il logeait. On ne le vit plus pendant trois jours. Il était riche. Il était adulé. Il faisait ce qu'il aimait. John Wilkes Booth aurait dû être l'homme le plus heureux sur Terre.


   À ceci près qu'il n'était pas un homme.


  


   La vie n'est qu'une ombre qui marche ; elle ressemble à un comédien qui se pavane et s'agite sur le théâtre une heure ; après quoi il n'en est plus question ; c'est un conte raconté par un idiot avec beaucoup de bruit et de chaleur, et qui ne signifie rien.


  Lorsqu'il avait treize ans, Johnny Booth paya une vieille bohémienne pour lui lire les lignes de la main. Il avait toujours été fasciné par le destin, en particulier le sien, principalement à cause d'une histoire que lui racontait souvent son originale de mère.


   —La nuit de ta naissance, j'ai demandé à Dieu de m'envoyer un signe sur ce qui attendait mon petit garçon, lui disait-elle. Et Dieu a cru bon de me répondre.


   Durant le reste de sa vie, Mary Ann Booth jurerait avoir vu des flammes soudainement jaillir de la cheminée et former le mot « pays ». Johnny passa d'innombrables heures à se demander ce que cela pouvait bien signifier. 11 savait qu'il était destiné à quelque chose de spécial. 11 le sentait.


   —Oh... une mauvaise main, fit immédiatement la diseuse de bonne aventure avec un léger mouvement de recul. La tristesse et l'adversité... Je vois la tristesse et l'adversité partout où je regarde.


   Booth s'était attendu à obtenir un avant-goût de sa future gloire. Au lieu de cela, on lui annonçait le malheur.


   —Vous mourrez jeune, mais pas avant de vous être fait bien des ennemis, poursuivit la bohémienne.


   Booth protesta. Elle avait tort ! Il le fallait ! La bohémienne secoua la tête. Rien ne pourrait l'empêcher...


   John Wilkes Booth « finirait mal ».


   Sept ans plus tard, la première partie de sa prédiction se réalisa.


  


  *


  


   Sur les six jeunes femmes que Booth avait invitées à sa pension de Richmond cette nuit-là, il n'en restait plus qu'une au matin. Avant l'aube, il avait chassé les autres, encore échevelées, en leur jetant leurs vêtements roulés en boule dans les bras. Une fois la brume du whisky dissipée, il s'était aperçu qu'elles étaient semblables à toutes ces autres filles stupides, bavardes et opportunistes qui minaudaient à chaque sortie de scène, dans chaque ville qu'il visitait. Il n'avait plus besoin d'elles au-delà de ce qui les avait amenées dans sa chambre.


   Mais la fille allongée auprès de lui, c'était autre chose. Elle était menue, avait les cheveux bruns et la peau laiteuse. Elle devait avoir une vingtaine d'années, mais était pourvue d'un maintien calme et confiant digne d'une femme mûre. Il émanait d'elle une certaine malice et, bien qu'ils aient rarement parlé, lorsqu'elle le faisait, c'était toujours avec esprit et sagesse. Us firent l'amour des heures durant. Booth ne s'était jamais senti ainsi avec une autre femme, que cela ait été Mary ou les innombrables femmes conquises après les représentations. Il était attiré par elle autant qu'il l'était par le théâtre.


   Avant elle, chaque femme n'avait été qu'une promesse non tenue.


   Lorsqu'ils se reposaient, Booth comblait les silences en racontant son enfance : le mot « pays » dans le feu... la bohémienne... sa sensation indéfectible qu'il était destiné à la grandeur, à une chose supérieure à la gloire et à l'argent. La fille au teint d'albâtre effleura son oreille de ses lèvres et lui expliqua comment il pourrait accéder à cette grandeur. Peut-être la crut-il, ou alors peut-être se contentait-il de plaisanter avec sa jeune maîtresse. Toujours est-il qu'à un moment donné durant leur deuxième nuit ensemble, John Wilkes Booth but volontairement son sang.


   Durant les deux jours suivants, il fut frappé par la maladie la plus terrible qu'il ait subie. Sa dernière maladie. Il trempait ses draps de sueur et endurait d'horribles visions et des convulsions si violentes qu'elles faisaient claquer les pieds de son lit contre le plancher.


   Trois jours après sa dernière apparition en public, Booth se réveilla. Il se leva et se plaça au centre de la chambre. Il était seul. La fille au teint d'albâtre avait disparu. Il n'apprendrait son nom ni ne la reverrait jamais. Cela lui était égal. Il ne s'était jamais senti plus vivant qu'à ce moment précis. Il n'avait jamais vu et entendu avec une telle précision.


   Elle a dit vrai, pensa-t-il.


   Booth avait rêvé d'immortalité depuis sa plus tendre enfance. À présent, elle était sienne. Il avait toujours su qu'il était promis à un avenir particulier. C'était enfin arrivé. Il serait le comédien le plus brillant de sa génération... de toutes les générations. Son nom resterait dans l'Histoire comme jamais Edwin et Junius n'auraient pu l'espérer. Il honorerait les théâtres du monde entier, verrait les empires s'effondrer et ferait passer à la postérité tous les mots de Shakespeare. Il était le maître du temps et de l'espace. Booth ne put réprimer un sourire ; la vieille bohémienne avait raison. Il était mort jeune, comme elle l'avait prédit. Et, désormais, il vivrait à jamais.


   Je suis un vampire, pensa-t-il. Gloire à Dieu.


  


  *


  


   Cependant, l'immortalité se révéla quelque peu décevante de prime abord. Comme de nombreux vampires, Booth avait dû découvrir par lui-même la dure vie de mort vivant. Il n'avait eu aucun mentor pour lui parler des milliers de chuchotis qui lui emplissaient la tête lorsqu'il se retrouvait en public. Aucun marchand pour lui recommander la meilleure paire de lunettes teintées ou lui expliquer comment éliminer totalement les taches de sang de la manche d'un pardessus. Lorsque ses premières fringales envahirent son esprit par vagues, il arpenta des heures les rues sombres de Richmond, suivant d'innombrables ivrognes chancelants dans des ruelles interminables sans trouver le courage d'attaquer.


   Lorsque la soif devint si forte qu'elle le faisait peu à peu glisser vers la folie, Booth prit finalement son courage à deux mains, mais pas à Richmond. Vingt jours après sa transformation, il enfourcha sa monture une fois la nuit tombée et prit la direction d'une plantation non loin de Charles City. Un riche producteur de tabac nommé Harrison ayant assisté à la représentation d'Hamlet avait invité le comédien à dîner la semaine suivante. Booth comptait profiter de cette invitation plus tôt que prévu.


   Il attacha son cheval à un arbre dans un verger situé à une petite centaine de mètres des quartiers des esclaves, constitués de dix maisonnettes en brique strictement identiques et proches les unes des autres. Aucune fumée ne s'échappait de leur cheminée et aucune lumière n'éclairait leurs petites fenêtres. Par commodité, Booth jeta son dévolu sur le bâtiment le plus proche de lui et regarda à travers l'une de ses fenêtres. Aucun feu ne brûlait à l'intérieur et la lune était à peine visible dans le ciel voilé, pourtant il voyait aussi clairement que si les lampes à gaz de la scène, qui l'aveuglaient chaque soir, avaient été allumées.


   Une dizaine de Nègres de sexe et d'âge variés dormaient paisiblement à l'intérieur, certains sur des lits, d'autres sur des matelas de tissu à même le sol. Près de lui, juste sous la fenêtre, une fillette de sept ou huit ans dormait sur le ventre dans une chemise de nuit en lambeaux.


   Quelques minutes plus tard, Booth fut dans le verger, le petit corps sans vie dans les bras, pleurant tandis que du sang dégoulinait de ses canines et le long de son menton. Il tomba à genoux et serra la fillette contre lui.


   Il était le mal incarné.


   Booth plongea de nouveau ses crocs dans sa jugulaire et recommença à sucer son sang.


  


  


  


  


  V


  


  


  


   Après une journée passée à recevoir des réponses respectueusement négatives, les Lincoln trouvèrent finalement un couple pour les accompagner au théâtre. Le major Henry Rathbone et sa fiancée, Clara Harris, fille du sénateur de l'État de New York Ira Harris, s'installèrent en face d'Abe et Mary dans le fiacre du président, qui circulait dans un léger brouillard. L'air froid transperçait la robe de soie noire et la coiffe assortie de Mary. Abe, quant à lui, était bien au chaud dans son pardessus de laine noir et portait des gants blancs. Le groupe arriva au théâtre Ford un peu avant vingt heures trente, heure à laquelle la pièce, Lord Dundreary, notre cousin d'Amérique, avait déjà commencé. Abe, qui avait horreur d'être en retard, s'excusa auprès du portier et salua l'homme assigné à sa protection pour la soirée, John F. Parker.


   Parker, un policier de Washington, avait pris son service à la Maison Blanche avec trois heures de retard sans fournir aucune explication. William H. Crook, le garde du corps de jour de Lincoln, l'avait envoyé en avance à Ford et lui avait ordonné d'attendre le groupe du président. Par la suite, on apprendrait que Parker était un ivrogne notoire et avait plusieurs fois été puni pour s'être endormi pendant le service.


   Ce soir-là, il était l'unique garde du corps d'Abraham Lincoln.


   Les Lincoln et leurs invités montèrent un étroit escalier jusqu'à la double loge, dans laquelle quatre sièges avaient été disposés. A l'extrême gauche, une chaise à bascule sombre en noyer avait été laissée à l'attention du président. Mary était placée à sa droite, suivie de Clara et enfin du major à l'extrême droite. À peine s'étaient-ils installés que la pièce fut interrompue afin d'annoncer l'arrivée du président. Quelque peu gêné, Abe se leva tandis que l'orchestre jouait Hail to the Chief, puis le public composé de plus de mille personnes se leva à son tour pour applaudir poliment. Une fois que la pièce eut repris, John Parker reprit son poste devant la porte. De là, il pourrait voir quiconque tenterait d'approcher la loge présidentielle.


   En coulisse, personne ne prêta attention à John Wilkes Booth lorsqu'il fit son entrée, une heure après l'arrivée d'Abe et de ses invités. Il était un habitué du Ford et pouvait entrer et sortir à sa guise. Il assistait souvent aux représentations sur le côté de la scène. Mais Booth se souciait bien peu de la pièce jouée ce soir et des jacasseries des jeunes comédiennes impressionnables. Mettant à profit sa connaissance des lieux, il se fraya un chemin dans un dédale de couloirs et de soubassements, jusqu'à atteindre l'escalier menant aux loges ouest. Là, il s'aperçut avec étonnement qu'aucun garde n'était en faction. Booth s'était attendu à en voir au moins un, qu'il avait prévu de duper en faisant jouer sa célébrité afin de voir le président. Un grand comédien présentant ses hommages à un grand homme. Il transportait d'ailleurs une carte de visite dans la poche intérieure de son manteau pour donner le change.


   Mais il n'y avait qu'une chaise vide.


  


  *


  


   John Parker avait fini par se lasser de ne pas voir la scène. Si incroyable que cela puisse paraître, il quitta tout simplement son poste pour trouver un meilleur siège durant l'acte II. Au début de l'acte III, Parker quitta carrément le théâtre pour aller boire un verre au Star Saloon, à quelques pas de là. Désormais, un escalier étroit était tout ce qui séparait Boot de Lincoln.


   À l'étage, Mary Lincoln tenait la main de son époux. Elle jeta un œil à Clara Harris, dont la main était sagement posée sur son giron, puis chuchota à l'oreille d'Abe :


   —Que pensera Mlle Harris de ma familiarité ?


   —Elle n'en pensera rien.


   La plupart des historiens s'accordent à dire que ce furent les derniers mots d'Abraham Lincoln.


  Booth se faufila silencieusement dans l'escalier et attendit la réplique qui, il le savait, ferait rire la salle tout entière.


   Suffisamment pour camoufler le bruit d'un pistolet, pensa-t-il.


   Seul sur scène, Harry Hawk, plein de verve, faisait un monologue. Booth resta immobile à patienter, alors que la voix d'Hawk résonnait dans le théâtre. 11 avança sur la pointe des pieds, braqua son pistolet derrière la tête de Lincoln et doucement... très doucement, enclencha le chien. Avec dix ans de moins, Abe aurait probablement entendu le « clic » ; il aurait alors réagi avec la rapidité et la force qui lui avaient si souvent sauvé la vie auparavant. Mais il était vieux, fatigué. Tout ce qu'il perçut était la main de Mary sur la sienne. Tout ce qu'il entendit était la voix puissante d'Harry Hawk :


   —Quoi, moi, je ne connais pas les manières de la bonne société ? Mais je crois bien que j'en connais assez pour vous dire vos quatre vérités, ma vieille ! Espèce de vieille croqueuse d'homme manipulatrice !


   Le public éclata de rire. Booth appuya sur la détente.


   La balle pénétra le crâne d'Abe et il s'affala en avant sur sa chaise à bascule. Les hurlements de Mary se mêlèrent aux rires tonitruants de la salle tandis que Booth sortait un couteau de chasse et se tournait vers sa prochaine victime. Mais en lieu et place du général Grant, il trouva le jeune major Rathbone, qui bondit de son siège et se jeta sur lui. Booth plongea sa lame dans le bras de Rathbone et se précipita vers la balustrade. Les cris de Clara vinrent s'ajouter à ceux de Mary, alors que les rires cédaient la place aux murmures et que le visage des spectateurs se tournait vers l'origine de l'agitation. Rathbone attrapa le manteau de Booth de son bras valide, mais ne parvint pas à le retenir. Booth sauta par-dessus la balustrade. Ce faisant, il perdit l'un de ses éperons, qui vint se loger dans le drapeau du Trésor qu'Edmund Spangler avait suspendu au balcon plus tôt dans la journée. Booth tomba lourdement sur scène, se brisant la jambe gauche, qui se tordait de façon grotesque au niveau du genou.


   Malgré sa blessure, le comédien-né ne put s'empêcher de faire une sortie théâtrale. Il se releva, fit face au public qui commençait à s'affoler, et cria :


   —Sic semper tyrannis !


   « Ainsi en est-il toujours des tyrans », la devise de la Virginie. Sur ces mots, John Wilkes Booth descendit de scène pour la dernière fois.


   À l'instar du discours qu'il avait tenu à ses complices, il avait probablement dû répéter ce moment.


  


  


  


  


  VI


  


  


  


   Au même instant, Lewis Powell sortit en courant par la porte principale de la maison du secrétaire d'État William Seward en criant « Je suis fou ! Je suis fou ! ». Bien qu'il ne le sache pas encore, sa mission avait été un échec.


   Herold, le pharmacien nerveux, avait rempli sa part du contrat, à savoir guider Powell jusqu'à la demeure de Seward. À présent, il observait Powell frapper à la porte à distance raisonnable. Il était vingt-deux heures passées. Lorsque le majordome vint ouvrir, Powell récita sa propre réplique répétée avec soin :


   — Bonsoir. J'apporte les médicaments du secrétaire. Je dois les lui administrer.


   Quelques instants plus tard, il était au premier étage, à quelques mètres seulement de l'aile où dormait sa cible. Mais le fils du secrétaire, Frederick, vint à sa rencontre avant qu'il ait pu se faufiler dans la chambre de Seward.


   — Pour quelle raison devez-vous voir mon père ?


   Powell redit sa réplique, répétée avec soin, mot pour mot, mais Seward junior ne semblait pas convaincu. Quelque chose ne tournait pas rond. Il répondit à Powell que son père dormait et lui demanda de revenir dans la matinée.


   Lewis Powell n'avait plus le choix. Il dégaina son pistolet, visa la tête de Frederick et appuya sur la détente. Rien. L'arme s'était enrayée.


  Je suis fou ! Je suis fou ! pensa-t-il.


   Le temps pressait. Powell assomma Frederick de la crosse de son arme. Ce dernier s'effondra, du sang coulant de son nez et de ses oreilles. Powell se précipita aussitôt dans la chambre de sa cible, où il provoqua les hurlements de Fanny Seward, la fille du secrétaire. Il l'ignora, sortit son couteau et l'abattit sur le visage et le cou du vieil homme jusqu'à ce qu'il roule au sol, mort.


   Du moins était-ce ce qu'avait cru Powell ; Seward portait une minerve métallique à la suite de son accident. Malgré les entailles profondes qu'elle avait laissées sur son visage, la lame n'avait pas touché sa jugulaire.


   Powell poignarda Fanny Seward aux mains et aux bras en courant vers le couloir. Alors qu'il descendait l'escalier, l'un des autres enfants du secrétaire, Augustus, ainsi que le sergent Robinson, invité à passer la nuit, tentèrent de l'arrêter. Ils se firent également poignarder pour leur peine, tout comme Emerick Han-sell, un messager venu transmettre un télégramme, M qui avait eu la malchance de se présenter à la porte au moment exact où Powell quittait le manoir.


   Par chance, aucune des victimes ne mourut de ses blessures.


   Dehors, le pharmacien nerveux s'était volatilisé. Les cris de Fanny Seward l'avaient effrayé. Powell, qui connaissait peu le quartier, était livré à lui-même. Il jeta son couteau ensanglanté dans un caniveau, détacha son cheval et disparut dans la nuit.


   Bien que l'attentat contre Seward ait été un véritable fiasco, Powell pourrait se consoler en se disant qu'il avait tout de même fait mieux que George Atzerodt. L'Allemand réticent avait fini par perdre courage, s'était saoulé au bar de la pension du vice-président, puis avait erré dans les rues de Washington jusqu'au petit matin.


  


  


  


  


  VII


  


  


  


   Charles Leale, vingt-trois ans, aida ses compagnons à déposer le président sur un lit au rez-de-chaussée de la pension Petersen, située juste en face du théâtre Ford. Les soldats furent contraints de le coucher en diagonale, car Abe était trop grand pour tenir droit dans le lit. Leale, chirurgien militaire qui avait assisté à la pièce, avait été le premier à rejoindre le président. 11 s'était frayé un chemin dans la foule jusqu'à l'escalier étroit menant à la loge, où il avait trouvé Lincoln affaissé sur sa chaise. Après avoir allongé puis examiné le président, il ne détecta ni pouls, ni respiration. Tâtant rapidement le crâne de Lincoln, il trouva l'orifice de la balle, juste derrière l'oreille gauche. Il retira un caillot de sang de la plaie, et Lincoln se remit à respirer.


   Leale était certes jeune, mais il n'était pas naïf. Il avait vu suffisamment de blessures de ce type sur le champ de bataille pour se douter de ce qui adviendrait. Quelques minutes après le coup de feu, il communiqua un diagnostic funeste et précis :


   — Sa blessure est mortelle. Il ne survivra pas. Mary ne supporta pas de rester dans la pièce où agonisait son époux. Elle pleura dans le petit salon de la pension Petersen toute la nuit. Robert et Tad arrivèrent peu après minuit et prirent place autour d'Abe, tout comme il s'était lui-même agenouillé au chevet de sa mère quelque cinquante ans auparavant. Ils furent rejoints par Gideon Welles, Edwin Stanton et une interminable procession des meilleurs médecins de Washington venus offrir leurs conseils. Mais il n'y avait plus rien à faire. Le Dr Robert King Stone, médecin de famille des Lincoln, examina le président cette nuit-là et établit que son cas était « sans espoir ».


   Ce n'était qu'une question de temps.


   À l'aube, une vaste foule s'était massée à l'extérieur. Le souffle du président s'était de plus en plus affaibli durant la nuit et son rythme cardiaque était irrégulier. Il était froid au toucher. De nombreux médecins firent remarquer qu'une blessure de ce genre aurait tué la plupart des hommes en deux heures, peut-être moins. Abe s'accrocha neuf heures. Mais, après tout, Abe Lincoln avait toujours été hors du commun. Abe Lincoln avait toujours survécu.


  


   L'enfant par une mère chéri et adoré,


   La mère reconnue par l'affection de l'enfant,


   Le père aimé par la mère et l'enfant,


   Chacun repose désormais en paix.


  


   Abraham Lincoln mourut à sept heures vingt-deux, aux Ides d'avril 1865.


   Les hommes à son chevet baissèrent la tête pour prier. Quand ils eurent terminé, Edwin Stanton déclara :


   —À présent, il est rentré dans l'Histoire.


   Sur ces mots, il s'en retourna vers ses télégrammes : John Wilkes Booth était en cavale, et Stanton avait bien l'intention de l'attraper.


  


  


  


  


  VIII


  


  


  


   Booth et Herold parvinrent à éviter l'armée de l'Union pendant onze jours, fuyant d'abord dans le Maryland, puis en Virginie. Ils se cachaient dans les marais des jours durant et dormaient à même le sol glacé. Booth s'était attendu à être accueilli en héros, en tant que « sauveur du Sud ». Mais au lieu de cela, on l'avait laissé dans le froid.


   —Vous êtes allé trop loin, disaient-ils. Les Yankees brûleront toutes les fermes de Baltimore à Birmingham pour vous trouver.


   La deuxième prédiction de la bohémienne s'était réalisée : il s'était mis à dos « bien des ennemis ».


   Le 26 avril, Booth fut réveillé par des cris. 11 comprit immédiatement.


   Salopard de traître... pensa-t-il.


   Richard Garrett comptait parmi les quelques habitants de Virginie qui ne les avaient pas chassés. Il leur avait offert à manger et ils avaient pu dormir au chaud dans sa grange à tabac. Mais, à en juger par la présence de soldats de l'Union au-dehors, il avait également dû les dénoncer contre une récompense.


   Herold avait disparu. Ce misérable lâche avait dû se rendre. Cela importait peu. Booth serait plus rapide avec ce poids en moins. La nuit était tombée, et Booth et les siens régnaient en maîtres sur la nuit.


   Faisons-les patienter, songea-t-il. Faisons-les patienter et montrons-leur ce que je suis.


   Sa jambe était guérie depuis longtemps, et bien que la faim le tenaillât, ils ne faisaient pas le poids contre lui. Pas dans la nuit.


   —Rends-toi, Booth ! Ce sera l'seul avertissement !


   Booth ne bougea pas d'un cil. Fidèles à leur parole, les soldats de l'Union ne le répétèrent pas deux fois. Ils mirent le feu à la grange. Les planches furent brûlées et des torches furent lancées sur le toit. La vieille grange s'embrasa en un rien de temps. Les flammes aveuglantes semblaient accentuer la profondeur des recoins du bâtiment. Booth chaussa ses lunettes alors que de vieilles poutres commençaient à céder au-dessus de lui et que des langues de fumée léchaient les murs. Il se plaça au centre de la scène et lissa les plis de son manteau, par déformation professionnelle. Il voulait être à son avantage. Il voulait que ces chiens de Yankees puissent le reconnaître avant de...


   Quelqu 'un est à l'intérieur... Quelqu 'un qui me veut du mal... pensa-t-il.


   Booth effectuait des cercles, prêt à contrer une attaque pouvant arriver de n'importe où, n'importe quand. Il allongea ses canines et dilata ses pupilles jusqu'à ce que ses yeux ne soient plus que des billes d'onyx. Il était prêt à tout...


   Mais il n'y avait rien, mis à part de la fumée, des flammes et des ombres dansantes.


   Quelle était donc cette ruse ? Pourquoi ne l'avait-il pas senti plus t...


   —Parce que tu es faible...


   Booth pivota dans la direction de la voix masculine.


   Henry Sturges émergea du recoin le plus sombre de la grange.


   —Et que tu penses trop, compléta-t-il.


   Il veut me détruire... pensa Booth.


   À présent, Booth comprenait tout. Peut-être l'étranger souhaitait-il qu'il ait compris, le forçait à comprendre.


   —Vous me détruiriez pour venger un vivant ? demanda Booth tout en reculant à chaque nouveau pas d'Henry.


   —Pour un vivant ? cria Booth.


   Henry resta interdit. Il y avait un temps et un lieu pour les mots. Il allongea ses canines et transforma ses yeux.


   Ce sont les dernières secondes de ma vie, se dit-il.


   Booth ne put réprimer un sourire.


   La vieille bohémienne avait raison...


   John Wilkes Booth finirait mal.


  


  


  CHAPITRE QUATORZE


  


  CHEZ SOI


  


  


  


  Je rêve qu'un jour cette nation se lève pour


  vivre véritablement ses principes : « Nous tenons


  pour vérité évidente que tous les hommes ont été


  créés égaux. »


  Dr Martin Luther King Jr, le 28 août 1963.


  


  


  


  


  I


  


  


  


   Abraham avait fait un rêve.


   Il observait sa proie se déplacer parmi les hommes en contrebas, regardait avec quelle confiance elle les encerclait, choisissait, les toisait comme un dieu. Elle les méprisait, se délectait de leur faiblesse.


   Mais ce soir, c 'est toi la proie sans défense, pensa-t-il.


   Encore quelques instants. Plus qu'une poignée de secondes et tout s'enchaînerait. Une série de mouvements répétés à l'avance. Une prestation affinée chaque nuit passée. Améliorée. Encore quelques secondes, puis tout ne serait que force, bruit et rapidité. Il le regarderait dans le noir de l'œil et y verrait toute once de vie le quitter à jamais. Ensuite, ce serait terminé. Pour cette nuit.


   Il avait de nouveau vingt-cinq ans et toutes ses forces. Il était si fort. Toutes les peines de sa vie, les appréhensions, les morts et les déceptions... Toutes convergeaient vers cet objectif unique. Elles étaient le feu qui brûlait dans sa poitrine. Elles lui conféraient cette force. Elles étaient cette force. Dans ces moments, une prière lui venait chaque fois à l'esprit. Avant les cris. Avant les négociations et le sang. Il n'était pas très porté sur les prières, mais il aimait celle-ci :


  


   Si mes ennemis sont rapides, accordez-moi la vitesse. S'ils sont forts, Seigneur, accordez-moi la force de les vaincre, car j'ai toujours défendu le bien. La justice. La lumière.


  


   La lame de sa hache avait été affûtée, encore et encore. L'eût-il fait tournoyer suffisamment fort qu'il aurait fait saigner l'air lui-même. Au fil des ans, le manche de sa hache s'était usé pour épouser la forme de ses larges paumes. Chacun de ses sillons lui était familier. Difficile de dire où se terminaient ses mains et où commençait la hache. Il était impossible de savoir combien...


   Maintenant.


   Il bondit du toit de l'étable directement sur sa proie. La créature leva les yeux, qui noircirent d'une paupière à l'autre. Ses crocs apparurent, recourbés et avides de chair fraîche. Il frappa de toutes ses forces et, ce faisant, sentit le manche lui échapper des mains tandis qu'il tombait toujours. Durant sa chute, il aperçut le visage de l'une d'entre elles du coin de l'œil. Le visage d'un homme sans défense, terrorisé et abasourdi. Il ne comprenait pas encore qu'on venait de lui sauver la vie.


   Je ne le fais pas pour toi, pensa-t-il. Je le fais pour elle.


   Il contempla sa vieille amie virevolter dans l'air... bois, métal, bois, métal, bois, métal. Il savait. Dès le moment où il l'avait lâchée, il avait su qu'elle toucherait sa cible, su quel son elle produirait en fracassant le crâne du faux dieu, en coupant net son rictus confiant... en tranchant sa cervelle... en lui ôtant la vie éternelle. Il le savait parce que c'était son destin.


   Cela avait toujours été son destin...


  


  *


  


   Abe se réveilla dans son bureau, à la Maison Blanche. Il s'habilla et s'assit à un petit bureau situé près d'une des fenêtres donnant sur la pelouse sud. C'était un parfait matin d'août.


  


   Ça fait du bien d'être à Washington. Cela me fait un drôle d'effet d'écrire ces mots, mais ce doit être dû à la journée passionnante qui s'annonce. Elle promet de rester gravée dans les annales. Je prie simplement pour qu'on s'en souvienne pour les bonnes raisons, et non pour les flambées de violence que certains prévoient (et que d'autres espèrent). Il n'est pas encore huit heures, mais je peux déjà voir la foule traverser l'Ellipse vers le Washington Monument. Combien seront-ils ? Qui parlera et quel accueil sera fait à leur discours ? J'en saurai plus dans quelques heures. J'aurais simplement préféré qu'ils aient choisi un autre endroit. J'avoue que la proximité de cette chose me met mal à l'aise. Néanmoins, j'ai été étonné d'aussi bien dormir dans mon bureau. J'y suis à ma place, je suppose. Car c'est ici, dans cette pièce, que j'ai signé de mon nom l'origine de ce jour. Il faudra que je pense à envoyer mes remerciements au président Kennedy pour m'avoir invité.


  


  


  


  II


  


  


  


   Le matin du 21 avril 1865, le train transportant la dépouille d'Abraham Lincoln quitta Washington pour Springfield, sa ville de résidence.


   Des milliers de personnes longèrent les voies tandis que le « Lincoln Spécial » s'éloignait de la gare de Baltimore & Ohio à huit heures cinq, décoré de guirlandes noires et arborant le portrait du défunt président sur le chasse-corps de la locomotive. Les hommes, en larmes, se découvraient. Les femmes baissaient la tête. Les soldats, dont certains avaient quitté leur lit de l'hôpital St. Elizabeth afin d'assister au départ du train, se tenaient au garde-à-vous, saluant leur commandant en chef.


   Deux des fils d'Abe étaient à bord avec lui : Robert, jeune capitaine de vingt et un ans, et Willie, dont le cercueil avait été retiré de sa crypte provisoire et placé à côté de celui de son père. Tad était resté à Washington avec Mary, qui, accablée de chagrin, était dans l'incapacité de quitter Washington. Pendant treize jours, le train parcourut près de deux mille sept cents kilomètres dans le Nord, s'arrêtant aux endroits prévus pour les veillées funèbres publiques. À Philadelphie, trois cent mille personnes jouèrent des coudes pour apercevoir la dépouille du président assassiné. À New York, cinq cent mille firent la queue pour voir Abe. Théodore Roosevelt, alors âgé de six ans, vit d'ailleurs passer son cortège. À Chicago, ils furent des centaines de milliers à se masser autour d'une stèle extérieure gravée des mots « Fidèle défenseur du bien - Martyr de la justice ».


   Au total, plus de douze millions de personnes longèrent les voies afin de regarder le train passer, et plus d'un million patientèrent pour contempler le président dans son cercueil entrouvert.


  


  *


  


   Le jeudi 4 mai 1865, une mer d'ombrelles noires abritait les personnes pleurant Abe du soleil de plomb, lorsque le cercueil du président, scellé pour l'éternité, fut transporté jusqu'au cimetière Oak Ridge sur un corbillard tiré par six chevaux blancs.


   Alors que l'évêque Matthew Simpson faisait un éloge funèbre poignant du « Sauveur de l'Union », un proche bien particulier, livide et tenant une ombrelle noire dans ses mains gantées, observait les funérailles derrière ses lunettes noires. Bien que ses yeux aient été incapables de pleurer, il ressentait la perte tragique d'Abraham Lincoln comme personne à Spring-field ce jour-là.


   Henry demeura près des portes fermées du caveau (où Abe et Willie reposeraient jusqu'à ce qu'une tombe permanente ait été aménagée) bien après le crépuscule et la dispersion de la foule, montant la garde pour son ami de quarante ans. Il resta là l'essentiel de la nuit, tantôt plongé dans une contemplation silencieuse, tantôt dans la lecture des petits messages que les gens avaient déposés parmi les fleurs et souvenirs au pied de la grille. Henry en trouva un particulièrement émouvant. Il disait simplement : « Je suis l'ennemi des tyrans, l'ami de ma patrie. »


  


  *


  


   En 1871, Tad Lincoln, vivant alors avec sa mère à Chicago, contracta la tuberculose. Il mourut le 15 juillet à l'âge de dix-huit ans. Son corps fut acheminé à Springfield et placé dans la tombe de son père à côté de Willie et d'Eddy. Une fois de plus, ce fut Robert qui accompagna le train, Mary étant trop ébranlée pour assister aux funérailles.


   De tous les enfants d'Abe, Robert fut le seul à survivre jusqu'au siècle suivant. Il se marierait et aurait trois enfants. Par la suite, il servirait deux présidents, James Garfield et Chester A. Arthur, en tant que secrétaire à la Guerre. Il mourut paisiblement dans son domaine du Vermont en 1926, à l'âge de quatre-vingt-deux ans.


   La mort de Tad fut le coup du sort qui acheva Mary Lincoln, faisant irrémédiablement basculer sa santé mentale. Durant les années qui suivirent, elle devint de plus en plus imprévisible, jura parfois avoir vu son défunt mari la regarder tapi dans les ténèbres lorsqu'elle se réveillait la nuit. Elle souffrait de paranoïa et soutenait que des étrangers tentaient de l'empoisonner ou de la voler. Un jour, elle fit même coudre pour cinquante-six mille dollars d'obligations d'État dans la doublure de ses jupons pour les mettre à l'abri. Lorsqu'elle tenta de se suicider, Robert n'eut d'autre choix que de la faire interner dans un hôpital psychiatrique. Quand elle en sortit, elle retourna s'installer à Springfield, où elle mourut en 1882, à l'âge de soixante-trois ans. Elle fut enterrée à côté des trois fils qu'elle avait pleurés.


   Après la guerre de Sécession, le corps d'Abraham Lincoln subit plusieurs tentatives de vol, si bien que Robert Lincoln demanda à ce que le cercueil soit recouvert à jamais d'une chape de ciment en 1901. Aucun des voleurs n'était parvenu à ses fins. En réalité, aucun d'entre eux ne réussit à ouvrir le lourd battant du cercueil.


   S'ils l'avaient fait, ils auraient été choqués de ce qu'ils y auraient trouvé.


  


  


  


  III


  


  


  


   Le 28 août 1963, Henry Sturges se tenait devant le Lincoln Mémorial, ses vêtements et sa coiffure dans l'air du temps, une ombrelle noire protégeant sa peau et des lunettes noires devant les yeux. Il était accompagné d'un ami particulièrement grand portant des Ray-Ban. Ses cheveux bruns, qui cascadaient sur ses épaules, étaient coiffés d'un chapeau à bords tombants. Une barbe broussailleuse mangeait une partie de son visage anguleux, identique à celui de la statue sur son trône de marbre (ce qui n'était pas sans le gêner). Les deux compagnons écoutaient attentivement, et non sans fierté, tandis qu'un jeune prêcheur noir s'adressait à plus de deux cent cinquante mille personnes.


   —Il y a un siècle, un grand Américain dans l'ombre symbolique duquel nous nous trouvons signa la Proclamation d'émancipation, commença le prêcheur. Ce décret capital luisit comme un phare d'espoir pour des millions d'esclaves noirs, consumés par les flammes de l'injustice. Ce décret fut comme une aube joyeuse mettant fin à une nuit interminable de captivité. Mais, un siècle plus tard, nous ne pouvons que faire un constat tragique : les Noirs ne sont toujours pas libres.


   Abe et Henry étaient venus donner un coup de main pour terminer une tâche commencée un siècle plus tôt. Ils étaient présents durant la reconstruction, chassant les vampires qui continuaient de terroriser les esclaves émancipés...


   —Je rêve qu'un jour, sur les collines rousses de Géorgie, les fils d'anciens esclaves et les fils d'anciens propriétaires d'esclaves pourront s'asseoir ensemble à la table de la fraternité.


   Ils étaient là, dans le Mississippi, précipitant des pleutres drapés de blanc vers la mort à la lumière de croix enflammées...


   —L'heure est venue de faire de la justice une réalité pour tous les enfants de Dieu.


   Ils étaient là en Europe, où des millions de personnes sacrifièrent leur vie pour lutter contre le deuxième soulèvement des vampires, entre 1939 et 1945.


   Mais il y avait encore beaucoup à faire.


   —La liberté, enfin ! La liberté, enfin ! Le Seigneur soit loué, nous sommes enfin libres !


  La foule acclama vivement le prêcheur, qui se rassit. C'était une parfaite journée d'été. Un jour décisif dans la lutte des hommes pour la liberté, comme le jour où Abraham Lincoln avait été mis en terre, quatre-vingt-dix-huit ans auparavant.


   Le jour où Henry décida...


   ... qu'il y avait des gens bien trop intéressants pour être tués.
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