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Prologue


Ma mère disait toujours qu’il existe deux sortes d’amour en ce monde : la brise légère et l’ouragan.
La brise est douce et patiente. Elle gonfle les voiles des bateaux, dans le port, et caresse les vêtements étendus sur la corde à linge. Elle te rafraîchit, les chaudes journées d’été, et revient chaque automne soulever les feuilles mortes, avec la régularité d’une horloge. On peut toujours compter sur la brise, son souffle est constant et sûr et loyal.
Il n’y a rien de constant, en revanche, dans l’ouragan. Il dévaste les villes telle une furie, recrachant l’écume de l’océan sur le rivage, abattant les arbres et les lignes électriques et renversant quiconque est assez naïf ou assez fou pour se trouver sur son chemin. C’est sûr, il te donne le frisson comme jamais : ton cœur bat à cent à l’heure, ton corps le désire, tu es comme possédée. Il est sauvage, brutal, et dévore tout sur son passage.
Mais ensuite ?
— Si tu vois un ouragan approcher, tu fuis !, me conseilla un jour ma mère, l’été de mes dix-huit ans. Verrouille les portes, et barricade les fenêtres. Parce qu’au petit matin, il ne restera plus rien que le vaste champ de ruines qu’il aura laissé derrière lui.
Emerson Ray fut mon ouragan.
En y repensant, je me demande si maman l’avait vu dans mes yeux : les nuages noirs qui s’amoncellent, le crépitement sec de l’électricité dans l’air. Mais il était déjà trop tard. Aucune sirène d’alerte ne me sauverait plus. J’imagine qu’on ne réalise jamais vraiment le danger avant que l’ouragan ne soit passé, t’abandonnant inerte, sur le carreau, le cœur en morceaux, éparpillé autour de toi.
Quatre ans se sont écoulés depuis ce fameux été. Depuis Emerson. Ce fut l’enfer pour me reconstruire, pour bâtir quelque chose de nouveau sur les décombres de ma vie. Armée cette fois d’un cœur que j’ai voulu à l’épreuve des tempêtes. Fort. Je me suis blindée, et j’ai trouvé une brise légère à aimer. Promis juré, rien ne pourrait plus me détruire comme cet été-là.
Je me trompais.
C’est le problème, avec les ouragans. Quand ils déferlent, tout ce que vous pouvez faire, c’est prier.






CHAPITRE UN
Le compteur calé sur 80 kilomètres/heure, je roule sur l’autoroute, toutes vitres baissées, mes cheveux d’un blond mélangé tournoyant comme des dingues aux quatre vents, et mes Ray-Ban sur le nez. La radio beugle des standards country, faisant presque autant de bruit que ma vieille Camaro. Comme pour réduire au silence les souvenirs qui ont commencé à m’assaillir à la seconde même où j’ai pris la sortie pour rejoindre la route du littoral, cette route que je connais par cœur.
Encore 70 kilomètres jusqu’à Cedar Cove.
70 kilomètres jusqu’à Emerson.
Du calme. Je me serine sévèrement : nous venions ici depuis des années quand je l’ai rencontré. Tous les étés, depuis que j’étais enfant. Des heures passées à surfer et à lire sous la fraîcheur du porche. Des souvenirs de cet endroit, je devrais en avoir mille autres, et de meilleurs, sans lui.
Mais tu n’es pas revenue, depuis.
Je fais taire la petite voix perfide dans ma tête, et chante plutôt à tue-tête avec la radio :
« Gone like a freight train, gone like yesterday…1 »
Elle a bien raison, la chanson. Tout ça est loin. Fini, terminé. Cet été-là est si loin derrière moi que si j’essayais de l’apercevoir, je n’en verrais pas le bout du nez dans mon rétroviseur. Je suis une autre personne, aujourd’hui ; rien à voir avec l’adolescente perturbée et têtue qui empruntait autrefois cette route balayée par les embruns et le sable. J’ai vingt-deux ans maintenant. Plus qu’un mois et, mon diplôme universitaire en poche, c’est une toute nouvelle vie qui s’offrira à moi. J’ai le petit copain idéal qui m’attend en ville et une belle carrière toute tracée devant moi. Bref, en dépit de tout ce qui s’est passé ici, cet été-là, j’ai tourné la page, je suis devenue celle que je voulais être. Et même si revenir à Cedar Cove me donne la nausée, un peu comme si je m’apprêtais à sauter d’un avion en chute libre, ce week-end n’y changera rien.
Impossible qu’il y change quelque chose.
Et puis, me dis-je, en tentant de faire passer cette boule de nerfs qui me vrille le ventre, je ne sais même pas s’il vit toujours là. En fait, je ne sais plus rien d’Emerson. Mes vagues recherches sur le Net, entre deux insomnies, n’ont rien donné. Si ça se trouve, il est à l’autre bout du monde en ce moment, sur une piste perdue de la jungle africaine, ou sur une plage d’Australie, en train de siffler des bières, une fille longue et sublime en bikini à ses côtés.
Dans ses bras, là où je me suis blottie tant de fois…
Je monte encore le son de l’autoradio, la musique résonne si fort que je n’entends même pas mon portable sonner. Je vois juste l’écran s’allumer depuis le porte-gobelet du tableau de bord où je l’ai déposé. Lacey. Ma meilleure amie. J’attrape l’appareil et réussis tant bien que mal à baisser le son de la radio tout en gardant une main sur le volant. Je sais, téléphoner ou conduire, il faut choisir, mais on est loin de la ville, ici, et il n’y aura pas un flic à l’horizon avant des kilomètres.
— Salut Lacey, quoi de neuf ?
— Tu es arrivée ? demande-t-elle.
— Presque. Je jette un œil sur l’horloge. Encore une demi-heure, environ.
— Je n’arrive pas à le croire, Danny Boy aurait pu t’accompagner.
Suit une espèce de grognement étouffé – elle est sans doute en train de s’étirer –, puis elle se remet à parler. Je l’imagine bien, avachie dans notre studio de la fac, à Charlotte, en train de regarder par la fenêtre l’agitation du centre-ville.
— Ce n’est pas le genre de trucs que de futurs fiancés sont légalement obligés de faire ensemble ?, demande-t-elle. Ranger la maison de vacances familiale, cette maison où tu n’as pas mis les pieds depuis… Bref, tu vois ce que je veux dire, soupire-t-elle, évasive.
Le silence s’installe entre nous, lourd de reproches. Emerson n’est pas le seul fantôme à hanter cette ville. La douleur qu’il m’a infligée ne m’a brisé que la moitié du cœur.
J’inspire une profonde bouffée d’air marin et tente de chasser les démons de mon esprit.
— D’abord, on ne sait même pas s’il a l’intention de faire sa demande, dis-je en coinçant mon portable entre l’épaule et l’oreille pour adopter une position plus confortable.
— Oh, je t’en prie, pouffe Lacey. Ses parents t’adorent, vous allez emménager ensemble après les exams, et puis voilà des mois qu’il mène sa petite enquête « pas-si-subtile-que-ça » sur tes goûts en matière de bijoux.
— Mais tu ne me l’avais pas dit !
J’en ai l’estomac retourné, mais cette fois, c’est un tout autre genre d’anxiété qui m’envahit.
— C’était plutôt marrant, confie Lacey. « Alors, tu crois que Juliet préfère le style moderne ou le style art déco ? », ajoute-t-elle en imitant Daniel, avec son accent précieux de la côte Est.
— Et qu’as-tu répondu ?, je demande, curieuse.
Même si Lacey a raison – je me doutais bien depuis un certain temps que ce moment arriverait –, n’empêche, ça fait tout drôle d’en parler comme ça. Le mariage. L’avenir. Pour toujours…
Avec quelqu’un qui n’est pas Emerson.
Lacey enchaîne, sans se douter de mes pensées.
– « Diamant taille princesse, monture classique, rien en dessous de deux carats. » Non mais, sans blague !
— Lacey !
Je me sens rougir.
— Quoi ? C’est toi-même qui l’as dit, me rappelle Lacey. Tu voulais faire ta vie avec lui, non ? Que tu vous voyais bien vieillir ensemble, tous les deux…
— Oui, je l’ai dit. Je veux dire, c’est vrai, je m’empresse de renchérir. Daniel est génial. Il est gentil, tendre, intelligent et…
— Et parfait, on a saisi !, m’interrompt Lacey. Voilà pourquoi je ne comprends pas qu’il ne soit pas venu avec toi. Je veux dire, pas seulement pour tout emballer et pour porter les cartons lourds. Mais moi, si ma copine retournait voir son ex…
— Je ne suis pas venue ici pour voir Emerson !
Mes protestations jaillissent avec un peu trop de véhémence et je frémis, en faisant une dangereuse embardée sur la route. Lacey laisse échapper un sifflement.
— Ne t’énerve pas. Je dis simplement que Danny Boy doit avoir une sacrée confiance en votre relation s’il n’est même pas curieux de voir à quoi ressemble ton premier grand amour.
Je retiens ma respiration pour essayer de me calmer. La dernière chose dont j’ai besoin est de mourir écrasée dans un fossé, avant même d’atteindre les portes de la ville ! Je ralentis et me concentre sur la route devant moi.
— Daniel n’est pas venu parce que je lui ai dit de ne pas venir. Je lui ai expliqué que j’avais besoin de place pour réviser au calme. Et puis… il ignore tout pour Emerson, je me dépêche d’avouer.
— Quoi ? Le cri de Lacey provoque une nouvelle embardée. Tu disais que tu lui avais raconté depuis longtemps !
— Je l’ai fait, je proteste faiblement. J’ai dit que j’étais sortie avec un garçon, avant la fac. Mais je ne lui ai pas dit qu’il vivait ici. Ni à quel point c’était sérieux, entre nous.
– « Sérieux » ? La voix de Lacey prend un tour sarcastique. Dis plutôt grave de chez grave…
— Et que voulais-tu que je lui dise, Lacey ?
Je soupire en sentant revenir ce raz de marée de culpabilité qui me submerge chaque fois que je pense aux demi-vérités que j’ai racontées à mon copain.
— Que j’ai eu le cœur tellement dévasté que j’ai failli m’ouvrir les veines, juste pour que la douleur cesse ?
J’en parle avec un certain recul, aujourd’hui, mais c’est pourtant la vérité. Pendant longtemps, j’ai eu le sentiment de me tenir au bord d’un précipice : un seul faux pas, et je basculais dans les ténèbres. Le pire, c’est qu’il y avait des moments où j’avais envie de plonger, simplement pour mettre un terme à mes souffrances.
— Oh, ma puce…
La voix de Lacey se radoucit. Elle sait ce que j’ai traversé : c’était ma coloc, elle était au premier rang pour voir les ravages de cet été-là. Je passais des journées entières à pleurer, recroquevillée sur moi-même. Certaines semaines, c’est à peine si je mangeais ; je restais le plus souvent cloîtrée dans ma chambre, sauf pour aller en cours. C’est Lacey qui, en fin de compte, me prit entre quatre yeux et lança l’opération sauvetage : elle me traîna à toutes les fêtes, dans tous les cafés, et aussi chez le psy du campus, qui me prescrivit toute une liste d’antidépresseurs et d’anxiolytiques.
Les pilules m’aidèrent – un peu trop parfois, pensai-je –, mais c’est Lacey qui me sauva vraiment la vie, en me forçant à faire semblant d’aller bien suffisamment longtemps pour que je finisse moi-même par le croire. J’étais déjà en licence quand je rencontrai Daniel et, à cette époque, j’ai vraiment cru que ces jours sombres étaient derrière moi pour de bon. La seule cicatrice visible qui m’en reste est ce minuscule geai bleu tatoué sur mon épaule droite. Un moment, j’ai pensé le faire enlever, histoire d’effacer tout ça complètement, radicalement, mais quelque chose m’a retenue, et il me saute aux yeux dans le miroir, chaque fois que je sors de la douche. Une sorte de piqûre de rappel, en mémoire de mes choix stupides, de cette route que je m’étais promis de ne plus jamais prendre.
Jusqu’à aujourd’hui.
— Tout se passera bien, je décrète avec fermeté, comme si cette bonne vieille tactique du « fais-comme-si » était infaillible. Je vais préparer la maison pour l’agent immobilier et lundi, je rentre. Je suis passée faire quelques courses avant de partir, comme ça je n’aurai même pas besoin de descendre en ville.
— Si tu le dis, commente Lacey sans conviction, mais elle n’insiste pas. Appelle-moi plus tard, ma puce.
— Je t’adore.
Je raccroche et j’agrippe le volant avec détermination. Comme je l’ai dit à Lacey, j’ai un plan, tout simple. Je vais vider la maison de la plage, confier les clés à l’agent immobilier et quitter la ville, définitivement cette fois. Pas d’histoires, pas d’embrouilles, et pas question de ressasser les mauvais souvenirs.
Je négocie le prochain virage et soudain, le panneau familier surgit devant mes yeux.
Bienvenue à Cedar Cove. 5 654 habitants.
Malgré toutes mes bonnes résolutions de laisser le passé au fond de son trou, mort et enterré, je ne peux pas m’en empêcher. Un seul regard à ce bout de bois délavé suffit pour que mon esprit fasse un bond de quatre ans en arrière, la dernière fois que j’empruntai cette route.
Le jour où je l’ai rencontré.
*





Quatre ans plus tôt…
— … On pourrait aussi faire griller des chamallows au barbecue, et aller en ville d’un coup de vélo acheter des glaces, comme avant. Jul’ ? Juliet ?
La voix de ma mère m’arrache à mes rêveries. Je regarde défiler l’épais brouillard gris et verdâtre derrière la vitre, souhaitant farouchement être ailleurs.
Je tourne la tête. Au volant, ma mère me regarde dans le rétroviseur.
— Quoi ?, j’aboie, sans même faire l’effort de masquer l’irritation dans ma voix.
— Je réfléchissais juste à tout ce que nous pourrions faire d’amusant, cet été. Maman scrute de nouveau le pare-brise que fouette un crachin opiniâtre. Enfin, si le temps s’éclaircit, ajoute-t-elle.
— On aurait pu rester en ville encore une semaine, je lui rappelle avec une pointe d’amertume. J’ai à peine eu le temps de dire au revoir à tout le monde. Et je vais rater la grande fête de fin d’année. Alors que Carina, elle, a pu rester…
— Ta sœur a encore des cours, me fait remarquer maman. Elle nous rejoindra la semaine prochaine, avec ton père.
Je soupire. Ma sœur aînée a vingt-deux ans et finit ses études à l’université de Caroline du Nord. Elle prépare un diplôme en publicité et marketing, et d’après ce que je sais, ça veut surtout dire qu’elle passe la majorité de son temps à faire la belle dans les bars de Raleigh à traquer un potentiel bon parti. Et par bon parti, elle entend un futur avocat ou un banquier, de bonne famille, avec un salaire à six chiffres, plus une somme à sept chiffres placée quelque part à faire des intérêts. Je ne veux pas la traiter de garce superficielle, mais elle le mériterait.
— On aurait pu les attendre, je murmure. Après tout, ce n’est pas le but de ces vacances… ? Se retrouver tous ensemble comme une grande et belle famille unie ?, j’ajoute, féroce.
Je vois du coin de l’œil ma mère tressaillir, mais elle ne réagit pas à ma provocation.
— Quelques jours de plus seraient devenus une semaine, puis deux… répond-elle vivement. Et en fin de compte, l’été aurait été à moitié passé avant même notre arrivée.
Je ne réponds pas. Qu’est-ce qu’une semaine quand je pense aux trois mois que je vais passer avec ma foutue famille qui se comporte comme si tout allait bien ?
Je reporte mon attention sur la vitre battue par la pluie et observe le paysage à travers l’objectif de mon appareil photo adoré. C’est un Pentax SLR reflex, un bon vieux boîtier manuel que mon grand-père m’a offert, il y a des années, avant sa mort. Aujourd’hui, tout le monde se sert de son téléphone portable et prend des photos numériques, aussitôt mises en ligne et transférées partout. Mais moi, j’aime sentir le poids de mon vieil appareil dans ma main, et pour rien au monde je ne renoncerais à ces heures passées dans la chambre noire, à amener en douceur chaque cliché à la vie.
Je tourne l’objectif avec précaution pour obtenir la mise au point. L’océan bave et écume de rage derrière la bande de broussailles et de sable qui sépare la route nationale du littoral. J’exerce une pression du doigt sur l’obturateur et clic !, priant au passage de survivre à cet été sans devenir dingue.
— Un jour, tu viendras ici avec tes propres enfants, ajoute maman sur un ton joyeux. C’est la tradition. Tu sais, je venais déjà avec tes grands-parents. Tous les étés depuis que j’avais…
Une forte détonation retentit et avale sa voix. La voiture dérape brutalement et soudain part en vrille. Ma poitrine s’écrase violemment contre la ceinture de sécurité, je ressens une douleur et mon appareil photo me glisse des mains. Je l’agrippe désespérément, tandis que nous exécutons une glissade sur la chaussée détrempée.
— Maman !, je hurle, terrifiée. J’aperçois alors un éclat rouge, à travers la vitre… Le camion qui nous suivait sur la voie. Il fonce droit sur nous, puis fait un écart à la dernière seconde.
— Tout va bien ! Maman s’accroche de toutes ses forces au volant. Les phalanges de ses doigts sont blanches, crispées dans sa tentative de reprendre le contrôle de la voiture. Tiens bon !, me crie-t-elle.
Je m’accroche aux rebords de mon siège, ballottée d’un côté à l’autre alors que la voiture continue de tournoyer. Comme en apesanteur, nous dérivons sur la route. Puis, une éternité plus tard, je sens les pneus retrouver de l’adhérence. La voiture ralentit peu à peu et finit par s’arrêter enfin sur le bas-côté de la route.
J’ai le cœur qui bat à tout rompre. De l’air ! Le camion rouge que nous avons failli percuter est allé se planter dans le fossé, un peu plus loin. Les roues avant enfoncées jusqu’au pare-chocs dans la boue et le sable.
Toujours agrippée à son volant, ma mère regarde droit devant elle, livide.
— Ça va ?, je demande à voix basse.
Elle ne répond pas.
— Maman ?, je répète en touchant son bras.
Elle sursaute.
— Quoi ? Oh, oui, ma chérie, ça va. Elle inspire un bon coup. Le pneu a explosé, je crois. Je ne sais pas ce qui s’est passé. On a eu une sacrée chance.
Maman m’adresse un sourire tremblotant, mais je sens une vague de colère m’envahir.
— De la chance ?, je m’exclame, hors de moi. Et d’abord, qu’est-ce qu’on est venu faire ici ? Aucun de nous n’avait envie de venir cet été, et maintenant, on a failli mourir ! Et tout ça pour quoi ?
Tout à coup, c’est comme si un semi-remorque venait de percuter ma poitrine. Je n’arrive plus à respirer, je suis incapable de me raisonner. Paniquée, je détache ma ceinture de sécurité et ouvre ma portière, avançant en trébuchant sur la route.
— Juliet ?
Elle m’appelle, mais je continue. Je me fiche de la pluie, du froid qui me transperce, dans mon petit T-shirt et mon short en jean. J’ai juste besoin de sortir. De respirer.
Je m’éloigne de la voiture, suffoquant, cherchant de l’air.
Rien de tout cela n’était mon idée. Nous n’avions pas remis les pieds dans la maison de la plage depuis des années. J’étais encore une gamine, alors. Et nous n’avions plus grand-chose à voir avec une famille non plus, ces derniers temps, mais maman s’était mis dans la tête que nous devions passer un dernier été ici, tous ensemble. Avant que je n’entre à la fac, avant que Carina ne décroche son diplôme, et nous pourrions tous enfin cesser de nous comporter comme si nous étions plus que des étrangers vivant sous le même toit, cherchant furieusement à donner au monde l’image d’une famille heureuse.
Non que nous n’ayons pas de l’entraînement. Après tout, faire semblant est ce que ma famille fait le mieux. Papa fait comme s’il n’était pas un universitaire raté, auteur d’un unique livre passé complètement inaperçu, et avec un penchant pour la vodka martini dès le milieu de l’après-midi. Ma sœur fait comme si elle avait d’autres ambitions que celle de mettre le grappin sur un riche avocat, membre d’un country-club et avec du fric à revendre. Ma mère fait comme si elle ne regrettait pas d’avoir foutu sa vie en l’air en épousant un écrivain British coureur de jupons, comme si elle ne remarquait pas ses absences jusque tard dans la nuit pour « conseiller » ses étudiants à son bureau, comme si elle n’entendait pas ce dédain dans sa voix quand, par hasard, il retrouvait le chemin de la maison.
Et moi ? Je fais comme si ça ne me faisait pas souffrir de faire toujours semblant. Comme si je me fichais de voir à quel point elle l’aime encore, docile et recherchant la moindre de ses attentions. Comme si je n’éprouvais pas ces terrifiantes crises de panique, chaque fois que je pense que je vais la laisser seule, à l’automne, quand je vais entrer à la fac.
Voilà pourquoi je me suis finalement pliée à cette mascarade de vacances de famille heureuse, pour essayer d’anesthésier cette sensation de l’abandonner. Elle veut un dernier été à faire semblant ? Je le lui donnerai. Mais voilà où nous a menées toute cette comédie : on a failli perdre la vie dans un accident de voiture avant même le début de son précieux été.
— Hé !
J’entends la voix d’un type, derrière moi, mais je suis si désespérée que je ne ralentis pas le pas. Mon cœur fait un boucan d’enfer, dans ma poitrine, il bat si vite que j’ai l’impression qu’il va exploser. Je le sais, il faudrait juste que je me calme, que j’attende que la panique reflue, mais quand je suis prise dans ce tourbillon, je ne parviens pas à rassembler mes idées assez longtemps pour y arriver.
— Hé, attendez !
La voix se rapproche, plus forte, et ensuite, je sens une main puissante sur mon bras, qui m’arrête dans mon élan.
— Quoi ?, je hoquette, en me dégageant violemment. Qu’est-ce que vous…
Mes protestations s’éteignent sur mes lèvres quand je lève les yeux sur le visage du plus beau garçon que j’aie jamais vu.
Ses yeux sont la première chose que je remarque. Des yeux bleu foncé, fascinants, de la couleur du ciel au crépuscule. Ça a toujours été mon moment de la journée préféré, cet instant où les dernières lueurs du jour s’estompent et où les premières étoiles apparaissent. Je plonge droit dans ces yeux, je me noie dans ces constellations d’une nuit sans fin. Entourés de cils épais et noirs, ils me brûlent intensément. Pleins de secrets, pleins de cicatrices.
— Où allez-vous ?, me demande le garçon, pesant toujours douloureusement sur mon bras. Vous ne pouvez pas juste partir comme ça !
Je recule, encore groggy. Il est plus âgé que moi, mais pas tant que ça, il a sans doute moins de vingt-cinq ans. Grand et les épaules larges, la peau sombre, tannée par le soleil. Ses bras sont tendus sous son T-shirt noir, trempé, qui colle à son torse musculeux. Son corps est mince, mais dense. On dirait presque qu’il rayonne d’une puissance contenue, avec son jean noir et ses boots montantes. Des gouttes de pluie dégoulinent de ses cheveux sombres un peu trop longs qui forment des boucles autour de son col et, sur son biceps droit, je peux apercevoir l’encre noire d’un tatouage qui serpente, disparaissant sous la manche de son T-shirt.
J’en ai le souffle coupé.
Le monde reprend des contours nets, et j’arrive à respirer de nouveau normalement. Comme par magie, la panique commence à s’apaiser.
— Vous êtes sourde ou quoi ?, m’interpelle-t-il, crispé et furieux. Puis la colère s’efface, remplacée par l’inquiétude. Attendez, vous êtes blessée ? Vous vous êtes cogné la tête ?
Il approche une main de mon visage, ses doigts effleurent mon front avec une tendresse désarmante. Je regarde de nouveau au fond de ces yeux d’un bleu profond, et je sens une onde de choc me traverser. Électrique.
Je m’esquive, surprise.
— Je vais bien, je réussis à articuler, mon cœur retrouvant peu à peu un rythme plus lent.
Mais qu’est-ce que je fabrique, bon sang ? Je me réprimande. Baver comme ça devant un inconnu, sur le bord de la route ? Je n’ai pas plus important comme sujet de préoccupations ? J’étais quand même à ça de mourir, à peine quelques minutes plus tôt !
Maintenant qu’il sait que je ne suis pas blessée, l’inconnu retrouve son expression fâchée.
— Alors, estimez-vous heureuse que je ne vous tue pas maintenant de mes propres mains, dit-il entre ses dents, lugubre. Qu’est-ce que c’était que ce chaos, là-bas ? On ne vous a jamais dit de ne pas rouler aussi vite, en pleine tempête ?
Je retiens ma respiration, et d’un seul coup, je donne libre cours à toute la rancœur accumulée en moi.
— Premièrement, ce n’est pas moi qui conduisais, je crie. Et deuxièmement, c’était un accident ! Notre pneu a explosé, ça peut arriver. Je ne vois pas en quoi ce serait ma faute !
Je le défie du regard et croise les bras.
Ses yeux suivent le mouvement de mes bras et soudain, je réalise douloureusement que je porte un T-shirt ultra fin qui, à l’heure qu’il est, est trempé et me colle aux seins. Je tressaille et surprends le désir dans ses yeux alors que son regard descend le long de mon corps, en s’attardant sur mes jambes nues. Des picotements courent sur ma peau et je retiens mon souffle, non pas parce que je suis gênée, mais à cause de quelque chose d’inattendu, une sorte de prise de conscience plus aiguë. Je sens une onde de chaleur au creux du ventre.
L’inconnu plante ses yeux dans les miens, puis il me regarde avec ce qui ressemble à un petit sourire narquois au coin des lèvres, des lèvres au dessin parfait.
— Comment pouvez-vous être en colère ?, demande-t-il. C’est moi qui ai mon camion totalement en rade, là-bas.
Je regarde derrière lui. Son camion a le nez dans le sable, et les roues arrière tournent encore dans le vide.
— Oui, eh bien, nous avons un pneu à plat et pas de roue de secours.
Il sourit pour de vrai cette fois.
— Quel genre d’idiot se baladerait sans roue de secours ? On est loin de tout, c’est le bout du monde, ici.
— Peut-être le genre de personnes qui conduisent en ville, où nous avons à disposition des petites choses utiles comme du réseau pour les téléphones portables et des dépanneuses !
Son sourire s’évanouit.
— Ah, vous êtes des estivants, dit-il, comme si c’était un crime.
— Laissez-moi deviner !, je réplique sans me démonter. Vous êtes du coin et bourré de complexes. Eh bien, c’est l’occasion où jamais de vous distinguer en nous sortant de ce merdier.
Il ouvre la bouche, visiblement surpris, puis la referme. Il jette alors un regard autour de lui sur la route déserte et détrempée et, finalement, il semble reconnaître que j’ai marqué un point.
— D’accord, marmonne-t-il à contrecœur. Je vais appeler Norm pour qu’il vienne nous récupérer.
— Je croyais qu’il n’y avait pas de réseau, par ici ? Je fronce les sourcils et extirpe mon portable de ma poche, juste pour vérifier.
— J’ai la CB2 dans mon camion. Sur ce, il tourne les talons et se dirige vers le pick-up rouge. Ne bougez pas d’ici !
— Et où voulez-vous que j’aille ?
Je soupire et le regarde s’éloigner. Je dessine des yeux le contour de son corps, fascinée par la grâce de sa démarche. Il choisit ce moment pour se retourner, et surprend mon regard. Je rougis, espérant frénétiquement que sous cette pluie battante, il n’aura pas pu voir le rose qui a envahi mes joues.
— Vous ne m’avez pas dit votre nom, lance-t-il.
— Vous ne l’avez pas demandé !, je crie en retour.
Il sourit et attend, jusqu’à ce que je finisse par capituler.
— Juliet.
Et j’attends la repartie sarcastique, mais il hausse simplement un sourcil.
— Moi, c’est Emerson !, me crie-t-il.
Puis il sourit, et c’est comme un éclair, quelque chose de vrai et de téméraire, si sombre et si beau que je sens mon cœur s’arrêter de nouveau. Voilà donc ce sur quoi on écrit tant d’histoires, je réalise, comme détachée de tout cela. Tous ces livres et ces films et ces poèmes que j’ai lus, c’était donc à ça qu’ils me préparaient, à ce jour où un garçon étrange me sourirait et me ferait oublier jusqu’à mon nom.
Ses yeux accrochent les miens et, je le jure, mon sang ne fait qu’un tour, brûlant dans mes veines en dépit de la pluie dense et froide qui coule le long de mon dos.
— Bienvenue à Cedar Cove.



1. Emporté comme un train de marchandises, emporté comme le passé…

2. Émetteur-radio dont les fréquences sont ouvertes à tous.




CHAPITRE DEUX
Je chasse mes souvenirs d’Emerson et continue ma route. Bientôt, la plage abandonnée et la garrigue commencent à montrer des signes de vie : cachés dans les hautes herbes, en retrait du bord de mer, de petits cottages pointent le bout de leurs toits en bardeaux. Du linge sèche sur un fil. Une voiture rouille, calée sur des parpaings, dans l’allée d’une maison. Je franchis le pont au-dessus des vastes berges de marais salant, puis je quitte la route nationale et entre dans la ville.
Même après toutes ces années, rien n’a vraiment changé. Je remonte doucement Main Street, avec l’impression que j’ai fait un saut en arrière dans le passé. Au coin de la rue, c’est la supérette où grand-père m’achetait des glaces à l’eau rouge vif ; et voilà la baraque de Mrs Olsen, qui sert les plus gros pancakes aux pépites de chocolat que j’aie jamais vus. Et puis La Taverne de Jimmy, au bord de l’eau, où il y a toujours foule et, plus loin, le port, encombré d’un joyeux mélange de bateaux de pêche décrépits et de yachts tout pimpants.
Cedar Cove a toujours été une station balnéaire paisible, trop austère quelque part pour attirer les grosses cargaisons de touristes. Mais elle n’a pas complètement échappé au progrès. En chemin, j’aperçois un nouveau centre commercial flambant neuf, avec une pizzeria, un coffee-shop, et là où se tenait le vieux marchand d’appâts et d’hameçons, il y a maintenant une enfilade de résidences estivales.
Au moins, si je suis en manque de caféine ce week-end, je saurai où aller.
À la fourche, je prends Sandpiper Lane. La route poussiéreuse serpente le long du littoral, entre les massifs de romarin sauvage et les bosquets de myrtes. Par endroits, j’entrevois l’étendue de sable blond, juste derrière la végétation. Au bout d’un kilomètre environ, je ralentis devant une boîte à lettres verte mangée par la rouille, et je m’engage dans l’allée familière.
La maison devant moi se dore, tranquille, au soleil de l’après-midi. De style rustique, elle possède un large porche et des bardeaux bleus, aujourd’hui délavés version gris pâle. La moulure blanche a jauni, et les tuiles du toit s’effritent, mais la pelouse est tondue de frais, l’herbe est bien grasse et des rosiers grimpants s’enroulent autour des fenêtres.
Je gare ma Camaro à côté d’une Lexus immaculée, et descends doucement de voiture.
Mes muscles sont engourdis après ces longues heures au volant, alors je m’étire tout en regardant la vieille maison. De nouveau, une vague d’émotions me submerge, mais cette fois, c’est plus vif qu’un simple frisson à la vue d’un panneau sur le bord de la route. Cette maison-là, c’est la mienne, emplie de souvenirs, par centaines, au fil des ans. Des disputes, des fous rires, et de l’amour, et des larmes. C’est ici qu’on chahutait sous l’arrosage automatique. Là, c’est l’arbre auquel je grimpais pour ne plus entendre mes parents s’engueuler, à l’intérieur.
Et là, c’est la cachette où Emerson venait m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit, ses lèvres fiévreuses et avides, ses mains glissant sous mon caraco pour tourmenter et caresser ma peau nue…
Pour la première fois, je regrette que personne ne m’ait accompagnée. Pas Daniel, mais Lacey peut-être. Quelqu’un qui enverrait promener toute cette vieille merde sentimentale et me secouerait un peu. Qui m’expliquerait que c’est juste une maison. Et que le passé est le passé.
— Juliet ? Une jeune femme mince aux cheveux roux surgit de derrière la maison. Vêtue d’un tailleur bleu pastel et d’un chemisier en soie, elle porte un bloc-notes et un dossier. Elle me sourit, toute guillerette. Je suis Hallie, de l’agence immobilière Kingston Realty. Vous avez fait bonne route ? Pas de problème pour trouver votre chemin, en ville ?
Je chasse mes souvenirs. Ressaisis-toi, Juliet !
— Aucun, je réponds en m’avançant vers elle pour la saluer.
— Je suis ravie de faire votre connaissance. Merci infiniment d’être venue. Elle me serre la main, puis m’embrasse sur les deux joues. À cette distance, je peux voir que le roux de ses cheveux est bidon, et le blanc éblouissant de ses dents artificiel.
Manifestement, elle n’est pas d’ici.
— Le syndic a continué d’assurer l’entretien du jardin et la maintenance de base, commence-t-elle en m’entraînant vers la porte de derrière, celle qu’on avait l’habitude d’utiliser comme entrée principale. Bien évidemment, les nouveaux propriétaires devront entreprendre un certain nombre de travaux de restauration. Mais ça ne devrait pas poser de problème.
Elle sort les clés, ouvre et entre dans la cuisine. Je la suis et me fige sur le seuil. Tout est resté en l’état : mêmes photos collées au réfrigérateur, mêmes assiettes décoratives alignées sur le mur. C’est comme franchir les portes du temps : je suis projetée quatre longues années en arrière.
— Je sais, c’est plutôt la pagaille, soupire Hallie, qui interprète mal mon silence. Tout ça devra dégager, avant que nous ne puissions la mettre sur le marché.
Elle me précède dans le hall d’entrée. Voilà l’escalier qui s’élance à l’étage et, de chaque côté, le salon et la salle à manger. Le soleil se déverse sur le parquet rayé. Un essaim de vieilles sandales et de chaussures gît au pied du portemanteau ; un miroir ancien tout piqué repose sur la commode. J’ai presque l’impression qu’à tout moment, ma mère va surgir, les bras chargés de produits du marché, et se mettre à les déballer pour préparer le dîner.
Soudain, j’ai envie de pleurer. Je dois serrer les poings derrière mon dos et enfoncer mes ongles dans mes paumes pour refouler les larmes.
Hallie regarde autour d’elle et émet une sorte de « tsst » de désapprobation.
— Pour être honnête, j’avais conseillé à votre père d’attendre. Le marché repart aujourd’hui, mais les prix restent encore très bas. Avec tous ces nouveaux lotissements en ville, il vaudrait mieux repousser la vente à l’année prochaine pour voir si vous ne pourriez pas en tirer un meilleur prix.
— Il faut voir avec lui pour ça, je réponds sèchement. Moi, je ne voulais pas vendre.
Je n’avais pas prévu non plus d’interrompre mon programme de révisions et de descendre ici à peine quelques semaines avant les examens de fin d’année pour ranger et vider la maison du bord de mer, mais papa n’allait pas attendre pour quelque chose d’aussi peu important que mon cursus universitaire.
— Oh. Hallie cligne des yeux, surprise. Eh bien, d’accord. À quand remonte votre dernière visite ?
Sa voix est enjouée, elle essaie de faire la causette. Je sais que je devrais simplement laisser couler, mais je ne peux plus tourner indéfiniment autour du pot.
— Quatre ans, je réponds lentement. Depuis le décès de ma mère. Ici, dans cette maison.
Horrifiée, Hallie écarquille les yeux.
— Oh mon Dieu ! Je suis désolée ! Personne ne m’a dit…
— Ce n’est rien. Je l’interromps. En fait, je culpabilise déjà de l’avoir mise ainsi dans l’embarras.
— Que s’est-il… ?, demande Hallie, curieuse. Tout le monde demande, j’ai l’habitude maintenant. Même quand il s’agit de quelque chose de grave ou d’intime, c’est plus fort qu’eux. Tout le monde veut savoir ce qui s’est passé.
— Cancer, je réponds. C’est une partie de la vérité en tout cas.
— Je suis tellement désolée, soupire Hallie. Je ne cesse de le répéter à mes amies : surtout, allez faire votre mammographie !
Je regarde la tapisserie fanée, les rosiers grimpants autour de la fenêtre. Ma voix s’adoucit.
— Nous avons au moins pu passer l’été ensemble. Elle a toujours aimé cet endroit.
En fait, elle adorait venir ici. C’est bien pour cette raison que je me suis tant battue pour essayer de dissuader papa de vendre la maison. Les grands-parents de maman l’avaient construite eux-mêmes, dans les années 1920, et à cette époque, ils avaient dû faire du troc pour le bois et les clous. Depuis, elle était passée de génération en génération. Un emplacement exceptionnel, face à l’océan, dont ils n’avaient jamais voulu se séparer, même quand les temps avaient été durs et qu’ils avaient dû se battre pour rapporter à la maison de quoi se nourrir. Maman adorait cette histoire, cette espèce de connexion avec notre passé. Elle parlait tout le temps de nous qui garderions cette maison pour nos propres familles, et ainsi de suite.
Mais papa a d’autres projets. Maman était encore en vie qu’il croulait déjà sous les dettes, et quand elle nous a quittés, ça n’a fait qu’empirer. Je ne sais pas où passe tout cet argent. Sans doute dans les restaurants huppés, à faire le beau avec ses amis tellement snobs et bourrés de fric, à jouer le type raffiné, alors qu’en réalité, il est juste un vieil ivrogne fatigué. Il a déjà vendu notre maison, en ville ; et maintenant, celle de la plage est dans sa ligne de mire.
Carina ne comprend pas que je puisse m’y opposer. Le testament stipule que papa n’héritera que de la moitié du produit de la vente, le reste sera partagé entre ma sœur et moi. Elle vient de se fiancer pour la troisième fois, et se démène pour rester à la hauteur de ses copines accros aux grandes marques, en dépit du fait qu’elle n’a jamais eu un vrai job depuis la fac. « Que veux-tu qu’on fasse d’une maison à moitié en ruines perdue au milieu de nulle part ?, a-t-elle argumenté. Je pourrais utiliser ma part pour acheter un appart avec Daniel, ou un studio de vacances dans un endroit plus branché, à Miami par exemple. »
Et maintenant, je regarde tristement ce papier peint qui pèle de partout, et le porche de derrière où j’avais l’habitude de lire des heures entières. Branché ou pas, je m’en fichais.
— Bien ! Hallie frappe joyeusement des mains, impatiente de parler d’autre chose que de la mort, du cancer et de tout ce qui ne touche pas à l’immobilier. Votre père a dit qu’il n’y avait qu’à tout bazarder. Elle me tend les clés et promène gaiement son regard autour d’elle. Vous savez, vous n’êtes pas obligée de faire tout ça vous-même. Je peux demander à quelqu’un de venir empaqueter et jeter, et vous épargner cette corvée. Il y a un grand dépôt-vente dans la ville voisine.
— Non !, je m’exclame, puis je me dépêche d’ajouter, plus calmement : Vous comprenez, il y a sûrement des choses que j’aimerais garder. De vieux souvenirs de famille. Je préfère faire le tri moi-même.
— Mais bien sûr !, toussote Hallie, mal à l’aise. Dans ce cas, vous n’aurez qu’à m’appeler, si vous avez besoin de quoi que ce soit. Un coup de fil, et je viendrai ! Et transmettez mes amitiés à votre père, ajoute-t-elle avec un petit rire niais. Il m’a parlé de son livre. Quand sort-il ?
Je soupire.
— On ne sait pas encore, je réponds en restant vague. Partout où il passe, mon père ramasse un cortège de fans émoustillés. J’imagine que le charme est tout ce qui vous reste quand vous êtes pourri jusqu’à la moelle, comme lui.
— Oh, eh bien, dites-lui donc de me passer un petit coup de fil, si jamais il venait par ici.
— Il ne viendra pas, je réponds froidement. Merci pour les clés, je vous préviendrai quand j’aurai terminé.
Hallie s’éloigne, un peu instable sur ses talons hauts. Je la suis des yeux, par la fenêtre, quand elle monte dans sa Lexus et s’en va, avec un signe de la main.
Me voilà seule.
Je reste plantée un moment dans l’entrée, et je retiens mon souffle. Soudain, autour de moi, c’est trop calme, trop silencieux. On n’entend rien d’autre que l’écho des vagues lointaines léchant le rivage et, de temps à autre, le chant d’un oiseau ou encore le moteur d’une voiture qui passe, au loin. Je suis là, toute seule, avec tous mes souvenirs.
Avec Emerson…
Je sens une boule de panique qui m’est familière grandir dans ma poitrine. Je fouille vite dans mon sac et trouve le tube de cachets, tout petits, tout blancs, tellement rassurants. Une fois de plus, je les compte : un, deux, trois, quatre, cinq.
Ce sont mes derniers, je veux dire les derniers pour de bon, ceux de ma dernière ordonnance. Après, terminé, c’est juré. Daniel et le médecin ne comprennent pas que je veuille arrêter le traitement. Pour eux, ces cachets sont la solution à mes crises d’angoisse, une réponse simple à un problème simple. Des médocs. Sauf qu’ils n’ont pas la moindre petite idée des inconvénients qui vont avec : combien je me sens décalée avec ces pilules, en retrait, comme séparée du monde par une mince cloison d’eau, et combien mes pensées, mes sensations, tout est nivelé, plat et morne.
Après la mort de ma mère, quel bonheur c’était d’avoir enfin un moyen de mettre mes émotions en sourdine ! Avec cette terrible douleur qui n’en finissait pas de l’avoir perdue et d’avoir laissé Emerson derrière moi, j’étais complètement désespérée, et tout ce que je voulais, c’était ne plus rien ressentir. Mais au fil des mois, j’ai commencé à m’inquiéter quand j’ai réalisé combien j’avais besoin de ces cachets chaque jour, juste pour tenir jusqu’au soir. J’ai finalement réussi à me sevrer des antidépresseurs, mais mes crises d’angoisse, elles, ont repris de plus belle. Je ne sais jamais quand une crise va frapper. Ça peut me tomber dessus comme ça, dans les couloirs de la fac, quand je me rends en cours. Mon cœur se met à battre à cent à l’heure, ma tête cogne, et tout tourne autour de moi. Un étau se resserre autour de ma poitrine, m’écrase, et je suis tellement prise par la panique que j’ai l’impression que je vais mourir. À chaque fois.
J’ai imaginé tout un tas de moyens pour bloquer ces crises avant qu’elles n’éclatent : la méditation, les exercices respiratoires et même ce truc de visualisation. Et puis, le seul fait d’avoir mes médicaments dans mon sac m’aide aussi – je sais que si une crise survient, je pourrai l’arrêter. N’empêche, je voudrais qu’ils ne me soient pas aussi indispensables, toujours là, me tentant avec leur pouvoir d’engourdissement. Je voudrais en finir une bonne fois pour toutes avec ces médicaments.
Cette fois, je n’ai pas besoin d’ouvrir le tube. Je me force à ralentir ma respiration, et répète le mantra que j’ai inventé pour m’aider à surmonter l’angoisse.
Je suis là. Tout va bien. Je peux y arriver.
Peu à peu, je sens la panique refluer, et bientôt, j’entends de nouveau au loin le roulis des vagues et les cris des mouettes qui volent en rond au-dessus de la plage.
Je suis là. Tout va bien.
Je regarde la pagaille autour de moi. Autant me mettre au travail.
 
Je sors pour aller décharger la voiture : j’ai apporté des cartons, du gros ruban adhésif et un stock de sacs poubelles ultra résistants. Je m’attaque d’abord au couloir, puis j’enchaîne avec la cuisine en établissant trois catégories : à jeter, à donner, à garder. C’est un travail ingrat, et quand la lumière commence à baisser dehors avec la venue du crépuscule, je suis en sueur et à bout de forces, alors que j’ai à peine vidé la moitié de la cuisine.
Mon portable sonne. Daniel. Je pose mon rouleau de scotch et réponds.
— Salut, chéri.
— Salut. Tout va bien ? Daniel semble inquiet. Tu devais m’appeler quand tu serais arrivée.
— Oh. Je m’interromps. Zut, je suis désolée, j’ai oublié. Je me suis mise tout de suite à ranger, je m’empresse d’ajouter, comme pour me justifier. Histoire d’en finir au plus vite.
— Ah bon ? Et comment ça se passe ?
Je regarde autour de mois le bazar des cartons et des sacs poubelles.
— C’est plus de travail que je ne pensais, je soupire. Je ne crois pas pouvoir rentrer avant la semaine prochaine. Si tu voyais ce chantier !
Daniel rit, un rire posé, rassurant.
— Je connais ça. Souviens-toi, quand mon oncle Greg est mort et que j’ai dû vider son bureau. Il n’y avait pas moins de vingt ans de coupures de presse archivées à classer.
— C’est vrai. Je sens un peu de ma tension s’alléger. Daniel comprend, il comprend toujours. J’imagine ses yeux marron, son sourire décontracté. Il est probablement affalé sur le canapé à cette heure, une bière à la main, sa récompense quotidienne après une longue journée à bûcher à la bibliothèque de la fac de droit.
— Quand même, je suis désolée, je répète en me mordant la lèvre. Je voulais rentrer vite pour réviser, et puis, tu as ton premier partiel important de fin d’année, la semaine prochaine.
— Pas de problème. Daniel semble peu se soucier de mon retard. Je vais sans doute rester cloîtré tout le week-end pour bosser. Mais bon, tu me manques.
— Tu me manques aussi, je réponds à voix basse.
— Hé, et si je venais te rejoindre pour te donner un coup de main ?, suggère-t-il. À deux, ça irait plus vite, et une pause me ferait du bien. Je potasse les mêmes chapitres sur le droit des contrats depuis si longtemps que tout commence à s’embrouiller dans ma tête.
— Non !, je hurle. Enfin, je veux dire, merci, c’est gentil, mais moi aussi, il faut que je révise. Ici. J’imagine qu’au milieu de tout ce calme, avec l’océan…
Je bafouille un peu, je sais, mais chaque fois que j’imagine Daniel ici, dans cette ville, dans cette maison, je suis prise de panique. Mon passé confronté à mon avenir. J’ai travaillé si dur pour les maintenir chacun à sa place, dresser entre eux une frontière bien nette, que quelque part, je sais que s’il venait ici, ce serait trop dur à supporter pour moi.
— C’est juste l’histoire de quelques jours, je me dépêche de promettre. Une semaine, grand maximum. Pas plus. Je range et je bosse, vite fait bien fait.
— Ne travaille pas trop, me conseille affectueusement Daniel. À moins que je ne sois obligé de t’envoyer un texto pour te rappeler de manger et de dormir un peu ?
— Non, je proteste. Je suis parfaitement capable de prendre soin de moi toute seule !
— Et n’oublie pas de méditer. Tu sais comme tu peux paniquer…
— Je sais, je l’interromps rapidement.
— OK, prends bien soin de toi. Et appelle-moi demain.
— J’t’aime, je chuchote, puis je raccroche, seule dans la pièce maintenant plongée dans l’obscurité. En dépit de mes protestations, je réalise que Daniel a vu juste : je n’ai rien avalé de la journée. Mon estomac n’en finit pas de grogner.
Je promène mon regard dans la cuisine. J’ai apporté des provisions avec moi. Je pourrais me faire cuire des pâtes ou réchauffer un plat congelé au micro-ondes, mais ça voudrait dire rester assise là pour manger, seule avec tous ces fantômes…
Non. J’ai besoin de vraie nourriture et, plus important, j’ai besoin d’un vrai verre.
J’attrape mon sweat et mes clés, et je sors.

Il n’y a qu’une seule adresse, en ville, quand on veut boire un verre digne de ce nom, ou manger quelque chose après 21 heures : La Taverne de Jimmy. J’arrive sur le parking, déjà à moitié plein de vieux pick-up tout cabossés. Je me surprends à chercher nerveusement du regard parmi eux une certaine carrosserie rouge cerise. Pas le moindre signe.
Qu’est-ce que tu croyais ?, je me dis à moi-même. Avec sa façon de conduire, Emerson a déjà dû expédier ce fichu pick-up au moins trois fois à la casse. Et que je prends les virages plein pot, radio à fond !
Et sa main possessive posée sur ma cuisse…
Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur et laisse échapper un gémissement. Trempés de sueur, mes cheveux collent par mèches à mon front. Les quelques touches de maquillage du début de journée ont disparu depuis longtemps. Je sors mon gloss de mon sac, le passe rapidement sur mes lèvres et ramène mes cheveux en arrière en une tresse approximative, juste au cas où.
Juste au cas où quoi ?
Je me fige, fixe mon reflet. C’est ridicule. Je ne vais quand même pas arpenter la ville, en espérant tomber sur Emerson à tous les coins de rue. Peu importe la façon merdique dont ça s’est terminé entre nous, ça fait des années maintenant, je suis passée à autre chose. Je suis parfaitement heureuse dans ma nouvelle vie, avec un futur qui promet d’être génial, et un petit copain plus génial encore qui attend mon retour.
Le seul fait de penser à Daniel agit comme une douche froide sur mes émotions. Je détache finalement mes cheveux, efface le gloss sur mes lèvres et m’engouffre dans le bar.
Tout de suite, je suis accueillie par un brouhaha de conversations et de rires. C’est un vieux troquet plutôt mal famé, avec Bon Jovi au juke-box et des gens qui jouent au billard, dans un coin. Je vais m’installer sur un tabouret, tout au bout du comptoir, et parcours la foule du regard. Certains visages ici et là me sont familiers, des habitués qui étaient déjà là la dernière fois où je suis venue en ville, mais personne ne prête attention à moi, personne ne semble me reconnaître.
Je laisse échapper un long soupir, soulagée. Jusqu’à maintenant, je n’avais pas réalisé combien j’étais oppressée, à me demander si j’allais revoir Emerson. Ou peut-être même pas lui, mais quelqu’un qui le connaissait suffisamment pour venir me dire bonjour et prendre de mes nouvelles et de celles de ma famille.
— Qu’est-ce que je vous sers ?, me demande le serveur en s’approchant. Je ne l’avais pas vu. Il est jeune, blond, porte une chemise écossaise et sourit, sympa.
— Whisky coca, je réponds. Et un hamburger, merci.
— Tout de suite. Il attrape la bouteille carrée au milieu de ses copines, sur l’étagère juste derrière lui, et m’en verse une longue rasade. Vous venez d’arriver en ville ?
Instantanément, je me rétracte.
— Comment le savez-vous ?, je marmonne en fronçant les sourcils.
Il dégaine un sourire tranquille.
— Je connais tout le monde, ici.
Il me dévisage en vitesse, et je me rappelle alors que je ne me suis pas changée depuis le petit-déjeuner avec Daniel, ce matin, j’ai l’impression que ça remonte à des semaines. Ma tenue, jolie petite robe en soie et escarpins, passerait inaperçue en ville, sauf qu’ici, à Cedar Cove, l’uniforme en vigueur, c’est short en jean et tongs.
— Bien vu, je réponds, mal à l’aise.
— Je vais m’occuper de votre hamburger.
Il me lance un clin d’œil avant de s’éclipser. Gênée, je me tortille sur mon tabouret et réalise combien je dois détonner, ici. À quelques mètres de moi, accoudés au bar, deux types, casquette de base-ball vissée sur le crâne et peau tannée par des heures de boulot en plein air, m’observent sans complexe. J’essaie de les ignorer. J’attrape mon verre et avale une grande gorgée. C’est fort, l’alcool brûle le fond de la gorge, mais je bois quand même. J’en ai besoin, ce soir, avec tous ces vieux fantômes qui dansent dans ma tête, prêts à me faire perdre pied.
J’essaie de penser à des choses plus rassurantes, comme la dernière fois où je me suis rendue seule dans un bar, sans mes amis, ou sans Daniel. La réponse est claire : jamais. Même à l’université, je n’ai jamais été le genre pilier de bar. Lacey m’a bien traînée à des fêtes par-ci, par-là. De temps à autre, elle m’emmenait faire la tournée des bars, mais après Emerson, j’avais le cœur trop à vif pour apprécier vraiment ces sorties, ou même flirter avec les étudiants en goguette, le vendredi soir. Je n’avais même pas envie de ces rencontres de hasard qui servent de thérapie à Lacey, quand un garçon lui a brisé le cœur. Ma douleur était trop profonde pour ça. Rien jamais ne pourrait la guérir.
C’est en tout cas ce que je croyais. Et puis j’ai fait la connaissance de Daniel, en cours de déontologie, au printemps de ma deuxième année de licence. Il avait trois ans de plus que moi, mais s’était inscrit à ce cours pour les besoins de son cursus en fac de droit. Les premières semaines, il s’est contenté de me sourire. Cheveux châtains, jolis yeux bruns, chemises Oxford et pantalons BCBG. Il y avait quelque chose de sincère dans son expression, comme s’il avait une bonne blague à partager avec moi, rien que moi. Alors, très vite, je me suis surprise à lui sourire en retour. Puis il est venu s’asseoir à côté de moi, un jour, comme ça, il est apparu sur la chaise voisine de la mienne, m’a prêté un stylo et passé un double de ses notes. On s’est mis à faire les devoirs et à travailler ensemble, et à la fin du semestre, il m’a finalement invitée à sortir.
Un rendez-vous, un vrai. C’était drôle. J’étais là, au milieu des plans drague habituels et de ceux qui cherchaient une aventure d’un soir, et Daniel, lui, prit le temps de faire les choses comme il faut. Pendant que Lacey minaudait avec deux types rencontrés le matin même sur un site de rencontres, moi, j’apprenais à connaître Daniel à l’ancienne. Resto et ciné. Week-end brunch, puis balade dans le quartier des artistes avec visite des librairies et des boutiques. D’une certaine façon, Daniel avait senti que j’avais besoin de temps. Après tout ce que j’avais traversé, je n’allais pas me jeter comme ça dans une nouvelle histoire, mettre mon cœur tout juste convalescent en danger avec un autre garçon. Je savais trop combien ça pouvait faire mal d’aimer quelqu’un comme j’avais aimé.
Parce que je ne pourrais pas aimer un autre homme comme ça, même si j’essayais. Cette partie de moi, la partie qui aimait à la folie, désespérément, cette partie-là était morte et enterrée. Mais à mesure que les mois passaient avec Daniel, et que mes peurs se dissipaient peu à peu, je pris conscience de quelque chose : peut-être l’amour n’est-il pas forcément censé vous détruire. Peut-être qu’il n’est pas uniquement une passion insoutenable et des baisers qui vous donnent envie de mourir. Peut-être que l’amour, après tout, pouvait être cette douce brise dont me parlait ma mère : constant, sûr et vrai.
— Un autre verre ?
Je lève les yeux. Un des types au bar vient de m’accoster.
— Je m’appelle Kenny, dit-il en se penchant sur moi, si près que je peux sentir dans son haleine une légère odeur de sueur, de bière et de tabac.
Je prends sur moi pour ne pas reculer.
— Non merci, je réponds avec fermeté.
— Ooh, allez. Il me sourit, bronzé et solidement bâti, mais avec une arrogance détestable dans le regard. Qu’est-ce que tu veux prendre ? Un de ces cocktails pour nanas, ou quelque chose de plus hard ?
Kenny me reluque, son regard lubrique s’arrête sur mes seins, et malgré mon décolleté tout ce qu’il y a de plus convenable, bon, presque prude même, je me sens complètement nue sous son regard, et ça n’a rien d’agréable.
Mon cœur se serre. Je suis au bord de la nausée.
— J’ai dit non merci, je murmure, en essayant de ne pas élever la voix. Je n’ai pas envie de provoquer un scandale, mais ce type semble déterminé à poursuivre la conversation. C’est bon, je te dis. Tu peux retourner avec ton copain.
Le sourire de Kenny disparaît.
— Quoi, tu refuses de boire un coup avec les gars d’ici ?
— Je n’ai pas dit ça, je m’empresse de répondre. Je regarde autour de moi, mais personne ne semble s’intéresser à nous. Quant au serveur, il est toujours dans l’arrière-salle.
— Je sais, mais c’est la vérité, réplique Kenny avec mépris. Tu te crois trop bien pour nous, c’est ça ?
— Non. Ma voix a grimpé d’une octave. Je croise le regard d’une femme d’un certain âge à la table voisine, mais elle baisse les yeux et regarde ailleurs.
— Alors, prends un verre ! Ses yeux s’étrécissent dans une expression sournoise. Peut-être que ça te détendra.
Je manque m’étouffer. Je sais très bien quel genre de détente il cherche, et ça ne risque pas d’arriver.
J’ai toujours aussi faim, et mon hamburger ne va pas tarder, mais je ne peux pas rester. Je descends de mon tabouret et sors en hâte un billet de vingt dollars de mon sac, que je laisse sur le bar.
— Je dois y aller, dis-je à Kenny sur un ton expéditif en me dirigeant vers la porte.
Il me bloque le passage.
— Où vas-tu ? Il avance la main pour caresser ma joue. Je recule d’un bond. On vient juste de faire connaissance, toi et moi…
— S’il vous plaît… Ma voix n’est plus qu’un soupir, j’ai le cœur qui s’affole. Il faut que j’y aille.
— Sinon quoi ? Son sourire est crispé. Y a quelqu’un qui t’attend ? ricane-t-il. Pauvre connard, se taper une salope frigide comme toi !
Ce qui se passe après arrive à une telle vitesse que c’est à peine si j’ai le temps de réaliser. Kenny était tout près de moi, presque à me toucher et, la seconde d’après, il est propulsé dans les airs. Il atterrit dans un grand fracas sur la table juste derrière, les verres volent en éclats. Son assaillant ne le laisse pas respirer pour autant : il se jette sur lui, l’attrape par le col de sa chemise et le soulève, avant de lui balancer une pluie de coups de poings rapides dans la figure. Le visage en sang, Kenny crachote, se débat désespérément.
Et l’autre type continue de lui fracasser la tête.
— Arrêtez !, je crie en me précipitant. J’attrape l’autre garçon par les épaules, j’essaie de le faire reculer, mais il est trop grand. Un mètre quatre-vingts et des poussières et des muscles solides, avec des épaules de boxeur dont la puissance se dessine sous son T-shirt à chaque nouveau direct asséné à Kenny, qui est à terre maintenant, tout en sang et pleurnichant.
— Arrêtez, je supplie, désespérée. Vous allez le tuer !
Le type s’arrête enfin de frapper, juste une seconde. Je tire sur son T-shirt et l’oblige à reculer.
Il se retourne, essoufflé. Il y a encore de la violence dans la profondeur de ces constellations bleu nuit que je connais par cœur.
Emerson.
Je me fige et le regarde, complètement sous le choc. Parmi les mille façons dont j’avais imaginé notre rencontre, les millions de scenarii que j’avais pu m’inventer, aucun ne mettait en scène un type roué de coups et pissant le sang sur le carrelage d’un bar, et tout le monde qui nous regarde.
J’entends mon sang se précipiter dans mes veines et, soudain, je suis prise de vertiges. Je ne peux plus respirer. Mais ce n’est pas une crise de panique, c’est quelque chose d’autre. De différent. Il est là devant moi, comme toutes ces nuits où j’essayais de ne pas penser à lui, tout en me repassant en boucle chaque moment avec lui, chacun de nos baisers.
Emerson. Devant moi. Enfin.
Je le dévore des yeux. Sans modération. Il est plus âgé, aujourd’hui, bien sûr qu’il l’est. Je gardais en mémoire le jeune homme qu’il était, sauf que dans son regard, il ne reste plus rien aujourd’hui de cette lueur de l’ado espiègle. Il n’a plus rien d’un adolescent. C’est un homme. Ses traits sont nettement plus marqués, une barbe de trois jours tapisse ses joues. Ses cheveux noirs sont coupés court, presque ras, au point qu’on devine la forme de son crâne, et ce corps qui était toujours mince et ferme est plus fort aujourd’hui. Les biceps saillent sous le coton de son T-shirt noir, tout son torse irradie une puissance et une rage animales.
— Jul’. Sa voix est rauque, il est encore essoufflé de la bagarre. Pas vraiment une bagarre d’ailleurs, plutôt une extermination.
De nouveau, mes yeux croisent les siens. Un petit mètre nous sépare, mais le courant entre nous est là, comme une surtension électrique déferlant entre son regard noir et le mien.
— Je… Je…
Je bégaie, je suffoque, et je suis incapable d’articuler un mot. Le revoir est plus fort que je ne l’aurais jamais imaginé. Sa présence remplit mon univers, submerge tout, comme s’il n’y avait rien d’autre dans la salle. Comme si la salle n’existait même pas. Il n’y a que lui et moi, et une tempête d’émotions qui me secoue, et que je pensais ne plus jamais ressentir.
C’est trop. Dieu, c’est beaucoup trop.
— Je suis désolée, je bredouille. Puis je tourne les talons et m’enfuis. Je bouscule les gens amassés autour de nous, et sors du bar. Mes pas résonnent dans le parking plongé dans l’obscurité, tandis que je cours vers ma voiture.
Au fond de ma gorge, les larmes me brûlent. Je ne comprends pas ce qui a pu se passer, là-bas, comment j’ai pu me désintégrer comme ça, après un seul regard de lui, mais soudain, c’est comme si j’avais de nouveau dix-huit ans, et je ressens tout. C’est doux et violent, comme si c’était la première fois.
Comment ai-je pu être assez stupide pour penser que j’en aurais jamais fini avec lui ?
— Jul’ ! Juliet, attends !
Il est sur mes talons.
J’accélère le pas et fouille dans mon sac à la recherche de mes clés. Il faut que je m’en aille, vite, avant qu’il ne puisse me voir, voir à quel état de loque j’en suis réduite après un seul regard.
— Et alors ? Je n’ai même pas droit à un merci ?
La voix d’Emerson résonne, sarcastique, dans le parking désert.
Je m’arrête. Et en une fraction de seconde, j’entre dans une colère noire, furieuse contre moi-même de craquer comme ça, si facilement, après tout ce temps. Mais plus encore, je suis furieuse contre lui. En pétard, une vraie furie, déchaînée.
Je me retourne.
— Merci ?, je lui crache dessus, dans un cri fébrile. Mais c’était quoi, ça, là-bas, putain ? Tu aurais pu le tuer !
Emerson croise les bras, lèvres pincées, dans une moue entêtée. Il se tient dans l’ombre, le corps ramassé, noir et menaçant.
— Il l’avait mérité.
Je sens la colère qui bouillonne en moi. Maintenant, je m’en souviens. De ce côté sombre, dans la passion d’Emerson. Les crises de jalousie, le bras possessif autour de mes épaules. Je trouvais ça rassurant, je me sentais aimée, j’avais l’impression d’être la fille la plus importante au monde, mais ce soir, c’est différent. Il n’a pas le droit de se comporter comme si je lui appartenais. C’est terminé tout ça.
— Je n’ai besoin de personne pour prendre soin de moi !, j’insiste rageusement.
— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, remarque Emerson, la voix traînante.
Je me cabre à ce ton qui semble sous-entendre que je suis sa propriété :
— Je maîtrisais la situation. Je ne suis plus celle que tu connaissais !
Même dans la nuit, je vois quelque chose qui vacille dans ses yeux et aussitôt, une pointe de regret me transperce. Non, je n’aurais pas dû dire ça. Puis toute cette violence en lui s’évanouit et, pendant quelques secondes, le regard d’Emerson, nu et vulnérable, croise le mien.
— Tu es revenue, dit-il doucement. Il fait un demi-pas dans ma direction et, malgré toute ma colère, je sens mon corps geler sur place. J’ai envie qu’il me touche. Qu’il m’attire entre ses bras, comme autrefois.
Plus près, supplie la petite voix dans ma tête. Plus près, encore.
— Tu es revenue, répète-t-il, comme s’il n’y croyait pas lui-même. Il y a de l’émerveillement dans ses yeux, il est intense et semble à bout de souffle. Tout ce temps, je n’ai pas détourné les yeux de cette porte, comme si tu allais apparaître à tout moment. Et aujourd’hui, tu es là.
Je prends une vive inspiration, et je me maudis quand, à ces mots, une vague de plaisir me submerge.
Il m’attendait ? Il avait envie de me revoir ?
Après la façon dont nous avions rompu, je croyais dur comme fer être la dernière personne sur cette Terre qu’il aurait envie de revoir. Il m’avait dit qu’il ne voulait plus jamais entendre parler de moi : pas de mails ni de coups de fil, rien. Il préférait m’effacer complètement de sa vie, plutôt que faire semblant que nous puissions être des amis.
Comme j’en ai souffert, d’imaginer qu’il était là, quelque part, à me haïr ! À me regretter.
Mais aujourd’hui… ?
Je me sens si mal, mais je réussis à mettre un frein à mes pensées.
— Tu n’aurais pas dû m’attendre, je dis dans un souffle. Je te l’avais dit, je ne reviendrais pas.
De nouveau, le visage d’Emerson s’assombrit.
— Je m’en souviens. Crois-moi, je me souviens de tout.
Cette dernière journée me revient soudain à l’esprit. Les obsèques, les rafales de vent soufflant au sommet de la falaise déserte et sauvage. Emerson à côté de moi, qui me soutient, moi qui craignais de ne pas avoir la force de tenir sur mes jambes. Et puis, juste au moment où je pensais ne pas pouvoir souffrir plus que je ne souffrais déjà, quand je pensais mon cœur brisé à jamais, Emerson m’avait donné la preuve qu’il restait encore quelque chose à détruire.
Je regarde Emerson dans les yeux, et à son expression, je sais que lui aussi se souvient.
— Et je ne suis pas de retour, je balbutie, fébrile, en me cramponnant à mes clés. Pas pour de bon. Nous vendons la maison, je suis juste venue ranger et faire les cartons. Deux jours et après, je m’en vais.
Pour toujours.
Les mots restent suspendus dans l’air, entre nous.
Le visage d’Emerson se dénoue, lisse, complètement dénué d’expression.
— Bien sûr. Il hausse les épaules, décontracté d’un seul coup. J’aurais dû m’en douter. Je veux dire, tu n’as plus rien à faire, ici.
Ses paroles me claquent en pleine figure, comme une gifle. J’essaie de cacher mon désarroi. Tu n’as plus rien à faire, ici. Je le sais, je n’aurais pas dû m’attendre à autre chose, mais pourtant, son ton désinvolte, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps et pas de nous, me broie le cœur.
— Exact, dis-je en ravalant les larmes qui se bousculent dans ma gorge. La semaine prochaine, je serai partie. Tu ne me reverras pas.
Emerson hoche sèchement la tête.
— Besoin d’un coup de main pour les cartons ?
Ma peau s’embrase. Voilà qu’il la joue gentleman, maintenant. Il m’offre son aide, comme si nous n’étions que de vagues connaissances.
— Non, je rétorque. Cette froide politesse est pire encore que sa colère. Je n’ai besoin de rien venant de toi ! Je n’ai jamais eu besoin de quoi que ce soit venant de toi !
Tout le corps d’Emerson se tend.
— C’est vrai, dit-il avec un sourire cruel. Dans la nuit, ses yeux brillent, si noirs. Tu n’as jamais eu besoin de rien venant de moi.
Une fois de plus, j’encaisse le coup devant cette amertume dans sa voix. L’entendre me parler comme ça me brise à l’intérieur, mais je ne devrais pas être surprise. C’est lui qui a pris notre amour et l’a déchiré en deux, comme si je ne représentais rien pour lui. Comme si toutes ces nuits d’été brûlantes et féroces et toutes ces promesses chuchotées n’avaient été qu’un rêve.
Je le sais, je devrais y aller maintenant, juste grimper dans ma voiture et partir, mais je suis incapable de faire un geste. Sa présence a quelque chose de magnétique, et malgré sa colère et le chaos de mes émotions coupables, je sens l’appel de son corps au mien, là, au beau milieu de ce parking désert. Le moteur d’une voiture gronde au loin, puis c’est de nouveau le silence. Il n’y a rien que les ombres et le vague écho des bruits et des rires qui nous parvient à travers les vitres de la taverne.
Je le dévisage, pétrifiée. La mémoire du corps, ils appellent ça ; quand vous faites quelque chose tant de fois que les gestes deviennent automatiques, au-delà de toute pensée rationnelle. Me trouver si près de lui et ne pas le toucher… Ne pas le tenir dans mes bras… L’embrasser. Je dois faire appel à tout mon sang-froid pour ne pas céder à la tentation.
Je peux le voir dans ses yeux, Emerson ressent la même chose, lui aussi. Et il n’a jamais été très doué pour le sang-froid.
Avant que je ne puisse réagir, il franchit en deux foulées déterminées cette frange de bitume entre nous. Puis il s’arrête à quelques centimètres à peine, tellement proche que je peux sentir la chaleur de son corps irradier à travers son T-shirt.
Assez près pour pouvoir le toucher.
Mais pourtant, je lutte de toutes mes forces, désespérément. Bras ballants, je serre les poings pour m’empêcher de lever les mains et de les enfouir dans ses cheveux si noirs, de caresser l’âpreté de cette barbe naissante sur ses joues, d’effleurer le contour de sa mâchoire. J’ai toujours pensé que je pourrais dessiner son visage de mémoire, mais aujourd’hui, à cette distance, j’éprouve le besoin de le redécouvrir.
Emerson me dévisage, ses yeux percent chacune de mes défenses, et bientôt, je suis sûre qu’il peut voir tout ce que je ressens. Mon âme entière offerte qui l’attend, qui l’espère. Ses yeux sont de braise quand il approche sa main, et effleure doucement ma joue.
Je frémis. Là où sa main touche mon visage, c’est une onde de choc qui me traverse. Brûlante et sauvage, elle se propage à travers tout mon corps comme du vif-argent, avant d’aller se lover dans le creux de mon ventre.
Le désir.
Mais une fois encore, je ne peux pas bouger. Je suis prise dans le piège fascinant de son regard, incapable de faire quoi que ce soit pendant que les doigts d’Emerson courent sur mon visage. Son pouce vient s’arrêter sur ma lèvre inférieure, rêche contre ma peau.
J’ai le souffle coupé. Chaque nerf de mon corps s’enflamme, pétillant de désir. Mon univers se rétrécit, se réduit à ses yeux, à son contact, et à cette sourde et profonde attraction qui palpite au fond de mon ventre.
J’ai envie de lui.
Emerson se penche plus près encore, son souffle est chaud contre ma joue. De nouveau, je tressaille à l’intensité physique de ce face à face, à ce désir pur et absolu. Mes yeux se ferment, ne reste plus que la sensation. Plus de lumière ni de monde extérieur, juste son corps qui se presse contre le mien. Quelque part en moi, une voix me hurle de m’écarter, mais je ne peux pas bouger, c’est à peine si j’arrive à respirer.
Ses lèvres trouvent mon oreille. Il murmure d’une voix rogue.
— Enfin… Presque rien.
Un air froid m’enveloppe soudain alors qu’Emerson s’écarte. Je rouvre les yeux et le surprends à m’observer. Son visage est tendu ; sur ses lèvres, cruel, c’est un sourire de triomphe.
Triomphe !
Je hoquette, l’humiliation me submerge. Tout cela n’est qu’un jeu pour lui, une manière de prouver quelque chose. Et je me suis fait avoir ! Mes joues brûlent, le désir disparaît aussi rapidement qu’il avait surgi. Et à la place, c’est une véritable fureur qui m’envahit.
— Espèce de salaud !, je crie en le repoussant violemment.
Emerson éclate de rire, un rire dur et métallique, comme si tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie.
Je ne sais plus où me mettre. Je n’ose pas imaginer de quoi j’ai eu l’air, juste avant, à baver devant lui après une petite caresse. Comme une petite fille désespérée, je réalise, remplie de honte. Comme une pauvre minable que je suis.
— Sale con !, je crie encore en puisant dans ma colère pour faire barrage à ma honte. Dégage de là !
Emerson recule, les mains levées en signe de reddition. Son expression est moqueuse et, dans la nuit, il me fait soudain l’impression d’être un inconnu. Si dur, si distant.
Après plusieurs tentatives, je parviens à glisser ma clé dans la serrure de la Camaro.
— Laisse-moi tranquille !, je continue de hurler, le corps parcouru de tremblements. La portière s’ouvre enfin, et je me glisse sur le siège. Je claque la portière et flanque ma clé dans le contact, ramenant le moteur à la vie. Je démarre dans un crissement de pneus, mais tandis que je sors en trombe du parking, je ne peux pas résister : je lance un dernier regard à mon rétroviseur.
Emerson s’est volatilisé. Il n’est pas resté pour me regarder partir.
Je reporte mon attention sur la route, mais je ne peux retenir les larmes plus longtemps. Elles dégoulinent sur mes joues, larmes brûlantes d’angoisse. La douleur m’oppresse, une souffrance pitoyable.
Ce mec-là n’a rien à voir avec l’homme dont j’étais amoureuse.
Cette prise de conscience est comme une bouffée d’air frais. Ce type qui s’est moqué de moi, avec tant de cruauté, n’est pas l’Emerson que je connaissais. Emerson était un écorché vif, c’est certain, mais d’un caractère joyeux, débordant d’énergie et d’une détermination sans faille. L’homme là-bas était plus sombre, plus amer, abîmé. Il me regardait avec une détermination sinistre, tirant une satisfaction perverse de mon humiliation, et ça, l’ancien Emerson n’en aurait jamais été capable.
Que lui est-il arrivé qui puisse expliquer une telle métamorphose ? Un malaise affleure alors dans mon esprit, des murmures s’élèvent que je ne peux étouffer.
Et si tout était de ma faute ?



CHAPITRE TROIS
Je n’arrive pas à dormir.
Toute la nuit, allongée dans la chambre d’amis, je reste éveillée, accrochée à la couverture, à me rejouer la scène humiliante du parking. Encore et encore, je revois l’expression goguenarde de ses yeux, je sens le contact rugueux de sa barbe naissante contre ma joue…
Je sens mon corps douloureux à force de désir, qui le réclame.
Non !
Je saute de mon lit et enfile mon sweat. En descendant, j’allume toutes les lampes sur mon passage, comme si la lumière avait le pouvoir de chasser mes fantômes, et je me remets au travail avec hargne, canalisant toute ma frustration dans la tâche qui m’attend.
Ne pense pas à lui, Juliet, je me répète fermement. Ne pense pas à ce qu’il est devenu.
Sur l’une des étagères du salon, je tombe sur une vieille radio FM, je la branche et mets de la musique en fond sonore pour couvrir le fracas de mes pensées turbulentes. Au début, je la règle sur ma station de country préférée, mais la moindre chanson ne parle que d’amour et de regrets, alors je zappe sur une station pop à la place, qui crache des tubes dance floor plein pot. Je suis sûre que tout le voisinage doit en profiter à un kilomètre à la ronde.
J’emballe, je scotche et je jette jusqu’à être trop épuisée pour penser. Je ne trouve pas le courage de feuilleter les albums de famille avec toutes ces photos et tous ces souvenirs. La dernière chose dont j’ai besoin est de faire remonter à la surface plus d’histoires encore, alors je me contente de les empiler dans un carton, et je passe à autre chose. Mes muscles commencent à fatiguer et j’ai mal à la tête, mais je me méfie trop de moi-même pour m’arrêter, ne serait-ce que pour une minute. Pas même une seconde : mon esprit serait de nouveau assailli par le souvenir des yeux d’Emerson, si ténébreux et si noirs.
À l’époque, jamais je n’aurais pu l’imaginer me regardant avec une telle amertume. Il y a quatre ans, nous avions passé l’été à échanger des baisers passionnés, allongés sur le sable sous un soleil de plomb, à bavarder et à rire, à juste nous enivrer l’un de l’autre, jusqu’à ce que la douce chaleur de ses doigts sur ma main devienne insoutenable ; alors nous nous précipitions, en riant, en quête d’un peu d’intimité. En y repensant, j’ai du mal à croire que nous ayons pu être aussi impudiques. On se faufilait dans les dunes, à l’arrière de son pick-up, dans la garrigue sauvage à la périphérie de la ville…, partout où nous pouvions voler au temps un moment ensemble, ivres de passion, nos langues et nos doigts découvrant des terres inconnues, nos corps glissant l’un contre l’autre dans une sueur glorieuse.
Je ferme les yeux pour mieux plonger dans ma mémoire, et je peux presque sentir son goût salé sur ma langue.
Puis je reprends mes esprits. Mais à quoi joues-tu ? Je me secoue. Tu étais censée ne pas penser à lui, non ?
Tous mes souvenirs heureux de nous deux se réduisent à ça : au passé. J’étais jeune. J’étais stupide. Je croyais que notre amour durerait toujours.
Je me trompais.
 
Enfin, la nuit s’efface pour laisser place à l’aube, derrière la fenêtre. Je regarde autour de moi. J’en ai presque terminé avec la bibliothèque, tout ce bric-à-brac minutieusement classé dans des cartons destinés aux bonnes œuvres, et les rares objets de famille soigneusement emballés à part.
Je vais me préparer un café sur la gazinière de la cuisine. Je pense avec envie au nouveau coffee-shop, en ville, mais il est hors de question que je retourne là-bas : je n’ai pas envie de prendre le risque d’une autre dispute avec Emerson. Je me verse une dosette de café moulu amer dans une grande tasse ébréchée, et embarque ma dose de caféine matinale et mes bouquins de cours sous le porche de derrière, pour regarder le soleil se lever.
Je m’assieds sur le vieux rocking-chair pourri, et respire l’air iodé du petit matin. Sous le ciel blême, la plage de sable blond s’étire, paisible et silencieuse, et les vagues lèchent doucement le rivage. Difficile de dire où s’achève notre propriété et où commence la plage : les herbes folles cernent le porche en bois, puis s’en vont sur les dunes surplombant l’océan. Papa nous grondait toujours parce que nous mettions du sable partout dans la maison, mais il n’y a pas moyen de s’en protéger. Le sable trouvait toujours à se faufiler dans tous les coins, à la minute où nous arrivions. Il s’insinuait dans les semelles de nos chaussures, entre les pages des livres, et s’invitait aussi à l’étage.
Je sirote lentement mon café, et je sens autour de mon cœur l’étau d’une nostalgie empreinte de tristesse au souvenir des jours anciens, si innocents. Enfants, nous étions heureuses ici, avant que le mariage de mes parents, déjà bien entamé sur les bords, d’insulte en insulte, ne se désagrège. Mais non, ce n’est pas vrai, il se désagrégeait depuis longtemps déjà. C’est juste que je ne pouvais pas le voir, à l’époque. En ce temps-là, j’étais plus jeune, je ne remarquais pas la façon dont maman se tournait vers lui pour un peu d’affection, comme une fleur suit le soleil. Je ne voyais pas non plus le mépris dans les yeux de mon père, quand il regardait sa famille, ni n’entendais la sourde cruauté de sa voix, soir après soir, lorsqu’il avait bu un verre de trop.
J’ai souvent pensé à ce que cela avait dû coûter à ma mère de nous cacher la vérité. Peut-être aurait-elle survécu plus longtemps, si elle n’avait pas épuisé toutes ses forces à faire comme si tout allait pour le mieux.
Je chasse ces souvenirs et laisse mon regard dériver vers le petit abri de jardin, à l’autre bout du terrain. C’est juste une vulgaire cabane faite de planches, avec une bâche en guise de toit, mais je pose mes bouquins et traverse la pelouse, comme attirée par une force magnétique, les pieds nus dans l’herbe humide de la rosée du matin.
Une fois devant l’abri de jardin, je lève la main et pousse doucement la porte. Les gonds grincent et résistent, mais elle finit par s’ouvrir. J’entre.
Il fait sombre, les fenêtres obturées par d’épais rideaux noirs bloquent la lumière. J’ouvre un peu plus la porte, et plisse les yeux pour apprivoiser l’obscurité. Peu à peu, j’arrive à distinguer des formes dans la petite pièce. Un évier, un grand établi, des seaux en plastique, une étagère pleine de produits chimiques. Tout est exactement à la place où je l’avais laissé.
La chambre noire.
C’est mon grand-père qui l’a construite quand il a épousé ma grand-mère. Il était le photographe de la famille, juste un amateur, mais suffisamment passionné pour aménager cette petite chambre noire ; ainsi, ma grand-mère n’aurait plus à se plaindre du bazar et des produits chimiques. C’est ici qu’il m’a appris à développer ma première pellicule, à exposer le film sur papier spécial, puis à mettre à tremper dans les bains chimiques jusqu’à ce que l’image, lentement, se révèle.
J’ai pratiquement vécu ici, cet été-là. Quand je n’étais pas dehors avec Emerson, j’étais ici, à travailler sur mes clichés. Parfois, il venait aussi, debout derrière moi, couvrant ma nuque d’un chapelet de baisers brûlants tandis que j’examinais attentivement les négatifs, ses mains allant et venant sur mon corps…
Non ! Je m’adresse sévèrement une nouvelle mise en garde. Je ne pense plus, mais plus du tout, à tout ça.
Je me dirige vers les étagères, et m’empare d’une boîte hermétique. À l’intérieur, je trouve des pellicules neuves dans leurs boîtiers, ainsi que mon vieil appareil photo, protégé d’un bout de toile cirée. Je le sors avec précaution. Il est recouvert de poussière mais pas abîmé. Le gros objectif, le verre carré du viseur, les différents réglages qui tournent sous mes doigts, tout semble en bon état. L’appareil se loge dans ma main comme si là était sa place, encore un souvenir pourtant de tout ce que j’ai laissé dans cette ville, lors de cet été fatidique.
À sentir son poids familier, j’éprouve un sentiment de bien-être. Un calme que je n’avais pas ressenti depuis un bon moment, pas une seule fois depuis que j’ai franchi la frontière du comté.
J’attrape le sac d’objectifs accroché à la poignée de porte, puis je tourne les talons et retourne à la maison. Je ne m’arrête que pour enfiler mon bikini et un short en jean, puis je verrouille vite fait la maison et monte dans la Camaro, mon appareil photo sur le siège passager.
Les révisions et les cartons attendront. J’ai besoin d’un break, et je sais exactement où aller.
Je sors de la ville et roule environ huit bornes, puis je prends un chemin de traverse plein de trous et de bosses. Les plages les plus populaires se trouvent toutes au fond du golfe, protégées, étendues de sable doré et accès facile aux boissons fraîches et crèmes glacées. Ici, en revanche, les dunes sont sauvages et vierges, les vagues fouettées par un vent sans pitié. Je descends de voiture et laisse mes tennis à l’abri, derrière un monticule de sable, sentant les grains de sable glisser entre mes orteils. De nouveau, j’inspire à pleins poumons, et je sens la tension refluer de mes membres fatigués. Voilà ce dont j’ai besoin : loin de tout, rien que l’océan et moi.
J’introduis un film vierge dans l’appareil photo, et cale mon œil contre le viseur. Au début, ça fait bizarre, comme d’essayer d’utiliser ta main après avoir longtemps dormi dessus, quand elle est tout engourdie. Mais je presse sur le bouton, j’arme le film, et peu à peu, tout me revient. Couleur, texture, le roulement de l’objectif entre mes doigts. Et plus que tout, cette netteté à regarder le monde avec du recul.
J’escalade les dunes et, dans un sursaut d’énergie, descends en courant jusqu’à la plage. La brume matinale s’est levée, et le soleil cogne, réchauffant mes bras nus, tandis que le vent fouette mes cheveux et les entremêle. J’atteins l’océan et patauge dedans, criant un peu quand l’eau froide déferle sur mes jambes.
À ce moment, plus bas sur la plage retentit un aboiement, puis un golden retriever se joint à moi dans les vagues. Il bondit et éclabousse tout autour de moi. Il halète, tout content.
Je prends quelques clichés de lui en riant.
— Salut, mon pote ! Je me baisse pour le caresser. Il tient entre ses dents une vieille balle de tennis élimée : je la lui prends et fais semblant de la lancer. Tu veux jouer ? Je le taquine, feignant de la jeter deux ou trois fois de suite. Il trépigne et saute comme un fou, boule de poils hirsutes pleine d’énergie. OK, va !
Je balance la balle sur le rivage, et le chien s’élance et gambade derrière elle. Je le suis, zoome pour d’autres photos. C’est à ce moment-là que mon viseur atterrit sur son maître, au loin, qui déboule des dunes.
Je retiens mon souffle.
Emerson.
Je zoome un peu plus pour vérifier, mais c’est bien lui : décontracté dans son short en jean, pieds nus, torse nu, bronzé et musclé. Il se baisse pour caresser le chien avec un sourire affectueux, puis l’envoie au pied des dunes récupérer un bout de bois flotté. Il a l’air d’une personne différente d’hier soir, relax et insouciant. Plus proche de l’Emerson que je connaissais.
Mais c’est uniquement parce qu’il ne m’a pas encore vue.
Je baisse mon appareil photo, l’estomac soudain noué. Je veux courir me cacher, mais ici, sur la plage battue par les vents, il n’y a rien pour se cacher. Anxieuse, je le regarde se redresser, observer la plage. Ses yeux finissent par me trouver, et même à cette distance, je peux voir son corps se crisper.
Le temps se fige. Pendant quelques secondes, je pense qu’il va simplement tourner les talons et s’en aller sans un mot, mais alors il lève la main et fait un signe, hésitant.
Je lui rends son salut.
Tiens bon, Juliet, je m’encourage. Pas question cette fois de te liquéfier en une misérable flaque de désir comme la nuit dernière.
Je longe lentement la plage, tandis qu’Emerson descend vers l’océan. On se rencontre là où meurent les vagues, à trois mètres environ l’un de l’autre. L’eau nous caresse les chevilles.
— Salut, je dis avec calme. Je me sens encore plus dénudée que la veille, dans mon haut de bikini et mon short minuscule, mais cette fois, Emerson ne me dévore pas des yeux. Il regarde au loin, comme s’il ne voulait même pas me voir.
J’aimerais pouvoir faire comme si je ressentais la même chose, mais ce serait un mensonge.
Je ne trouve pas le courage de le regarder en face, mais mes yeux ne peuvent s’empêcher d’errer sur lui. Une fois de plus, je m’imprègne de chaque détail. En plein soleil, je note des détails qui m’avaient échappé, la nuit dernière, comme la ligne à peine visible d’une cicatrice pâle sur l’une de ses épaules, et les taches de rousseur sur ses avant-bras, qui se sont multipliées avec les années.
— Salut.
La voix d’Emerson est gênée.
Je me motive, rassemble tout mon courage. Puis je lève les yeux, et rencontre les siens, bleu nuit. Je sens un long frisson me parcourir, aussi vif que la veille. Mais au moins, cette fois, je ne suis pas prise de court. Je ne sursaute pas, je ne m’étouffe pas non plus, mais n’empêche, à le sentir là, tout près, j’en ai la chair de poule. Je sens le bout de mes seins se durcir, et je remercie le Ciel que le haut de mon bikini soit noir et à coques, dissimulant ainsi l’évidence de mon désir.
Comment arrive-t-il à me faire ça, juste par sa présence ?
— Tu as un chien.
Les mots s’échappent de ma bouche, et il est trop tard quand je prends conscience de leur bêtise. Tu as vraiment le chic pour enfoncer les portes ouvertes, Juliet !
Si Emerson me trouve idiote, il n’en dit rien. Il hoche la tête, et son visage se détend, juste un peu.
— Il s’appelle Eastwood. Je l’ai trouvé près de la route nationale, il y a deux ans. Ses maîtres l’avaient largué là.
— C’est affreux !
Emerson esquisse un sourire.
— C’est vrai, tu as toujours eu un faible pour les animaux. Il me dévisage, son regard se fait plus tendre. Tu te souviens de ce chat qui traînait dans le coin ? Il fallait toujours que tu lui donnes du lait, même si tout le monde te disait que tu ne pourrais jamais t’en débarrasser.
— Le pauvre n’avait que la peau sur les os !, je proteste. Je n’allais pas le laisser mourir de faim.
— À la fin de l’été, tu donnais à manger à tous les animaux errants de la ville. Emerson éclate de rire. Je me demande ce qu’elles sont devenues, ces pauvres bêtes, quand tu es partie.
Il se tait, son rire meurt sur ses lèvres quand il réalise ce qu’il vient de dire.
Quand je suis partie.
Je sens l’étau de la panique en voyant les souvenirs assombrir son regard. Je me prépare à un autre commentaire cassant, à plus de colère et de cruauté encore que la nuit dernière, mais au lieu de cela, Emerson prend une profonde inspiration et expire doucement.
— Je… Je voulais te dire que j’étais désolé. Pour hier soir.
J’écarquille les yeux, surprise. Je m’attendais à ce qu’il me dise tout un tas de choses, mais certainement pas à des excuses.
Emerson baisse les yeux, comme perdu dans la contemplation de l’écume des vagues, mais lorsqu’il plonge finalement son regard dans le mien, son visage exprime pleinement le regret. Il est sincère.
— Non, je réponds brièvement. C’est pas grave.
— Si, c’est grave. Emerson laisse échapper un rire plein d’amertume. Tu avais raison, je suis un vrai connard. Je… Je ne sais pas quoi dire. Il hausse les épaules. Sans doute le fait de te revoir, je suppose. J’étais déstabilisé.
— C’est pas grave, je répète, plus fort cette fois. Je t’assure, laisse tomber. Moi, en tout cas, je n’y pense plus.
À mes oreilles, ma voix a quelque chose d’enjoué et de faux, mais j’arbore un sourire désinvolte, comme si je ne me souciais pas vraiment qu’il se conduise comme un salaud. Qu’est-ce que je suis censée faire d’autre ? Lui dire que j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en rentrant à la maison, en le haïssant pour m’avoir regardée avec une déception aussi profonde dans les yeux ?
Emerson hoche doucement la tête.
— OK alors.
Un nouveau silence s’ensuit, interminable et pesant et vibrant de toutes les choses que je ne peux pas dire.
Comment en est-on arrivé là ?, je m’interroge, le cœur en miettes, tout en le regardant me tourner le dos un moment pour chercher Eastwood des yeux, sur la plage. Autrefois, on pouvait parler des heures entières, on n’était jamais à court de mots. Je pouvais lui dire des choses que je n’avais jamais avouées à personne, sur ma famille en vrac, mes espoirs, mes rêves et mes secrets les plus enfouis. Jamais je n’aurais imaginé que l’on puisse être aussi proche de quelqu’un. C’était comme si nous ne formions qu’une seule et même âme, et tout ça pour en arriver là, aujourd’hui ? Emerson se tient tout près de moi, mais son regard, lui, est si loin.
Tout cela est tragique.
Mais à qui je vais faire croire ça ?, je me sermonne sans complaisance. Je sais bien comment on en est arrivé là.
C’est moi qui nous y ai amenés. Plus que quiconque, c’est moi qu’il faut blâmer.
Je ne peux en supporter davantage. Cette situation est aussi pénible que la nuit dernière ; la seule différence, c’est qu’à la place du choc, de la colère et de ce désir qui m’a prise par surprise, aujourd’hui, c’est cette distance entre nous qui me déchire.
— Je dois… Je désigne le rivage d’un geste vague, incapable d’endurer une minute de plus entre nous ce malaise à pleurer.
— Oh. Je jurerais avoir vu une lueur de déception traverser le regard d’Emerson, sans doute le fruit de mon imagination. C’est vrai, dit-il. Tu as sûrement un tas de choses à faire. Dans la maison.
— C’est vrai, je réponds en écho, avec une douleur si forte dans la poitrine que je dois me rappeler de respirer.
Je reviens lentement sur le sable. Emerson m’emboîte le pas, mais reste en retrait. On ne se touche pas, on ne s’effleure même pas ; pourtant, je sens sa présence à côté de moi. Ce pas familier désinvolte, et cette impression d’être toute petite à côté de lui, grand et costaud. Je dois m’agripper des deux mains à mon appareil photo pour ne surtout pas prendre sa main dans la mienne, comme nous avions l’habitude de le faire.
Mais le pire de tout, je le réalise brusquement, c’est que peu importe combien ces dernières minutes ont été pénibles, douloureuses et pitoyables ; je ne supporte pas l’idée qu’elles prennent fin. C’est tordu, je sais, mais être avec Emerson, même si ça fait mal, c’est toujours mieux que ne pas être avec lui du tout. De ne plus jamais pouvoir être avec lui.
Je me creuse la tête : il faut que je trouve quelque chose à dire pour prolonger ce moment.
— Comment va Brit ?, je demande soudain. À notre dernière rencontre, sa petite sœur était une éternelle source de problèmes. Tout juste ado, elle traînait déjà avec des garçons et découchait souvent, les jupes toujours au ras du bonbon et le chemisier déboutonné jusqu’au nombril. Elle doit avoir, combien, dix-neuf ans, aujourd’hui ?
— Ouais, acquiesce Emerson d’un hochement de tête. J’ai réussi à la pousser jusqu’au bac, mais tout juste, il ajoute. Elle travaille comme serveuse, au bar, quelques soirs par semaine. J’essaie de la convaincre d’entrer dans une école de stylisme pour qu’elle puisse faire quelque chose de ses dessins, mais… Enfin, tu connais Brit. Sa voix est ironique, mais pleine d’affection, et je me rappelle cet aspect d’Emerson qu’il cachait scrupuleusement au reste du monde : le grand frère, essayant d’élever tout seul sa petite sœur et son petit frère, pendant que sa mère n’en finissait pas de sombrer d’addictions en mauvaises fréquentations.
— Et Ray Jay ?, je me force à demander, même si je m’attends à la réponse. Le frère d’Emerson était purement et simplement en difficulté. Un adolescent plein de colère, sauvage, habité par une rage permanente. Emerson avait fait de son mieux pour le maintenir dans le droit chemin, mais Ray Jay lui vouait une haine presque aussi forte qu’à cette petite ville, où il se sentait coincé.
— Ce n’est plus mon problème. Emerson s’exprime avec détachement, comme s’il s’en fichait, mais derrière le ton nonchalant, je devine la blessure. Il a quitté la ville le jour de ses dix-huit ans. Aux dernières nouvelles, il se trouvait à Tallahassee, à faire Dieu sait quoi.
— Je suis désolée, je dis gentiment.
— Je ne lui reproche rien, répond Emerson avec un haussement d’épaules. Moi aussi, je voulais me casser de cette putain de ville, à son âge.
— Mais tu ne l’as pas fait, je remarque à voix basse, en pensant à tous ses sacrifices et à son sens des responsabilités. Toi, tu es resté.
— Il fallait bien que quelqu’un reste. La voix d’Emerson s’éteint. Je pense à sa mère, à son père aussi, à tous ceux qui lui ont tourné le dos. Et à moi par la même occasion.
Mon cœur se serre. C’est à moi qu’il fait allusion ?
Car moi aussi, je suis partie, il y a quatre longues années. C’est moi qui suis partie de cette putain de ville à l’époque, en laissant Emerson ici, tout seul. Bien sûr, c’est lui qui m’avait dit de partir, mais j’aurais pu batailler plus avec lui, j’aurais pu le convaincre. Je l’ai laissé me repousser, et depuis, je me suis détestée pour ça. C’est comme si mon cœur avait explosé en un million de petits morceaux, mais je réalise aujourd’hui pour la première fois qu’il a dû ressentir la même chose en me regardant partir.
Je sens la tristesse et les regrets me submerger, trou noir familier rempli de souffrances dont j’espérais qu’il finirait par disparaître, un jour. Un trop-plein d’émotions, et ce goût amer au fond de ma gorge.
Je colle vite mon œil à l’objectif de mon appareil photo, et prends d’autres clichés du chien en train de batifoler sur le sable. L’espace d’une minute, ainsi planquée derrière l’appareil, j’en profite pour retrouver mon souffle, employant désespérément tout ce qui me reste de sang-froid pour rester d’aplomb.
Tu peux y arriver, je me répète. Ce n’est rien. Tu as traversé bien pire. Mon Dieu, tellement pire !
La méthode Coué fonctionne. Et lorsque finalement j’abaisse mon appareil photo, plus calme, je surprends Emerson en train de me regarder avec un petit sourire en coin sur son beau visage.
— Toujours à prendre des photos, dit-il, sans cesser de sourire. Tu as dû finir les Beaux-Arts, maintenant…
— Oh. Je m’interromps. Je n’y suis pas allée en fin de compte… Enfin, je veux dire, je suis bien entrée à la fac, j’ajoute, gênée. Mais pas en art. Je n’ai pas touché à la photo depuis des années.
— Tu as arrêté la photo ? !, s’exclame Emerson avec une franche désapprobation.
Je fais un pas en arrière, choquée par la colère dans ses yeux.
— Non, c’est juste que… j’avais les cours et… tout le reste, je tente d’expliquer, atterrée. Pas de temps pour les loisirs.
Surtout la photo, qui me rappelait trop Emerson.
— Je n’arrive pas à y croire. Emerson me fixe, incrédule. Tu parlais toujours de t’inscrire aux Beaux-Arts, et de ton book. Et tu as tout laissé tomber, gâché, comme ça ?
— J’étais occupée !, je proteste dans un cri, vexée par ce ton accusateur qu’il a pris. Pourquoi me regarde-t-il comme si je le décevais ? Ma respiration s’accélère à mesure que la colère enfle en moi. J’ai fait un double cursus en finance et en comptabilité, je hurle presque. J’avais des choses autrement plus importantes en tête.
— Ce sont des conneries, réplique Emerson sur un ton sans appel. Son regard est noir et plein de fureur, son visage est fermé. La photo, c’était ta passion ! Tu adorais ça.
Je t’adorais, toi. J’étouffe la petite voix en moi. De quel droit me juge-t-il ?
— Et qu’est-ce que j’étais censée faire ? Je le défie, bras croisés, furieuse, et j’entends ma voix qui grimpe, mais impossible de me calmer maintenant. Entrer aux Beaux-Arts, et puis quoi ? Passer ma vie à galérer de petits boulots en petits boulots, pour tenter de survivre en tant qu’artiste ? Je secoue la tête, hors de moi. J’ai choisi d’investir dans le futur. La comptabilité est l’un des secteurs les plus porteurs du marché de la finance, j’insiste. Il y aura toujours du boulot. C’est un choix sûr.
— Parce que la photographie, c’était risqué ?, rétorque Emerson.
— Parfaitement !, je crie. Je sens ma peau virer rouge cerise de colère, mais je refuse de céder. Faire les Beaux-Arts aurait été un choix stupide et imprudent. Je l’aurais regretté jusqu’à la fin de mes jours !
L’écho de ma voix se répercute sur la plage offerte aux quatre vents. Emerson prend une brusque inspiration, comme s’il manquait d’air, et il a un mouvement de recul. C’est comme si je l’avais giflé.
Soudain, je réalise. Nous ne parlons plus de mes études.
— Emerson… je commence, mais ma voix me lâche. Que puis-je dire ?
— Non, il m’interrompt sans ménagement. J’ai compris. C’est bon de savoir que tu as fait le bon choix.
Non !, j’ai envie de hurler. Ce n’est pas ce que je voulais dire !
Mais Emerson me lance un regard noir, sa respiration est saccadée sous l’effet de cette colère qui menace de l’étouffer. Je soutiens son regard et, pendant un moment, nous restons là à nous fixer, ni l’autre ni l’autre ne voulant baisser les yeux.
Finalement, Emerson soupire.
— Tant pis pour les civilités, marmonne-t-il, surtout comme s’il se parlait à lui-même.
— Quoi ?, je demande, sur mes gardes.
— Je m’étais promis d’essayer au moins d’être poli avec toi, répond-il avec un haussement d’épaules, un brin narquois.
Poli. Le mot déclenche en moi une nouvelle salve de souffrances tandis que je prends conscience de la triste vérité. Si c’est tout ce qu’il a à me donner, s’il doit faire un effort pour ne serait-ce que m’adresser un mot poli, alors, c’est encore pire que ce que j’imaginais.
— Je dois y aller !, je lâche, et je le plante là. Je trébuche dans le sable, je manque tomber. Emerson tend la main pour me rattraper, il me retient par le bras.
Je me fige à la sensation de chaleur qui me traverse, là où il a posé sa main sur ma peau nue. Puis je cherche ses yeux, impuissante. Emerson me regarde. Quelque chose ricoche entre nous, cet indéniable raz de marée de désir, d’attirance et de souvenirs de sa peau, brûlante et humide contre la mienne…
Je me dégage, comme si j’avais été brûlée au fer rouge.
— Salut, je lui dis à toute vitesse, craignant de m’effondrer à ses pieds. Prends soin de toi, j’ajoute, et ma voix alors est si tendue, si distante, que j’ai l’impression d’entendre une inconnue.
— Oh, oui. Toi aussi, répond Emerson, sourcils froncés.
Pas question de rester là plus longtemps à m’humilier. Je détale, escaladant les dunes aussi vite que le peuvent mes jambes. Mes cuisses me tirent tandis qu’à chaque pas je m’enfonce dans le sable, mais je ne m’arrête pas, même pas une seconde. Je sais que c’est la dernière fois que je le vois, mais je m’oblige à ne pas regarder une seule fois derrière moi. Non que je n’en aie pas envie. J’ai son image imprimée dans mon cerveau, plus durable que n’importe quelle photographie. L’expression de la déception sur son visage, cette hargne et cette colère apparues en découvrant ce que j’ai fait de ma vie.
Son jugement me fait mal, et je sens la révolte gronder en moi, tout le long de la route qui me ramène à la maison. Je n’ai renoncé à rien du tout ! J’ai fait ce qu’il fallait, je me rassure. Ce que je devais faire. Je me suis reconstruite après son rejet cruel, et j’ai fait ce que j’ai pu pour recoller les morceaux de mon cœur. La vie que j’ai choisie est solide et vraie ; rien de comparable avec le rêve puéril d’une École des beaux-arts et Dieu sait quoi, ensuite. Après tout ce que j’ai traversé, j’étais incapable d’assumer l’insécurité qui allait avec ce choix de vie : vivre de petits boulots, ne jamais savoir de quoi le lendemain serait fait. J’avais eu mon lot de misères et d’instabilité pour une vie entière, assez de chagrin, assez de ces revers tragiques que le monde pouvait me réserver.Finie l’inconscience ; je voulais de la sécurité, des certitudes et du concret.
Et tout ça, c’est Emerson qui m’y avait poussée. 



CHAPITRE QUATRE
Arrivée en vue de la maison, une tempête d’émotions m’agite. Du chagrin à cause de la colère d’Emerson, sur la défensive, à cause de sa façon de me juger, et des regrets à la pelle à cause de tout ce que j’ai perdu, cet été-là.
Une partie de moi voudrait ne jamais avoir remis les pieds à Cedar Cove. Me revient en mémoire ma confiance ridicule, sur la route, j’étais tellement sûre de pouvoir faire ce que j’avais à faire sans même croiser Emerson, et tellement loin d’imaginer qu’un seul regard, un seul contact suffirait pour que je me brise en mille morceaux… Et maintenant, regardez-moi, fuyant la scène de notre rencontre comme si ma vie en dépendait. Si seulement je pouvais emballer mes sentiments avec la même facilité que nos affaires, à la maison. Envelopper le tout de vieux journaux et de papier bulle, et entasser tout ça dans un carton. Finies ces crises chaotiques de rupture, fini aussi ce désir perfide qui me prend au cœur chaque fois que je pose les yeux sur lui. J’irais jeter tout ça dans le local à poubelle, je verrouillerais la porte, et plus jamais je ne repenserais à lui.
Je détourne mes pensées de ce passé sinistre, et je m’engage dans l’allée. Une autre voiture est garée devant la maison : une Coccinelle jaune, plutôt antique, avec un dé en peluche et un attrape-rêves qui pendouillent au rétroviseur.
Tout de suite, je me sens mieux. Je gare la Camaro et bondis de la voiture, puis je traverse la pelouse en courant vers la personne dont j’ai le plus besoin au monde à cet instant, et qui m’attend sous le porche.
— Lacey !
Je me blottis entre les bras de mon amie et la serre très fort. Un immense soulagement m’envahit. Pour la deuxième fois de la journée, je dois refouler mes larmes, mais cette fois, ce sont des larmes de joie.
— Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de te voir, je dis, en l’étreignant toujours.
— Aïïeuh ! Mes seins ! Tu m’écrases !, suffoque Lacey dans mon cou.
Je la lâche et lui souris.
— Désolée, mais tu m’as tellement manqué !
— Tu es partie depuis, quoi, deux jours !, fait remarquer Lacey. Ses cheveux blonds hirsutes sont maintenus par une paire de lunettes de soleil énormes, et elle porte un débardeur de mec trois fois trop grand pour elle sur un bikini rouge, assorti au rouge pétard de son gloss. Radieuse, provocante, effrontée. C’est Lacey.
— Mais que fais-tu ici ?, je l’interroge, la surprise passée. Tu ne m’avais pas dit que tu viendrais.
— Tu as besoin de moi, décrète Lacey. Pour gérer tout ce merdier du passé.
Comment le sait-elle ? Je ne lui ai même pas parlé d’hier soir, avec Emerson, et encore moins de ce qui vient juste de se passer, ce matin.
Je me mordille la lèvre.
— Je t’ai dit que j’allais bien.
Lacey lève ses grands yeux bleus au ciel.
— Ben voyons, à t’entendre, c’est évident ! Si c’est pas un appel au secours, ça, je ne comprends rien à rien.
Je garde le silence quelques secondes de plus, encore tendue, puis je respire et j’éclate de rire. Seule Lacey a cette faculté de lire entre les lignes, comme ça. Elle arrive toujours à voir ce qui cloche, en moi.
— Eh bien, je suis heureuse que tu sois là, je décide.
— Moi aussi. Lacey se penche à travers la vitre ouverte de la Coccinelle, et y attrape un sac en papier kraft. Je reconnais le cliquetis du verre à l’intérieur, et je vois le coin d’un sachet de chips Cool Ranch qui dépasse. Notre pitance anti-déprime de prédilection. Et je ne suis pas venue les mains vides. Allez, tu vas tout m’expliquer !
 
Quelques heures, trois bières et deux sachets de Doritos Cool Ranch plus tard, et je viens juste de raconter à Lacey tout ce qui est arrivé au cours des dernières quarante-huit heures.
— Merde, dit Lacey en guise de conclusion. Nous sommes affalées au milieu du salon dévasté, entourées de papiers d’emballage de junk food et de bouteilles vides.
— Et c’est tout ce que tu trouves à dire ?, je lui lance, allongée par terre, devant le canapé, en me tournant vers elle. Je te raconte la formidable épopée qui m’a menée du bonheur au chaos absolu, disons, en un jour à peine, et le mieux que tu trouves à dire, c’est « merde » ? Tu n’es pas en fac de lettres ?
— Hé !, s’exclame Lacey en me balançant un coussin à la tête. Donne-moi une minute, le temps de traiter toutes les données !
Je patiente, tout en raclant les miettes au fond du sachet de chips. La bière me procure une douce ivresse et, avec Lacey à proximité, je commence à me sentir plus moi-même, et moins tornade d’émotions brutes, comme tout à l’heure sur la plage.
Enfin, Lacey s’assied. Elle brandit sa bouteille comme un accessoire dramatique.
— Maintenant que j’ai eu le temps d’y penser, je suis prête à te faire part de mes réflexions sur l’étrange chaos qui agite ton existence.
Je fais suivre cette annonce par un roulement de tambour sur le parquet.
— Et voici ce que j’ai à dire, poursuit-elle : Enculé.
J’écarquille les yeux.
— En-cu-lé !, répète Lacey en détachant chaque syllabe.
Je suis explosée de rire.
— Eh bien quoi ? C’est vrai. Il te brise le cœur en un million de putains de morceaux, et puis il a le culot de te juger pour tes choix ? C’est un trou du cul. Lacey ingurgite une longue gorgée de bière, puis me gratifie d’un rot bien sonore.
— Très classe, je plaisante, pour ne pas penser à ce qu’elle vient de dire.
— C’est tout moi, ça, baby ! Elle me fait un clin d’œil, puis son sourire s’adoucit. Franchement, ma chérie, je ne sais pas quoi te dire. Mais toi, comment te sens-tu ?
— Je t’ai dit… Je n’achève pas ma phrase, embarrassée par la question.
— Ah, mais désolée, pas du tout, proteste Lacey en pointant sa bouteille sur moi. Tu m’as raconté ce qui est arrivé, et ce qu’il a dit, et ce que tu as dit. Mais tu ne m’as rien dit du tout de ce que tu ressentais à propos de tout ça.
Je garde le silence. Qu’est-ce que je peux dire ? Qu’en dépit de tout, je m’oublie quand je le regarde dans les yeux ? Qu’un seul frôlement de lui, et c’est comme si mon corps s’embrasait, si plein de désir que je n’y vois plus clair ? Non, je ne peux pas répondre ça à Lacey. D’une certaine manière, avouer l’effet que me fait Emerson serait une trahison : trahir Daniel et la vie que nous nous construisons ensemble, trahir tout ce que j’ai enduré pour m’en sortir. C’est un secret ; mon sombre secret, un de plus à ajouter à ma collection.
— Je me sens… J’ai envie d’une autre bière, je réponds finalement en attrapant le sac de courses. Il est vide. Tu n’as acheté qu’un seul pack ?, je hurle, criant au scandale pour distraire Lacey de sa question restée sans réponse.
Elle me regarde, de l’air de la fille qui n’est pas dupe.
— Je ne pensais pas qu’il y avait le feu à ce point, lâche-t-elle.
— Il y a un magasin de vins et spiritueux en ville, je suggère. On pourrait arrêter là les conneries et aller acheter de la tequila. Et une pizza. Je meurs de faim, j’ajoute en bâillant.
Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est après nos papotages de l’après-midi, mais je sais que je n’ai rien avalé depuis… le sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture que je me suis concocté, la nuit dernière ? Je secoue la tête. Pas étonnant que la bière me fasse déjà tourner la tête. J’ai le réservoir vide !
— Ooh, minute !, râle Lacey en s’asseyant. Je sais de quoi on a besoin ! Elle rampe jusqu’à son sac, et fouille dedans. Elle en sort un flyer bleu fluo. D’une bonne fiesta !, s’exclame-t-elle. J’ai chopé ça en ville. Une méga fête, au port, ce soir.
— Une fête ? Pas question. Je clos aussitôt le sujet, avant qu’elle ne s’emballe.
Trop tard.
— Mais ce sera chouette, c’est exactement ce qu’il te faut !, proclame Lacey. De la bouffe, de l’alcool, un peu de danse et quelques mecs mignons… Cette dernière partie, c’est pour moi, ajoute-t-elle en se levant. Toi, tu as suffisamment de soucis comme ça, entre Daniel et ton ex.
— Lacey, je ne peux pas, je dis, les nerfs à fleur de peau. Un truc de ce genre, il y sera, c’est sûr.
— Et tu vas le laisser te pourrir la vie ?, me défie Lacey.
— Oui !, je crie. Jusqu’à ce que je quitte Cedar Cove.
— Pfff ! Lacey secoue la tête si vite que ses cheveux voltigent, formant un halo emmêlé autour de son visage. Je n’aurais jamais imaginé que tu sois aussi lâche.
— Je ne suis pas lâche ! J’essaie de ne pas le laisser me manipuler. Je suis sensible, c’est tout. Je n’ai vraiment pas envie d’une autre engueulade avec lui, c’est trop horrible !
— Ou peut-être au contraire as-tu juste peur que ce ne soit pas horrible, remarque Lacey, les yeux brillants. Peut-être que tu as peur, si tu le revois, de ne pas pouvoir résister et d’envoyer valser ta petite culotte pour une dernière partie de jambes en l’air.
Mon cœur se serre. Suis-je donc si transparente ?
— Bon, je crache, en me levant à mon tour. On y va. Je m’en fous.
Je suis prête à faire n’importe quoi pour lui prouver qu’elle a tort.
— Super ! Lacey applaudit des deux mains. Toi et moi, une virée en ville… Dès que tu auras fait ce qu’il faut pour ça… Elle me regarde de haut en bas avec une moue réprobatrice. Je t’adore, tu le sais, mais tu ne ressembles à rien, là.
— C’est juste un barbecue, je proteste en tentant de remettre de l’ordre dans mes cheveux. Tout le monde sera cool.
— Raison de plus pour être sexy à tomber raide, décrète Lacey. Allez, tu n’as pas envie de te faire belle pour ton ex ?, demande-t-elle, pleine de malice.
— Non !, je réplique en croisant les bras.
Elle soupire.
— Bon, d’accord. Dans ce cas, fais-le pour moi. Après tout, c’est bibi qui va devoir se farcir ton visage déglingué toute la nuit. Juste un peu de mascara… Elle s’approche de moi et commence à me pincer le visage et à tirer sur mon chemisier. Et peut-être un joli top, avec une petite jupe, et un peu de gloss…
— OK, OK ! Je repousse ses mains. Je connais suffisamment Lacey pour savoir qu’elle ne lâchera pas l’affaire. Mieux vaut nous éviter ça à toutes les deux, elle va me soûler jusqu’au bout de la nuit. Je me rends ! Fais tout ce que tu veux de moi !
— C’est ce que disent tous les garçons, ronronne Lacey avec un clin d’œil lascif.
 
Comme je suis déjà pompette après la bière et que, j’imagine, nous avons une longue nuit de beuverie devant nous, je convaincs Lacey de troquer la Coccinelle contre une paire de vélos. Nous arrivons en ville, un peu branlantes sur nos vieilles bécanes mangées par la rouille, en faisant de grands zigzags sur la route déserte.
— Tu aurais dû me prévenir pour la balade en vélo avant qu’on ne s’habille !, rouspète Lacey à côté de moi, sa petite robe d’été mini et rose bonbon remontant sur ses cuisses à chaque coup de pédale.
— Comme si cela avait changé quelque chose, je réponds en riant. Tu ne portes jamais rien en dessous du genou !
— Ouais, mais peut-être que je n’aurais pas mis mon string porte-bonheur, rétorque-t-elle en me tirant la langue.
— Tu regrettes mes petites culottes de grand-mère maintenant, hein ?, je la taquine.
Nous nous sommes déjà disputées au sujet de mes goûts peu aventureux en matière de sous-vêtements. Lacey a apporté une tonne de fringues, suffisamment pour tenir un mois, et elle a insisté pour m’habiller avec une microjupe en jean blanche et un débardeur à impressions multicolores. Elle a aussi enroulé autour de mes poignets toute une collection de bracelets métalliques qui cliquettent dans la nuit, et apporté une touche finale à mon look en peignant mes cheveux humides en longues mèches torsadées et en me passant du blush et du gloss.
Lorsque j’ai vu le résultat dans la glace, j’avoue que je me suis trouvée plutôt jolie. Puisque je dois retourner m’aventurer en ville, je décide qu’il n’y a rien de mal à le faire en beauté.
Et maintenant, alors que nous descendons Main Street et pédalons vers le port, j’ai de nouveau les nerfs qui partent en vrille. Déjà, je peux entendre la musique et les rires de la foule, près des quais, et je me demande si Emerson est là-bas, en train de boire une bière avec des amis. Ou pire, avec une fille.
— Ne fais pas cette tête !, crie Lacey. Interdit de faire cette tête ce soir, compris ?
— C’est ma tête, je proteste mollement.
— Oui, et on dirait que tu vas chez l’esthéticienne te faire épiler le va-jay-jay à la cire chaude, rétorque Lacey.
C’est plus fort que moi, je ris bêtement.
— Tu vois ? C’est mieux !, m’encourage Lacey. Fais-moi confiance : à la fin de la nuit, je t’aurais fait oublier jusqu’à l’existence de ce mec. Enfin, moi ou la tequila.
Nous arrivons au port et enchaînons les vélos à une barrière. Je regarde autour de moi. Il est encore tôt, mais il y a déjà foule. La musique résonne à plein tube, avec des baraques à frites et un buffet avec crevettes roses et crab cakes à volonté. Une buvette éphémère sert des bières et divers alcools. La fête s’étale tout le long du port : encore plus de musique s’élève des bateaux, et des lampions décorent les quais. J’aperçois des gens d’ici et des visages inconnus, des touristes et des ados, et aussi des familles. C’est une vraie fête, et je ne peux pas empêcher une certaine fébrilité s’emparer de moi.
Soudain, mon regard s’arrête sur un visage dans la foule. Celui d’une fille aux cheveux foncés, vêtue d’un short en jean minuscule et d’un haut de bikini noir. Elle se colle à un garçon à la dégaine de voyou, en train de picoler. Je me fige.
— Merde, lâche Lacey en sentant que je me crispe, à côté d’elle. Il est là ?
Je secoue la tête.
— Non, c’est juste sa sœur.
Je vais pour m’éloigner quand les yeux de Brit rencontrent les miens à travers la foule. Son visage s’assombrit. Elle s’arrache à son mec et se dirige vers nous.
Je frémis, les nerfs à fleur de peau. Je me suis toujours plutôt bien entendue avec Brit, mais c’était avant que je ne quitte la ville et ne brise le cœur de son frère. L’adolescente dégingandée que je connaissais alors a laissé place à cette fille plantureuse, avec les yeux cernés de khôl, un piercing au nez… et un regard assassin.
Elle se plante devant nous et nous dévisage avec dédain.
— Mais qu’est-ce que tu fous ici ?, demande Brit d’une voix forte et accusatrice, si bien que les gens à proximité se retournent pour regarder.
Je rougis.
— Salut, Brit, comment ça va ?, je demande d’une voix faible, en reculant d’un pas.
— Tu te fous de ma gueule ?, s’exclame Brit. Tu as un sacré culot de te pointer ici, après ce que tu as fait.
Je cligne des yeux, confuse. Qu’est-ce que j’ai fait ?
Brit avance d’un autre pas et se plante devant moi, mais avant que je ne puisse ouvrir la bouche, Lacey s’interpose.
— Woah, du calme !, dit-elle. Et si tu dégageais, la pouff ?
Brit en reste bouche bée.
— On est juste là pour la teuf, lui dit Lacey, en la regardant de haut. Alors, tu devrais retourner auprès de ton joli-cœur, avant qu’il ne se trouve une autre conne à sauter.
Et Lacey tend le doigt en direction du copain de Brit occupé à draguer une fille blonde, les yeux rivés sur ses seins, tandis que la belle minaude et entortille ses cheveux autour de ses doigts.
C’est de la rage pure qui enflamme le regard de Brit. Je vois bien qu’elle hésite entre me démolir en public et s’occuper de ses propres affaires. Finalement, c’est son mec qui l’emporte.
— Ne t’approche pas d’Emerson, je te préviens ! Elle braque un index menaçant sous mon nez. Une nouvelle fois, Lacey vient faire barrage à sa fureur.
— C’est bien notre intention, mon chou. Allez, dégage !
Un dernier regard qui tue, et Brit s’éloigne.
Je laisse échapper un long soupir.
— Wow, dit Lacey en se tournant vers moi, souriante. Toutes ces années, tu as été si douce et si calme… En fait, on dirait que tu as laissé une sacrée merde, ici.
— Elle n’était pas du tout comme ça avant, je m’empresse de protester. C’était une fille cool. Passionnée de mode et de poneys.
— Ouais, eh bien, j’ai l’impression qu’elle monte autre chose que des poneys, aujourd’hui, pouffe Lacey. Au bord de l’eau, Brit vocifère sur le mec aux cheveux longs tandis que la blonde s’éclipse discrètement.
Je tourne le dos, encore troublée par le venin craché par Brit, mais heureuse d’avoir échappé à un scandale en public.
— Merci, dis-je à Lacey. Pour être intervenue.
— Je veillerai toujours sur toi, promet Lacey. Et maintenant, à toi de me rendre la politesse. Comme chaperon. Et d’un signe de tête, elle désigne le bar devant lequel un groupe de garçons assez mignons fait la queue.
Je rigole, soulagée. Ça, au moins, je sais faire.
— Après vous, madame.
Nous allons faire un tour au buffet pour remplir nos assiettes, puis nous nous dirigeons vers le bar. Lacey actionne son fameux battement de cils magique et se faufile, puis, comme par miracle, la mêlée compacte se fend devant nous.
— Tu ne m’avais pas dit que ce patelin était plein de beaux gosses, remarque Lacey en observant la scène. Mais je suppose que tu étais occupée à autre chose.
— Uh huh, je murmure, l’esprit ailleurs. Je balaie avec angoisse la foule du regard, cherchant des yeux la silhouette athlétique et familière d’Emerson.
— Allô Juliet, ici la Terre !, s’exclame Lacey, claquement de doigts à l’appui. Je me tourne vers elle. Pitié, supplie-t-elle, aide-moi à attirer l’attention du barman, il y a un monde fou, ici.
Obéissante, je m’exécute et me mets en quête du type en charge de cette pagaille.
Et puis, je le sens.
Quelque chose qui me donne la chair de poule et, soudain, une espèce d’euphorie fébrile me submerge.
Emerson.
Je ne me retourne même pas tout de suite, je le sais, je le sens, il est là, quelque part. Je ne peux pas l’expliquer, mais c’est comme si mon corps était équipé d’un radar spécial, rien que pour lui. Même si j’étais sourde et aveugle, je pourrais le repérer au beau milieu d’un ouragan ou d’une tempête de neige. Mon corps le connaît par cœur.
Lentement, je me retourne.
Le voilà de l’autre côté de la piste de danse improvisée. Il me regarde avec une expression sombre, indéchiffrable, vêtu d’un jean noir et d’un T-shirt gris délavé qui épouse chaque muscle, chaque tendon de son torse bronzé. Il y a une fille à côté de lui, une petite brune genre sportive avec une robe d’été légère, en train de bavasser, mais Emerson ne détache pas ses yeux des miens.
Une fois de plus, le monde se réduit à ce regard, dans ses yeux, et aux martèlements de mon cœur.
J’étouffe un gémissement, prisonnière de son regard.
— Boom, victoire ! Lacey aligne une rangée de verres de tequila. Elle ne m’a pas vue en train de fixer la foule, trop occupée avec le citron vert et le sel. Ma puce ? Sérieux, viens jouer maintenant.
J’arrache mon regard à celui d’Emerson et attrape le premier verre. Je le vide cul sec, manque m’étouffer tellement c’est amer, puis je prends une tranche de citron dans laquelle je mords.
— Bravo !, m’encourage Lacey. À quoi on pourrait trinquer ?
Je tourne la tête, cherche Emerson des yeux, mais il a disparu.
— Au futur, je finis par répondre, avant de m’attaquer au deuxième verre.
— Putain, oui !, hulule Lacey. Au futur !



CHAPITRE CINQ
La nuit tombe, et la fête passe à la vitesse supérieure. Un groupe de country rock s’installe à côté du bar, et bientôt, c’est la cohue, la piste de danse est noire de monde sous les lampions et les lumières des immeubles voisins. Lacey est déjà d’humeur festive. Elle bavarde, flirte, danse avec un flot incessant de mecs qui lui tournent autour. Il y a quelque chose de contagieux et d’enjoué dans son énergie, qui attire systématiquement les garçons. Pour ce qui est d’avoir envie d’en retenir un parfois… Ça, c’est une autre histoire.
Moi aussi, je m’amuse : je m’enfile un verre après l’autre, je souris bonne pâte aux blagues de Lacey, je danse même en marge du groupe, faisant mon possible pour me perdre dans le rythme et les rires. Mais je ne me détends qu’à moitié. Je ne cesse de chercher Emerson des yeux, pour voir s’il est dans le coin, c’est plus fort que moi. Il n’y a aucun signe de lui nulle part, mais je sais qu’il est là, quelque part, il ne peut qu’être là.
Je le sens.
Et bon sang, qui c’était, cette fille, avec lui ? Je sens une pointe de jalousie, même si j’ai conscience que c’est ridicule. Elle était mignonne, mais pourquoi ne le serait-elle pas ? Je suis surprise que les filles ne fassent pas la queue pour tenter leur chance avec Emerson, mais bon, c’est peut-être le cas. Peut-être y en a-t-il eu tout un défilé depuis que je suis partie, l’une après l’autre, après l’autre…
J’avale le fond de mon verre – une sorte de punch aux fruits, cette fois –, et je m’efforce de ne plus y penser. Il peut faire ce qu’il veut. J’ai Daniel. Je m’en fiche complètement.
— Voilà les munitions !, annonce Lacey.
Je lève les yeux. Elle revient du bar avec une nouvelle tournée. Je fais la grimace.
— Je crois que j’ai mon compte, je gémis en levant les mains en signe de capitulation. J’ai la tête qui tourne maintenant, et les lampions commencent à devenir flous devant mes yeux fatigués.
— Petite nature, se moque Lacey. Oh, tant pis, ça en fera un peu plus pour moi ! Hé, Garrett !, appelle-t-elle, en faisant signe par-dessus ma tête.
Je me retourne. C’est le serveur blond de La Taverne de Jimmy, tout sourire avec sa barbe de trois jours et sa chemise écossaise. Il swingue à travers la foule avec une assiette pleine de beignets dans la main, en vrai pro.
— J’ai dit que je mourais de faim, et il a proposé de m’apporter quelque chose. C’est pas adorable ?, roucoule Lacey.
— T’es un sacré numéro, Lacey Sullivan, je rigole.
— Mignon, hein ?, me chuchote Lacey à son approche. Tu m’en voudras si je découche, cette nuit ?
— Aucun souci, je réponds en riant. Il faut bien qu’il y en ait une qui chope.
Et à coup sûr, ce ne sera pas moi.
— Je te présente ma copine Juliet. Lacey fait les présentations quand Garrett nous rejoint.
— Ravie de te rencontrer, dis-je en lui serrant la main. De nouveau.
Lacey hausse un sourcil.
— Vous vous connaissez, tous les deux ?
— On a fait connaissance l’autre soir, répond Garrett, chaleureux. C’est grâce à elle si j’ai passé une heure à balayer tous ces verres cassés.
— Attends. De quoi tu parles ?, demande Lacey, perplexe.
— Je suis vraiment désolée pour ce qui est arrivé, je m’excuse, penaude. Garrett était de service le soir de la bagarre, j’explique à la hâte à Lacey.
Elle ouvre de grands yeux.
— Génial !, s’extasie-t-elle. Je veux dire, pas que tu aies été obligé de nettoyer, ajoute-t-elle tout en caressant le bras de Garrett, charmeuse. Mais tu as tout vu. Est-ce que Jul’ exagère, ou Emerson a vraiment collé une raclée à ce mec ?
— Oh, il l’a carrément anéanti, rectifie Garrett en riant, avant d’avaler une gorgée de bière. Kenny a eu droit à deux ou trois points de suture.
— Sincèrement, je suis désolée, je répète avec une grimace, puis une idée me traverse la tête, et je retiens mon souffle. Merde, j’espère qu’Emerson n’a pas eu de problèmes ?, je demande, anxieuse. Je n’ai pas envie qu’il se retrouve exclu à vie de la Taverne, ou un truc dans le genre.
— Non, c’est bon, répond Garrett, l’air amusé. Il ne peut pas s’interdire à lui-même d’entrer.
Je fronce les sourcils.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu sais, La Taverne de Jimmy, c’est chez lui, répond Garrett. Ça lui appartient. Pas vrai, patron ?, demande Garrett en regardant derrière moi.
Mon cœur rate un battement, puis j’entends la voix d’Emerson, cette voix profonde et traînante qui me fait frissonner de partout.
— Qu’est-ce que tu fous ? Tu ne serais pas en train de me casser du sucre sur le dos ?, lâche Emerson, détendu, sur le ton de la plaisanterie. Fais gaffe à ce que tu racontes, ou je vire ton cul.
— T’as pas intérêt, mec, répond Garrett, tout sourire. C’est pour moi que viennent toutes les petites nanas du lycée. Elles sont folles de moi, ajoute-t-il avec un clin d’œil à Lacey, qui part en fou rire.
— Monsieur a la grosse tête, je vois, dit-elle en lui donnant une claque sur le bras, et tous les deux commencent à flirter et à blaguer.
Je reste là, sans bouger un muscle. Soudain, je suis prise d’une sorte de vertige qui n’a rien à voir avec le nombre incalculable de verres que j’ai consommés. Je sens Emerson à côté de moi, mais je n’arrive pas à me tourner vers lui, encore moins à le regarder dans les yeux.
Ce matin encore, on était sur la plage, lui et moi, et hier soir, on se disputait sur le parking. Comment a-t-il pu faire basculer mon monde comme ça en vingt-quatre heures à peine ?
— Salut, Jul’, dit-il d’une voix calme.
— Salut, je réponds. Je baisse les yeux, détache une petite peau sur le bord de mon ongle. Zut, je réalise, j’ai déjà bousillé ma manucure.
Lacey finit par détourner son attention de Garrett. Elle me regarde, regarde Emerson, et recommence. Tout à coup, elle manque s’étouffer avec sa bière au moment où elle a une illumination.
— Oh, merde !, s’exclame-t-elle. C’est ton ex !
Bon sang !, j’ai envie de crier. Quelle délicatesse, Lacey ! Je la fusille du regard.
— Enfin, je veux dire, salut, moi c’est Lacey !, se reprend-elle en vitesse. Et, euh, nous, on va danser. Pas vrai, Don Juan ? Et elle attrape Garrett par la main.
— Bien sûr, trésor, répond celui-ci, hilare, en finissant sa bière.
Ils vont me laisser seule comme ça ? Avec Emerson ?
— Attends, Lacey… Je tente de protester, mais elle me fait juste un clin d’œil, et entraîne Garrett vers la piste où des couples se déhanchent au son frénétique du groupe de rock.
Merde.
Je prends une brève inspiration, et regarde « discrétos » Emerson. Il est en train d’observer la foule, et tape du pied en rythme avec la musique. Décontracté. OK, si c’est comme ça qu’il veut la jouer. Moi aussi, je peux le faire.
— Alors, La Taverne de Jimmy est à toi, maintenant ? C’est super. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
Emerson me jette un regard circonspect.
— Tu ne me l’as pas demandé.
Je suis bouche bée. Voilà que c’est de ma faute, maintenant.
— Ouais, eh bien, vois-tu, je n’en ai pas vraiment eu le temps, avec toi qui as déboulé pour démolir ce type, à faire comme si tu allais me violer sur place, et ensuite à me tomber dessus à juger chacun des choix que j’ai faits dans la vie.
Les mots m’échappent sans que je puisse les retenir. Je plaque ma main sur ma bouche, et regarde l’expression catastrophée sur le visage d’Emerson. Il ne s’attendait tellement pas à ça !
Mais pourquoi devrais-je me taire ? Après tout, c’est la vérité. Je laisse échapper un rire bête, incapable de m’arrêter.
Son expression change.
— Tu es bourrée, lâche-t-il.
Je hausse les épaules, sur la défensive.
— Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Tu n’as jamais tenu l’alcool. Il secoue la tête, avale une autre gorgée de bière. Je me demande ce qui a changé d’autre… ? Un sourire lascif se dessine sur les lèvres d’Emerson. Tu pousses toujours ce petit cri quand tu jouis ?
— Va te faire foutre !, j’explose, sous le choc.
— C’est déjà fait, ma belle. Il me lance un regard désinvolte, promène tranquillement ses yeux sur moi, de la tête aux pieds. Et soudain, j’ai un flash, je me souviens de sa bouche empruntant le même chemin.
Sa langue descendant lentement sur mon corps, jusqu’à ce que je demande grâce et mouille pour lui, et me cambre involontairement, mes doigts enfouis dans ses cheveux, plaquant ma bouche contre la sienne…
Je relève fièrement le menton et croise les bras, sur la défensive. Je peux sentir mes joues qui virent au cramoisi, mais je ne veux pas qu’il voie combien il me trouble.
— Peu importe, je dis avec un haussement d’épaules. Je rentre chez moi. Je m’éloigne de lui d’un pas ou deux, avant de vite m’accrocher à un banc pour ne pas m’étaler quand ma tête se met à tourner.
— Doucement, petit geai. Emerson s’avance pour prendre mon bras, mais je le repousse. Tu n’es pas en état de conduire, me dit-il, l’air détaché.
— Ce n’est pas dans mes intentions, je rétorque. On est venues en vélo.
Emerson a un sourire en coin, ses yeux brillent d’une lueur noire, sous les lampions.
— Et tu comptes faire plus de trois kilomètres à vélo pour rentrer, en pleine nuit, pétée comme ça ?
— Je ne te conseille pas d’essayer de m’en empêcher, je réponds comme une furie.
— J’ai trop envie de voir ça, dit-il en secouant la tête, visiblement amusé.
Je trouve Lacey avec Garrett, sur la piste de danse, et je lui annonce que je m’en vais. Il n’en faut pas beaucoup pour la convaincre : elle est déjà collée à lui, les bras autour de sa taille.
— Je la ramènerai à la maison, compte sur moi, me dit Garrett avec un clin d’œil.
— Ouais, susurre Lacey. Mais la maison de qui ?
Je les laisse à leur fou rire, et fends la foule pour rejoindre l’endroit où on a garé les vélos. Emerson m’emboîte le pas, et je fais de mon mieux pour marcher droit.
— Arrête de me suivre !, je râle sans me retourner.
— On vit dans un pays libre, il me répond en riant.
Je serre les dents, attrape ma bicyclette et tente de grimper dessus sans montrer ma petite culotte au monde entier. Et à Emerson. Je dois m’y reprendre à trois fois, mais j’arrive finalement à faire passer ma jambe au-dessus de la selle et à poser les pieds sur les pédales.
— Tu sais, je peux te raccompagner, me fait-il remarquer. Il s’appuie à la barrière et m’observe, tandis que je me prépare au milieu de la rue.
— Non, merci. Je m’élance en deux coups de pédales mal assurés. Et voilà ! Tu vois ? Ça va bien, je suis parfaitement capable de rentrer chez moi toute seule…
Ma roue avant bute soudain sur un nid de poule, et je m’étale en beauté sur le bitume. Je pousse un cri de douleur quand mon genou râpe sur le gravier. Dans la chute, ma cheville va se coincer dans le dérailleur.
— Juliet ! Je note l’inquiétude dans la voix d’Emerson, et deux secondes chrono plus tard, il est à côté de moi. Est-ce que ça va ?, me demande-t-il en soulevant le vélo comme une plume. Mon Dieu, tu es vraiment complètement bourrée ! Tu as totalement perdu la tête pour prendre la route dans cet état-là ? Tu aurais pu rentrer dans une voiture ou n’importe quoi d’autre !
— C’est bon maintenant ! Tu as raison ! T’es content ?, je soupire en tentant de retenir un sanglot. Mon genou me fait un mal de chien, et je ressens une douleur aiguë à la cheville. Mais pire que tout, c’est l’humiliation d’avoir l’air aussi minable devant Emerson.
Il se radoucit.
— Attends-moi là. Je vais chercher mon pick-up.
— Mais je vais bien !, j’insiste. J’essaie de me relever, mais la douleur me déchire de nouveau le pied. Je laisse échapper un cri perçant, et retombe sur le sol.
— Ne bouge plus, me dit Emerson, et il s’éloigne en courant.
Je m’assieds sur le trottoir, renifle et hoquette, avec des larmes de douleur. Et où veut-il que j’aille dans cet état ? C’est à peine si je peux me tenir debout, alors m’enfuir… Si je le pouvais, je partirais en courant sans m’arrêter jusqu’à ce que je sois chez moi, en ville, bien en sécurité dans les bras de Daniel.
Daniel. Je sens une pointe de culpabilité qui me titille, et je vérifie mon portable. Il m’a déjà envoyé deux textos, ce soir, aussi je me dépêche de lui répondre.
Tout va bien. Lacey fait la fête. Je rentre à la maison me coucher.
Une poignée de minutes plus tard, un pick-up bleu tout neuf s’arrête devant moi. Je glisse mon téléphone dans ma poche, en me sentant un peu coupable quand Emerson descend et charge mon vélo à l’arrière.
— Tu préfères que je te porte ?, propose-t-il.
— Non !, je crie aussitôt. Je réussis tant bien que mal à me remettre debout, et rejoins le pick-up en boitant. Ça fait sacrément mal, mais c’est toujours mieux que l’autre option, moi dans les bras d’Emerson, blottie contre son torse puissant et musclé…
Je me hisse sur le siège passager. La portière claque. Emerson s’installe au volant. Il me regarde puis lève les yeux au ciel.
— Tiens, dit-il en me tendant un paquet de serviettes en papier. Essuie-toi, tu es pathétique.
— Eh bien, merci pour ta compassion, je réplique.
— Je te reconduis chez toi. Qu’est-ce que tu veux de plus comme compassion ?
— Rien du tout. Absolument rien.
J’allume la radio : c’est un tube de Springsteen, et je me détourne pour coller mon nez à la vitre. Emerson saisit le message ; la preuve : lui-même ne dit plus un mot, en tout cas jusqu’à ce que nous nous engagions dans l’allée de la maison et qu’il coupe le contact.
— Ne bouge pas. Il descend et fait le tour du pick-up pour ouvrir ma portière. Viens, dit-il alors en me tendant la main.
— Je n’ai pas besoin de ton aide, je déclare, glaciale. J’ignore sa main et tente de descendre de voiture toute seule, sans appuyer sur ma cheville qui, à présent, semble avoir doublé de volume.
— Oh, pour l’amour de Dieu, Jul’, grogne Emerson, et avant que je puisse opposer toute résistance, il glisse un bras sous mes jambes, l’autre autour de mon buste, et m’embarque.
— Pose-moi par terre !, je crie, bouleversée par le contact de son corps, si près du mien. Emerson !
Il m’ignore et gravit en deux enjambées les marches du porche. Je me débats contre lui, mais ses bras sont aussi durs que de l’acier autour de moi. Je suis désemparée devant le tsunami de sensations qui me submerge. La chaleur de son corps, son odeur, si intense, si masculine, le frottement de son T-shirt contre mes bras nus.
— Emerson, je répète, au désespoir. Je te préviens, si tu ne me lâches pas…
Il me regarde, ses yeux noirs lancent des éclairs.
— Tu peux pas la fermer un peu !
Il ouvre la porte, traverse le couloir pour m’emmener dans le salon et me dépose avec délicatesse sur le canapé. À la seconde où il me lâche, je me recroqueville en tentant de mettre un maximum d’espace entre nos corps.
— Je t’ai dit que ça allait, je rumine, en colère.
— Ouais, eh bien, ce n’est pas l’avis de ta cheville, rétorque Emerson, le regard noir. Tu devrais peut-être prêter plus d’attention à ce que ton corps te dit.
Il disparaît dans la maison, me laissant anéantie et le souffle coupé après ses dernières paroles. Ce que mon corps me dit ? La vache, mais si je m’amusais à ça, je serais déjà à poil en train de le chevaucher à l’heure qu’il est.
Argh ! Je laisse échapper un petit râle de frustration. Voilà exactement pourquoi j’avais si peur de revenir ici. Pourquoi j’ai essayé de me casser de la fête, ce soir. Ce n’est pas que je ne sais pas ce que mon corps veut, c’est que je sais parfaitement que je ne peux plus me permettre de le lui donner.
Plus jamais.
Parce que je sais comment tout ça se termine : moi, toute seule, le cœur en lambeaux, me maudissant d’avoir posé un jour les yeux sur lui.
Emerson est de retour de la cuisine, avec une serviette humide et la vieille trousse de premiers secours. Il s’agenouille à mes pieds, devant le canapé, et prend ma jambe blessée entre ses mains.
Je sursaute à son contact.
— Reste tranquille, marmonne-t-il. Un regard de lui, et j’obéis. Son visage est de marbre et déterminé, les lèvres pincées en un rictus sinistre. Manifestement, prendre soin de moi est ce qu’il y a de pire pour lui, à cet instant.
— Ta cheville devrait se remettre, dit Emerson en faisant pivoter avec précaution mon pied nu. Elle n’est ni cassée ni foulée. Je vais nettoyer ce genou.
— Je peux le faire moi-même, je lance en le regardant tamponner doucement mon genou avec la serviette pour enlever le gravier et le sang.
— Comme tu pouvais rentrer à vélo ? Ou encore te débrouiller seule face à ce type, au bar ?, lâche Emerson. Je m’étonne que tu ne sois pas morte dans un caniveau, si c’est comme ça que tu as pris soin de toi pendant ces quatre dernières années.
Je n’ai pas le temps de répondre : il s’empare de la fiole d’alcool et marque une pause.
— Ça risque de piquer un peu.
Un peu ?
— Putain de merde ! Je hurle quand il verse l’alcool sur la plaie ouverte.
— OK, j’ai menti, dit Emerson avec un large sourire.
Je serre les dents, et j’attends que ça passe. Ça pique du feu de Dieu, mais à ma grande surprise, c’est plutôt une bonne chose. Plus je me concentre sur la douleur, moins je sens sa main maintenant gentiment ma jambe nue, et moins je le regarde, lui, penché sur moi, complètement absorbé par sa tâche.
Tout occupé à me soigner.
Emerson éponge l’alcool sur la plaie, puis il pose un pansement dessus. Un silence, puis il lève les yeux et plonge son regard dans le mien. Alors, à mon grand effroi, il se penche doucement et dépose un baiser plein de tendresse sur mon genou.
— Voilà, ça va aller mieux maintenant, chuchote-t-il, sans détacher ses yeux des miens.
Mon cœur s’arrête.
Lentement, Emerson se relève. Son regard magnétique tient le mien prisonnier. Il se plante devant moi, les pieds de chaque côté des miens, puis se penche pour poser les mains sur les coussins du canapé, de chaque côté de ma tête. Son visage n’est qu’à quelques centimètres du mien. Son corps plane au-dessus du mien, sans me toucher, mais suffisamment proche pour que je puisse sentir la chaleur irradiant de chacun de ses muscles. L’éclat de ses yeux est terriblement déterminé.
Je ferme les miens. C’est trop.
— Emerson… je chuchote. Même dans le noir, je continue de le voir. Sa présence emplit chacun de mes sens, une pure déferlante de désir. J’entends l’écho de sa respiration irrégulière, saccadée. Je sens le moindre frémissement, le moindre mouvement de son corps faire vibrer cette fragile pellicule d’air entre nous.
Puis il me frôle. Ses doigts effleurent ma joue, suivent la ligne de ma mâchoire, de mon cou, de ma gorge. J’étouffe un cri, ma peau s’enflamme sous ses doigts.
Chaque cellule de mon corps crépite, électrique. Tout en moi veut crier, supplier d’en avoir plus.
Je mordille ma lèvre. Je ferme les yeux encore plus fort, et je plonge dans les ténèbres, un brasier dévore mon corps. Je devrais l’arrêter, je devrais le repousser, mais la seule chose qui m’importe est le lent cheminement de ses doigts descendant doucement entre mes seins.
Il atteint le décolleté de mon top, promène son index sur l’improbable décolleté en dentelle.
Emerson.
Je fais appel à tout ce que j’ai de volonté en moi pour étouffer un gémissement de plaisir. Une caresse, ce n’est que cela. Une lente caresse du bout du doigt, et c’est tout mon corps qui le supplie. J’ai envie de lui, et je mouille, plus troublée que je ne l’ai été depuis des années.
Depuis la dernière fois, avec lui.
— Ouvre les yeux. La voix d’Emerson est tranchante.
Et j’ouvre les yeux, je les plonge directement dans les siens. Je retiens mon souffle sous l’intensité de son regard. Regard brûlant, sauvage, comme s’il faisait un effort surhumain pour ne pas m’arracher mes vêtements, là, dans la seconde.
— Dis « non ». La voix d’Emerson est lourde de désir.
Je cligne des yeux, l’esprit embrumé et confus.
— Dis-moi « non », et j’arrête. Ses lèvres plongent dans le creux de mon cou et s’y pressent doucement, et sous son baiser, tout mon corps tremble, parcouru de délicieux petits frissons. Ses doigts s’aventurent plus bas sous le décolleté de mon débardeur, se glissent sous le liseré en dentelle de mon soutien-gorge. Sa respiration s’accélère, il retient un grognement contre mon cou, mais je ne l’arrête pas. Je ne peux pas. Mon monde se limite à ses lèvres, à sa langue, et à la pression sublime de sa tête sur ma poitrine. Ses doigts trouvent le bout de mon sein, qu’il caresse doucement en petits cercles précis, tandis que sa langue va et vient le long de mon cou. Je tremble, j’ai besoin d’air, je n’en peux plus, je ne réalise même pas combien je veux jouir, jusqu’à ce qu’il prenne le bout de mon sein entre son pouce et son index et le pince avec force.
Cette fois, je ne peux pas résister, je gémis.
Et cette plainte marque ma défaite.
En l’espace d’une seconde, Emerson plaque ses lèvres sur les miennes pour un baiser torride. Sa bouche est brûlante et ardente, il me dévore tandis que ses mains s’emparent de mon corps, remontent mon débardeur sur mes seins, et son contact met le feu à ma peau.
Emerson. C’est comme une explosion, cette déflagration de désir qui éclate en moi, anéantissant le moindre sursaut de réflexion au profit de l’envie. Je veux plus, plus près, maintenant. Je me cambre contre lui, rendue folle par ses baisers, mêlant mes doigts à ses cheveux pour l’attirer plus fort contre moi.
Emerson glisse ses mains sous mes fesses et me soulève, plaque son corps contre le mien et m’écrase de son poids sur le canapé avec un râle. Je réponds par un gémissement, noue mes jambes à sa taille et cherche à me coller à lui tout en faisant courir mes mains sur son dos avec avidité, sentant chacun de ses muscles fléchir et se tendre. J’agrippe son T-shirt, le fais remonter sur son torse, impatiente de sentir sa peau sous mes mains. C’est une découverte et des retrouvailles en même temps, sa langue nouée à la mienne par le désir, et moi qui mordille et lèche sa bouche, qui me noie au goût de ses lèvres.
Il est à moi.
Emerson fait rouler ses hanches contre les miennes. Son corps pèse, délicieux, sur le mien, des frissons de plaisir à répétition me parcourent. Je me cabre contre lui, pleine d’audace, puis arrache ma bouche à la sienne et m’abreuve à son visage, lèche sa joue, son oreille. Mon cerveau est aux abonnés absents, le monde a sombré dans le flou. Il ne reste plus rien que le bruit de mon souffle haletant et la sensation de son corps lourd sur le mien. Dur, fort, tout-puissant sur moi. Je chatouille le lobe de son oreille avec ma langue, et Emerson laisse échapper un grognement de plaisir, presque animal. Il saisit mes poignets, plaque mes bras au-dessus de ma tête. Je suffoque, je me débats pour tenter de me libérer, mais il me maintient prisonnière d’une main et de l’autre caresse ma poitrine, pince et taquine le bout de mes seins jusqu’à ce que je n’en puisse plus et crie de plaisir.
Emerson lève la tête et me regarde. Ses yeux brillent d’un désir féroce, mais il y a autre chose aussi dans son regard, une sorte de sombre détermination qui me coupe le souffle. Sa main descend jusqu’à la taille de ma jupe, il la déboutonne d’un coup sec, le souffle lourd. Puis il fait doucement glisser son corps sur le mien, laissant sur ma peau nue un sillage de baisers brûlants, plus bas, encore plus bas.
Oh, mon Dieu…
Sa langue dessine un cercle voluptueux autour de mon nombril, plonge et lèche à l’intérieur. Je suis immobilisée, clouée par le désir, subjuguée par le sublime contact râpeux de sa barbe naissante contre ma peau et la chaleur qui m’envahit, un brasier qu’attisent chaque coup de langue, chaque caresse, en un point qui a mal tellement l’attente est insoutenable entre mes cuisses. Tout ce que je veux est là, si près, mais au moment précis où il s’apprête à me retirer ma jupe, un éclat de conscience minuscule vient percer la brume de désir qui brouille mon esprit.
Daniel.
Daniel.
Putain !
Je m’assieds d’un bond.
— J’ai un petit copain !, je hurle, à bout de souffle, et l’écho de ma voix déchire le silence de la maison.
Emerson se fige. Nous nous regardons, haletants. Je sens mon sang courir dans mes veines, encore électrique de ses caresses. Il agrippe mes hanches, se maintient au-dessus de moi, sans bouger.
— Je suis désolée, je bredouille. J’aurais dû te le dire… Mais… Je suis désolée.
Le visage d’Emerson prend une expression étrange, hostile. J’ai la gorge serrée, effrayée soudain. Que pense-t-il de moi maintenant ? Je n’ai pas voulu cela, mais une chose est sûre, je n’ai pas levé le petit doigt pour l’empêcher.
Lentement, délibérément, Emerson me relâche. Il descend du canapé, rabat sa chemise sur son torse et referme la ceinture de son jean.
— Tu me détestes, je chuchote. Les regrets se mêlent au désir dans mes veines, et je retrouve peu à peu mon calme.
Ses yeux me foudroient. Un sourire crispé se dessine sur ses lèvres.
— Non, répond Emerson, sur un ton sec et espiègle. Mais ton timing laisse plutôt à désirer.
— Je ne… Je bégaie maintenant. Je ne pouvais pas… Mais les mots sont inutiles. Que puis-je dire pour expliquer ce pouvoir qu’il a sur moi, irrésistible, complètement fou… Comment une seule de ses caresses suffit à m’envoyer par-dessus bord, en complète chute libre, au point de ne même pas penser une fraction de seconde à mon copain, qui m’attend. À l’homme qui m’aime et me fait confiance…
Maintenant que je ne suis plus aveuglée par le désir et les caresses d’Emerson, la vérité glaçante de ce que je viens juste de faire s’abat brutalement sur moi. Je rougis sous l’effet de la honte et de la culpabilité, repousse avec fébrilité les coussins autour de moi et remets mes vêtements en place. Je tente tant bien que mal de reboutonner les boutons qu’Emerson vient juste de faire sauter, rongée par un sentiment de culpabilité.
Comment ai-je pu faire ça ? Comment puis-je être une petite amie aussi misérable ? Perdre ainsi la tête et tout sentiment de loyauté comme ça, sur un coup de tête, en une étreinte fébrile. Avec précisément la personne avec laquelle je m’étais juré de ne plus jamais le faire !
— Il faut que tu t’en ailles, je dis à Emerson, tremblante. La tension entre nous dans la pièce est palpable, je peux encore sentir le sillage de ses baisers torrides sur mon ventre. Je secoue la tête et recule de quelques pas encore, comme si la distance entre nous allait d’une certaine façon effacer ces dix dernières minutes. Tu dois t’en aller, tout de suite !
— Tout ce que tu veux. Emerson me dévisage, énigmatique, puis il me tourne le dos pour partir.
Je le suis avec prudence jusqu’au porche. L’air de la nuit me saisit, froid sur ma peau. J’enroule mes bras autour de mon corps. Je le sens tout entier parcouru de spasmes, à vif et ultra sensible, encore douloureux du plaisir refusé. Je serre mes bras plus fort, autour de ma taille.
— Je ne veux… Je commence à dire, avant de rectifier. Je ne peux pas te revoir. Cela ne doit plus jamais se reproduire, tu comprends ?
Emerson acquiesce d’un bref hochement de tête.
— Je suis désolée, je répète, la voix brisée.
Et c’est la vérité. Je suis désolée d’être revenue, désolée d’avoir rappelé tous ces vieux souvenirs, désolée de ne pas avoir eu la force ni la volonté d’être simplement amie avec cet homme.
Mais pas désolée de l’avoir embrassé, chuchote une petite voix rebelle dans ma tête. Pas désolée d’avoir pu le goûter, une dernière fois.
Emerson me jette un dernier regard, puis il descend lentement les marches du porche et s’en va dans la nuit.
Envers et contre tout, à le voir s’éloigner, j’ai mal.
Mais il ne fait que quelques pas et soudain, il s’arrête au milieu du gazon, et se retourne.
Nos yeux se croisent dans l’obscurité. Mon cœur se serre, et quelque chose change dans son expression.
— Putain, jure-t-il avec hargne avant de revenir vers moi.
Il franchit la distance entre nous en quelques pas, et j’ai à peine le temps de réaliser que déjà, il s’empare de moi, me soulève et me plaque contre la porte tout en écrasant ses lèvres contre les miennes. Je chancelle, m’abandonne de nouveau à lui, mais ce baiser est différent, plus que du simple désir. Sa bouche me dévore, m’absorbe et m’engloutit, comme s’il cherchait à imprimer sa marque jusque dans mon âme.
Je me rends. Je capitule, sans défense contre cet assaut, et me noie dans sa saveur sombre et veloutée, jusqu’à ce qu’Emerson lui-même s’arrache à mes lèvres, pantelant.
— Tu es à moi, rugit-il, son souffle brûlant sur mon visage. Mes jambes se dérobent, et il me retient, agrippe mon menton jusqu’à ce que je n’aie pas d’autre choix que de le regarder dans les yeux. De me perdre en eux.
— Tu es à moi, répète-t-il avec férocité. Pas à lui ni à personne d’autre. Tu auras beau essayer et faire comme si tu ne le sentais pas, mais c’est comme ça. Tu seras toujours à moi.
Ses yeux embrasent les miens, exigent, et je comprends avec une effroyable lucidité que c’est la vérité.
Je lui appartiens.
Et avec cette prise de conscience, c’est une nouvelle décharge de culpabilité qui me transperce le cœur. Il a raison. J’ai toujours été à lui. Si à cet instant il m’emportait dans ses bras et montait dans ma chambre, je ne résisterais pas une seule seconde. Je serais sienne, totalement, et au diable Daniel et toutes les promesses que j’ai pu lui faire.
Mais qu’est-ce que cela ferait de moi ?
Emerson me donne un ultime et vibrant baiser, puis il s’écarte. Je m’effondre contre la barrière, m’y agrippe de toutes mes forces et le regarde sauter dans son pick-up, puis mettre le contact. Ses phares déchirent soudain la nuit. Il fait marche arrière et s’éloigne. Ses feux s’estompent quand il disparaît entre les arbres.
Je me retrouve seule sous le porche, le corps brûlant de l’empreinte de ses mains, les lèvres gonflées par l’intensité de ses baisers. Je me sens plus malheureuse et coupable et troublée et seule que je ne l’ai jamais été.
Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant ?



CHAPITRE SIX
Je passe une autre nuit sans dormir, à ranger avec frénésie le contenu d’une chambre d’amis dans des cartons, mais rien ne peut effacer le souvenir des baisers fulgurants d’Emerson. C’est comme s’il était encore là, à l’affût dans les ombres du salon, ou sous le porche, dans la cour. Impossible de chasser son image de mon esprit : sa façon de me regarder quand il m’a prise entre ses mains puissantes, avec cette voix chaude et sexy grondant à mon oreille.
Tu es à moi.
Je ne sais plus que penser. C’est lui qui a tout arrêté ! C’est lui qui a brisé mon cœur, il y a quatre interminables étés. Et aujourd’hui, il se comporte comme s’il me voulait de nouveau – juste au moment où je ne suis plus à prendre.
Je suis tellement perturbée que je ne supporte plus rien. Quand le soleil se lève, je prends la route : retour à Charlotte aussi vite que pourra m’emporter ma Camaro. Je ne veux même pas attendre que Lacey rentre de sa nuit torride, je gribouille juste un mot à son attention que je laisse sur le comptoir de la cuisine, balance mon sac sur le siège arrière et quitte la ville comme si j’avais le diable aux trousses.
Je m’attends presque à voir Emerson surgir à chaque coin de rue et se dresser en travers de ma route, et ce n’est que lorsque je vois le panneau « Bienvenue à Cedar Cove » rapetisser dans mon rétroviseur que je laisse échapper un long soupir de soulagement. Mes mains sont crispées autour du volant, et je les dénoue pour tenter de me détendre. Je sais que c’est une réaction de lâcheté, de tourner les talons et de s’enfuir comme ça sans demander son reste, mais je ne vois pas ce que je peux faire d’autre. Il m’est impossible de rester dans cette ville une minute de plus, pas quand tout ce qu’il faut pour anéantir ces quatre années de convalescence, c’est un simple regard d’Emerson. Quand une seule caresse suffit pour que je jette aux quatre vents toutes mes promesses.
Pour que je craque.
Mon portable vibre à l’arrivée de trois nouveaux textos. Je l’attrape pour regarder l’écran.
Jul’, il faut qu’on parle. APPELLE-MOI.
J’arrive, tt ça est dingue.
Où es-tu ? T pas là. Appelle-moi.
Emerson.
Il a envoyé le premier texto à cinq heures du mat’, il a appelé aussi. J’ignore où il a trouvé mon numéro – par Lacey, je suppose –, mais ça n’a pas d’importance. Il est bien la dernière personne sur Terre avec qui j’ai envie de parler en ce moment. De nouveau, le téléphone vibre dans ma main, et je suis sur le point d’appuyer sur la touche « refuser l’appel », quand je reconnais le numéro : c’est Lacey.
Je décroche.
— Salut.
— Salut qu’elle dit !, s’exclame Lacey, sa voix retentissant à l’autre bout du fil. Qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? J’arrive à la maison, et je tombe sur ce mot : « Je rentre à Charlotte. » Jul’, dis-moi ce qui s’est passé !
— Rien, ça va, je mens. C’est juste que je devais retourner en ville. Comment c’était, avec Garrett ? Tu t’es bien amusée ?
— N’essaie pas de changer de sujet avec moi, ma belle. Lacey n’est pas dupe de la manœuvre une seule seconde. Et pour ta gouverne, sache que les mecs à barbe ne devraient jamais te lécher, ça pique trop. Mais revenons à nos moutons et à ta fuite. J’exige des détails, maintenant, tout de suite !
Je soupire et relâche un peu la pédale d’accélérateur du pied.
— Lacey…
— C’est Emerson ? C’est ça ? Sa voix s’assombrit. Je le savais, je n’aurais pas dû prêter mon téléphone à Garrett. Qu’est-ce qu’il a fait ?
— C’est pas lui, dis-je, triste à crever.
J’aperçois une aire de repos, un peu plus loin, avec une station-service, alors je prends la sortie.
— Attends une seconde !
Je pose mon portable, et je vais me garer devant la boutique de la station. Le parking est désert. Je reprends mon téléphone.
— OK, je suis là.
— Que s’est-il passé, Jul’ ? Emerson a tenté quelque chose ?
— Ce n’est pas de sa faute, c’est de la mienne. J’inspire à fond, puis avoue la terrible vérité. Oh, Lacey, je ne sais pas quoi faire. J’ai trompé Daniel.
Elle s’étrangle.
— Juliet ! Tu as couché avec ton ex ? !
— Non !, je glapis immédiatement. Heureusement non, c’est pas ça.
Je m’abstiens de préciser combien on a failli le faire ; de toute façon, je ressens la même honte.
— Il y a un truc qui m’échappe, avance Lacey, manifestement perplexe. Si vous n’avez pas baisé, comment as-tu pu tromper Daniel ?
Je laisse passer un silence.
— On s’est embrassés, je lui avoue, avec un nouveau tour de vis à l’estomac, à cause de la culpabilité.
— Comment ça, embrassés ? En dessous de la ceinture, tu veux dire ?, insiste Lacey.
— Non, je réponds. Du moins, pas d’un point de vue technique. On s’est juste caressés. Mais Lacey, c’était… épique. Je soupire et fixe, morose, la rangée de pompes à essence et l’appareil pour vérifier la pression des pneus. Je suis une espèce de monstre hideux, une vraie salope. Qu’est-ce que je vais faire ? Daniel va me détester, c’est sûr.
— Woah woah, doucement, m’ordonne Lacey. Première chose, embrasser un mec n’est pas tout à fait tromper.
— Pour moi, si !, je proteste.
— Ça, c’est un détail, dit Lacey, en balayant l’objection. Mais beaucoup plus important : pourquoi diable irais-tu raconter tout ça à Daniel ? Tu es folle, ou juste maso ?
— Mais enfin, bien sûr qu’il faut que je lui dise, je réponds, sidérée. Lacey, je ne peux pas lui mentir sur un truc comme ça.
— Pourquoi pas ?, me défie-t-elle. Écoute, réfléchis un peu, Jul’. Daniel est parfait pour toi, c’est évident. Tu veux vraiment tout foutre en l’air pour quoi, pour un stupide petit baiser ?
Mon corps à corps avec Emerson a beau avoir été stupide, il n’y avait rien de petit là-dedans.
— Je ne sais pas, je chuchote. Lacey, je me sens minable.
— Et c’est précisément ce qui fait de toi quelqu’un de bien, décrète-t-elle. Une question : pourrais-tu tromper Daniel avec quelqu’un d’autre qu’Emerson ?
— Mais non !, je m’exclame.
— Et est-ce qu’il te serait passé par la tête d’embrasser Emerson si tu n’étais pas revenue à Cedar Cove ?
— Jamais, je jure avec ferveur.
— Alors, je ne vois pas où est le problème, insiste Lacey. C’est un dérapage de rien du tout. Le fait de revenir dans cette ville, tous ces vieux souvenirs… Ce n’est pas comme si ça devait se reproduire un jour, pas vrai ?
— Exact, je réponds avec calme – même si je ne sais pas du tout si c’est la vérité. Mais Lacey, mentir à Daniel…
— Je sais, ça craint, reconnaît-elle. Mais si tu lui dis, tout ce que tu feras, c’est le faire souffrir. Et tout ça pour quoi ? Pour soulager ta culpabilité ? C’est juste égoïste.
Je ne réponds pas. Une partie de moi sait qu’elle me cherche juste des excuses, mais l’autre partie trouve une certaine logique dans ses paroles.
— Emerson, c’est de l’histoire ancienne, d’accord ?, me souffle Lacey, et sa voix vient mettre un terme à mon indécision. Daniel, c’est l’avenir. Pourquoi irais-tu gâcher tout ça ? Écoute-moi, ma puce, ajoute-t-elle, ce qui s’est passé avec Emerson était sans doute inévitable. Un dernier tour de piste, tu saisis ? Une manière d’en finir une fois pour toutes avec lui. Et maintenant que c’est fait, tu peux passer à autre chose. C’est aussi simple que ça !
Je laisse échapper un long soupir.
— Merci, Lacey.
— À ton service. Je l’entends qui sourit. Bon, tu reviens maintenant ?
— Je ne sais pas, je réponds. Je ne me suis pas encore posé la question…
En fait, je ne me suis posé aucune question : mes lentilles de contact gisent encore sur le lavabo de la salle de bains, mes bouquins attendent entassés dans la chambre d’amis. Je n’ai même pas pris la peine de fermer à clé ; j’ai juste sauté dans la voiture, et je suis partie.
— Bon, dis, ça t’ennuie si je reste ici quelques jours ?, demande Lacey. Je pourrais profiter de ces vacances avant le stress des exams pour, euh, me détendre.
J’esquisse involontairement un sourire, pour la première fois de la journée.
— Je croyais que les mecs à barbe n’étaient pas une affaire.
— Il se rasera, répond Lacey en riant. Après tout, je peux bien lui donner une deuxième chance.
— Bien sûr, je ris moi aussi. Reste aussi longtemps que tu veux. Je t’appellerai quand j’aurai décidé ce que je vais faire.
— Sois prudente au volant. Et Jul’ ?
— Oui ?
— Ne sois pas trop dure avec toi-même, dit-elle avec douceur, la voix pleine de sympathie. C’était juste un baiser, d’accord ?
— Bisous.
Je raccroche et jette le téléphone sur le siège passager. Juste un baiser ? Je comprends ce qu’elle veut dire, mais Lacey n’était pas là, la nuit dernière. Réduire ce qui s’est passé avec Emerson à « juste un baiser », c’est comme dire j’ai juste pris une balle en plein cœur, ou je me suis juste jetée du haut d’une falaise. Il n’y a pas de « juste » qui tienne là-dedans.
Lacey ne veut que mon bien, mais elle n’a pas réussi à soulager le terrible poids de la culpabilité qui pèse sur ma poitrine, m’écrasant chaque minute un peu plus les poumons…
Je suffoque, fouille avec fébrilité dans mon sac à la recherche de mon petit tube de cachets. Je n’ai pas l’intention d’en prendre un, mais je peux sentir l’anxiété qui monte en moi, et l’affolement caractéristique de mon cœur qui accélère. Les symptômes précurseurs de la crise. Alors tout en me haïssant, je glisse l’un des comprimés sur ma langue, et prends une gorgée d’eau pour le faire passer.
C’est presque instantané : mes battements de cœur ralentissent au seul fait de savoir que j’ai les choses sous contrôle.
J’expire lentement.
C’est un cercle vicieux, je le sais : je me sens plus calme grâce aux cachets, là, bien au chaud dans mon sac, mais je n’arriverai jamais à surmonter ces crises de panique si je ne trouve pas le moyen de me contrôler sans eux. Et je ressens ça comme un échec, quelque part. Mon corps échappe à mon contrôle, et c’est une faiblesse qui pourrait un jour me mener à la catastrophe.
Ça te rappelle quelque chose… ou quelqu’un ?
Je redémarre et fais le tour du rond-point pour rejoindre la route. L’espace d’un instant, je pense retourner à Cedar Cove, puis j’ai un flash d’Emerson, ses lèvres prenant les miennes avec passion. Je ne suis absolument pas prête à me retrouver face à lui, aussi je m’engage sur la voie nord et je roule, je roule.
Les kilomètres se succèdent. Je suis encore complètement nouée par la culpabilité et la confusion, et maintenant voilà que Lacey a rajouté encore à mon indécision avec son grain de sel. Tandis que je laisse loin derrière le littoral, direction la ville, je me surprends à me demander si mon amie ne pourrait pas avoir raison. Peut-être ne devrais-je rien dire à Daniel. Qu’est-ce qui pourrait en sortir de bon, maintenant ? Si Emerson fait vraiment partie de mon passé, alors quel intérêt de ramener tout ça sur le tapis une fois de plus… si ce n’est pour ruiner cet avenir que j’ai eu tant de mal à construire ?
Pour la première fois, je me prends à regretter de ne pas avoir été claire dès le début, en racontant à Daniel combien cet été-là avait été intense. Peut-être que s’il avait su tout de suite à quel point j’aimais Emerson, il comprendrait l’étrange pouvoir que mon ex a encore aujourd’hui sur moi. Je soupire. De toute façon, c’est trop tard. Et puis, Daniel ne me croirait pas, même si j’essayais. Il n’a jamais vu cet aspect de moi, pas même entrevu. La Juliet qu’il connaît est une fille réservée et réfléchie, pas une imprudente complètement dépravée. Je n’ai jamais voulu être ce genre de fille, avec lui. Ça a pris trois mois de rendez-vous avant que je ne fasse l’amour avec lui, et six mois de plus pour que je lui dise « Je t’aime ». Notre vie sexuelle est super, bien sûr, mais elle est normale, douce et tendre, pas sauvage ni pleine de fureur et de folie. Je pensais avoir tourné la page. Je me disais que c’était dû au fait d’avoir dix-huit ans, et d’être sans aucune expérience, si tout me semblait si nouveau et si palpitant. Une vraie relation adulte ne connaît pas ce genre d’extrêmes, mais en contrepartie, je ne risque pas de me retrouver à sombrer dans les abysses.
Non, je réalise avec un serrement au cœur que Daniel ne comprendrait jamais. Il ne pourrait jamais imaginer que je puisse comme ça me désintégrer après une seule caresse, ou juste l’éclat de la passion dans les yeux d’un homme. Il penserait que c’était délibéré de ma part : que j’ai choisi de le tromper, de lui faire du mal, en toute connaissance de cause. Comme si tomber dans les bras d’Emerson avait jamais été une décision consciente.
Et tout devient clair dans ma tête, alors que la ville est en vue. Lacey a raison. Faire du mal à Daniel juste pour me décharger de ce sentiment écrasant de culpabilité n’en vaut pas la peine. D’autant que cette erreur est exceptionnelle, et qu’elle ne se reproduira plus jamais. C’est un fardeau que je porterai seule. Mon avenir est ici, avec Daniel. Cedar Cove et Emerson, c’est du passé.
Et ça doit le rester.
*
Je me gare dans la rue et grimpe à l’appartement que nous louons avec Lacey. Nous habitons à deux pas du campus, dans un quartier animé, et quand je rentre, je constate que Lacey a laissé notre piaule dans un désordre infernal : vaisselle sale dans l’évier et bouquins abandonnés dans un coin, à même le sol.
Je me rends dans la salle de bains et ouvre le robinet de la douche. J’enlève mon short et ma veste de pyjama, et me glisse sous le jet d’eau brûlante, comme si je pouvais me décaper de tous les souvenirs de Cedar Cove et les envoyer dans les égouts avec le reste de sable qui parsème ma peau. Je m’appuie à la paroi de la cabine, laissant l’eau chaude marteler mon corps. Ça fait maintenant plus de douze heures que les mains d’Emerson couraient sur moi, mais je peux encore sentir l’empreinte qu’elles ont laissée sur ma peau.
Le désir m’a transpercée comme la foudre…
Non. Je me secoue. Il n’y a pas de place pour cela dans mes pensées, pas maintenant que je suis de retour en ville. La seule façon pour moi de garder ma vie d’aplomb, c’est de me le sortir de la tête pour de bon. Alors je fais de mon mieux : je me shampouine les cheveux avec énergie, et je récure chaque centimètre de ma peau avec une éponge végétale, jusqu’à ce que mon corps retrouve sa pureté et sa fraîcheur.
Dans ma chambre, je me sèche et j’attrape des fringues propres. Une jupe droite preppy et un chemisier en soie, à des millions de kilomètres de ce que je peux porter à la mer. Je me sèche les cheveux en cascade bien sage, me maquille, clippe les jolies boucles d’oreilles or et saphir que Daniel m’a offertes pour notre premier anniversaire. Voilà, je ressemble de nouveau à mon vieux moi, cool et zen.
De nouveau sous contrôle.
Je reprends la voiture, direction le campus, plus exactement la bibliothèque de la fac de droit. Daniel a dû passer la matinée à réviser ses cours, mais il fait toujours une pause pour le déjeuner, à cette heure de la journée. Je vais l’attendre sur un banc, face à l’entrée de la bibli, et une poignée de minutes plus tard, il apparaît, l’air fatigué et préoccupé.
— Hé, chéri !, je l’appelle en lui faisant signe, et aussitôt son visage s’illumine, rien qu’en me voyant.
— Juliet ? Mais que fais-tu ici ? Il m’enlace, me serre entre ses bras et dépose un tendre baiser sur mon front, tout sourire. Je croyais que tu ne devais pas rentrer avant la fin de la semaine.
— Je sais, je réponds en le serrant à mon tour contre moi, soulagée au contact de son corps contre le mien. Sûr. Sécurisant. Mais tu me manquais trop. Et puis, j’avais besoin de voir l’un de mes professeurs pour récupérer des notes de cours, j’ajoute, pour justifier ce retour inattendu.
— Et tu dois repartir aujourd’hui ?, demande Daniel en me regardant. Ses cheveux châtains sont impeccables, coupe au carré, et même en cette journée de cours, alors que le reste de ses copains d’amphi se balade en sweat et jean crade, lui est rasé de près et vêtu d’une chemise Oxford à col boutonné et d’un pantalon à pinces.
Je le respire, m’imprègne de son odeur de propre, effluves familiers d’agrumes et d’après-rasage, et juste comme ça, Cedar Cove s’éloigne dans un recoin de mon esprit.
Mais où avais-je la tête, à vouloir tout lui raconter au sujet d’Emerson ? Je devais surtout avoir la tête à l’envers. Il faudrait que je sois folle pour foutre les choses en l’air avec un homme comme lui. Un homme bien, qui m’aime… Pas l’espèce de bâtard qui m’a brisé le cœur.
— Jul’ ?
Je cligne des yeux. Daniel me dévisage. Il desserre ses bras autour de moi et se renfrogne.
— Je viens de te demander quand tu devais repartir ? Hé, ça va ?, demande-t-il en m’observant avec perplexité.
— Bien !, je m’empresse de répondre. Juste fatiguée du trajet. Je reprends ma respiration. Je ne sais pas exactement quand je retournerai là-bas. C’est tellement de travail. Et j’ajoute : Je ferais peut-être mieux d’embaucher des déménageurs pour s’occuper des cartons. La fille de l’agence dit qu’elle connaît une entreprise.
— Je croyais que tu voulais en profiter pour bosser, remarque Daniel, et il commence à marcher, tout en prenant ma main.
Je n’ai pas besoin de demander où nous allons. Pour sa pause-déjeuner, il va toujours à la sandwicherie au bas de la rue. Blancs de dinde rôtie et pain complet, de la moutarde, pas de cornichons.
— Tu m’as dit que c’était plus facile pour se concentrer là-bas, en l’absence de toutes distractions.
Me concentrer ? Ha ha. Je ne vois pas comment je pourrais réviser le moindre cours dans cette maison, avec Emerson susceptible de surgir à tout moment pour m’enlever dans ses bras et me plaquer contre la porte du porche.
— Je ne sais pas, je réponds avec un vague haussement d’épaules. Cette maison… Elle renferme trop de souvenirs.
Souvenirs de quoi, ça, je ne lui en dis rien.
Daniel serre ma main, compréhensif.
— Fais comme tu veux, ma chérie. Peut-être devrais-tu attendre la fin des exams, suggère-t-il avec enthousiasme. On pourrait y descendre après, ensemble. Prendre deux semaines de vraies vacances. Et en profiter pour faire ces cartons.
Mon sang se glace. Daniel et Emerson réunis dans un rayon de cinq kilomètres ? Hors de question !
— Non ! Je pousse un cri perçant. Je veux dire, papa est pressé de vendre. Genre le mois prochain, tu vois. C’est gentil à toi de le proposer, je me dépêche d’ajouter. Mais c’est mon problème. Je me débrouillerai.
— J’en suis certain, dit Daniel en me souriant. Oh, ça me fait penser ! Ta sœur a appelé pour nous inviter à dîner, ce soir, avec elle et Alexandre. Je lui ai dit que tu étais absente, mais je peux la rappeler pour lui dire que c’est d’accord maintenant.
Je m’arrête. La seule évocation de ma sœur suffit à me rendre nerveuse.
— À dîner ? Vraiment ? J’avais juste envie de passer un moment tranquille avec toi, ce soir.
— Allez, ce sera sympa, insiste Daniel. Et on ne peut pas refuser. Ça fait des mois maintenant que tu déclines chacune de ses invitations.
— Parce que je n’ai pas envie d’y aller, point, je marmonne, de mauvaise humeur.
Daniel éclate de rire.
— Mais c’est ta sœur, tout se passera bien. Et puis, je conduirai, comme ça tu pourras boire un peu de vin.
Je me sifflerais bien toute la bouteille, j’ajoute en silence.
— Bon, c’est réglé, je vais l’appeler, dit Daniel tout sourire en me serrant entre ses bras. Je veux protester, mais je le sais, la famille est importante pour Daniel. Il téléphone tout le temps à son frère aîné, et appelle ses parents chaque dimanche, réglé comme une horloge. Au début, quand nous avons commencé à sortir ensemble, je ne voulais pas qu’il sache que ma famille à moi, c’était n’importe quoi, alors je me comportais comme si nous étions juste des gens normaux. Une famille pas très liée, mais bien quand même. Et au lieu de laisser faire, il semble maintenant considérer qu’il est de son devoir de nous réunir à la moindre opportunité qui se présente.
Je le regarde. Daniel semble si plein d’espoir, et je me sens tellement coupable, que je soupire et finis par accepter.
— D’accord, nous irons.
— Génial. Daniel paraît satisfait : une étape supplémentaire de franchie dans son plan de « réconciliation familiale ». J’ai un cours de rattrapage à treize heures. Mais tu peux me retrouver plus tard, d’accord ?
Je hoche de nouveau la tête.
Il sourit.
— Je suis content que tu sois revenue. Tu m’as manqué. Daniel me serre contre lui, et dépose un doux et long baiser sur mes lèvres. Je m’abandonne entre ses bras, tout en faisant de mon mieux pour réduire mes pensées coupables au silence, mais quand je ferme les yeux, ce n’est pas le visage de Daniel que je vois, ni ses lèvres que je sens contre les miennes.
Emerson.
Je le repousse.
— Tu ferais mieux d’y aller, si tu ne veux pas être en retard !, je m’exclame sur un ton enjoué.
Daniel jette un coup d’œil à sa montre.
— Merde, tu as raison. On se retrouve chez moi tout à l’heure ? Il fait glisser ses mains autour de ma taille dans un geste suggestif. Tu m’as vraiment manqué, tu sais, ajoute-t-il avec un sourire explicite.
J’ai la gorge qui se serre.
— Toi aussi !, je couine, en reculant d’un pas. À plus tard !
Daniel s’éloigne sur le campus. Je me remets à respirer. Je suis surprise qu’il ne puisse tout deviner, rien qu’en me regardant. Le rouge de la culpabilité a envahi ma peau ; quant à mon cœur, il bat à toute vitesse, comme si je venais de braquer une banque.
Comme si tromper son copain valait mieux ?
Je bloque les chuchotements de ma conscience, tourne les talons et traverse le campus au pas de charge. Je fends la foule compacte de ce milieu de journée, direction la bibliothèque. Je tente de me persuader que c’est parce que j’ai vraiment besoin de récupérer ces notes, mais au fond de moi, je le sais, c’est parce que je voudrais qu’il y ait un peu de vérité dans ce que j’ai dit à Daniel. Je ne me suis pas enfuie de Cedar Cove parce que je ne sais pas garder ma langue ailleurs que dans la bouche de mon ex-petit ami. Non, je suis revenue pour des impératifs scolaires absolument légitimes.
Bien.
En chemin, je passe devant le bâtiment des Beaux-Arts, et je m’arrête un moment pour observer les étudiants agglutinés sur les marches du bâtiment, entre deux cours. On reconnaît les étudiants en art à des kilomètres. Ce n’est pas qu’ils déambulent avec des taches de peinture sur leurs vêtements (même si c’est le cas, pour certains) ; c’est plus dans leur façon d’être : funky et tous différents, dans leurs fringues vintage. Originaux et créatifs. Les filles devant moi portent un rouge à lèvres rouge sang, et de ravissantes robes fleuries style friperie, et elles transportent d’immenses blocs à croquis et cartons à dessins d’où sortent des rouleaux de papier.
Je me rappelle ce que m’a dit Emerson, sur la plage, le ton accusateur de sa voix. La dernière fois qu’il m’avait vue, j’étais sur le point de devenir l’une de ces filles. Ma candidature avait été acceptée dans la section photographie d’une école, en Californie, et j’étais terriblement excitée à la perspective de partir et de commencer ma vie, de m’immerger totalement dans mon art. Même quand je suis tombée folle amoureuse de lui, mes rêves n’ont pas changé, juste l’endroit où ils se réaliseraient. On avait décidé que je prendrais une année sabbatique et que je présenterais ma candidature dans l’une des écoles des Beaux-Arts du Golfe, ou même en Caroline. Raleigh, Asheville… Il y avait des tonnes d’endroits au choix à quelques heures de route à peine de Cedar Cove. Emerson, lui, était obligé de rester pour veiller sur Brit et Ray Jay, mais je pouvais emménager avec lui et me trouver un job en ville, avant d’entrer à l’école des Beaux-Arts la plus proche, à l’automne.
Mes parents ont flippé quand je leur ai fait part de mes projets, mais ça n’avait pas d’importance pour moi. Je m’étais toujours débrouillée toute seule à l’école, et plutôt bien, alors quelle différence si je prenais un peu de temps pour terminer mes études ? Du moment que j’étais avec Emerson, rien d’autre n’avait d’importance.
Du moins, c’est ce que je pensais. Mais ensuite, tout a changé.
Je sens ce mauvais tiraillement de tristesse m’envahir, mais je le repousse.
Je me remets en route et presse le pas en m’éloignant de la section Beaux-Arts, vers les bâtiments familiers de la bibliothèque et des salles de cours, de mon côté du campus. On est à un mois des examens de fin d’année, et tout le monde vaque, avec un air de panique sur le visage et de profonds cernes sous les yeux. Heureusement, j’ai la situation bien en main. J’ai mon emploi du temps stabyloté avec des codes couleurs, et une méthode pour réviser tout le programme dans les temps. J’ai réussi à maintenir ma moyenne toute l’année, et pris un maximum d’UV en contrôle continu, si bien que maintenant, je me retrouve avec peu d’examens de fin d’année à passer pour mon diplôme. Tout ça fait partie de ma stratégie pour réduire au minimum les crises de panique : quelques exams de moindre importance, au lieu de la totale avec une grande ligne droite du style « ça passe ou ça casse » et le stress qui va avec. Daniel m’a aidée à tout planifier en début d’année, et maintenant, toutes mes copines de classe en bavent d’envie et s’affolent en essayant de boucler toutes leurs révisions dans les délais.
Tu vois ?, je me rassure en pénétrant dans le bâtiment. Encore une preuve que Daniel est parfait pour moi. Il me comprend et me soutient, et mes objectifs, il ne les juge pas, à la différence d’Emerson.
Je sens une vibration dans mon sac, et quand je regarde mon portable, c’est un nouveau texto d’Emerson. Comme s’il savait que je pense à lui.
Tu ne veux pas parler, alors je viens.
Je regarde autour de moi d’un air coupable, et m’engouffre illico dans une alcôve donnant sur le couloir. Je compose son numéro.
— Jul’ ? Emerson décroche à la première sonnerie. Mais putain, où es-tu passée ? Il faut qu’on discute…
— Non. Je l’interromps avant qu’il ne puisse dire un mot. Avant que sa voix profonde et sexy ne me fasse une fois de plus perdre la tête. Ne viens pas ici, je ne veux pas te voir. Tu ne dois pas venir.
— Je suis déjà en route.
— Non !, je hurle, si fort que les gens autour se retournent. Il ne peut pas venir ici, ça ruinerait tout ! Je t’en prie, Emerson, je le supplie, promets-moi que tu ne viendras pas. Si tu tiens vraiment à moi, ne viens pas.
— Jul’…
— Promets-le-moi !, j’exige.
— Uniquement si tu promets de revenir, me défie Emerson.
J’hésite.
— Juste pour discuter. Tu ne peux pas juste disparaître comme ça une fois de plus, dit-il, la voix chargée d’émotion et de vieux souvenirs. Pas après ce qui s’est passé. Tu me dois au moins ça.
Je sens ma gorge se serrer. Il a raison. Et si j’ai retenu quelque chose de ces dernières vingt-quatre heures, c’est que prendre la fuite ne résout aucun de mes problèmes. Ils restent là, sur le feu, en ébullition, prêts à déborder à la première occasion.
— Bien, je chuchote, avec un sentiment de défaite. Je vais revenir. Pour discuter. Mais pas tout de suite. J’ai des trucs à faire, ici, et puis j’ai besoin de temps pour réfléchir.
— Combien de temps ? demande Emerson.
— Quelques jours, une semaine, je propose, désemparée. Je pourrais essayer de me reconstruire durant une année entière, mais bordel, ça fait quatre ans que j’essaye, et ça n’a pas été efficace.
— Une semaine. Passé ce délai, c’est moi qui viendrai, promet Emerson, et je peux entendre toute sa détermination dans sa voix. Il ne plaisante pas. Il franchira les marches du campus et entrera dans la salle d’études, et si ça lui chante, il m’emportera sur ses épaules et repartira comme il est venu, sans dévier d’un pas.
C’est pathétique, mais cette idée fait vibrer quelque chose au creux de mon ventre, une étincelle de désir à simplement imaginer la scène.
Je suis foutue.
— Une semaine, je répète finalement en écho. Mais tu ne peux pas venir ici. J’ai ma vie, ici, OK ? Tu n’as pas le droit de débarquer comme ça, juste quand tu en as envie.
— Pourquoi pas ? répond Emerson, tranchant. Tu l’as bien fait, toi.
S’ensuit un long silence. Tout ce que j’entends, c’est le vague bruit de son souffle à l’autre bout du fil, mais soudain, c’est comme si je pouvais le sentir, physiquement, brûlant dans le creux de mon cou.
— Jul’… Il prononce mon nom à voix basse, dans un son rauque, et je frémis juste en entendant ce son. C’est comme si le monde se dépeuplait autour de moi, et il ne reste plus que cela, le son de sa voix.
Je ferme les yeux et m’appuie contre le mur, je l’imagine, là, juste à côté de moi.
— Je suis désolée, je chuchote, complètement perdue. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Je pensais… J’imaginais que je pouvais vider la maison et repartir, et que tu ne saurais même pas que j’étais là.
— Je l’aurais su.
L’écho âpre de sa voix me fait tressaillir. Possessive. Érotique. Elle s’enroule autour de mon corps, aussi charnelle que le contact de ses mains sur ma peau…
Une porte claque quelque part, dans le couloir, et je rouvre subitement les yeux. Je suis stupéfaite de voir le flot des étudiants s’écouler devant moi. Tout à coup, le reste du monde refait surface : un soleil radieux filtre par les fenêtres, et un brouhaha joyeux de conversations résonne à mes oreilles.
Mais qu’est-ce que je suis en train de faire ?
— Une semaine, je répète, d’une voix plus ferme. Ne me rappelle pas.
Et je coupe la communication avant qu’il ne puisse discuter. Je ne suis pas assez débile pour croire qu’une semaine changera quoi que ce soit à cette étrange emprise qu’il a sur moi, mais si tout ce qui me reste, ce sont des stratégies d’évitement, je ne vais pas tergiverser, je vais toutes les employer.



CHAPITRE SEPT
Carina, ma sœur, vit en périphérie de la ville, dans un quartier cossu qui ne pouvait pas être plus éloigné de l’environnement médiocre dans lequel nous avons grandi. C’est bourré de baraques à l’architecture prétendument moyenâgeuse façon Tudor et de villas à la sauce coloniale, des tas de maisons qui veulent paraître ce qu’elles ne sont pas. Dans sa rue, celle de Carina est la plus imposante, bien sûr : flanquée de colonnes, avec un jardin de roses élaboré qu’elle n’a jamais pris le temps de regarder, j’en suis sûre, depuis qu’elle a emménagé. Concrètement, cette maison appartient à son nouveau fiancé, Alexander. Il l’a achetée l’année dernière, après sa demande en mariage, mais il a gardé un appart dans le centre, et je suis prête à parier qu’il doit passer ici, allez, un week-end sur deux au maximum.
— Ça va, chérie ?, demande Daniel quand nous nous garons dans l’allée.
— Ça va, je réponds, peu bavarde. 
Il interprète mal mon manque d’enthousiasme.
— Écoute, je sais, ta sœur et toi, vous n’avez jamais été proches ; pourtant, elle a tenu à t’inviter. Donne-lui une chance. Elle est peut-être prête à te tendre la main et à se réconcilier avec toi.
Je regarde son expression : il est si plein d’espoir et d’optimisme. Jamais il ne lui est venu à l’esprit que si nous étions en froid, ma sœur et moi, c’est qu’il y avait une raison. Mais mieux vaut laisser le passé là où il est.
— Tu as raison, je mens. Peut-être.
Carina vient nous accueillir à la porte dans une robe moulante bleu pastel impeccable, rehaussée de bijoux en or qui coûtent sûrement plus que toute une année de ma maigre bourse d’études. Le brushing de ses cheveux teints en blond est parfait, et elle porte des sandales à lanière d’une marque ultra chic.
— Salut !, gazouille-t-elle en me gratifiant d’une bise affectée sur les deux joues, avant de se tourner vers Daniel. Mais comme tu es beau !
— Merci beaucoup de nous avoir invités. Daniel lui tend le vin et les fleurs que nous avons achetés en chemin.
— Tu es a-do-ra-ble !, s’extasie Carina en reluquant l’étiquette de la bouteille. Elle doit lui convenir puisque son sourire s’élargit. Entrez ! Alexander est au téléphone avec le cabinet, mais il ne va pas tarder à descendre.
Nous pénétrons dans la maison. J’ai vu Carina à Noël, mais c’était dans un restaurant, en ville. En fait, c’est la première fois que je mets les pieds chez elle. Je les suis dans l’immense salon avec cuisine américaine, et regarde autour de moi la déco digne d’un magazine. L’endroit a été conçu dans un style contemporain, minimaliste : canapés design blancs et tables basses bizarroïdes en chrome. Une ambiance aseptisée et immaculée, un peu comme si personne ne vivait là, mais je ne suis pas surprise. Carina a toujours été beaucoup plus attachée aux apparences qu’à ce qui se passe dessous.
C’est difficile de croire que nous sommes sœurs, ou ne serait-ce que parentes. Nous n’avons jamais été proches, même enfants. Soit elle se moquait de moi, soit elle m’ignorait. Au collège comme au lycée, elle faisait partie des bandes les plus populaires, tandis que moi, j’ai toujours eu horreur de la foule. Ce n’est pas que j’étais marginale ou un truc comme ça, j’avais des amies, mais on préférait se retrouver chez l’une ou chez l’autre pour écouter de la musique au sous-sol ou regarder des films, alors que ma sœur et ses copines étaient toujours sorties à traîner avec les garçons, et à écumer les terrains de foot et les boums. J’aurais aimé qu’elle se confie plus à moi, et me laisse entrer dans sa vie, même juste un peu. Sauf qu’elle me donnait l’impression d’être une étrangère tout juste débarquée pour vivre sous le même toit que moi, m’accordant à peine un regard, excepté pour bien me faire sentir son mépris.
Après le décès de maman, j’ai même espéré quelque temps que cela pourrait nous rapprocher. Elle était la seule personne à pouvoir comprendre ce que je traversais, après tout. Mais Carina n’avait pas envie de discuter, ni même de parler de ça une seule minute. Elle était trop occupée par un super voyage de fin d’études en Europe avec ses copines, prévu pour la fin de l’été. Elle est partie une semaine après l’enterrement de maman, et ne m’a pas envoyé un mot, ne serait-ce qu’un petit mail. Je suivais toutes ses péripéties en ligne, sur sa page bourrée de photos où on la voyait souriante et radieuse en train de poser au pied de la tour Eiffel ou sur une plage d’Italie, comme si rien ne s’était passé.
Et pendant ce temps-là, moi, j’étais submergée par le chagrin, trop malheureuse même pour sortir de mon lit. Je le sais, ça devait être sa façon à elle de gérer. Bon sang, moi aussi, j’ai eu ma part de déni, cet automne-là. Mais après ça, quelque chose en moi s’est cassé, je suppose. J’ai fini par renoncer à l’espoir que nous soyons un jour des sœurs, comme je pouvais voir mes amies l’être avec les leurs, proches, tendres et protectrices.
J’ai pris du retard sur les autres. Je chasse vite les vieux souvenirs et traverse la salle à manger, où la table est déjà mise, pour me rendre dans la cuisine.
— Tiens, il y a cinq couverts ?, je note au passage. Tu attends quelqu’un d’autre… ?
Les mots s’évanouissent sur mes lèvres quand j’entre dans la cuisine et que je vois qui est là, avec Daniel et Carina, dans le coin de la pièce.
— Hello, mon cœur.
C’est mon père. Il porte son éternel pantalon en velours côtelé et sa chemise bleu ciel sous sa veste en tweed, ses lunettes à monture dorée sur le nez. L’image parfaite de l’universitaire excentrique british. Il lève son verre pour me saluer. Un verre presque vide, au passage, et je me demande si c’est son premier ou son cinquième.
Mais bon, jusque-là, pas de souci. C’est au neuvième ou au dixième verre que l’on peut commencer à s’inquiéter.
— Papa. Je fais de mon mieux pour garder une voix égale, mais je serre les dents très fort. Mon rythme cardiaque dérape. Je ne savais pas que tu étais en ville.
— Juste pour quelques jours, répond-il en ignorant royalement la façon dont je me tiens là devant lui, bras croisés et tendue comme un ressort. J’étais parti pour retrouver des amis à New York, mais quand Danny a appelé, j’ai préféré remettre ça et venir voir mes filles.
Mes filles. La façon dont il dit ça, comme s’il en avait quelque chose à cirer de ce que je fais, suffirait à me retourner l’estomac, mais je m’accroche à l’autre partie de sa phrase. Daniel l’a appelé ?
Je me tourne vers lui, horrifiée, mais Daniel papote avec Carina de la rénovation de sa cuisine, et n’a apparemment rien remarqué.
— Nous avons tout fait refaire, explique Carina. Elle gesticule en désignant le matériel de cuisson professionnel et le comptoir en granit, comme une animatrice de jeu télévisé.
— C’est très réussi, approuve Daniel.
— Qu’est-ce qui clochait, avec l’ancienne cuisine ?, je demande.
Carina me fait les gros yeux.
— Oh, mon Dieu, si tu avais vu ça ! C’étaient des comptoirs en marbre, et attends, le parquet, ils avaient posé du contreplaqué !
Au ton de sa voix, j’en déduis que ce sont là des crimes de lèse-majesté. Je lève discrètement les yeux au ciel.
Pour ce qui est de dépenser son fric dans l’achat de jolies choses parfaitement inutiles, Carina est aussi douée que mon père. Pour lui, ce seront des vacances hors de prix, des restos à cinq cents dollars le menu, ou encore des costumes anglais faits main. Pour elle, c’est la déco d’intérieur et les fringues de marque. Je ne comprends pas comment ils peuvent vivre comme ça, en multipliant les crédits, en faisant chauffer leur carte bleue et en se reposant sur n’importe quel ami plein aux as pour régler la facture. Ils sont très attachés à ce genre de choses, et quelque part, papa comme Carina se comportent comme si c’était un dû.
C’est maman qui essayait toujours désespérément de garder papa sous contrôle pour arriver à joindre les deux bouts, mais maintenant qu’elle est partie, papa part en vrille, à traîner trop longtemps avec ses vieux amis, à mendier leurs faveurs et leur hospitalité. Et Carina ? Eh bien, il y a une raison si ma sœur va épouser un connard de banquier d’affaires deux fois divorcé de quarante-deux ans, et à coup sûr, ce n’est pas pour sa personnalité.
J’ai toujours pris soin de ne pas tomber dans ce piège. J’ai toujours fait en sorte de travailler parallèlement à mes études, et de prendre des jobs d’été. Quand j’étais au lycée, je donnais des cours de soutien et une fois à la fac, je faisais la compta de petites boîtes en ville, en mettant de côté quelques économies qui m’aideraient à acheter un appartement, après mes études, et me permettraient de vivre en attendant de trouver un emploi.
Je me l’étais juré : je ne dépendrais jamais de personne comme ils le faisaient. Mais toutes ces heures de boulot que j’ai accumulées pour m’assurer de n’avoir jamais à compter sur ma famille ne veulent pas dire grand-chose, là, ce soir, alors que je suis coincée dans cette pièce avec eux, avec ces courroies en acier trempé qui m’enserrent la poitrine.
Mais merde, qu’est-ce que Daniel a dans le crâne ?
— Et si nous passions à table, suggère Carina. Elle regarde sa montre, fait la grimace. Alexander devrait nous rejoindre, maintenant.
Pitié. J’envoie une petite prière silencieuse à mon beau-frère pour qu’il lâche son téléphone. Plus vite nous en aurons fini avec ce dîner, plus vite cette comédie de famille heureuse s’achèvera.
Carina et papa se dirigent vers la salle à manger ; Daniel les suit déjà, mais je le retiens.
— À quoi tu joues ?, je siffle. Déjà, je sens l’afflux de sang marteler ma tête, le premier signe avant-coureur de problèmes. Tu as appelé mon père ?
— Hé, Daniel pose ses mains sur mes bras pour me calmer, mais son geste produit l’effet exactement inverse. J’ai envie de le repousser et de l’envoyer bouler. Rappelle-toi ce que je t’ai dit à propos de réconciliation, me rafraîchit-il la mémoire.
Je le regarde, furieuse.
— Carina, c’est une chose, mais mon père… ?
Je ne me suis jamais beaucoup étendue sur mes problèmes relationnels avec mon père, mais Daniel doit voir à ma tête combien je suis bouleversée, parce qu’il se radoucit.
— Je suis désolé, ajoute-t-il. Je ne voulais pas te tendre une embuscade. Mais il m’a téléphoné, et ensuite, il a été question de ce dîner…
Mon sang se glace dans mes veines.
— Il t’a téléphoné ? Merde, je me dis, ça n’annonce rien de bon. Et que voulait-il ?
— Juste savoir comment tu allais, répond Daniel, sourcils froncés, visiblement perturbé. Il dit que tu ne réponds jamais à ses coups de fil.
— Parce qu’il n’en passe jamais un seul, je réplique, les dents serrées. On peut faire confiance à mon père pour jouer au parent qui s’inquiète quand ça l’arrange.
— Écoute, et si tu essayais de faire bonne figure ce soir, dit Daniel en plongeant ses yeux dans les miens. Pour moi ?
Je sens le nœud de la culpabilité qui se resserre autour de ma gorge. Je suis là, à lui chercher des noises parce qu’il essaie de me rabibocher avec ma famille, alors que ce que j’ai fait est mille fois pire.
— Entendu, j’acquiesce. 
Je peux bien prendre sur moi le temps d’une soirée, c’est le moins que je puisse faire. Daniel s’illumine d’un large sourire.
— Ah, ça, c’est ma chérie.
J’attends qu’il passe dans la salle à manger pour sortir mes cachets de ma poche. Un, deux, trois, quatre. J’hésite un moment, mais déjà, je sens ces rougeurs sur ma peau, sous le décolleté de ma robe. J’en glisse un sur ma langue. Dieu sait que je vais en avoir besoin.
*
Le dîner se traîne à l’allure d’un escargot. Pendant les hors-d’œuvre, Daniel discute gaiement avec Carina et Alexander de sa recherche d’emploi et du boulot qu’il abat en vue de l’examen du barreau. Je m’enfonce un peu plus dans mon siège et compte en silence le nombre de fois où Alexander insulte ma sœur, et le nombre de verres que mon père s’enfile.
Beaucoup trop.
— Et alors, ce mariage, c’est pour quand ?, demande soudain Daniel à Alexander, alors que Carina arrive avec le plat de résistance, un truc pas possible avec des petits pigeonneaux arrosés d’un filet de sauce. Vous avez choisi une date ?
— Ne m’en parle pas, ricane Alexander. Je tomberai de haut, le jour où elle se décidera. Il n’y en a que pour cette foutue liste de mariage, nuit et jour, et toute l’organisation, le banquet : poulet ou bœuf ? Et sa robe ! Blanc neige ou grège ?, l’imite-t-il, sarcastique. Franchement, parfois, je me demande à quoi je sers dans tout ça. Oh, mais oui, c’est vrai, à régler les factures.
Mon père rigole.
— Tant que celui-là dure, pas vrai, mon petit cœur ?
Carina rougit à cette allusion à ses précédentes fiançailles, avortées par deux fois. Le premier type l’a laissée tomber pour un job en Asie, et elle a rompu avec le deuxième quand il a perdu son poste grassement payé dans la finance et qu’ils ont dû quitter leur appartement.
— Je te taquinais, ma chérie, ajoute papa en attrapant la bouteille assignée à résidence devant son assiette. Je suis convaincu que vous serez très heureux ensemble.
Ma sœur s’assied, visiblement encore sous le coup de l’humiliation. J’ai pour elle un élan de sympathie. C’est le domaine d’excellence de papa : les réflexions caustiques déguisées en plaisanteries. J’ai appris il y a longtemps à ne pas me laisser toucher par ses commentaires, mais pour une raison que j’ignore, ma sœur continue de boire ses paroles.
— Daniel m’a dit que tu étais allée à la maison de la plage, remarque papa en reportant finalement son attention sur moi. Je ne comprends pas pourquoi tu t’embêtes, la fille de l’agence immobilière m’a assuré qu’elle pouvait faire intervenir quelqu’un pour emballer les affaires et tout nettoyer.
— Il y a des choses là-bas que je voudrais conserver, dis-je, poings serrés sous la nappe. Des photos, des bouquins, certaines affaires de maman. Toi, tu voudrais juste balancer le tout à la décharge ? Ma voix résonne, accusatrice, dans la salle à manger.
— Je pense que ton père s’inquiète juste que ce ne soit un fardeau pour toi, s’interpose Daniel, en répondant à sa place. Il pose une main sur mon épaule. Et il a raison. Tu l’as reconnu toi-même : c’est difficile de revoir tout ça.
— Ce n’est pas une raison pour ne rien garder, je réplique, rattrapée par la colère. D’ailleurs, je ne comprends toujours pas pourquoi on doit vendre cette maison. Elle appartient à la famille de maman depuis des années.
— Oh, mon Dieu, voilà que ça recommence ! Carina lève les yeux au ciel et attrape son verre de vin. On en a déjà parlé. C’est une vieille baraque délabrée perdue au milieu de nulle part. À quoi bon s’accrocher au passé, comme ça ?
— Parce que c’est important, je crie. Comment oses-tu dire ça ? Ça ne compte pas pour toi, tous ces souvenirs de maman, là-bas ?
— Il n’y a pas que des souvenirs de maman que tu as laissés, là-bas, répond Carina du tac au tac en me lançant un sourire mauvais, et je reste pétrifiée, au bord de la panique. Ce n’est pas vrai, elle va parler d’Emerson, maintenant ?
Mais mon père intervient avant qu’elle ne puisse dire quoi que ce soit.
— Je sais que tu es très attachée à cet endroit, mais il est temps d’en finir avec ces enfantillages, dit-il sur un ton paternaliste. L’agence immobilière dit que nous pouvons en tirer un bon prix, si nous vendons tout de suite.
— En fait, elle dit au contraire que nous ferions mieux d’attendre, je ne peux m’empêcher de faire remarquer. Pourquoi est-ce si urgent ? Tu pourrais comme ça aller skier à Aspen sans être obligé de souscrire un autre crédit ? À moins que tu n’aies les agents du fisc après toi ?
Un silence horrifié fait écho à mes paroles. Ce n’est pas dans mes habitudes en principe d’exploser comme ça et de balancer des choses pareilles, mais là, je suis à cran et toutes ces hypocrisies me donnent la nausée.
— Ce n’est pas vraiment l’endroit ni le moment de parler de ça, répond mon père, mais le rictus sur ses lèvres en dit long : il est fou de rage.
— Il a raison, enchaîne Daniel avec un rire gêné. Et si on parlait d’autre chose ? Alexander, comment ça se passe, au bureau ? Tu as dit que tu avais un nouveau client ?
Daniel se remet en mode conversation mondaine autour de la pluie et du beau temps, et je le sens se détendre à côté de moi, comme si une catastrophe venait d’être évitée. Mais je reste figée sur ma chaise, chacun de mes muscles tendu et la rage au ventre. J’ai envie de lui crier dessus, de le secouer, n’importe quoi pour qu’il prenne conscience de toutes ces années de silence de merde tapi dans cette pièce. Mais c’est inutile. Il ne voit tout simplement pas quelle famille sublimement bousillée est la mienne. Bien sûr, en apparence, nous faisons illusion, mais tout ce qu’il y a en dessous est brisé et pourri.
Laid.
Emerson comprenait. Il savait qu’il y a des milliers de façons d’être cinglé. Sa famille appartenait à la catégorie « gros dégueulasse ». Genre prolo, comme il l’intitulait lui-même, comme si c’était un fait. Sa mère était toxico, et je suppose qu’elle l’est encore. Elle enchaînait cures de désintox et réunions des drogués anonymes depuis des années, mais elle finissait toujours par craquer. Un jour, elle est partie pour de bon, avec un trou du cul, en laissant à Emerson, alors âgé de dix-huit ans, la responsabilité de son frère et de sa sœur. Comparé à ça, j’imagine que les problèmes de ma famille, c’était du luxe, mais Emerson ne l’a jamais vu comme ça.
Pour lui, la souffrance, la douleur et la folie sont toujours de la souffrance, de la douleur et de la folie. Peu importe si quelqu’un se soûle à la tequila bon marché ou au vin millésimé, ou bien qu’une fille couche avec des paumés camés ou des connards d’avocats dans l’espoir de combler ce grand vide, à l’intérieur. C’est du pareil au même. Et les dégâts qu’ils laissent derrière eux sont tout aussi désespérants.
C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis tombée amoureuse de lui, quatre ans plus tôt. J’avais enfin l’impression d’être face à quelqu’un qui percevait cette blessure, en moi, et qui pouvait m’aider à retrouver la paix. Avant lui, je me demandais si j’étais condamnée à devenir comme ma famille, à faire semblant que tout allait bien, alors que nous nous tuions mutuellement à force de souffrances et de déni. Emerson m’a appris qu’on pouvait être brisé et survivre : il m’a appris à prendre cette douleur, à la ressentir, et à m’en servir pour aller de l’avant, et ne jamais se laisser enfermer comme eux.
Mais alors, qu’est-ce que tu fiches ici ?, accuse une voix, dans ma tête. Regarde-toi, toujours en train de baisser les yeux, de prendre tes cachets et de te conduire comme si tu pouvais même supporter de regarder ces gens-là !
Tu es bien comme eux.
Cette prise de conscience agit comme un électrochoc : j’en sursaute sur ma chaise. Je regarde autour de la table, en pleine stupeur. Ça ne peut pas être vrai ! Je ne veux rien avoir de commun avec Carina et papa, je me le suis juré voilà des années. Ce n’est pas parce que j’essaie de maintenir toute cette boue loin de ma vie avec Daniel que je vais faire semblant jusqu’à la fin de mes jours en restant comme eux dans le déni.
Mais la petite voix au fond de ma tête insiste. Je reste assise, silencieuse, jusqu’à la fin du repas, perdue dans mes pensées. J’ai toujours cru que réduire la tragédie de mon passé au silence était le plus sûr moyen de construire un avenir tout neuf. Qu’il suffisait de tourner la page et de passer à autre chose. Mais aujourd’hui, je me demande si choisir cette voie ne fait pas de moi une personne aussi hypocrite que les autres : je cache ma douleur, et je fais comme si tout allait bien, quand tout part en vrille à l’intérieur de moi.
Mon Dieu, faites que je ne devienne pas comme eux !
C’est à peine si je décroche un mot le reste de la soirée, jusqu’à ce que nous nous retrouvions tous dans l’entrée, où je récupère mon sac et ma veste.
— Merci de nous avoir reçus, Carina, dit Daniel tout en m’aidant à enfiler ma veste. C’était délicieux, n’est-ce pas, Juliet ? Il me donne un léger coup de coude, alors je me fends d’un hochement de tête poli.
— Oui, merci.
— Continue à cuisiner des petits plats comme ça, et peut-être que tu le garderas, celui-là, glousse mon père. Il tapote sa veste et son pantalon, et finit par brandir ses clés.
— Tu ne vas pas conduire !, je m’exclame, révoltée, même si j’ai fini par perdre le compte du nombre de verres qu’il a ingurgités depuis des heures.
— Je suis en pleine forme, répond-il avec un grand signe des mains, avant de trébucher, déséquilibré.
— Tu n’es pas en état de…, je commence à argumenter, mais heureusement, Carina nous interrompt.
— Tu n’as qu’à rester ici, papa. Nous avons plein de chambres d’amis. Et puis, demain, nous pourrions aller déjeuner en ville, et peut-être faire les antiquaires.
Papa vacille, hésite un moment, puis hoche la tête.
— Maintenant que j’y pense, un petit somme ne serait peut-être pas une mauvaise idée…
Je laisse échapper un soupir de soulagement, je n’avais même pas remarqué que je retenais ma respiration. D’habitude, papa oppose une certaine résistance. Plus jeune, j’aurais fait n’importe quoi pour l’empêcher de se mettre au volant : je lui piquais ses clés et les planquais dans des endroits où il ne les retrouverait jamais. Le jour où j’ai eu mon permis de conduire, je me suis juré de ne plus jamais remonter en voiture avec lui.
Daniel en a enfin terminé avec ses ronds de jambe d’adieu, et nous regagnons la voiture. Je me glisse sur le siège passager et renverse la tête en arrière. Je n’ai jamais été aussi heureuse d’en avoir terminé avec une soirée.
— C’était sympa, dit Daniel, en démarrant et en reculant dans l’allée.
Je le regarde, histoire de voir s’il plaisante, mais non.
— Tu ne parles pas sérieusement, je dis, incrédule.
— Oh, allez. Carina a l’air cool. Et ton père est un type super, intéressant, vraiment.
Je le dévisage. Je n’arrive même pas à trouver les mots. Tout mon corps est douloureusement contracté, comme si je venais de courir un marathon, et je ressens une telle fatigue nerveuse que je pourrais me rouler en boule et dormir une semaine. Mon père a passé la soirée à boire et à faire des commentaires cruels sur Carina, et elle, elle n’a pas cessé de babiller sur des destinations pour le voyage de noces et sur l’aménagement paysager, comme si ça avait le moindre intérêt. Toute la soirée, j’ai ressassé tous les autres repas de famille merdiques et ratés que nous avons partagés. Si je n’avais pas eu mes odieux cachets anti-panique, je me serais complètement effondrée et j’aurais cessé de respirer.
Et Daniel, lui, trouve que c’était un moment sympa ?
— Nous devrions faire ça plus souvent, ajoute-t-il. Puis il se tourne vers moi et surprend mon expression horrifiée. Oh, chérie, je sais que tu as eu un tas de problèmes, mais tout ça, c’est du passé, maintenant. Tu devrais faire un effort, ça en vaut la peine. Tu sais, on n’a qu’une famille, conclut-il, comme si c’était une raison pour tout accepter.
Je serre les poings et détourne les yeux. Par la vitre, je regarde la ville plongée dans l’obscurité et les néons qui défilent, sans rien voir réellement. À la place, c’est mon avenir avec Daniel que je vois se dérouler devant moi, juste comme je l’ai imaginé. Le petit couple qui emménage, le premier job, et peut-être même le mariage. Une vision qui a toujours eu quelque chose de rassurant : une vie tranquille, normale, à des années-lumière de toute cette tragédie et de ce fichu chaos que fut mon passé. Ce soir, pourtant, pour la première fois, je vois cet avenir sous un angle totalement nouveau.
Des dizaines, peut-être des centaines de soirées comme celle-ci : assise autour de la table avec ma famille, parce que je suis trop craintive et trop obstinée pour dire non à Daniel. Des années à prétendre que je ne suis pas déchirée à l’intérieur de regarder mon père continuer de boire comme il respire, comme si maman n’avait jamais été qu’une simple péripétie sur son chemin. Les Noëls, les anniversaires, les vacances. Et que se passera-t-il si nous avons des enfants et que papa se met en tête de jouer les papis poules avec eux ? Daniel l’accueillera à bras ouverts, papa comme les autres, parce que c’est comme ça que font toutes les familles dans son monde.
Mais est-ce que j’ai le choix ? Mon cœur est en pleine confusion. Comment vais-je pouvoir expliquer tout ça, maintenant, après avoir fait semblant si longtemps ? Daniel pourrait-il même encore m’aimer s’il découvrait ces blessures que je lui ai cachées ?
Emerson t’aimait, chuchote la petite voix perverse. Il se fichait bien de tout ce bordel et de ces souffrances, et de ton putain de cœur brisé.
Mais ça, c’était avant. Avant la mort de maman, et qu’il ne décide que tout ça, c’était trop, et que ce qui restait de mon cœur était entièrement détruit. Dieu seul sait à quoi il ressemble, aujourd’hui.
Peut-être que faire semblant est le mieux que je puisse espérer.
*
J’ai envie de rentrer dormir dans mon appart, ce soir, seule, mais je suis incapable de trouver une bonne excuse, aussi je laisse Daniel nous ramener chez lui sans dire un mot. À peine arrivés là-bas, je m’enferme une fois de plus dans la salle de bains et ouvre la douche, en tentant d’évacuer toute cette confusion de ma tête. Je me sens comme un château de cartes, chancelante sous le vent, un seul mot de travers suffirait à tout faire dégringoler. Je suis coupable de ce qui s’est passé avec Emerson, mais je suis aussi en colère contre Daniel, pour m’avoir imposé ça ce soir, sans me demander mon avis, sans même m’avertir de ce qu’il avait prévu.
C’est ma faute, je le sais. Comment pourrait-il savoir que ça va aussi mal avec ma famille, quand j’ai tant pris soin de le lui cacher ? Comment pourrait-il comprendre combien ça me blesse de les voir ainsi ignorer le passé, alors que c’est exactement ce que j’ai fait avec lui ? Mais j’ai beau en être consciente, ça n’apaise pas cette brûlure dans ma poitrine au souvenir de la façon dont il a tapoté mon épaule pour me calmer, et je m’empresse d’enfouir les vérités dérangeantes que j’ai eu le malheur de déterrer.
J’essaie de retenir ma respiration. Mon cerveau va à cent à l’heure, mais je ne sais pas quoi faire. En principe, je devrais m’appliquer à mettre ma colère en sourdine, à me dire simplement que Daniel a cru bien faire, il est tellement gentil. Mais là, c’est comme si ces derniers jours à Cedar Cove avaient fait resurgir tous mes vieux souvenirs et les émotions qui vont avec, mettant en péril mon calme si durement acquis. J’ai commencé la journée en n’aspirant qu’à une chose, oublier Emerson et retourner à ma vie douillette et simple avec Daniel, mais à présent, j’y vois clair : il n’y a rien de simple dans ce mensonge que j’ai si patiemment construit.
Faire comme si le passé n’avait jamais existé, c’est courir à la catastrophe. Peut-être pas tout de suite, mais un jour, plus tard, la merde finit toujours par vous revenir en pleine tête. Quoi qu’il en soit, je le sais, je ne peux plus y échapper. Je ne peux pas continuer à cacher les parties de moi qui me font peur. Ni les erreurs que j’ai commises.
Sur une poussée d’adrénaline, j’ouvre la porte de la salle de bains, et je déboule dans la chambre. Daniel est sur le lit, allongé sur le ventre, devant son ordinateur portable. Il porte un pantalon de jogging, un vieux T-shirt aux couleurs de la fac, il est à moitié endormi et si mignon qu’un instant, je faiblis, les mots bloqués dans ma gorge.
— Tu viens te coucher ?, demande-t-il. Il ferme son ordi et se lève. Nous pourrions reprendre là où nous en étions…, ajoute-t-il, en s’approchant de moi avec dans les yeux un éclat qui ne trompe pas.
Il enlace ma taille, mais au contact de ses mains sur moi, c’en est trop, j’explose.
— Je ne peux pas !, je m’exclame en reculant d’un bond.
Daniel me dévisage, ne comprend pas.
— Mais qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Ça. Tout ça !, je réponds, avec de grands gestes. Mon cœur bat fort, mais rien à voir avec une crise de panique. Ce sont juste mes nerfs et la peur, et le fait de savoir que je dois le dire très vite avant de changer d’avis. Ça ne va pas du tout. Et c’est ma faute, je le sais bien, mais je ne vois pas ce que je peux faire pour que ça marche !
Daniel me dévisage.
— C’est à cause de ce soir ?, demande-t-il doucement. Parce que, je te l’ai dit, je suis désolé…
— C’est à cause de tout !, je hurle. J’ai passé tout ce temps à cacher qui j’étais, et je n’en peux plus !
— Woah, du calme. De nouveau, il avance vers moi, et de nouveau, je recule, et mets plusieurs pas entre nous. C’est bon, Juliet. Je te connais. On est ensemble depuis deux ans maintenant, ajoute-t-il avec un sourire rassurant. Je sais que tu es sous pression, avec les examens et la maison de la plage à vider et tout le…
— Non !, je l’interromps, submergée par les émotions. Tu ne m’écoutes pas. J’ai fait quelque chose de terrible. Ma voix se brise, mais j’inspire et plonge tête la première dans ma terrible confession. Je t’ai trompé, Daniel. Je suis tellement, tellement désolée. 
Et puis, c’est le silence. Je croise très fort les bras autour de moi, attends désespérément sa réaction. Si j’étais à sa place… Mais non, je ne peux pas penser comme ça. Je ne sais pas ce que je ferais dans sa situation, mais je sais que ça ne serait pas très joli.
Je l’observe, anxieuse. Daniel inspire, expire, puis il s’assied sur le bord du lit. Pendant un moment, il fixe le plancher, puis il relève la tête, il a l’air abattu.
— Que s’est-il passé ? demande-t-il doucement.
J’ai une boule dans la gorge.
— Je suis retournée là-bas, et il y a ce garçon. Le garçon, je tente d’expliquer, mais mes mots sonnent creux et plat. Et je… On s’est embrassés. Je sais, je n’aurais pas dû, mais j’en avais envie. Je suis une vraie salope, voilà, je bafouille, et je sens les sanglots qui montent, brûlants, dans ma gorge. J’avais envie de l’embrasser, et d’un coup, tu n’existais plus.
— Mais tu n’as pas couché avec lui ? demande Daniel, avec une note d’espoir dans la voix.
Je secoue la tête.
Il inspire à fond, comme s’il venait de prendre une décision.
— Ce n’est pas de ta faute, dit-il, cherchant visiblement à s’en convaincre. Le fait de revenir là-bas, tous ces vieux souvenirs… Tu es hyper stressée. Peut-être est-ce moi le responsable. Il me regarde, tout perdu. J’aurais dû être auprès de toi.
— Non !, je crie. C’est exactement ce que m’a dit Lacey, ce matin. 
Mais on dirait que c’était il y a un million d’années. Comment ai-je pu penser un seul instant qu’il me suffirait de zapper sur ce qui s’est passé avec Emerson ? Ça veut dire quelque chose, pour moi.
Ça veut tout dire !
— Tu ne comprends pas, je tente d’expliquer. Je suis paumée ! Je suis dingue, et blessée, et foutue. Et je me suis tellement appliquée à te le cacher… Je pleurniche. 
J’arrête là. C’est impossible, comment je vais pouvoir expliquer tout ce fatras dans mon cerveau malade, quand je suis incapable de me comprendre moi-même ?
Daniel s’approche et m’entoure de ses bras.
— Ça va aller, me dit-il, réconfortant. Il caresse mes cheveux avec tendresse. Je ne sais pas ce qui se passe, mais nous trouverons une solution ensemble. Ça ne change rien.
— Mais si !, je le repousse. Il ne m’écoute pas ! J’ai du mal à respirer, et j’essaie de trouver les mots pour qu’il comprenne. C’est juste que je… Je ne sais plus ce que je veux.
Daniel se fige.
— Tu veux dire, pour nous ?
Je ravale un sanglot. Il me regarde avec une telle tension, comme si j’avais le pouvoir de tout gâcher là, en un clin d’œil. Et je l’ai.
— Je… Oui. Non. Je ne sais pas !, je crie en levant les bras au ciel. J’aimerais que ce soit aussi simple, mais ça ne l’est pas.
Daniel me regarde.
— Est-ce que tu m’aimes ?, demande-t-il calmement.
— Oui !, je jure. Mais je ne sais pas si tu m’aimerais encore si tu savais, si tu savais tout.
— Eh bien, raconte-moi, dit-il, et il prend mes mains. Aide-moi à comprendre.
Je regarde au fond de ses yeux presque noirs, et bon sang, comme j’aimerais le pouvoir. Si je pouvais juste tout raconter à Daniel, tous mes sombres et douloureux secrets, et puis l’entendre me dire que tout est OK malgré tout, peut-être pourrions-nous reprendre les choses comme elles étaient…
Mais je le sais, c’est impossible. Il n’y a pas de retour possible maintenant. Et même là, avec Daniel qui se désagrège sous mes yeux, je le réalise : je n’en ai pas envie.
Je n’ai plus envie de faire semblant.
Je n’ai plus envie d’avoir des regrets.
Je ne peux pas bâtir mon avenir sur des demi-vérités et du déni. 
Daniel lâche mes mains. Il le voit, il le voit forcément, parce que quelque chose dans son expression lâche.
— Tu l’aimes ?
Je hausse les épaules, désemparée.
— Je ne sais pas. Autrefois, oui.
— Et aujourd’hui ?
— Aujourd’hui, je n’en sais rien, c’est tout. Je retiens mon souffle, car cet aveu, je me le fais pour la première fois. Peut-être…
Voilà le hic, je n’en sais rien encore, c’est comme ça. Ce que je ressens pour Emerson n’est peut-être que du désir, ou peut-être que c’est plus. En tout cas, je ne peux pas l’ignorer, pas si je veux comprendre où je vais.
— Alors, qu’est-ce que tu veux ?, demande Daniel, la voix pleine de hargne. Mauvaise. Je tressaille, mais j’en ai conscience, c’est ce que je mérite.
— Je ne sais pas, je répète. Perdue. Un peu de temps. Pour y voir clair.
— Un break.
— Je… Oui. Je ravale un autre sanglot, et je le supplie du regard. Je suis désolée, Daniel, tu dois me croire, je n’ai jamais voulu te faire de mal.
Il secoue la tête. Il est en colère, je le vois bien. Il a mal, et il se sent trahi. Mais il garde son sang-froid. Même maintenant, il n’élève pas la voix, se contentant de demander :
— De combien de temps as-tu besoin ?
— Je ne sais pas. 
C’est tout ce que je suis en mesure de répondre pour l’instant, encore et encore, car c’est la vérité. Je n’ai rien d’autre à lui proposer, et je le lui dois bien.
— Mais tu vas retourner là-bas, avec lui ? Les yeux de Daniel sont pleins de reproches.
Je hoche la tête, honteuse.
— Il le faut, je l’implore, en espérant qu’il comprendra, même si j’ai conscience de ne pas avoir le droit de le lui demander. Je le dois, pour essayer de comprendre et d’y voir clair.
— Mais je peux te rendre heureuse, dit Daniel. Sa voix se brise sous l’effet de l’émotion, et face à sa détresse, je ressens une vive douleur. Voilà ce que je lui ai fait. Il ne mérite rien de tout ça, mais je lui fais du mal quand même. Je sais que tu es perdue, et que tu souffres, il me supplie, mais Juliet, on est bien ensemble. Nous sommes faits l’un pour l’autre. On peut avoir une super vie ensemble.
Je ne peux retenir mes pleurs plus longtemps.
— Je suis désolée, je répète en essuyant avec rage les larmes qui inondent mes joues. Je suis désolée de ne pas être la fille que tu aimes. Je… J’ai juste besoin de savoir qui je suis !
Et je lui tourne le dos, me précipite. La porte de l’appartement claque derrière moi, puis je dévale l’escalier à toute vitesse, en pleurant pour de bon cette fois. Je ne vois même pas où je mets les pieds, et puis je trébuche sur la dernière marche, et je m’étale de tout mon long sur le sol. Une douleur fulgurante me transperce le genou, celui-là même où je me suis blessée, il y a tout juste quarante-huit heures, et pendant un moment, je reste assise là, et laisse mes larmes couler. C’est un déluge de sanglots, j’ai mal, je suis dévastée, pleine de regrets et de dégoût envers moi-même.
Et pire que tout, je suis soulagée.
Parce que maintenant que j’ai avoué la vérité à Daniel, je n’ai plus à être paralysée par la culpabilité chaque fois que le visage d’Emerson me vient à l’esprit. Autant dire à chaque battement de cœur.
Il est là maintenant, et me dévisage avec ce regard impénétrable, alors que je me relève et sors de l’immeuble en courant, pour me retrouver dans la rue grouillante de monde. Je hèle un taxi sans même regarder s’il y en a un à l’horizon, indifférente aux gens qui passent et à ce qu’ils doivent penser de cette fille aux joues tachées de larmes.
Comment est-ce possible ? J’ai l’impression d’avoir le cœur brisé et en même temps tout neuf. Comment puis-je me haïr pour avoir fait du mal à l’homme que j’aime, et en même temps me sentir plus libre ? Même quand la culpabilité me submerge au souvenir du visage de Daniel, anéanti par l’incompréhension, je la sens jusqu’au plus profond de mes entrailles, la certitude. J’ai fait ce que je devais faire, et même si ça ne paraît pas évident maintenant, nous nous en porterons mieux tous les deux.
Je ne peux que prier pour qu’il me pardonne un jour, je l’espère. Si jamais il arrête un jour de me haïr.



CHAPITRE HUIT
— Juliet ? Mais qu’est-ce que tu fous ?
Le lendemain matin, la voix de Lacey me réveille. Je lève la tête et ouvre doucement les yeux. Le soleil coule à flots par les fenêtres du salon, et je me protège de la lumière.
— En tout cas, tu es vivante, dit Lacey. Elle se tient au-dessus de moi, son sac dans une main et une certaine inquiétude dans le regard. Tiens donc, elle est de retour de son escapade avec Garrett-le-Barman, apparemment.
— À peine, je grogne.
Je roule sur le côté, et pose les pieds par terre. J’ai passé la nuit sur le canapé du salon, trop lasse pour me traîner jusqu’à mon lit. À présent, je regrette de ne pas avoir franchi ces cinq petits mètres supplémentaires : j’ai attrapé un torticolis, et mon bras droit est tout engourdi après être resté coincé sous un coussin au-dessus de ma tête pendant des heures.
— Tu veux bien m’expliquer pourquoi tu as une sale tête comme ça ?, me bouscule Lacey.
— Merci bien, je marmonne en massant mon bras inerte pour tenter d’y faire circuler un peu de sang.
— Juliet ? Sa voix est vraiment inquiète, alors je lève les yeux et soupire.
— J’ai rompu avec Daniel. Les mots ont un écho bizarre dans ma bouche, et l’espace d’une seconde, je me demande si tout cela n’est pas un rêve. Daniel va-t-il se matérialiser à la porte et m’emmener prendre le petit-déjeuner, comme si rien n’était arrivé ?
Puis les souvenirs de la nuit dernière me reviennent d’un coup, dans toute leur affreuse gloire atroce et douloureuse.
Pas du tout. Ce n’est pas un rêve.
De nouveau, je regarde Lacey. Elle est bouche bée, et à la voir, on dirait que je viens de lui annoncer que je vais me raser le crâne, ou m’enfuir pour entrer dans une secte. Bref, comme si j’avais complètement perdu la tête.
— Enfin, d’un point de vue technique, on fait un break, j’ajoute, alors que les détails prennent peu à peu forme dans ma mémoire. Ou on se laisse un peu de temps, appelle ça comme tu veux.
Lacey me fixe encore un moment, aussi j’en profite pour me lever doucement et remettre un peu d’ordre. Je ramasse la couverture à mes pieds, là où j’ai dû la jeter dans la nuit, et redresse les coussins sur le canapé.
Je sens la couverture qui résiste, alors je me retourne. Lacey me l’arrache des mains.
— Mais qu’est-ce que tu as fait ? Sa voix a grimpé subitement d’une octave, et je sursaute. Jul’, nous avions parlé de ça, je ne peux pas croire que tu as tout envoyé valser comme ça !
— Lacey, je tente de l’arrêter, mais elle est partie pour un coup de gueule et fait les cent pas dans notre minuscule appartement en désordre.
— Tu es folle ?, demande Lacey. Sérieusement, tu as perdu la tête ? Qu’est-ce que je t’ai dit ? Ce truc avec Emerson, c’est rien, une simple anomalie passagère. Elle claque des doigts. Mais Daniel, ce mec, c’est pour la vie. Lacey secoue la tête. Je ne te comprends pas. Il est doux, gentil, et en plus, il est bricoleur. Tu te rappelles quand nos fusibles ont disjoncté, tout de suite il a su exactement quoi faire ! Moi, si j’avais un mec comme ça… Elle ne finit pas sa phrase et pendant un moment, je vois une sorte de lueur dans son regard. Mais les mecs comme lui ne choisissent pas des filles comme moi. Ils te choisissent toi, et tu n’as même pas conscience de la chance insolente que tu as !
— Lacey !, je sourcille, déstabilisée par sa colère. Je ne peux pas lui mentir, je ne peux pas, c’est tout.
— Alors trouve une solution, je ne sais pas !, hurle-t-elle. Fais quelque chose, excuse-toi, on s’en fout, mais arrange ça !
— Ce n’est pas aussi simple !, je hurle à mon tour. Je ne peux pas faire comme si tout allait bien avec Daniel, alors que je ressens ça pour Emerson !
— Ça quoi ? L’envie de lui arracher ses fringues ?, ricane Lacey en levant les yeux au ciel. Et alors ?
— Non, ça n’a rien à voir avec ça, je proteste. Et puis, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es mon amie ! Tu es censée être de mon côté !
Lacey reprend son souffle.
— J’essaie de comprendre, Jul’, vraiment j’essaie, me dit-elle, désemparée. Bon, Emerson est canon, et hyper sexy, et il a ce… cette emprise sur toi. Mais merde, il t’a brisé le cœur, tu te rappelles ? Et tu as tourné la page. Elle traverse la pièce et vient jusqu’à moi. Tu as passé toutes ces années à dire combien tu avais besoin que ta vie soit différente, et que tu ne serais pas capable de survivre si tu retombais amoureuse comme ça. Et aujourd’hui, hop, tu retournes direct vers lui ? Et après, qu’est-ce qui va se passer, après ?, demande-t-elle telle une furie. Tu vas juste rester avec lui dans ce trou paumé et vivre heureuse, jusqu’à ce qu’il décide de se barrer une fois de plus ? Tu as oublié ton désir de t’en sortir, le boulot, l’appartement, tout ça ?
Et après, qu’est-ce qui va se passer, après ?
C’est exactement ce que ma mère m’a demandé, il y a quatre ans. Exactement ce contre quoi elle m’a mise en garde. « Les hommes comme ça, tu ne peux pas construire un avenir avec eux. Un amour aussi passionné finit toujours par s’éteindre. » Et elle le savait mieux que personne. Elle m’a suppliée de quitter Cedar Cove et Emerson, et de me construire une vraie vie, sans tomber dans les mêmes erreurs qu’elle. Après qu’Emerson lui a donné raison, je n’ai pas cessé de me répéter que la prochaine fois, je serais prudente.
Et regardez où ça m’a menée aujourd’hui.
— Jul’ ?, me souffle Lacey, et je réalise que je suis restée plantée là sans dire un mot.
— Je ne sais pas, je soupire, en croisant fort les bras. Je sais juste qu’il faut que je sache s’il y a quelque chose là-dedans qui pourrait fonctionner. Je dois être honnête envers moi-même. Ne peux-tu pas le comprendre, rien qu’un peu ?
Lacey semble déchirée.
— Je comprends, dit-elle enfin. Mais ça ne change rien. Pour moi, tu commets une gigantesque, une monumentale, une terrible erreur.
— Eh bien, au moins, je sais à quoi m’en tenir, je murmure. Aussitôt, la tension retombe. Lacey se fend d’un sourire.
— Tu le sais, je veux ce qu’il y a de mieux pour toi, poupée. Elle me prend dans ses bras. Je pense simplement que Daniel, c’est le top pour toi. Sérieusement, tu devrais voir comment ce mec te regarde : comme si tu étais ce qu’il y a de plus précieux au monde.
Je laisse échapper un long soupir.
— Je sais exactement comment Daniel me voit. C’est bien ça, le problème. Il me traite comme si j’étais quelqu’un à part, une belle personne, pure.
— Jul’…
— Non, c’est vrai !, je proteste. Même quand je lui ai avoué ce que j’ai fait avec Emerson, il a réagi comme si c’était juste une erreur, quelque chose qui était arrivé parce que j’étais stressée et perdue. Jamais il ne lui est venu à l’idée que j’aie pu en avoir envie.
Non, je me corrige. Pas juste envie. Besoin. Je brûlais, je me languissais, et je mendiais les caresses d’Emerson. Quand j’y repense, moi prisonnière de son corps sur ce canapé, gémissant de plaisir à la sensation de sa peau contre la mienne, lacérant ses vêtements, et cherchant à me coller à lui…
Emerson me regarde comme si j’étais une déesse, comme si j’étais une source et qu’il avait erré mille ans dans le désert sans une seule petite goutte d’eau. Comme s’il faisait un effort surhumain pour ne pas me dévorer tout entière juste là, devant lui.
Comme s’il voyait mon âme, à vif, et blessée, et pleine de désir. Et il m’aime malgré tout.
— Alors je suppose que tu dois faire ce que tu as à faire, soupire Lacey. Tu retournes là-bas ?
Je hoche la tête.
— Qu’est-ce que tu dirais d’un petit-déjeuner avant que je ne prenne la route ?, je demande en la regardant, pleine d’espoir. Même après tout ça, je ne peux pas supporter l’idée qu’elle soit en colère contre moi. Elle est ma meilleure amie depuis le tout premier jour de ma première année de fac, et je n’imagine pas la vie sans elle. Je t’invite, j’ajoute, on pourrait s’offrir une tournée de ces pancakes aux pépites de chocolat que tu adores…
Lacey lève de nouveau les yeux au ciel, mais cette fois, dans son regard, c’est de l’affection.
— Comment m’avoir facilement, me dit-elle en souriant.
— Alors, c’est oui ? Et je souris aussi, avec un immense soulagement.
— Tu me connais, je suis facile à satisfaire, lâche Lacey en attrapant son sac.
— Oh, arrête !
Je rigole et la suis dehors, mais quelque chose dans un coin de ma tête me tracasse. Je m’arrête.
— Tu ne les pensais pas vraiment, tous ces trucs ?, je lui demande en la regardant droit dans les yeux. Ce que tu as dit tout à l’heure à propos des mecs comme Daniel qui ne te choisiraient jamais…
— Oublie ça. Lacey balaie mes inquiétudes d’un geste. C’était juste de la provoc, tu sais bien.
— Eh bien, tu as tort, j’insiste en la suivant dans le couloir. Tu es géniale, intelligente et sexy, et tu peux avoir tous les mecs que tu veux.
— En ce moment précis, tu vois, là, je prendrai n’importe quel garçon qui me tendra une assiette de bacon, marmonne Lacey. J’éclate de rire.
— Tu sais que je t’adore ?
Lacey noue son bras au mien.
— Je t’adore aussi, ma puce.
*
Après le petit-déjeuner, je prépare mes affaires – pour de vrai, cette fois. Je ne vais pas me raconter des histoires en faisant comme si je ne m’absentais que pour quelques jours. Honnêtement, combien de temps je serai partie, je n’en ai pas la moindre idée, aussi j’envoie un mail à mes professeurs et à mon groupe d’études en leur expliquant que j’ai dû quitter la ville de toute urgence pour raison familiale. J’ajoute que je me connecterai tous les jours pour rester en lien, et que je serai impérativement de retour pour les examens de fin d’année. Lorsque je prends la route aux alentours de midi, sur le siège arrière de la Camaro se trouvent pêle-mêle mon ordinateur portable, mes livres de cours et mes classeurs, ainsi que suffisamment de vêtements et de produits de toilette pour tenir un mois.
Non que je sois sûre de rester là-bas aussi longtemps. Pour autant que je sache, Emerson et moi ne devrions pas mettre plus de cinq minutes à réaliser que le passé est le passé, et qu’il n’y a pas de retour possible à ce que nous avons vécu avant. Il m’a fait si mal que je ne sais même pas si je pourrais lui faire à nouveau confiance. Si je suis assez folle ne serait-ce que pour l’envisager ?
Mais au fond de moi, maintenant, je suis sûre d’une chose : je dois essayer. Je dois m’asseoir, parler avec lui et découvrir si ces sentiments qui me submergent se limitent juste à un désir passager et à de vieux souvenirs, ou si je peux bâtir avec lui quelque chose de plus solide.
Est-il seulement le même garçon dont j’étais tombée amoureuse à l’époque ?
Cette pensée ne me quitte pas tout le long de la route qui me ramène sur la côte, mêlée à la musique de la radio et au bruit du vent qui s’engouffre par ma vitre ouverte, alors que je m’efforce de mettre de l’ordre dans mes émotions. Parce que merde, je le sais bien, je n’aurai ni le temps ni le sang-froid nécessaire pour analyser toute cette pagaille, à la seconde où je plongerai dans ses yeux bleu nuit.
Ou que je ferai courir ma langue sur son torse musclé, assoiffée de la saveur marine de sa peau.
Réfléchis !, je m’ordonne, avant de risquer de me perdre à fantasmer sur son corps puissant et fluide contre le mien. Tu ne peux pas te précipiter tête baissée juste comme ça sans un plan.
Un plan. Exact. Voilà ce dont j’ai besoin. Parce que quatre ans, c’est long. Nous ne sommes plus des enfants. C’est de mon avenir qu’il s’agit, là, et j’ai besoin de savoir où tout ça va me mener. À supposer d’ailleurs qu’il y ait un ça qui mène quelque part. Est-ce que ce sera différent, cette fois ? Je le sais, je suis différente de la fille qu’il connaissait à l’époque, et même aux quelques rares conversations que nous avons eues cette semaine, je peux le dire, lui aussi a changé. Il est plus dur. Plus exigeant. Et ça me donne des frissons, mais ça me fait peur, aussi. Je me félicite d’être réservée et prudente aujourd’hui, et excepté les choses stupides que j’ai pu faire ces derniers jours, j’ai confiance, cette sagesse ne va pas juste disparaître à l’instant où je le reverrai. Alors pourquoi ai-je l’impression que je risquerais mon cœur une nouvelle fois sans hésiter si l’occasion se présentait ?
Les kilomètres défilent, et pourtant, je n’ai toujours pas l’ombre d’une réponse. Mais alors que je roule plein pot droit vers toute cette confusion et cette incertitude, je réalise soudain que je ne me sens plus ni stressée ni inquiète. Je respire facilement, des chatouilles d’excitation au creux du ventre. Plus je me rapproche de Cedar Cove et d’Emerson, mieux je me sens, comme si j’étais aimantée, et que tout m’attirait vers mon pôle Nord. Les débats et les questions et toutes ces pensées qui me couraient dans la tête, tout s’estompe à mesure que je me rapproche de lui, ivre déjà à imaginer ses yeux et ses lèvres, et à la douce et brûlante impatience de me retrouver entre ses bras.
Lorsque je franchis le pont et traverse la ville, c’est comme si chaque cellule de mon corps revenait à la vie, l’appelant lui dans un chœur assourdissant de désir. J’ai prévu de retourner à la maison de la plage et d’essayer de reprendre mes esprits avant de l’appeler, mais quand je passe devant La Taverne de Jimmy, mon corps a d’autres plans. Comme si mes mains étaient possédées, je donne un violent coup de volant et fais demi-tour dans un crissement de pneus pour pénétrer dans le parking.
J’immobilise la Camaro dans un coup de frein brutal, le souffle court. Maintenant que je suis là, si près, toute ma nervosité resurgit. Oui, il m’a appelée et il voulait me parler, mais cela ne veut pas dire qu’il est fou de moi, ni qu’il veut que les choses marchent entre nous. Il pourrait encore être furieux à propos de Daniel, ou…
Ça suffit maintenant, bouge-toi !
Je descends vite fait de la voiture avant de changer d’avis, je ne prends même pas le temps de vérifier mon reflet dans le rétroviseur. Je claque la portière derrière moi et traverse le parking au pas de charge, tandis que mes nerfs exécutent une danse effrénée dans mon ventre. 
Je pousse la porte de la Taverne et entre. On est en début d’après-midi, aussi l’endroit est plutôt désert : il y a juste quelques types, dans un coin, en train de jouer au billard, et des gens qui déjeunent dans les boxes alignés contre le mur. Je balaie la salle du regard, fébrile, en quête du moindre signe de lui. Je ne sais même pas s’il travaille aujourd’hui, je sais juste qu’il m’est impossible d’attendre une seule minute de plus pour le voir ! Je suis à bout de nerfs, tellement impatiente que j’ai l’impression que je vais me briser en mille morceaux.
Je m’avance dans la salle, toujours en regardant autour de moi. Puis je le vois.
Il me tourne le dos, occupé à servir des gens dans le box qui fait l’angle. Je me fige, chaque nerf de mon corps explose dans un feu d’artifice de vie tandis que je le dévore des yeux. Il porte un T-shirt rouge qui épouse le moindre muscle de ses larges épaules, et son jean râpé moule à la perfection la courbe de son cul.
Rien que le voir de dos suffit à me faire tressaillir. Je sens mes joues rougir, et je dois faire un effort pour retrouver mon souffle.
Puis il se tourne et me voit à son tour.
Emerson hésite. Il prend le temps de me regarder, comme s’il n’arrivait pas à croire que ce soit vraiment moi. Puis son expression change. Ses yeux s’assombrissent, et le regard qu’il me lance montre une telle avidité que je le sens gicler en moi, le fluide d’un désir brûlant qui m’atteint au plus profond de moi.
Je sens mes jambes qui se dérobent, tandis qu’Emerson abandonne les assiettes sur une table et traverse la salle pour venir vers moi à grandes enjambées déterminées. J’ouvre la bouche pour parler, mais il ne s’arrête pas une seconde dans son élan, il me prend juste par le bras et m’entraîne avec lui vers le fond de la salle. Je laisse échapper un cri de surprise, mais il ne ralentit pas pour autant, il ne relâche pas sa prise une seule seconde, en passant derrière le bar, jusqu’à ce qu’il m’ait attirée dans une petite réserve tout au bout du couloir.
Il claque la porte derrière nous et me plaque violemment contre le mur, en me tenant toujours d’une poigne de fer. Je suffoque, l’air me manque, une décharge électrique traverse mes veines. Son corps est brûlant et dur contre le mien, son visage à quelques centimètres à peine du mien. Je peux sentir les battements de son cœur, et la chaleur de son souffle sur mes lèvres, j’en ai des frissons dans tout le corps à chaque bouffée d’air.
Même dans la pénombre de la pièce, je peux voir le désir brûler dans ses yeux, l’éclat de milliers de brasiers qui font rage, menaçant de nous consumer tous les deux.
— Dis-moi « non », demande-t-il, la voix rauque, faisant écho à la question qu’il m’avait posée deux nuits plus tôt. À ce moment-là, je n’avais pas trouvé la force de répondre, mais cette fois, je puise dans les dernières réserves de sang-froid qui me restent et chuchote ma réponse, le mot s’échappant de mes lèvres dans un gémissement de désir absolu, désespéré.
— Oui.
Une lueur de victoire illumine les yeux d’Emerson, et puis le temps ne se prête plus du tout à une quelconque pensée cohérente parce qu’il se colle encore plus à moi, et approche ses lèvres pour un baiser dévastateur.
Je succombe, entièrement.
Sa bouche réclame tout, et je réponds avec tout ce que j’ai à donner, j’enfouis mes doigts dans ses cheveux et l’agrippe par le col de son T-shirt, le voulant désespérément plus près encore, plus profondément, en moi. Le corps d’Emerson claque contre le mien, et je laisse échapper un gémissement dans sa bouche, nos langues fusionnent tandis que nous plongeons de plus en plus dans la sensation enivrante de ce baiser. Je n’ai plus de limites, plus de raison, rien ne me retient plus de m’abandonner à son corps qui réclame et à nos lèvres et à ce puits sans fond qui supplie et appelle tout au fond de moi. Mes seins sont brûlants et tendus sous mon chemisier, et la seule pression de son torse contre moi suffit à envoyer dans mon corps des vagues d’un plaisir insoutenable, mais ça ne suffit pas.
Je n’en aurai jamais assez de lui.
Emerson met fin à ce baiser, sa langue laisse une trace ardente sur la peau fragile de mon cou, ses mains parcourent avec ferveur et envie ma chair à nu. Je tire sur son T-shirt, le fais finalement passer par-dessus sa tête tandis que lui arrache les boutons de mon chemisier et enfouit son visage entre mes seins avec un râle profond de plaisir.
Oh, my God. Je fais courir mes mains sur la chaleur magique de ses épaules nues, je suffoque sous les assauts de sa langue autour de mes seins. Ses mains pressent et façonnent doucement ma chair, repoussent le tissu délicat de mon haut de bikini jusqu’à ce que sa bouche enfin se pose sur moi, et ensuite, je suis partie. Ma tête retombe en arrière, je me noie dans le plaisir de sa langue et la sensation du contact râpeux et humide se répand sur ma peau. Il me lèche doucement et me mordille jusqu’à ce que je n’en puisse plus, au supplice contre lui, puis enfin il referme ses lèvres sur le bout de mon sein et le suce avec force.
Nom de Dieu !
Un cri primal s’échappe de mes lèvres, mais Emerson ne s’arrête pas, il reporte juste son attention sur mon autre sein, ses dents jouant doucement avec le petit bout sensible jusqu’à ce que je perde la tête sous l’effet de la frustration et d’un désir profond et désespéré. Je ne suis plus qu’une chose liquide, sans défense, chaque battement de mon cœur retentit comme un roulement de tambour en une prière éperdue que je sens résonner jusqu’au centre même de mon être.
Emerson relève la tête. Ses yeux sont comme deux lacs noirs de désir, comme le ciel d’une nuit sans nuages. Il reprend son souffle un instant, haletant, puis dépose un baiser sur mes lèvres. Doux. Presque tendre. J’ai à peine le temps de retrouver mes esprits que déjà, il m’attrape par les épaules et me fait pivoter, me poussant cette fois contre le mur sur lequel mes seins vont s’écraser, la joue pressée contre le béton glacial.
Je retiens un cri, mon cœur s’affole avec un frisson de plaisir. Je peux le sentir se plaquer contre moi, un rempart de muscles qui me maintient, le renflement dur de son sexe dans le creux de mes reins. Je ne peux ni bouger ni voir l’expression de son visage, je n’entends que le soupir rauque d’Emerson quand il empoigne mes cheveux et les repousse sur le côté, avant de couvrir la courbe de ma nuque de baisers brûlants.
Je gémis, soumise et désarmée contre lui, et j’aime chaque minute de cette torture. Ses mains errent sur mon ventre, mes seins, emprisonnent et excitent ma chair tendre avant de glisser vers le bas, avec une détermination pétrifiante. Mes jambes me lâchent, et je m’effondre contre lui alors que ses doigts s’insinuent sous la taille de ma jupe et sous la fine dentelle de ma culotte, allumant une traînée de feu jusqu’au centre étroit et douloureux de mon être.
— Emerson !
J’entends mon cri désespéré comme s’il venait d’ailleurs, à travers le rugissement de mon sang dans mes oreilles. Le monde n’existe plus, plus rien n’existe, même mon corps n’est plus que soupirs, et prières, et cette envie désespérée qui ne veut pas s’apaiser, jusqu’à ce que sa main se referme sur moi et que ses doigts enfin trouvent l’endroit le plus tendre de ma chair et se courbent pour entrer en moi.
Oh ! Je tressaille contre sa main, geins et me tords dans son étreinte de fer tandis que je bouge avec frénésie au rythme de ses doigts, des frissons de plaisir s’enroulant autour de ma peau telles des toiles d’araignée argentées. Emerson râle, et je sens la vibration profonde de sa voix contre ma nuque tandis que ses doigts me caressent, m’excitent et plongent en moi, puis il ressort et je crie, vide et à l’agonie jusqu’à ce qu’il me retrouve, son pouce exerçant alors une nouvelle pression sur moi, me faisant presque tomber et suppliciant mon corps, et jusque dans mes os, j’appelle le plaisir, jusqu’à ce qu’enfin l’interminable lenteur de ses caresses se mue en une urgence profonde et que d’une ultime et énergique plongée de ses doigts, je vole en éclats contre lui, basculant dans des ténèbres de velours.
Quand je reviens à moi, le souffle court, je suis accrochée à lui, Emerson me tient entre ses bras solides et musclés. J’inspire, j’expire, le corps encore secoué de spasmes. J’ai le vertige après l’intensité de mon orgasme, un flot d’adrénaline et d’étincelles se déverse, furieux, dans mes veines. Emerson me retourne vers lui, et de nouveau s’empare de ma bouche qu’il embrasse avec passion tout en reculant contre le mur d’en face. Des objets tombent d’une étagère, s’écrasant à nos pieds, mais nous n’arrêtons pas. Je ne le pourrais pas, même si j’essayais. Il tâtonne, essaie de détacher sa ceinture, respire avec difficulté contre ma bouche, et j’écarte ses mains pour défaire cette maudite ceinture, abaisse dans la foulée son jean et son caleçon, stupéfaite de la faim qui palpite encore dans le creux de mon ventre alors que mon orgasme s’éclipse.
Plus. Maintenant. Tout à moi.
Mes doigts se referment autour de lui, brûlant et dur, et je sens une secousse agiter le corps d’Emerson tandis qu’il laisse échapper un grognement plaintif de plaisir. Une décharge électrique me transperce à ce son et quand je lève les yeux, je le vois la tête renversée en arrière, la bouche ouverte et gémissant alors que je le touche gentiment et le caresse, dans le creux de ma main. Il rouvre brusquement les yeux et me surprend en train de le regarder. Il approche une main, mais je m’écarte, puis me laisse tomber à genoux sur le sol rugueux.
— Jul’, il suffoque, tendant les bras pour s’accrocher à l’étagère alors que je baisse la tête et le prends entre mes lèvres. Je fais glisser mes mains sur le dessin parfait de ses abdominaux et autour de sa taille, pour agripper les contours ciselés de ses fesses tout en léchant son membre sur toute sa longueur, le goûtant, l’excitant. Il est doux et salé, si familier, si Emerson, une sensation merveilleuse de sérénité m’envahit. Ça me semble la chose la plus naturelle du monde de le caresser, de le lécher, de faire courir mes lèvres sur lui puis d’enrouler gentiment ma langue autour de la partie la plus sensible, tout au bout. En réaction, le corps d’Emerson tout entier frémit. Par réflexe, il agrippe ma nuque, mêle ses doigts à mes cheveux, un geste qui envoie une nouvelle vague d’euphorie à travers moi. À présent, c’est à son tour de subir, de se sentir désarmé, d’être totalement à la merci de mes caresses et de ma bouche et de ma lente et insoutenable exploration.
J’attire son corps plus près encore et le prends finalement dans ma bouche. Emerson laisse échapper un gémissement tandis que je le suce encore et encore, trouvant mon rythme, aimant sentir son corps trembler et sursauter sous le bout de mes doigts pendant que je fais courir mes mains sur sa peau, traçant des cercles à n’en plus finir sur les endroits les plus tendres, juste au-dessous des os de ses hanches, et descendant sur ses jambes fermes, et remontant à l’intérieur de ses cuisses pour l’exciter plus encore et caresser ses testicules.
— Jul’, me supplie-t-il, tirant sur mes cheveux, essayant de me rapprocher plus près encore, de se glisser plus profondément dans ma bouche, mais je résiste, le provoque maintenant, soufflant des baisers délicats le long de son sexe jusqu’à ce qu’il m’implore, le bruit de sa respiration lourde et désespérée et pantelante résonnant dans la pièce obscure. Je le soumets ainsi à la torture durant une éternité, puis je le reprends dans ma bouche, mes lèvres pressées autour de lui, allant et venant profondément et lentement encore et encore tandis que je sens son corps captif au-dessus de moi. Son souffle s’accélère, et je le sens défaillir sous ma langue, sursauter et se tendre, totalement à ma merci.
— Jul’, suffoque-t-il une fois de plus, dans un appel désespéré. Il tente d’écarter ma tête, mais je repousse ses mains et au contraire le prends encore plus profondément, dans un baiser long et dur, même quand je l’entends lâcher un gémissement guttural, et sens le jaillissement brûlant du liquide dans ma gorge. Je l’avale avec une sensation de toute-puissance quand son corps se défait sous mes mains, chair et muscles et os se liquéfiant alors qu’il s’affaisse contre l’étagère et finalement se laisse tomber sur le sol.
Je relève la tête pour le regarder, étendu devant moi. Il peine à retrouver son souffle, son beau visage hébété, halluciné et totalement dénoué.
J’ai fait ça.



CHAPITRE NEUF
Emerson remonte doucement son jean. Il me regarde, puis il secoue la tête avec un air à la fois surpris et moqueur.
— La vache, dit-il, encore essoufflé. Tu veux me tuer ou quoi ?
Je souris, satisfaite et contente de moi. Il rit et m’attire contre lui pour me serrer dans le creux de son bras. Je me laisse aller, détendue contre lui ; mon cœur cogne et tambourine un chant féroce contre le sien. Son torse nu chaud est en sueur contre mes seins.
Peu à peu, notre respiration s’apaise. Je ferme les yeux, en sécurité dans la pénombre de son étreinte, et je laisse les vagues de sensation me pénétrer. J’ai une sensation incroyable : chacune de mes terminaisons nerveuses, chacune de mes cellules scintille d’une joie en or brut, comme si j’avais le pouvoir de sauter par-dessus les plus hauts buildings en une seule foulée, comme si je pouvais plonger du bord du monde, déployer mes bras et voler.
Emerson saisit une mèche égarée, trempée de sueur, et la glisse derrière mon oreille, puis il dépose un tendre baiser sur ma tempe.
— Tu es bien ?, s’inquiète-t-il.
— Huhu, c’est tout ce que j’arrive à articuler en guise de réponse.
Il rit, un rire profond contre mon cou. Puis je sens une hésitation, son corps se tend, juste un tout petit peu. Je me penche et le regarde.
— Quoi ?
Il me dévisage avec attention, si sombre avec des questions plein les yeux.
— Ton petit copain…, dit-il enfin.
— Nous ne sommes pas ensemble, je m’empresse d’expliquer. Pas en ce moment.
— Bien. Les yeux d’Emerson lancent des éclairs. Parce que si tu penses que je vais le laisser te toucher, après ce…
Je glousse.
Son visage s’assombrit.
— Qu’est-ce qui est si drôle ?
— Toi. Je souris ; ce calme, cet étonnant sentiment de bien-être courent encore à travers moi. Penser que je pourrais… que je ferais ça, avec lui, après… Je me tais, regarde autour de moi. Merde !, je m’exclame en découvrant le bazar. Dans quel état nous avons mis cette pièce !
Le sol est jonché de boîtes de conserves et de paquets qui ont dû basculer de l’étagère quand nous avons cogné dedans.
Emerson sourit.
— Oui, j’avais des choses plus importantes en tête.
J’éclate de rire et me penche sur lui pour l’embrasser doucement sur les lèvres. Emerson s’empare de ma bouche, profondément et lentement, et pose sa main contre ma joue, la caressant du bout de son pouce tandis que je me noie dans son baiser.
C’est ça, cet instant précis. Ce que j’ai toujours voulu. Tout est là.
Un bruit retentit. Je m’arrache à lui et tourne la tête juste à temps pour voir la porte s’ouvrir brusquement. Quand quelqu’un entre, la réserve est inondée de lumière. Brit. Cheveux tirés en arrière et tablier sur un T-shirt sans manches et une minijupe.
— Mais bordel, qu’est-ce que… ?
Elle manque s’étouffer en nous voyant, enlacés à demi nus sur le sol.
Je laisse échapper un petit cri, gênée, et me rue sur mon T-shirt.
— Sors d’ici !, hurle Emerson, furieux. Il bondit sur ses pieds, et remonte sa braguette d’un geste vif.
Brit bat en retraite et quitte la pièce, l’air horrifié.
— Désolée !, crie-t-elle, et la porte claque derrière elle.
Je remets mon haut de maillot et mon T-shirt en place, je sens mes joues brûler de honte. Oh la la, qu’a-t-elle vu exactement ? !
Puis on entend un petit coup à la porte, et la voix de Brit résonne de nouveau, nerveuse.
— Hum, euh ? Il y a une bande de mecs qui attend au bar, et je n’ai pas l’âge légal pour leur servir des bières…
— Contente-toi de les faire patienter, j’arrive !, lui répond Emerson. Puis il me regarde, penaud. Pff, désolé, j’avais oublié que cette porte ne ferme pas à clé.
— Non, vraiment ? !, je m’exclame. Je m’assure d’être décente, et reprends mon souffle.
— Je ferais mieux d’y aller avant qu’ils ne provoquent une émeute.
Il se dirige vers la porte. Je m’apprête à le suivre.
— De quoi ai-je l’air ?, je demande. Je sens mes joues encore en feu en repensant à Brit qui est entrée comme ça. Et zut, elle a dû mettre tout le monde au courant, dans le bar, à l’heure qu’il est !
— À quelqu’un à qui je viens juste de faire des choses indicibles, répond Emerson, avec une lueur pleine de malice dans les yeux.
— Non !, je gémis, en tentant frénétiquement de redonner un peu de volume à mes cheveux, pauvre crinière informe.
Il rit.
— Relax, tu es sublime. Comme toujours.
Emerson tend une main vers moi. L’espace d’une fraction de seconde, je regarde cette main, je n’en reviens pas de me retrouver là après tout ce qui s’est passé. Si quelqu’un était venu me dire il y a une semaine que j’allais me retrouver entre les bras d’Emerson – ou plutôt à genoux dans l’arrière-salle d’un bar –, je lui aurais ri au nez. J’aurais dit que c’était n’importe quoi, que je ne serais jamais aussi folle, stupide et minable. Mais je suis là, et je ne ressens rien de tout cela.
Je me sens libre.
Je prends la main d’Emerson et le suis dans le bar. Je sens mes joues virer au rouge tomate, certaine que tout le monde pourra deviner ce que nous venons juste de faire, mais personne ne nous accorde la moindre attention.
— À quelle heure finis-tu ?, je demande à Emerson, en entrelaçant mes doigts avec les siens. C’est fou, je peux encore sentir son goût dans ma bouche, et j’ai déjà de nouveau envie de lui. Pour de vrai, cette fois. Jusqu’au bout.
— Dis-moi… Emerson sourit, et je peux voir à l’éclat noir de ses yeux qu’il pense à la même chose que moi. Il se penche, ses lèvres effleurent le lobe de mon oreille quand il murmure d’une voix profonde et sensuelle : Je peux fermer le bar en cinq minutes. Tu n’as qu’un mot à dire.
Un frisson d’excitation me parcourt, mais je le sais, j’ai besoin de respirer un peu. J’ai besoin de temps pour comprendre ce qui vient juste de se passer, ici. Je recule d’un pas, et pose doucement les mains sur son large torse.
— Non, finis ce que tu as à faire ici. Viens à la fin de ton service.
— Bien, m’dame !
Je vais pour m’éloigner quand Emerson m’attrape par le bras et m’attire. Et avant que je ne puisse réagir, il me prend entre ses bras, me renverse presque jusqu’au sol et capture ma bouche pour un baiser torride. J’entends les encouragements et les sifflets qui fusent, dans le bar, autour de nous. Puis Emerson me redresse et me repose sur mes pieds. Je cligne des yeux un moment, à bout de souffle et étourdie.
Il m’envoie un clin d’œil.
— À tout à l’heure.
Je hoche la tête, dans un état second. Je ne sais pas comment je réussis à mettre un pied devant l’autre et à m’en aller, mais je finis par sortir, et je me dirige vers la voiture. J’ouvre la portière et me mets au volant, encore sous le choc de ce baiser hallucinant.
C’est sûr, cet homme sait embrasser !
Et faire tout un tas de choses en plus…
Je me revois dans la réserve, sa bouche suçant le bout de mon sein, ses doigts en moi me rendant folle. Je m’affale sur mon siège, et me sens rougir rien qu’en repensant à ça – à ce que je lui ai fait !
Et à ce que j’ai envie de lui faire encore, ce soir…
Plus tard.
Je chasse ces pensées et mets le contact, mais même avec la radio à fond, sur la route qui me ramène à la maison de la plage, je ne peux rien contre le sourire de pure satisfaction qui s’étale sur mon visage, un sourire si grand que j’en ai presque mal aux joues. Je suis comme une enfant la veille de Noël, dans un état d’excitation fébrile et impatiente à l’idée de ce qui va suivre. Sauf qu’Emerson n’est pas un simple cadeau de Noël qu’on déballe en hâte ; il est les anniversaires, les jours fériés et les vacances tout en un : autant de bonheurs dont je me réjouis à l’avance, rien que pour moi.
Ce soir.
*
De retour à la maison, je sors mon sac du coffre et installe mes affaires, pour de bon cette fois, dans l’une des chambres d’amis, à l’étage, où j’avais l’habitude de dormir pendant les vacances d’été. C’est la plus petite des quatre chambres, dont les autres ne voulaient pas, mais moi, j’adorais cette pièce minuscule, coincée dans le grenier juste sous la corniche, avec son lit trop grand et sa commode fatiguée. Le papier peint à fleurs est fané aujourd’hui, mais aux fenêtres, des rideaux bleus transparents flottent doucement au vent, et la vue est dégagée jusqu’à la plage.
J’ouvre grand les fenêtres pour laisser entrer tout entier le vent chaud de l’après-midi, puis je vais suspendre mes vêtements dans l’armoire, redescends dans la salle de bains, au premier étage, pour ranger mes affaires de toilette et ma trousse de maquillage, et je pose ma boîte de pilules contraceptives sur le bord du lavabo. Je fredonne avec la radio, m’emplis les poumons de l’odeur iodée de l’air et du parfum de l’été. Maintenant que je n’ai plus cette angoisse de voir surgir Emerson à tout instant, je suis plus calme et détendue, et certaines des ombres les plus sombres de la maison se sont évanouies.
Certaines, mais pas toutes.
 
Dans le couloir, je passe devant une porte close, celle de la grande chambre. L’unique pièce dans laquelle je reste encore incapable de pénétrer. Je m’arrête, j’approche la main du battant, en effleure le bois. Sous mes doigts, c’est comme si je sentais les fantômes tapis juste de l’autre côté de la porte.
C’était la chambre de ma mère. Papa ne restait jamais assez longtemps pour qu’elle lui appartienne, alors j’ai toujours considéré que c’était celle de maman. C’est elle qui avait choisi l’édredon rose et décidé un jour de peindre la commode dans le même ton, quand j’étais petite. Elle s’était installée sous le porche qu’elle avait protégé de vieux journaux et, je me souviens, il y avait de la peinture partout. Elle avait également fait encadrer certaines de mes photos pour les accrocher au-dessus de son lit… Je la vois si distinctement, depuis ce dernier après-midi.
Le jour où je l’ai trouvée.
Je sens une vive douleur dans ma poitrine, mais cette fois, je n’essaie pas de la refouler. Je retiens juste cette souffrance, là, à quelques pas de moi, en respirant doucement, en expirant. En inspirant et en expirant.
Je me penche, appuie mon front contre la porte. Brûlantes, les larmes se bousculent dans mes yeux, et j’en sens une rebondir sur ma joue. Je veux ouvrir cette porte, je le veux vraiment. Je veux entrer dans cette chambre, et voir le matelas rayé, et cet espace vide. Je dois me prouver que tout cela appartient au passé. Que les fantômes ne vivent plus ici.
Mais quelque chose en moi se rebelle et lutte avec force pour que cette porte reste fermée. Parce que tant que je peux l’imaginer là, derrière la porte, elle n’est pas tout à fait partie. Je me vois, entrant et découvrant son corps froid qui repose immobile sur le lit. Je m’imagine me précipitant à son chevet, comme je l’ai fait quatre ans plus tôt, l’attrapant par les épaules et la secouant, au comble du désespoir, dans un état de panique absolue. Je hurle son nom, je l’implore, je la supplie de se réveiller. Mais cette fois, mes cris de terreur parviennent à l’arracher à sa lente dérive, et ses paupières frémissent, et elle ouvre les yeux.
Je l’ai trouvée à temps. Je l’ai sauvée.
Je n’ai pas pu la sauver, à l’époque.
Personne ne peut comprendre la culpabilité secrète qui pèse sur moi depuis, mais comment le pourraient-ils ? Nous avons raconté à tout le monde que c’était le cancer qui l’avait emportée, mais ce n’est pas la vérité, pas tout à fait. Le cancer est ce qui a causé sa mort, bien sûr, mais à la fin, c’est ma mère qui a mis un terme à sa vie avec une poignée d’antalgiques et une bouteille de vin.
Suicide.
Le médecin et mon père se sont entendus pour que ça reste confidentiel. Je n’ai même pas eu le temps d’en parler à Emerson avant l’enterrement. Le docteur nous a expliqué après que de toute façon, il n’y avait plus rien à faire : la maladie était à un stade trop avancé. Chimio, chirurgie, il était trop tard pour tout. Ma mère le savait, elle le savait depuis le début. C’est pour cela qu’elle nous avait emmenés ici, pour un dernier été ensemble.
Et puis, à la fin de l’été, elle nous a laissés, sans même un au revoir.
Longtemps, je l’ai détestée pour ce geste. Enrageant dans mes ténèbres qu’elle ait pu me mentir comme ça. Juste capituler, sans même combattre, et choisir la voie de sortie la plus facile. Mais une fois la fureur en moi consumée, j’ai compris qu’il n’y avait rien de facile dans ses choix. Elle voulait s’épargner une lente et douloureuse déchéance physique, ne surtout pas devenir l’ombre d’elle-même. Elle voulait nous épargner le spectacle de son agonie.
Je lui ai pardonné ce qu’elle a fait, mais je ne suis pas encore certaine de pouvoir me pardonner à moi-même.
Parce que dans mes moments les plus sombres, des voix chuchotent dans ma tête, cruelles et sarcastiques. Peut-être que si j’avais été une meilleure fille, elle aurait pensé avoir encore une raison de vivre.
Je laisse échapper un long soupir, puis je m’éloigne lentement de la porte. La psychothérapeute de la fac que j’ai vue en première année m’a conseillé, chaque fois que je repense à la mort de ma mère, de rétablir l’équilibre en essayant de me souvenir d’un moment heureux que nous avons partagé, elle et moi. Je ne suis allée la consulter que quelques fois. Après, j’ai eu une ordonnance pour les anxiolytiques, et j’ai estimé qu’il valait mieux essayer d’avancer droit devant moi, plutôt que de revenir indéfiniment sur le passé. Mais aujourd’hui, j’ai cette image du corps de maman sur son lit qui persiste dans ma tête, alors je décide de suivre le conseil de la psy. Je descends au rez-de-chaussée et entre dans la cuisine, à la recherche d’un souvenir, de quelque chose qui va remplacer cette vision.
Pâté en croûte.
Je vois le plat en pyrex qui dépasse d’un carton, et je me souviens. Cet été-là, le dernier, maman était bizarrement obsédée par l’idée de m’apprendre à cuisiner. Elle avait tout un stock de vieilles recettes qu’elle tenait de sa mère, transmises par sa grand-mère encore avant ça, et elle me harcelait, bien décidée à me les apprendre. Et moi, je m’en fichais éperdument, trop occupée avec Emerson et avec mes photos, et je n’avais pas la moindre envie de rester des heures à m’agiter dans une cuisine emplie de vapeur, alors que je pouvais aller me balader avec lui, à la plage ou ailleurs. Mais maman a continué à faire pression sur moi, aussi un après-midi pluvieux et où Emerson devait travailler, j’acceptai qu’elle m’apprenne les bases.
Nous avons roulé sous une pluie battante jusqu’au supermarché, et j’ai poussé mollement le caddy tout en la regardant aller chercher les ingrédients. Elle m’expliqua comment choisir un bon morceau de bœuf au rayon boucherie, comment sélectionner des tomates qui ne soient pas gonflées d’eau, et aussi quelles épices rehausseraient une sauce. Il y avait quelque chose de maniaque, de frénétique presque dans son enthousiasme, dans la façon dont elle expliquait à toute vitesse comment sa grand-mère avait rapporté dans ses maigres bagages ses recettes de la vieille Europe d’avant la guerre, et comment sa mère avait modifié ceci ou cela. Pour être franche, je zappai tout ou presque, trop occupée à envoyer des textos coquins à Emerson. Aujourd’hui, je sais pourquoi cela lui tenait tant à cœur : elle était tellement heureuse d’avoir une chance de me transmettre une recette de famille avant qu’il ne soit trop tard.
Elle savait qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps.
Nous avions passé l’après-midi ici, dans la cuisine, alors que la pluie n’en finissait pas de tomber, dehors. Maman avait mis de vieux tubes country à la radio, et bientôt, même moi, je me suis mise à fredonner, tout en hachant, remuant et mixant avec elle, sur ce comptoir. Toutes nos disputes à propos d’Emerson et de mes choix d’orientation scolaire avaient été mises de côté, comme si nous avions appuyé sur le bouton « pause » au milieu de nos éternelles batailles mère-fille. En y repensant aujourd’hui, je vois bien que c’était une journée parfaite : pas de conversations artificielles ni rien, simplement le bonheur innocent et agréable d’être ensemble.
Un bonheur que je n’aurai jamais plus l’occasion de partager avec elle.
Je promène mon regard dans la cuisine. Pour un peu, je sentirais le parfum de l’origan et du basilic, je verrais maman virevolter entre le réfrigérateur et les plaques à induction. Je croise très fort les bras autour de moi, en essayant de retenir cette image du bonheur dans mon esprit. Je ne me rappelle pas la dernière fois où je me suis laissée aller à penser à elle. Après ce qui s’était passé, et quand je me suis effondrée, j’ai cru que la seule façon de surmonter cette épreuve était d’enfouir tout cela au plus profond de ma tête, les bons souvenirs comme les mauvais. J’ai travaillé si dur à bloquer toute pensée d’elle, terrifiée à l’idée que si je laissais son image emplir mes pensées, ou si j’évoquais le son de sa voix, alors je verrais encore et encore son corps allongé là. Et pire, je sentirais cet étau d’acier autour de ma poitrine qui m’étoufferait, la crise de panique qui m’avalerait toute crue.
Mais je suis là, à penser à elle, et ça va. Je suis triste, bien sûr. Nostalgique et pleine de regrets, et il y a aussi et toujours cette culpabilité et cette colère habituelles, mais pas au point que je ne puisse pas garder le contrôle.
Peut-être suis-je prête à pouvoir me souvenir.
Je sors de la cuisine et me dirige vers mon abri de jardin-chambre noire. À l’intérieur, je trouve tout comme je l’ai laissé : les produits chimiques dans leurs flacons sur l’étagère, les bassines en plastique empilées dans l’évier. Et la boîte hermétique de vieilles pellicules photos qui attendent d’être développées depuis toutes ces années.
Je ressens une certaine sérénité s’emparer de moi, et sans y réfléchir à deux fois, je me surprends à installer tout mon matériel selon une routine que je connais par cœur. Quand j’éteins les lampes, je vérifie que les lourds rideaux masquent bien la lumière, et me voilà baignant dans la chaude aura de la lampe rouge. L’après-midi s’écoule, comme dans un cocon doux et paisible. Je déroule mes films, je mélange, je trempe, versant du produit chimique et rinçant, jusqu’à ce que les négatifs pendent enfin tout autour de moi en fins tortillons couleur d’ambre, puis j’amène les premières images à la vie sur du papier couché brillant.
Dans une bassine, je baigne délicatement le papier dans le révélateur, et regarde les contours de l’image qui commence à se préciser. J’avais oublié combien tout le processus pouvait être apaisant. La plupart des gens trouve ça barbant. Ils préfèrent le plaisir instantané de l’appareil photo numérique, avec lequel on peut voir les images s’afficher directement sur l’écran, et les charger en un instant sur un ordinateur. Durant ces quatre dernières années, j’en ai fait autant : j’ai pris des photos avec mon téléphone, et je les envoyais instantanément. Je me disais que c’était mieux ainsi, facile et rapide, mais maintenant, je réalise que c’étaient juste des mensonges que je me racontais pour oublier l’étrange bien-être que j’éprouve à être ici, dans le noir, à créer des photos à partir du néant comme une sorte de magicienne, capturant les souvenirs pour les jeter sur le papier.
Cette pellicule date du dernier été, il y a quatre ans. Chaque photo est un retour dans le temps. Carina qui me lance un regard noir, le nez collé à son téléphone, alors qu’elle envoie un texto à toutes ses copines pour leur dire combien ses vacances promettent d’être un pensum. Papa, en coup de vent, toujours avec son ordinateur portable, et qui lève les yeux au ciel, agacé par mon objectif braqué sur son visage. Et maman, toujours dehors, assise sur la plage pendant des heures, à regarder l’horizon.
J’effleure son visage, mets la photo à sécher sur le fil. Comment cela nous a-t-il échappé ? Elle dépérissait sous nos yeux, et nous n’avons rien deviné. Elle était déterminée à nous cacher la vérité, j’imagine. À grand renfort de maquillage et de vêtements amples, en se forçant à parler haut et fort pour cacher les tremblements de l’incertitude dans sa voix. Sur ce cliché, elle est assise sur un transat face à la plage. Ses cheveux dansent devant ses yeux, et sur une joue, on voit une trace de crème solaire. Elle rit aux éclats face à l’objectif, me taquine à propos de quelque chose. Elle semble heureuse. En paix.
Je souris et continue, et cette fois, je retrouve des rouleaux entiers de pellicules d’Emerson. Nous deux enlacés sur une plage battue par le vent. En voiture sur de petites routes perdues. Allongés sur son lit, à moitié enterrés dans un enchevêtrement de draps. Des fragments du passé qui me renvoient plus loin dans ma mémoire, à une route différente cette fois, quand je me trouvais dans un état permanent d’euphorie nerveuse, mon cœur bondissant à la plus légère caresse.
Le désir…
Je peux le voir dans chaque grain délicat de ces tirages : aux heures les plus tardives de la nuit, accrochée à lui, hors d’haleine, sur le siège avant de son pick-up ; ou me faufilant avec lui dans la maison par l’escalier de derrière ; les rires étouffés sous ma couverture. Le regard d’Emerson me transperce, même à travers les photos : noir, intense et brillant d’une affection farouche. J’ai terriblement envie de lui soudain, si fort, et je trace les contours de son visage, plus jeune de quelques années, mais tout aussi torturé.
Nous nous consumions l’un l’autre. Et ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu, cette force qui me poussait vers lui, à vouloir me noyer dans ses caresses et à ne jamais reprendre mon souffle. Rien ne s’est jamais fait peu à peu entre nous : pas de rendez-vous hésitants et tendres, pas d’approches timides. Dès le début, l’aimer fut pour moi comme m’élancer du haut d’une immense falaise, en espérant de tout mon cœur qu’il serait là pour amortir ma chute. Et quand je me suis écrasée au sol et me suis retrouvée totalement seule au monde, sans lui, sans ma mère, j’ai essayé de tout oublier de cet été-là. De faire comme s’il n’avait jamais eu lieu. N’importe quoi pourvu que cela mette fin à la douleur constante, à la culpabilité insoutenable et au sentiment lancinant que tout cela était de ma faute.
Qu’ils m’avaient quittée parce que je ne méritais pas qu’ils restent.
Je pensais être guérie. Avoir tourné la page. Mais en regardant autour de moi toutes ces photos qui sèchent sur le fil, je me rends compte qu’il y a un endroit, dans mon cœur, qui depuis était resté vide et froid. Anesthésié.
Et maintenant, cette coquille est en train de craquer et de s’ouvrir.
Emerson a juste été le début de ce processus, la première fissure dans ma carapace de défense. Il a su briser ma coquille en acier trempé, et maintenant, je ressens toutes ces émotions que j’ai ignorées depuis si longtemps. Tristesse et douceur, chagrin, regret. Et même passion.
Surtout passion.
Ça m’électrise, de ressentir à nouveau le grand frisson, mais ça me terrifie aussi. Parce que peu importe combien j’aime ce qu’Emerson me fait ; je sais ce qui survient après quand, lancée à pleine vitesse, je m’écrase à la fin. Cet état-là, c’est ce qui m’a jetée dans les problèmes, au début : j’étais si perdue et déprimée, sombrant devant la menace des nuages noirs du désespoir. Lacey avait raison, elle me l’avait dit le premier jour où j’ai débarqué en ville : je ne pouvais pas retourner là-bas, dans cet endroit. J’ai promis, plus jamais, et j’étais sincère. Alors comment faire avec Emerson, sans risquer de chuter de la même façon ?
Y a-t-il un moyen de l’aimer autrement que de tout mon cœur, si entièrement ?
*
Je n’ai pas vu le temps passer, jusqu’à ce que deux petits coups frappés à la porte m’arrachent à mes souvenirs et que je regarde ma montre. Il est 20 heures. Emerson !
— Je peux entrer sans risque ? Sa voix se glisse à travers la porte fermée.
Je souris. Il a retenu la leçon. La première fois qu’il est venu me retrouver dans l’abri de jardin, il a ouvert grand la porte sans prévenir, et grillé tout un film que j’étais en train de développer. Nous sommes partis dans une engueulade homérique et ça n’en finissait pas, jusqu’à ce qu’il me plaque contre le mur et me fasse oublier cette maudite pellicule.
Cette fois, je décide que je dois montrer plus de sang-froid. C’est sûr, encore quelques heures plus tôt, je soupirais et m’abandonnais entre ses bras, mais je ne peux quand même pas me jeter comme ça sur lui. Il faut que je sois cool.
— C’est tout bon !, je crie finalement en accrochant le dernier cliché à sécher sur le fil.
La porte s’ouvre, et un bref flot de lumière se déverse à l’intérieur avant qu’Emerson ne referme rapidement derrière lui et que nous ne soyons seuls dans le noir et la faible lumière rouge.
Mon pouls accélère rien qu’en le voyant ; son corps emplit tout l’espace, imposant.
— Je suis désolée, j’ai perdu toute notion du temps, je m’empresse de m’excuser. Il regarde autour de lui les photos qui sèchent. J’ai retrouvé de vieilles pellicules, j’explique, embarrassée. J’ai pensé que ça serait bien de voir…
— Je me souviens de celle-là, dit Emerson en s’arrêtant devant une photo de nous, prise selon un angle tordu – il faut dire que je tenais l’appareil juste devant nos visages. Nous sommes emmitouflés dans nos sweats et nos écharpes, de gros nuages menacent en arrière-plan. On était allé au lac, et il avait plu tout le long de la route du retour.
— On avait dû s’arrêter sur le bas-côté, tellement ça tombait fort. Je repense à cette tempête, au beau milieu de l’après-midi. Et attendre dans le pick-up que ça se calme.
Emerson rit doucement.
— On n’a pas fait qu’attendre…
Je me sens rougir. N’importe qui aurait pu passer par là et nous surprendre, à moitié nus et haletants, mais je ne m’en souciais pas.
Emerson avance, attrape une autre photo. Son bras me frôle, et je retiens mon souffle. Le bruit de mon soupir se répercute en échos infinis dans le silence, et je vois un sourire se dessiner sur les lèvres d’Emerson.
Damned. Bravo, moi qui devais la jouer cool. Il est conscient de l’effet qu’il me fait.
Emerson continue de naviguer entre les photos, pendant que j’attends, à cran. J’ai l’estomac tout noué, incertaine de la tournure que je dois donner aux choses maintenant. Tout en moi me supplie de me jeter sur lui, et de plonger tête la première dans cette extase une fois de plus, mais il ne m’a même pas encore touchée – pas de façon volontaire en tout cas.
Mon cœur se serre, pris d’une peur subite. Aurait-il réfléchi ? Notre étreinte dans la réserve aurait-elle suffi à satisfaire sa curiosité et son envie ? Peut-être que débarrassé de ce désir qui l’a un moment aveuglé, il a décidé que ce serait une mauvaise idée de remuer le passé.
— Tu as bien travaillé ?, je lâche, n’en pouvant plus de ce silence. Tout va bien ?
Emerson ignore mes questions débiles et finit par se tourner vers moi.
— C’est bon de te revoir ici, dit-il. Ses yeux plongent dans les miens, si noirs dans la pénombre. J’ai toujours aimé te regarder. Dans ton élément.
Je cligne des yeux, je ne peux plus respirer. Soudain, je me souviens. Emerson, derrière moi, alors que je suis penchée sur l’établi, ses mains courant sur mon corps, me caressant jusqu’à ce que je ne puisse plus attendre et que je délaisse mes tirages pour le doux, le chaud contact de ses lèvres sur les miennes. C’est ici, dans cet abri de jardin, que je me suis donnée à lui pour la première fois. Pas l’ombre d’une appréhension, juste une faim que je croyais ne jamais pouvoir assouvir, jusqu’à ce que je ploie sous son poids, et le sente au plus profond de moi.
À l’éclat de ses yeux, je le vois, lui aussi se souvient.
Emerson avance vers moi d’un demi-pas, et du bout du doigt effleure mes lèvres. Son regard plonge dans le mien, magnétique, et je ne peux m’empêcher d’entrouvrir les lèvres dans un gémissement silencieux, et de goûter son doigt du bout de la langue.
Emerson laisse échapper un son rauque, puis il enfouit doucement son doigt dans ma bouche. C’est terriblement érotique. Je frissonne, je sens une vague de chaleur déferler à l’intérieur de mes cuisses, mais je ne détourne pas les yeux. Je referme mes lèvres autour de son doigt et suce.
Il gémit.
— Mince, Jul’.
Je ne peux attendre plus longtemps. Je prends son visage entre mes mains, et je l’embrasse de toutes mes forces, brûlante et avide. Emerson titube contre l’établi, ses bras viennent m’enserrer, son corps cogne contre le mien, tel un délicieux rempart de muscles. Je gémis contre sa bouche, je passe des mains avides dans ses cheveux, avant de les laisser glisser vers ses épaules. Je suis déjà mouillée et prête, je l’appelle, je veux la promesse de nos corps, celle qu’ils ont exaucée un peu plus tôt, aujourd’hui. En fait, celle que mon corps n’a jamais cessé d’attendre depuis quatre longues années quand, allongée seule dans mon lit, la nuit, j’imaginais ses doigts à la place des miens, je l’imaginais en moi, me possédant.
Je tends la main vers sa braguette, mais Emerson me repousse soudainement.
— Ouah, dit-il en cherchant à reprendre son souffle. Attends ! Il s’éloigne de quelques pas, aussi loin qu’il le peut de ma personne, dans le minuscule abri de jardin.
Je me retrouve seule, pantelante, avec rien d’autre que de l’air et du vide là où était son corps.
— On devrait… Emerson montre l’extérieur d’un geste, comme s’il était impatient de me fuir.
Une vague brûlante de honte me traverse. Il n’a pas envie de moi.
— Je… Je suis désolée, je bafouille. Je veux mourir – que le sol s’ouvre sous mes pieds et m’engloutisse ! Bon sang, mais qu’est-ce que je croyais ? Je lui ai pratiquement arraché ses vêtements, je l’ai presque jeté au sol. Il doit me prendre pour une chienne en chaleur, ou pour une nana frustrée qui n’a pas baisé depuis des années ! Je… Je pensais… Que tu…
Putain. Je m’affale contre l’établi, humiliée. Il ne me reste plus qu’à crever.
— Va-t’en, je dis, plus calme, en me détournant. Tu n’as pas envie de moi. Oublie ce qui s’est passé…
— Quoi ? Non, ce n’est pas ce que je veux dire. En une fraction de seconde, Emerson est près de moi. Jul’, regarde-moi ! Il prend mon visage entre son pouce et son index, et tourne doucement ma tête, si bien que je n’ai pas d’autre choix que de le regarder. Ne te méprends pas. Bon sang, la seule chose à laquelle je pense depuis quatre jours, c’est à t’arracher tes fringues et à te baiser jusqu’à en perdre connaissance.
— Mais alors, qu’est-ce qui te retient ? Je le dévisage, perdue. Je ne comprends pas.
Emerson me sourit avec tendresse.
— Tu pensais que j’allais entrer, comme ça, et te jeter contre l’établi ?
— Eh bien, oui !, je m’exclame, gênée.
Il rigole.
— Ce soir, je suis venu pour t’emmener faire un tour.
J’écarquille les yeux.
— Comme pour un rendez-vous ?
— Ouais. À présent, c’est au tour d’Emerson de paraître embarrassé. Tu as dit que nous avions besoin de parler et… je ne voulais pas que tu croies que j’ai envie d’être avec toi uniquement pour le sexe.
— Non, c’est moi qui…, je chuchote en rougissant de nouveau.
Il m’adresse un sourire audacieux.
— Crois-moi, chérie, il faut que je fasse un effort surhumain pour ne pas te déshabiller, là, tout de suite. Mais j’ai une surprise pour toi. Alors si tu pouvais avoir la gentillesse d’éviter de me rendre dingue jusque-là…
— Je peux essayer, je réponds, tout sourire, tandis qu’un soulagement immense m’envahit. Tout va bien, je n’ai pas tout gâché. Et j’ajoute : Mais je ne peux rien te promettre…
— Je m’en contenterai. Emerson ouvre la porte et m’invite d’un geste à sortir. Tu me montreras ça sur la route…



CHAPITRE DIX
Emerson m’attend en bas pendant que je vais prendre une douche, puis nous sortons. À la lueur du crépuscule, je peux voir que lui aussi s’est fait tout beau. Il est rasé de frais, cheveux humides lissés en arrière, et il porte avec son jean un T-shirt bleu ciel qui met en valeur son bronzage et donne à ses yeux l’apparence de puits sans fond remplis d’une eau cristalline.
Il est beau à tomber raide.
À dévorer tout cru. Encore.
Je me dirige vers le pick-up, mais au moment où j’atteins la portière, Emerson me devance et le fait pour moi. Puis il m’offre sa main et m’aide à m’asseoir.
— Je ne crois pas te l’avoir encore dit, ajoute-t-il sans lâcher ma main. Mais tu es vraiment belle, ce soir.
Je rougis.
— Je n’ai fait que prendre trois minutes pour une douche, je remarque.
Après, j’ai couru dans tous les sens dans ma chambre, tellement vite que ça tient du miracle si j’ai enfilé ma robe à l’endroit.
— Vraiment ? Emerson s’incline et dépose un léger baiser sur le dos de ma main. En tout cas, tu es divine.
Il claque la portière et fait le tour du pick-up pour venir se mettre au volant. J’en profite pour essayer d’arrêter de rougir comme ça à tout bout de champ. J’ai tout un essaim de papillons qui s’agite dans mon estomac, et je me sens comme cette adolescente qu’il était venu chercher, un soir, pour notre tout premier rendez-vous.
Et encore, ce rendez-vous, nous ne l’avions pas fait dans les règles, je m’en souviens. On était directement passé à la case « siège arrière » de la soirée.
— Alors, où allons-nous ?, je demande quand Emerson sort de l’allée.
— C’est une surprise, me répond-il avec un sourire.
— Je n’ai même pas droit à un indice ?, je râle et fais semblant de bouder, et il rit.
— Nan. Patience.
Cette fois, c’est moi qui ris.
— Nous savons, toi et moi, que ce n’est pas vraiment mon truc. En tout cas, pas avec toi, j’ajoute, avant de me mordre la langue la seconde d’après pour ma franchise. Quelque chose en moi ne veut toujours pas qu’il sache l’effet qu’il a sur moi, une emprise que je n’ai ressentie avec personne d’autre.
Mais Emerson ne semble pas remarquer cet aveu trop spontané. Ou si c’est le cas, il n’en laisse rien paraître.
— Tu peux me croire, dit-il en glissant son bras sur le dossier de mon siège, et au contact du bout de ses doigts sur ma nuque, je frissonne. Tu n’es pas la seule à avoir du mal à contrôler tes impulsions. Je suis déjà en train de penser à tout ce que je vais pouvoir te faire, ce soir, pour t’amener au plaisir…
À ces mots, je retiens mon souffle, et je sens le désir qui palpite au fond de moi. Je me tourne vers lui, et surprends dans ses yeux une faim qui me traverse de part en part. Il s’arrête à un carrefour et se penche sur moi. Ses lèvres s’abreuvent aux miennes, sa langue plonge dans ma bouche alors que je fonds contre lui.
Notre baiser gagne en intensité, puis Emerson s’écarte. Il reporte son attention sur la route et claque de la main sur le volant.
— Zut, jure Emerson. J’avais dit que je ne ferais pas ça.
— Faire quoi ?, je l’interroge, inquiète.
— Te sauter dessus, comme un animal sauvage. Écoute, j’essaie de me montrer romantique, là, d’accord ?
Je laisse échapper un soupir de soulagement. C’est mignon. Lui qui essaie de ne pas poser les mains sur moi, alors que tout ce que je veux, c’est lui arracher ce T-shirt et embrasser tout son magnifique corps musclé.
— OK, alors on va faire un pacte, j’acquiesce. Pas de saut l’un sur l’autre avant la fin de la nuit.
Emerson me lance un regard de travers.
— Je pourrais faire demi-tour là, maintenant, et te ramener chez toi, et ce serait tout de suite la fin de la nuit.
J’éclate de rire.
— Bon, OK, alors on va dire minuit. Interdiction de poser les mains sur l’autre d’ici là. D’accord ?
Emerson laisse échapper un soupir à fendre l’âme. Il se tourne vers moi avec un regard brillant, plein de désir, puis il finit par hocher la tête.
— D’accord. Mais si tu savais comme j’ai envie de toi… Son regard s’adoucit, sincère. Ce que tu as dit tout à l’heure…
— Ce n’est rien !, je proteste tout de suite, mortifiée.
— Ne pense jamais que je ne te désire pas.
Emerson se range sur le bord de la route. Il se penche sur moi et prends ma main, la serre très fort. Mon cœur s’affole face à l’intensité de son regard qui me consume, me brûle, m’excite.
— J’ai toujours envie de toi, Jul’. Même quand je t’ai haïe, même quand je priais pour ne plus jamais revoir ton visage, je devenais fou en pensant à toutes les choses que je te ferais, si tu revenais.
Sa voix se brise. Lorsqu’il se remet à parler, c’est sur un ton âpre, brutal, comme s’il se forçait à dire les mots.
— J’aurai toujours envie de toi, Juliet. Ça me tuera peut-être, mais je ne cesserai jamais d’avoir envie de toi.
Emerson redémarre à fond et roule, et je reste là assise, silencieuse, abasourdie.
Ses paroles résonnent dans ma tête, possessives. Définitives.
J’en suis certaine, il déteste se sentir comme ça, comme si j’étais un fardeau pour lui, et même si une partie de moi sait, et pour cause, ce qu’il veut dire, cela me remplit de tristesse.
Est-ce tout ce que nous sommes l’un pour l’autre, aujourd’hui, une malédiction qui ne peut être brisée ?
Emerson s’arrête sur le port. Je ravale mes peurs en vitesse, et plaque un sourire radieux sur mon visage. Quoi qu’il en soit, il fait l’effort de se comporter en gentleman, de m’inviter à sortir et de discuter de nous. Je ne vais pas gâcher la soirée à trop me tourmenter.
Je descends du pick-up et regarde devant moi. La marina est différente depuis la dernière fois que je l’ai vue, le soir de la fête. Les bateaux dansent gentiment sur l’eau le long des quais, et l’océan dans la nuit est paisible et silencieux.
— Viens. Emerson me tend la main. Je la prends et le suis sur l’un des docks jusqu’au bateau amarré tout au bout. C’est un voilier, ancien, mais qui a une sacrée gueule, avec une ribambelle de petits lampions accrochés tout autour, une voile bleue qui flotte au vent et un pont en bois blond poli.
J’en reste bouche bée.
— C’est le tien ?, je m’exclame, stupéfaite.
Emerson hoche la tête avec fierté.
— Je l’ai acheté il y a deux ans. Il était dans un sale état, alors je l’ai retapé petit à petit… Oh, je sais, il n’a rien d’extraordinaire, ajoute-t-il, l’air gêné. Mais en mer, il est génial, et puis il y a plein d’espace.
— Je le trouve extra. Je souris. Permission de monter à bord ?
— T’as plutôt intérêt.
Emerson me lance un autre de ses regards, celui qui est de braise et qui me fait fondre sur place.
Je cligne des yeux et le suis sur la passerelle. C’est à ce moment-là que je vois le mot écrit en lettres rondes sur la coque et, de nouveau, j’en ai le souffle coupé.
Geai.
Le surnom qu’il avait l’habitude de me donner. La raison pour laquelle je me l’étais fait tatouer en tout petit.
Incrédule, je sens mon cœur qui s’emballe.
— Je n’arrive pas à y croire, tu as donné mon surnom à ton bateau…
Emerson toussote.
— Bah, j’ai trouvé que ça lui allait bien. Il me sourit avec malice. Ce rafiot est un sacré enquiquineur qui a tendance à n’en faire qu’à sa tête, mais du jour où j’ai posé les mains dessus, il s’est mis à ronronner.
— Hé ! Je lui tape pour de faux sur le bras. Il esquive en riant.
— Allez, je te fais visiter.
Emerson me montre le moteur, le gréement, et aussi la minuscule cabine sous le pont, équipée d’une couchette étroite et d’un petit coin cuisine.
— C’est génial !, je m’exclame en regardant autour de moi.
Tout est super bien rangé, chaque chose à sa place.
— Même si j’ai du mal à t’imaginer dormant dans ce lit minuscule.
Je me retourne et soudain, je me retrouve quasiment collée à Emerson, dangereusement proche.
— Ça suffit largement, murmure-t-il, et de nouveau, je rougis en lorgnant sur la couchette.
Je me demande combien d’autres filles il a fait monter à bord, puis je chasse rapidement cette pensée de mon esprit. C’est moi qui suis là avec lui en ce moment, c’est tout ce qui compte.
De retour sur le pont, Emerson largue les amarres et lance le moteur, puis il sort lentement du port et met le cap sur la baie.
— J’ai pensé qu’on pourrait se trouver une plage où jeter l’ancre, dit-il, à la barre, en me jetant un regard pour voir ce que j’en pense. Et on pourrait pique-niquer pour le dîner.
— Tu as préparé un pique-nique ?
Je suis soufflée. Je sais bien qu’Emerson a changé depuis la dernière fois que je l’ai vu, mais le garçon que je connaissais à l’époque savait à peine faire griller un toast.
— Ne t’inquiète pas, dit Emerson, mort de rire devant ma surprise. J’ai demandé à Garrett de nous emballer des nuggets de poulet et de la salade de pommes de terre qu’il avait au menu.
— Ouf ! Je laisse échapper un soupir de soulagement démonstratif. Tu m’as fait une sacrée peur.
 
Nous prenons le large, et à mesure que nous nous éloignons de la côte, les lumières de la ville commencent à scintiller dans le ciel qui s’assombrit. Le vent se renforce, aussi j’attrape un sweat dans mon sac, puis je vais m’asseoir à l’arrière du bateau, et je regarde Emerson à la barre. Il est détendu et confiant. Il adopte une vitesse de croisière, vérifie les instruments de navigation. Son corps se détache, sûr et fort, à cette heure entre chien et loup, et il y a quelque chose d’incroyablement sexy dans la façon dont il contrôle totalement notre virée marine.
Il se tourne, surprend mon regard, me sourit.
— Tu te rappelles la goélette sur laquelle je t’avais embarquée ?
— Cette épave ? J’éclate de rire en repensant à la misérable coquille de noix qu’il avait empruntée, un après-midi, pour naviguer tout autour de la baie. Je secoue la tête à ce souvenir. Ce truc fuyait de partout, je me demande encore comment on a pu éviter le naufrage.
— Moi aussi, répond Emerson, tout sourire. Je faisais de mon mieux pour paraître serein, mais en fait, tout ce que je pensais, c’était de ne surtout pas couler avant de te déshabiller encore une fois.
Je ris puis croise un peu plus les bras autour de moi. Cela n’échappe pas à Emerson, qui va pêcher une veste sous un siège.
— Tu as toujours été frileuse, murmure-t-il en la glissant sur mes épaules. Je cligne des yeux, m’imprègne de son parfum mêlé au sel de l’air marin.
Nos yeux se rencontrent, et je sais que comme moi, il pense à cette échéance de minuit. La nuit promet d’être longue.
Emerson a un petit sourire penaud, puis il reprend la barre. Je me pelotonne sur mon siège et tente de me concentrer sur le paysage exceptionnel autour de nous – au lieu de mater le chef-d’œuvre en jean que j’ai là, juste devant moi. Tandis que nous longeons la baie, le crépuscule se transforme en une nuit plutôt claire, le littoral se découpe en ombres chinoises sur l’eau noire. Je me laisse pénétrer du mouvement des vagues, émerveillée, après toutes ces années, de me retrouver là avec Emerson.
Je souris. Au diable toutes les émotions et tous les doutes qui se bousculent dans ma tête. Ce soir, j’ai juste envie d’être avec lui, là, sur l’océan, loin de la terre ferme et de toutes les complications qui nous attendent sur le rivage.
— Qu’est-ce qui te fait sourire ?, demande Emerson.
Je lève les yeux, et le surprends en train de m’observer, l’air perplexe.
— Tout ça, je réponds, embarrassée, avec un haussement d’épaules. Toi. Nous. Je réalise tout de suite mon erreur, et tente de me rattraper. Enfin, tu sais, pas nous, juste le fait d’être là, maintenant… C’est… chouette, c’est tout ce que je dis.
Je la boucle, rougis. J’espère qu’Emerson ne flippe pas, ou ne pense pas que je m’avance un peu vite. Un rendez-vous ne fait pas une relation, je le sais.
— Bien.
Quelque chose passe sur le visage d’Emerson, une ombre, et je me demande s’il ne repense pas à de mauvais souvenirs, puis ça disparaît, et il me dévisage avec une telle intensité que j’oublie de respirer.
Il jette un coup d’œil à sa montre.
— Encore trois heures, dit-il, avec un sourire ténébreux. Et après, je te le promets, « chouette » sera le dernier mot qui te viendra à l’esprit…
— Espèce de prétentieux, je le taquine.
— T’as raison, réplique Emerson avec un sourire en coin. Jusque-là, tu n’as pas eu à te plaindre, non… ?
J’éclate de rire. Quelque part, dans ma tête, je trouve que c’est fou de plaisanter avec ça, avec le fait de me retrouver dans un lit avec lui, quand je sais que ça va me priver de ma dernière petite parcelle de bon sens et de self-control. Mais il y a quelque chose de si agréable, de si naturel à déconner ainsi et à rire et à discuter comme nous avions l’habitude de le faire. Comme s’il n’y avait jamais eu le moindre nuage entre nous.
Mes pensées sont interrompues par un gargouillis dans mon estomac, qui me rappelle que je n’ai rien mangé depuis des plombes. Est-ce réellement ce matin que j’ai pris un petit-déjeuner, misérable et avec la gueule de bois, après ma virée en ville avec Lacey ?
Emerson a dû l’entendre aussi, car il éclate de rire.
— On y est presque.
Nous naviguons encore cinq minutes environ, puis nous atteignons une petite crique isolée. Un endroit magnifique, abrité du reste de la baie par un piton rocheux, avec la plage visible au loin. Emerson coupe le moteur, et on se met à dériver doucement, au rythme paisible de la marée nocturne.
Il remonte le panier en osier, ainsi qu’une couverture et des coussins, et installe le tout sur le pont comme pour un vrai pique-nique. Je m’installe confortablement, et il me tend une bière.
— On devrait porter un toast, je suggère en levant ma bouteille.
— À quoi ? demande Emerson.
Soudain, j’ai un blanc. Tout ce que je pourrais dire me semble tellement lourd de sens. Dois-je porter un toast à un nouveau départ ? Au passé ? À l’avenir ? Rien ne sonne juste.
— Que dirais-tu de : « à des retrouvailles inattendues » ?, suggère Emerson, comme je ne réponds pas.
Je prends une brève inspiration, soulagée.
— Aux retrouvailles inattendues, je répète, en faisant tinter ma bouteille contre la sienne.
Emerson déballe le panier pique-nique et bientôt, nous dévorons ce délicieux repas. Nous bavardons tranquillement, simplement – en évitant les sujets qui fâchent –, en nous racontant à quoi nous avons occupé ces dernières années : les voyages que nous avons faits, mes études…
— Si tu as les exams de fin d’année qui approchent, tu ne devrais pas plutôt retourner à la fac ?, demande Emerson en se renfrognant quand je lui parle du congé officieux que je me suis accordé.
— Je n’ai pas besoin d’être là-bas avant les exams, je réponds. J’ai apporté tous mes bouquins avec moi, et je n’ai plus que quelques UV à passer pour décrocher mon diplôme.
— Et après ça ? Emerson se penche pour me regarder dans les yeux.
Je baisse la tête, et esquisse un haussement d’épaules maladroit.
— Je ne sais pas. Je pensais que tout était clair dans ma tête… Je devais déménager à Washington, avec Daniel.
— Daniel, répète doucement Emerson. C’est comme ça qu’il s’appelle.
Je ressens une pointe de culpabilité. Deux ans que je sors avec ce mec, et déjà, c’est comme si j’avais tout oublié de lui. Mais Emerson me fait ce genre de choses : il occulte tout le reste, comme si nous étions les seuls êtres ayant jamais existé l’un pour l’autre sur cette planète.
Je secoue la tête, et reporte mon attention sur l’homme devant moi. Un homme qui attend patiemment des réponses.
— De toute façon, j’imagine que c’est terminé maintenant, alors…
Je me tais, réalisant pour la première fois que ce n’est pas uniquement à ma relation avec Daniel que j’ai mis un terme quand je l’ai quitté, mais à tous mes projets de vie. L’appartement, le boulot, le déménagement… Depuis des mois, je savais très précisément ce qui m’attendait après le diplôme, mais aujourd’hui ?
Aujourd’hui, il y a juste une page blanche devant moi. Et ça me fait terriblement peur.
J’engloutis le reste de ma bière pour cacher mon angoisse.
— Et si on parlait de toi ?, je demande avec entrain. Tu n’as jamais songé à partir de cette ville ?
Emerson regarde loin devant lui, au-dessus de l’océan. Il hausse doucement les épaules.
— Je n’ai jamais vraiment eu le choix. Je veux dire, Brit et Ray Jay avaient besoin de quelqu’un pour veiller sur eux.
— Mais ils sont grands aujourd’hui, je lui fais remarquer.
— Ça, ça reste à prouver, dit-il en ricanant. Brit a encore tout son barda dans mon appart. Elle dit toujours qu’elle va se casser et se trouver un nouvel endroit, mais… Bref, elle est encore là.
Je me recroqueville au souvenir de son expression choquée quand elle est entrée dans la réserve.
— Et ta mère ?, je me risque à demander, mal à l’aise. Est-ce qu’elle est… Je n’achève pas ma phrase.
— Sobre ? Clean ? Comme si j’en avais la moindre idée ! Le visage d’Emerson se referme, et quelque chose dans mon cœur souffre pour lui. Elle fait une apparition tous les deux ans, ajoute-t-il avec une note d’amertume dans la voix. Pour dire combien elle est désolée, et qu’elle a envie de revenir et de se reprendre en main cette fois.
— Peut-être qu’elle le pense vraiment cette fois ?, je lui suggère calmement. Tout le monde a droit à une seconde chance.
— Ah, vraiment ? Les yeux d’Emerson croisent les miens, et soudain, nous ne parlons plus du tout de sa mère. Il soutient mon regard, noir et résolu, et je vois cette ombre, une sorte de fantôme, qui traverse son visage, comme si le passé revenait nous hanter malgré tous nos efforts pour le maintenir à distance.
Je déglutis difficilement, puis je hoche la tête.
— Parfois, les gens commettent des erreurs, je dis avec douceur, en rassemblant tout mon courage. Mais s’ils regrettent et qu’ils veulent arranger les choses, peut-être méritent-ils cette chance. De s’expliquer, d’arranger les choses.
— Tu crois vraiment que des excuses peuvent faire une différence ? L’espace d’une seconde, le visage d’Emerson est triste, vulnérable, et mon cœur se serre en voyant cette fissure dans sa carapace.
— Tout le monde a ses raisons, je chuchote, nerveuse. Comment peux-tu le savoir, si tu n’essaies pas ?
Emerson finit sa bière et jette la bouteille. Il ouvre la bouche, et pendant un moment nous nous regardons, et quelque chose vient planer entre nous, des fragments d’émotion et de cette vérité dont nous n’avons jamais parlé. Mon cœur bat à toute vitesse.
Puis un épais rideau tombe brutalement sur ses yeux, et un sourire blessé et sombre apparaît sur sa bouche.
— Certaines choses ne méritent pas d’être pardonnées.
Le corps d’Emerson est tendu maintenant, contracté et distant, et je suis crucifiée par la douleur et le regret. Je dois enfoncer mes ongles dans le creux des mains pour ne pas laisser échapper un gémissement de désarroi. Est-ce ce qu’il pense de moi, ou parlons-nous de nouveau de sa mère ?
Je ne sais que lui dire, je ne sais même pas par où commencer. J’ai besoin d’une explication : pourquoi a-t-il rompu il y a quatre ans ? Mais comment pourrais-je lui demander cela quand la vérité risque d’être pire encore que tout ce que j’ai pu imaginer ? Y a-t-il même quelque chose qu’il pourrait me dire pour effacer tout ça ?
Je presse mes lèvres l’une contre l’autre, complètement perdue. Le silence s’éternise, insupportable, tandis que le bateau est doucement bercé par les vagues. Puis Emerson, de l’autre côté de la couverture, me regarde.
— Pourquoi es-tu revenue ?, demande-t-il.
— Je te l’ai dit, je réponds à voix basse, en baissant les yeux. Papa est fauché. Il veut vendre la maison.
— Ce sont des conneries, jure Emerson. Tu aurais pu demander à quelqu’un de venir s’en occuper, tu aurais pu laisser tomber. Mais tu es revenue. Pourquoi ?
Je continue de fixer le pont, l’océan, tout sauf lui.
— Je ne pouvais faire confiance à personne pour faire les cartons. Tous les souvenirs…
— Ne me raconte pas de mensonges !
Et dans un accès de colère subit, Emerson envoie promener assiettes et boîtes en plastique. Il m’attrape par les deux bras, et m’attire vers lui, si bien que je n’ai pas d’autre choix que de le regarder. Que de plonger mes yeux dans cet abysse d’un bleu superbe, plus sombre et tourmenté que je ne l’ai jamais vu.
— Arrête avec ces conneries, Jul’. Il serre très fort mes bras. Dis-moi pourquoi tu es revenue.
Mon cœur se serre. Je ravale un sanglot.
Il a raison. Je n’ai pas cessé de me répéter, et de répéter à tout le monde que je devais être là. Que je n’avais pas le choix. Mais la vérité, c’est qu’il m’était impossible de ne pas venir.
C’est que je voulais venir.
— Réponds-moi, Jul’. La voix d’Emerson résonne comme une prière maintenant. Ses yeux sont désespérés, et me supplient de lui donner une réponse qui m’effraie et que je ne suis pas prête à admettre.
Pourtant, je le dois.
— Pour toi, je crie, et l’écho de ma voix fait des ricochets sur l’océan silencieux. Ça a toujours été pour toi !
Une lueur d’émerveillement passe dans les yeux d’Emerson, puis il me prend dans ses bras, et capture ma bouche dans un baiser fait de désespoir et de passion.
Je m’abandonne.
Emerson m’embrasse comme si c’était la fin du monde, comme s’il ne nous restait plus que quelques minutes à vivre, et il n’y a rien qu’il ne veuille plus que me posséder, complètement. Pas de vieux regrets ni de cœur brisé, rien que nos lèvres, et nos langues mêlées, et l’étreinte d’acier de ses bras verrouillés autour de moi, broyée contre son torse.
Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai ressenti avant. C’est comme un raz-de-marée de sensations qui me submerge, et je n’ai pas le choix, je me laisse emporter, sombrer dans l’ivresse de sa saveur. J’agrippe sa chemise et m’accroche à lui. Toutes mes inquiétudes et tous mes doutes, tout se dissout en une fraction de seconde sous les assauts avides de sa langue, et la chaleur de ses mains qui laissent sur ma peau un sillage de feu tandis qu’il m’allonge sous lui, sur le pont dur.
J’arrache les boutons de sa chemise et noue mes jambes autour de sa taille, je me cambre à sa rencontre pendant qu’il repousse les fines bretelles de ma petite robe d’été et la fait voler par-dessus ma tête, me mettant à nu dans la nuit. Je retiens un cri en sentant la fraîcheur de l’air sur ma peau. Il enfouit son visage dans le creux de mon cou, envoyant des salves de plaisir à tout mon corps à chaque nouveau baiser. Je suis parcourue de décharges électriques, ça crépite, brûlant et humide entre mes cuisses alors qu’il me suce et me mordille tout le long de l’épaule et descend sur mes seins nus, sa bouche telle un brasier, vorace sur ma peau.
Oui.
Sa main glisse entre mes jambes, et je me tends sous sa caresse, je gémis quand ses doigts vont et viennent sur ma culotte. Son contact me fait trembler, des étincelles de sensations pures, mais chaque fois que je me colle à sa main, il me retient, effleure alors le tissu du bout des doigts jusqu’à ce que je me torde contre lui, que je le supplie et crie de trop de frustration.
Emerson relève la tête, il me dévisage avec ce regard noir et intense tout en continuant de jouer avec moi. Je l’implore des yeux, sans un mot, je suffoque, jusqu’à ce qu’il écarte d’un coup sec mes cuisses. Il me donne alors une rapide caresse, possessive, avant de plonger un doigt en moi.
Je crie, et je lève les hanches tandis que sa main commence à bouger contre moi. Je m’accroche à lui, rendue folle par le va-et-vient rapide de son doigt, et la caresse foudroyante de sa langue quand il revient sur ma poitrine et fait courir sa bouche sur le bout de mes seins.
Plus près. Plus fort. Maintenant.
Je le fais basculer et roule sur lui, et je bouge furieusement contre sa main alors que sa bouche continue à tourmenter mes seins.
Il plonge un autre doigt en moi.
Le monde à ce moment-là part en vrille. Même l’écho lointain de l’océan a disparu maintenant, noyé sous le fracas de mon sang qui rugit et du martèlement frénétique de mon cœur. Les doigts d’Emerson s’enfoncent en moi, et je mords son épaule, pesant de tout mon corps sur cette délicieuse et sombre pression en moi, comme si j’étais possédée.
Nous sommes au-delà de la tendresse et des préliminaires maintenant, suffoquant et nous étreignant tandis que nous luttons pour garder le contrôle. Mais la bataille n’a jamais été équitable. Emerson d’un seul geste me renverse et me maintient sous lui. Il relève la tête, et un courant d’air froid remplace la chaleur de sa bouche sur mon sein. Je crie, et me raidis quand il arrache ma petite culotte, me laissant totalement nue, gisante et à bout de souffle sur le pont.
Il me regarde, promène ses yeux sur mon corps, des yeux qui brillent d’une lueur de folie, des yeux qui montrent un abandon sauvage. Il n’en peut plus, sur le point de perdre complètement le contrôle, et je ressens un sentiment de puissance à avoir brisé ses dernières défenses. Pendant un moment, il se tient ainsi au-dessus de moi, nos souffles maladroits résonnent, puis il se penche sur moi, attrape mes genoux, écarte mes jambes et noue mes chevilles autour de son cou. Puis il baisse la tête entre mes cuisses, et plaque sa bouche sur moi, léchant la partie la plus tendre de mon corps en une longue et âpre caresse.
— Emerson !, je hurle, et j’entends l’écho de mon gémissement se répercuter à l’infini à travers la baie pendant que sa langue s’active en ce point le plus sensible, et parfois plonge pour venir en moi. Là ! Il lèche encore, glisse ses doigts en moi et s’applique à effacer de mon esprit toute pensée rationnelle. Sa langue me lèche de plus en plus vite, tandis que ses doigts impriment une pulsation en moi, les ondes de choc se succèdent, de plus en plus rapprochées, de plus en plus précises, et je me colle à sa bouche, cherchant désespérément le délicieux frottement de sa langue qui me lèche et me suce, et de ses doigts…
Emerson m’abandonne soudain, et je crie de frustration cette fois. Je l’empoigne, je suffoque tant j’ai envie de jouir, mais il décroche mes mains de son cou et, en une fraction de seconde, me cloue au pont, je suis prisonnière, sans défense sous lui. Son regard me transperce, passionné et brillant de désir. Je me débats, tente de me libérer, je déteste cet espace entre nous, j’ai besoin de sa bouche sur moi de nouveau, mais Emerson reste simplement là, au-dessus de moi, et mes poignets me font mal sous l’emprise de ses mains.
Il me regarde, mâchoires serrées, chaque muscle de son corps ferme et tendu au-dessus de moi. Hors de portée.
Je me tortille, me cabre contre sa poigne de fer.
— Je t’en prie, je hoquette, et je me moque de supplier. À ce moment précis, je ferais n’importe quoi pour le sentir en moi, n’importe quel putain de truc qu’il pourrait me demander ou exiger.
Je serais prête à tout lui donner juste pour qu’il me possède encore une fois.
— Je t’en prie, Emerson !, je pleurniche.
— Quoi ?, rugit-il. Qu’est-ce que tu veux de moi ?
— Baise-moi ! Ma voix se brise.
Quelque chose vole en éclats dans son expression. Les yeux d’Emerson brillent, sauvages. Il relâche mes poignets et soulève mon corps contre le sien avec un gémissement profond et guttural. Il m’embrasse, dévore mes lèvres pendant que je déboutonne brusquement son jean et le baisse sur ses hanches. Son sexe est dur et dressé pour moi, et instinctivement, je me cambre, ouvrant un peu plus mes cuisses, impatiente devant son membre plein et fort.
Il me trouve, me pénètre tout entier d’une seule poussée qui fait vibrer de plaisir chaque nerf et chaque cellule de mon corps.
Putain de Dieu !
Je retombe en arrière dans un cri, plante mes ongles dans son dos, et accorde mes mouvements aux siens alors qu’il va et vient en moi, dur et profond, avec acharnement. Il me remplit tout entière, ouvre une fente en moi dans une délicieuse douleur. Je m’offre plus encore, l’attire plus profondément, et à cette sensation succède une infinie douceur qui irradie tout mon corps. Emerson plaque sa bouche dans le creux de mon cou, gémit désespérément contre moi tandis que je promène mes mains sur les contours moites de ses fesses ciselées. Je suffoque, déchaînée, totalement perdue dans le rythme effréné de nos corps et ce désir obscur tapi au fond de moi. Je me cambre contre lui, presse mes hanches contre les siennes, des étincelles de frottement crépitent dans tout mon corps, mais ça ne suffit pas. Mes veines fourmillent de l’intérieur, un flot épais et doux pulse dans mon sang, s’enroule et se noue, s’élève en spirale du cœur de mon désir à chaque mouvement puissant du sexe d’Emerson.
Je m’agrippe à lui, au bord de l’abîme. Je sanglote de désir, suspendue si près du bord du monde, mais retenue, incapable de plonger dans le précipice.
Emerson s’abîme en moi plus vite, son corps soumis à une tension extrême, l’écho de son souffle est laborieux et désespéré.
— Jul’, il râle contre ma peau.
Je réponds par un gémissement éperdu, ma tête roule d’un côté et de l’autre sur le pont. Je regarde la nuit sans la voir, je crie, j’implore du plus profond de mon être. Le ciel est noir, parsemé d’étoiles qui semblent s’évanouir, presque éteintes comparées à l’éruption sauvage et féroce de plaisir qui s’élève en moi.
— Bébé, halète Emerson en plongeant au plus profond de moi. Il prend mon visage dans le creux d’une main, et me force à tourner la tête pour rencontrer son regard. Ses yeux sont droits et résolus, et voient au fond de moi tandis que son corps met le mien à feu et à sang avec une effarante précision. Il n’y a pas d’issue pour moi, dévastée. Je me noie en lui, tous mes sens anéantis, et je cherche quelque chose de solide à quoi me raccrocher. Je tente de détourner les yeux, mais il m’en empêche, me force à le regarder, exige tout ce que j’ai à lui donner.
Tout ce que je suis.
Il voit derrière mes secrets, derrière mes mensonges, il me met complètement à nu. Ses yeux ne dévient pas des miens une seule seconde, pas même quand son corps claque contre le mien et que mes cris s’élèvent dans le silence de la nuit noire. Je suis toute contractée, otage de pures sensations, je veux et je m’approche, mais impossible, je ne peux pas basculer, le plaisir reste hors d’atteinte.
— Viens pour moi, soupire-t-il, mâchoires serrées. Bon sang, Jul’… Viens pour moi. Maintenant!
Et il plonge en moi une dernière fois, son cri âpre et guttural se répète à l’infini dans la baie. Son corps reste suspendu au-dessus du mien un moment, parcouru de tremblements sous l’effet de la tension, puis je vois un flash dans son regard, et la première vague de plaisir roule sur son visage. Il crie, un cri brut, qui vibre en moi, et son abandon désespéré suffit à m’emporter. Je me brise, je hurle son nom, mes cris se mêlent aux siens alors qu’un ouragan d’extase me transporte, et je sombre la tête la première dans les ténèbres bleu nuit de son âme.
Nous nous effondrons ensemble, bras et jambes mêlés, en sueur et cramponnés l’un à l’autre de toutes nos forces. Et tandis que je m’abandonne, à bout de souffle, au sentiment de plénitude du meilleur orgasme de toute ma vie, une pensée émerge peu à peu de cette folie et m’enveloppe de son indéniable vérité.
Je suis rentrée chez moi.
*
Quand je m’éveille le matin suivant, il est parti.



CHAPITRE ONZE
Je m’éveille avec une sensation inhabituelle de bercement, le roulement perpétuel des vagues à l’extérieur de la cabine. Je reste allongée pendant un moment, l’esprit confus, les yeux encore fermés. Puis je prends conscience de mon corps endolori, et tout ce qui s’est passé la nuit dernière me submerge dans un sursaut d’euphorie et de sexe, de sueur et de souffles mêlés.
Emerson.
Emerson et moi. Ensemble. Baisant comme si notre vie en dépendait.
Je m’assieds droite comme un I en étouffant un cri, et regarde autour de moi. Je suis seule dans l’étroite couchette de la minuscule cabine, les draps enroulés autour de mon corps nu. Je l’avais dit à Emerson, non, impossible de dormir ici tous les deux, mais il a souri, un sourire irrésistible, las, puis il m’a enlacée et serrée fort sur son corps. Je me suis assoupie avec ses bras noués autour de moi, la tête sur son torse, bercée par les battements réguliers de son cœur et le lent mouvement du bateau sur les vagues.
La cabine est vide.
— Emerson ?, j’appelle. Il doit être sur le pont, affairé à des manœuvres de navigation. Je me laisse retomber sur la couchette, et je bâille, satisfaite. Comblée. Je sens chaque muscle et chaque tendon de mon corps, un point sensible tout en bas entre mes cuisses me rappelle une fois encore tout ce que nous avons fait là-haut sur le pont. Et puis de nouveau ici, sur cette couchette, insatiables, jusqu’à ce que le sommeil ait finalement raison de nous.
Je somnole là un moment, entre deux eaux, encore baignée d’un délicieux et paisible sentiment de plénitude. Quand je refais surface, il n’y a toujours pas de signe d’Emerson dans la cabine. Je regarde mon téléphone. Il est bientôt 10 heures.
— Ohé ?, j’appelle encore une fois. Je retrouve ma robe roulée en boule sur le sol et la passe en vitesse, puis je saisis l’échelle et émerge sur le pont sous un soleil radieux.
— Emerson ?
Je regarde autour de moi. Il a dû remettre le cap sur Cedar Cove à un moment donné, tôt ce matin, parce que nous sommes de nouveau à quai, au port. Mais le voilier est vide.
L’étau glacial de la peur me saisit.
Non, je me rassure tout de suite. Il ne t’aurait pas laissée là toute seule. Il est probablement parti acheter quelque chose à grignoter pour le petit-déjeuner, et du café.
Ça doit être ça. Je lui envoie un texto. Où es-tu ? J’espère que tu rapportes des beignets. Puis je redescends sous le pont, et mets un peu d’ordre dans la cabine ; je fais le lit et récupère mes sous-vêtements dans un coin de la pièce. Quand je ne sais plus quoi faire pour m’occuper, je remonte sur le pont et m’installe à la barre. Je regarde au loin le flot des voitures en ville, et les gens qui déambulent le long de la côte – et je fais de mon mieux pour tenter d’ignorer l’anxiété qui commence à grandir dans ma poitrine.
Les minutes s’écoulent, tic-tac. À chaque coup d’œil jeté à mon téléphone, ma peur franchit un nouveau palier. J’essaie de l’appeler, mais l’appel bascule directement sur la boîte vocale. J’ouvre la bouche pour laisser un message, mais les mots restent scotchés au fond de ma gorge. Qu’est-ce que je peux dire ?
« Où es-tu passé, putain ? Pourquoi m’as-tu laissée nue et toute seule ?
Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? »
Je raccroche sans rien dire. Mon impression de bien-être béat a disparu. Maintenant, je ne sens rien d’autre qu’une panique glaciale qui s’infiltre par tous les pores de mon corps, et un mauvais tourbillon d’angoisse s’élève dans ma poitrine. Je me bats pour le garder sous contrôle et ne pas tirer de conclusions hâtives, mais pourtant, je n’arrive pas à faire taire les chuchotements cruels qui soufflent à mon oreille.
Il t’a abandonnée. Il t’a abandonnée une fois de plus. Comme la dernière fois.
Un nouveau message fait vibrer mon téléphone. Je saute dessus, pianote fébrilement sur le clavier pour trouver un texto de lui.
Urgence au bar. @ + tard.
Je ne bouge pas, j’attends un autre message, un quelconque mot d’excuse, mais rien d’autre ne vient. C’est tout ce que je reçois.
OK, j’essaye de me dire. Ce n’est pas si grave. Si quelque chose est arrivé au bar, il était obligé d’y aller, c’est le patron. Il n’a sans doute pas voulu me réveiller après notre marathon du sexe, la nuit dernière, alors il m’a laissée dormir. C’est plutôt gentil, non ? Prévenant.
J’essaie d’ignorer la peur qui me grignote, j’attrape mes sandales et mon sac, et franchis avec précaution la passerelle pour rejoindre le quai. Il faut quelques minutes pour se rendre au Jimmy, à peine quelques rues à traverser, pourtant je me félicite de porter des ballerines. Je m’arrête en route au café et emporte deux cafés crème, puis j’entre dans la pénombre du bar désert.
— Hello ?, j’appelle, en m’avançant un peu plus à l’intérieur. Il ne semble pas qu’une catastrophe soit survenue entre ces murs. Il n’y a pas un chat à cette heure de la matinée, et devant le comptoir, un livreur a déposé des cartons.
— Emerson ?
La porte de derrière s’ouvre brusquement, et je me retourne en sursautant, mais c’est Garrett qui apparaît, avec une caisse de bières dans les bras.
— Salut, miss, dit-il en posant la caisse avec un grognement. Tu cherches le boss ? Il n’est pas encore arrivé.
Je me fige, mon cœur tressaute.
— Mais… et l’urgence ?, je demande d’une voix éteinte, juste pour vérifier. Peut-être se trompe-t-il, peut-être vient-il juste d’arriver et ne sait-il pas…
— Quelle urgence ? Y a aucune urgence, dit Garrett en fronçant les sourcils.
— Tu es sûr ?, je demande, une note de désespoir dans la voix.
Garrett hausse les épaules.
— Désolé, je suis là depuis 7 heures, alors si quelque chose s’était passé, je le saurais…
Je dois avoir l’air dévastée parce qu’il se tait et prend un air penaud.
— Zut, j’ai l’impression que je viens de gaffer.
— Non, ça va, je dis en vitesse. C’est ma faute. J’ai dû mal comprendre. Désolée !, je bafouille avant de tourner les talons et de m’enfuir, déboulant dehors dans le soleil aveuglant du matin.
Je me sens bouillir, et j’ai l’impression d’être la reine des idiotes. Évidemment qu’il n’y a pas d’urgence, c’était juste une excuse bidon qu’il a trouvée pour avoir la paix.
Je regarde pendant un long moment le deuxième café crème dans ma main, puis je le balance avec rage dans une poubelle. Je suis au bord des larmes. Je fais ce que je peux pour les refouler, même si je n’ai qu’une envie : éclater en sanglots là, devant le bar.
Il m’a menti.
Emerson m’a menti.
Après tout ce qui s’est passé cette nuit, il s’est enfui, il m’a laissée seule et m’a menti. Et maintenant, Dieu seul sait où il peut être, à faire Dieu sait quoi.
Je reste là un moment, pétrifiée, puis j’attrape mon téléphone pour relire son message. Je dévore ces quelques mots des yeux, à la recherche d’un détail qui aurait pu m’échapper tout à l’heure, mais ce sont toujours les mêmes mots. Brefs. Durs. Indifférents. Il n’y a rien de personnel dans ce message, pas la moindre trace d’affection. C’est le genre de texto que vous envoyez à une vague connaissance, pas à la fille dont vous avez crié le nom au plus fort de l’orgasme quelques heures à peine auparavant.
Et que suis-je supposée faire, maintenant ?
Comme si l’univers écoutait, mon portable s’allume soudain et se met à sonner.
Je l’empoigne pour regarder l’écran. C’est un numéro masqué, mais ça ne m’empêche pas d’avoir le cœur qui bat quand j’approche l’appareil de mon oreille.
— Allô ?, je demande, pleine d’espoir.
— Bonjour, Juliet ?
C’est une voix féminine.
J’attendais, j’espérais tellement. Toute ma nervosité vole en éclats, et je ne ressens plus qu’un poids affreusement lourd dans mon estomac. Je réprime un sanglot.
— Oui, c’est moi.
— Coucou ! C’est Hallie ! De Kingston Realty ! Sa voix dégouline d’enthousiasme. Comment allez-vous ?
Je reste plantée là sans réaction. Qu’est-ce que je peux répondre ? Eh bien, je ne sais pas, Hallie. Je viens de passer une nuit d’enfer avec l’amour de ma vie pour en fin de compte découvrir à mon réveil qu’il s’est tiré en me laissant seule, et maintenant, je me sens comme si tout s’écroulait autour de moi.
Je zappe ma réponse et réussis à marmonner un vague :
— Bien, merci.
— Génial !, gazouille Hallie. Je vous appelais juste pour vous annoncer la bonne nouvelle : nous avons une offre pour la maison !
Mon sang ne fait qu’un tour.
— Comment ?, je balbutie, alors que ses paroles se frayent un chemin dans mon cerveau.
La maison, vendue, aussi simplement que cela ?
— N’est-ce pas fantastique ?, roucoule Hallie, totalement inconsciente de ma détresse. Cela dit, l’offre est un peu en dessous du prix demandé, et j’ai conseillé à votre père de tenir bon et d’exiger plus, mais il veut régler ça le plus rapidement possible. Nous allons donc finaliser la vente au plus vite, et l’affaire devrait être entendue d’ici deux semaines !
Je commence à avoir des vertiges et la nausée. Je reste là, à écouter Hallie me parler de dates de clôture et de visites d’experts, et me dire combien elle serait ravie de s’occuper de tout ça pour moi.
— Vous pourrez ainsi retourner à vos études !, poursuit-elle. L’acheteur a dit que ce n’était même pas la peine de s’embêter à tout débarrasser. Je pense qu’ils prévoient de tout raser, vous savez, et de construire quelque chose de neuf sur le terrain.
— Ils veulent la démolir ? ! Ma voix grimpe dans les aigus, je suis horrifiée.
— C’est-à-dire, c’est une si vieille maison, mais la vue est exceptionnelle, enchaîne Hallie. Bref, mon chou, pensez-vous pouvoir partir d’ici la fin de la semaine ? Je ne voudrais pas leur donner l’occasion de changer d’avis !
— Bien sûr, je chuchote faiblement. Comme vous voulez.
— Fabu…
Je raccroche, ébranlée.
Bien sûr, je savais depuis des semaines que la maison serait bientôt vendue. Papa et Carina font bloc contre moi. Mais tout ce temps, j’avais imaginé une famille qui prendrait joyeusement possession de ces murs : des enfants qui joueraient dans le jardin, et qui ramèneraient sous leurs semelles du sable de la plage. Ça me réconfortait d’imaginer tous les souvenirs heureux qui allaient se créer sous ce toit en bardeaux.
Mais démolie ?
Cette idée me rend malade. Après Emerson qui m’a abandonnée ce matin, c’est comme si tout ce que j’aimais m’était arraché, et que j’étais impuissante à arrêter le massacre.
Tout à coup, je réalise que je me tiens là, plantée comme un piquet devant la Taverne depuis des siècles. Je remonte mon sac sur mon épaule, et commence à descendre la rue en direction de la maison. C’est une douce matinée : un ciel bleu, une brise légère qui souffle depuis l’océan ; mais à l’intérieur, c’est comme si je devais affronter un ouragan. J’inspire plusieurs fois à fond, je me concentre de manière à mettre un pied devant l’autre sur le bas-côté de la route poussiéreuse, mais à chaque pas, mes forces faiblissent, et je sens ma détermination qui commence à fléchir.
Une voiture me dépasse, un coup de klaxon retentit. Le conducteur baisse la vitre.
— T’as l’air bonne, chérie !
Je sursaute, et prends conscience en rougissant de ce dont j’ai l’air en ce moment même, avec ma petite robe estivale, de bon matin sur le bord de la route. Une bouffée de honte me submerge, je croise bien fort les bras autour de moi et accélère le pas, tête baissée, jusqu’à ce que la voiture ait disparu.
Je continue de marcher, les larmes se bousculent au fond de ma gorge. Je ne comprends pas pourquoi Emerson a pu se lever et s’en aller comme ça, après ce que nous avons partagé la nuit dernière. Entre ses bras puissants, à le sentir aller et venir en moi, dur, j’avais l’impression que tous les morceaux cassés et éparpillés de mon être reformaient un tout.
Là était ma place.
Je pensais qu’il le sentait, lui aussi. À voir l’éclat de ses yeux embrasant les miens, brillant d’une telle émotion, comme si j’étais ce qu’il avait toujours voulu en ce monde. La tendresse de son expression pendant qu’il serrait mon corps contre le sien m’avait coupé le souffle. Et aussi, ses gémissements et son ravissement pendant qu’il plongeait en moi, encore et encore…
Mais alors que je me repasse toute la scène en détail, je réalise en tressaillant qu’en dépit de tous les fous rires, de toutes les conversations, et d’une nuit de sexe absolument époustouflante, nous n’avons parlé sérieusement à aucun moment. Je veux dire, du futur. De ce putain de truc entre nous. De ce qu’il attend de moi. Ou encore, pourquoi il m’a brisé le cœur et quittée toutes ces années auparavant.
Mon estomac se noue tandis que mon esprit ressasse toute cette nuit, et plus loin encore, ces derniers jours depuis mon retour en ville. Je repense à chaque rencontre, à chaque mot, avec une anxiété qui repart de plus belle. Ce dont je me souviens me tétanise. En fait, il n’a jamais dit un mot à propos de sentiments, il n’a parlé que de désir. Il n’a jamais dit qu’il tenait à moi, juste qu’il avait envie de m’arracher mes fringues – bien malgré lui.
Peut-être est-ce tout ce qu’il a jamais voulu de moi.
C’est une avalanche de questions dans ma tête, qui font un boucan assourdissant, et très vite, je ne peux l’empêcher : je me prends en pleine figure un souvenir que je m’étais soigneusement appliqué à mettre sous cloche. Ce fameux jour. Celui où m’a été arraché tout ce que j’aimais, celui où j’ai tout perdu, et je n’ai jamais su pourquoi.
*
Quatre ans plus tôt…
C’était après le jour de l’enterrement, déjà sacré officiellement la pire journée de toute ma vie. D’abord la messe, pleine de lieux communs navrants, puis la lente procession jusqu’au sommet de la falaise perdu dans les nuages. Emerson garde le silence tout le long du chemin, mais je serais incapable de prononcer un mot, même si je le voulais. Nous ouvrons l’urne, et je regarde les cendres de maman emportées par le vent. Ma mère adorée et aimante se dissolvant dans le néant devant mes yeux.
Une réception se tient à la maison, après, mais c’est au-dessus de mes forces. Mon père joue le veuf éploré, comme si ce n’était pas de sa faute, chaque minute de tout ça. Alors j’emmène Emerson, et nous roulons pendant des heures vers nulle part, jusqu’à ce que nous nous garions une éternité plus tard dans un petit bois au bord d’une route sale, pour regarder la pluie tomber sur le pare-brise.
Et puis, je l’enlace.
Je suis anéantie par le chagrin. Tout ce que je veux, c’est me blottir une fois de plus contre son corps, oublier la tragédie de ma vie avec la seule personne que je connaisse capable de me faire du bien. La seule bonne chose qui me reste.
Mais il me repousse. Et lorsqu’il tourne la tête pour me regarder en face, ses yeux sont vides, sans expression, comme ceux d’un inconnu.
— Je ne peux pas gérer toute cette merde, Jul’.
Ses paroles me transpercent, chaque syllabe est comme une lame acérée qui débite mon cœur en morceaux. Je suffoque, hébétée. Je ne comprends pas d’où ça vient. Et pourquoi faut-il que ce soit aujourd’hui, précisément ?
— C’est trop… Beaucoup trop lourd, poursuit Emerson en détournant le regard. Il passe une main dans ses cheveux, puis abat avec rage son poing sur le volant. Putain. Je ne sais pas comment faire ça !
— Faire quoi ?, je chuchote, terrifiée. Emerson est l’ultime bouée qui me reste à laquelle me raccrocher, et je ne peux pas croire ce que j’entends.
— Ça. Toi, toutes ces émotions, marmonne Emerson en gesticulant, en évitant toujours de me regarder. Je pensais que c’était juste un amour de vacances. Je n’ai pas envie de tout ça.
Je manque m’étouffer, stupéfaite.
— Tu n’as pas envie de tout ça ? Espèce de salaud !, je hurle. Et tu crois que j’en ai envie, moi ? Ma mère est morte maintenant. Morte ! Tu crois que j’ai voulu tout ça ? Mon cri vire au sanglot, dérisoire, au fond de ma gorge.
Emerson continue de regarder droit devant lui, derrière le pare-brise.
— Je dis juste… C’est la fin de l’été maintenant.
— Mais… On a fait des projets ensemble, je gémis, avec la sensation que le monde devient flou. Je tombe, prise de vertige, et il n’y a rien ici à quoi je peux me rattraper. Tu l’as dit, je resterais ici en ville, avec toi. Je travaillerais, et j’entrerais aux Beaux-Arts l’année prochaine. On serait ensemble. Tu l’as promis !
Emerson hausse les épaules.
— Alors peut-être que j’ai changé d’avis.
Je suis abasourdie quand finalement il se tourne de nouveau vers moi. Ses yeux sont morts, pas le moindre signe de cette adoration passionnée que j’ai l’habitude d’y voir.
— Je ne comprends pas, je murmure. Pourquoi fais-tu ça ?
— Je te l’ai dit, répond Emerson, mâchoires serrées. On s’est raconté des histoires, à penser que ça pourrait durer. Tu n’es pas chez toi, ici.
— Je suis chez moi là où je suis avec toi ! Ma voix se brise sur un nouveau sanglot. Emerson, je t’en prie !, je l’implore, désespérée. J’ai besoin de toi !
Je pose la main sur son bras, je m’accroche à ce corps puissant et musclé que j’ai tant de fois pressé contre le mien tout au long de l’été, mais il me repousse.
— Non ! La voix d’Emerson est hostile, et elle se répercute en moi avec violence.
J’ai un mouvement de recul.
— Je ne comprends pas, je murmure à nouveau. Tu m’aimes. Je sais que tu m’aimes !
Les yeux d’Emerson deviennent noirs.
— L’amour ne suffit pas, lâche-t-il avec un ricanement plein de colère. Peut-être que tu comprendras, quand tu seras plus mûre.
Les larmes rebondissent maintenant sur mes joues.
— Tu ne le penses pas, j’insiste. Je ne sais pas pourquoi tu dis toutes ces choses, mais ce n’est pas vrai ! Nous sommes faits l’un pour l’autre, c’est toi qui me l’as dit !
— J’ai menti.
Emerson agrippe le volant des deux mains, si fort que ses articulations deviennent blanches.
Soudain, il faut que je sorte de là. Je sens la panique s’emparer de moi, l’étau qui se resserre autour de ma poitrine. J’attrape la poignée de la portière, puis j’ouvre et me précipite hors du pick-up, cherchant de l’air. Je trébuche, tombe par terre, mais je ne m’arrête pas, je me relève aussitôt et marche à l’aveuglette sous la pluie.
— Jul’ ! J’entends Emerson qui m’appelle. Je lutte pour trouver un peu d’air, mais rien ne vient. Tout mon univers s’est écroulé, plus rien n’a de sens. Je tombe à genoux, tout mon corps agité de sanglots désespérés.
— Jul’ ! Je sens la main d’Emerson sur mon bras, puis il s’agenouille devant moi et me retient. Respire !, m’ordonne-t-il. Je tousse, mais ça ne s’arrête pas. La douleur dans ma poitrine est terrible, une vague noire de chagrin n’en finit pas de m’écraser. Emerson me secoue, son visage est déterminé. Respire !, répète-t-il, et il prend mon visage entre ses mains. Tu peux le faire. Allez, chérie !
Je sanglote, envahie par la panique.
— Je suis là, promet Emerson. S’il te plaît, Jul’. Respire avec moi. Tu peux y arriver !
J’inspire comme je peux une bouffée d’air dans mes poumons, puis une autre. Je regarde Emerson dans les yeux. Le fossé entre nous a disparu, remplacé par une tendresse absolue que je connais par cœur. Il m’aime, je me dis. C’est forcé. Il ne me tiendrait pas comme ça s’il ne m’aimait pas. Tout ça est une terrible erreur, il va le comprendre maintenant. Ça va aller.
Progressivement, la panique reflue.
Emerson respire avec moi, une petite inspiration après l’autre. Je m’effondre entre ses bras, en pleurs, m’accroche à lui de toutes mes forces. Il me caresse les cheveux avec tendresse, me berce contre lui et, enfin, ma respiration redevient normale.
Je peux sentir les battements de son cœur à travers le tissu détrempé de sa chemise. Si je le serre très fort, je vais peut-être pouvoir faire comme si ces dix dernières minutes n’avaient jamais eu lieu. Nous les rayerons de notre histoire et n’en reparlerons plus jamais.
Alors Emerson détache doucement mes bras de son torse et me repousse avec fermeté.
Je regarde son beau visage. L’eau ruisselle le long de ses cheveux, gouttant depuis ses cils épais, et coulant sur ses joues. Mon ange noir, et blessé. Mon éternité.
— C’est fini.
Et une fois de plus, ses yeux se ferment, froids, et un mur s’abat entre nous.
— Non !, je hurle. Je ne te crois pas !
— Je suis désolé. Le visage d’Emerson est traversé par une expression tragique, une douleur sans nom. Il se relève. Je veux l’attraper, mais il recule. Je te ramène chez toi, dit-il, glacial, en me tendant la main.
Je l’ignore, me relève seule tant bien que mal.
— Je ne vais nulle part avec toi. Pas tant que tu ne m’auras pas expliqué pourquoi tu nous fais ça.
— Tu veux une raison ?, explose Emerson. Putain, j’en ai des tonnes ! Ça ne marcherait pas, Jul’, n’importe quel abruti le verrait bien. On était dingue rien que de penser qu’on pouvait essayer !
— Tu te trompes. Je secoue obstinément la tête. Je t’aime.
— Et alors, qu’est-ce que ça change ?, rétorque Emerson. Regarde tes parents, ta mère. C’est toi qui me l’as dit tout ce temps, comment aimer ton père l’a détruite. L’amour te rabaisse, en tout cas quand il dure. Au bout du compte, tout ce qu’il y a de positif finit par se transformer en cendres, et il ne reste plus rien que du malheur !
Je fais un pas en arrière, comme si je venais de recevoir un coup de poing dans l’estomac. C’est donc ce qu’il croit, que je serai un poids mort pour lui ? Que je l’empêcherai d’avancer, et qu’il me haïra pour ça ?
— Tu ne penses pas ce que tu dis. Je cligne des yeux derrière mes larmes.
— Bien sûr que si, jure-t-il. Et tu sais que j’ai raison. Qu’est-ce que tu t’imagines là, Jul’ ? Qu’on va jouer à la petite maison douillette dans notre caravane ? Qu’on va enchaîner des boulots de merde et galérer à cause du fric, jusqu’à ce que tu finisses par me détester pour tout ce à quoi tu as dû renoncer pour être avec moi ?
— Ce n’est pas obligé que ça se passe comme ça !, je hurle.
— Juliet, tu vas arrêter un peu de te comporter comme une enfant ? On est dans la putain de vraie vie, là ! Tout le corps d’Emerson est une boule de nerfs, mâchoires serrées, il est furieux. Le bonheur, ça n’existe pas. Les gens se quittent, et ils mentent, et ils couchent à droite et à gauche et te bousillent. Qu’est-ce qui te fait croire que je serai différent des autres ? Je suis un enculé, Jul’, voilà ce que je suis. Pourquoi se fatiguer à essayer, alors qu’on sait bien, toi et moi, que ça ne marchera pas… ?
De l’abysse noir dont je me tenais soigneusement éloignée depuis que j’étais entrée dans cette chambre où maman gisait, morte, s’élève un rugissement, comme un ouragan.
— Alors c’est comme ça ? Je hurle en me jetant sur lui, j’abats mes poings sur son torse, et je le pousse. Tu renonces, juste comme ça ? Parce que ce serait trop dur ? Parce que nous devrions nous battre ensemble pour que ça marche ? Tu es un putain de lâche !
— Jul’, commence Emerson, mais je l’interromps. Mon corps est possédé par la colère. Voilà des jours que je suis complètement sonnée, mais maintenant, tout ce qu’il y a d’agressivité en moi explose.
— Espèce de lâche !, je répète dans un cri. Tu n’arrêtes pas de dire que tu veux faire quelque chose de ta vie, que tu ne finiras pas comme tes parents. Mais en fait, tu es juste comme eux, c’est tout !
Emerson me jette un regard mauvais, terrifiant.
— Va mourir !
— Quoi ? Ce n’est pas vrai, peut-être ? Je le nargue, furieuse. Ton père a filé quand ça a commencé à trop merder, et ta mère pense plus à se shooter qu’à veiller sur sa famille. Pour échapper à toute cette merde, elle a choisi la solution de facilité, et ton père aussi, et aujourd’hui, toi, tu fais exactement la même chose !
À l’instant où les mots sortent de ma bouche, je sais que j’ai commis une erreur. Emerson reste calme, et quand il reprend la parole, sa voix n’est plus qu’un murmure. D’une froideur atroce.
— C’est ce que tu penses de moi, hein ? Une pauvre merde de prolo raté.
Ma gorge se serre.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
— Non, j’ai saisi, m’interrompt Emerson avec un sourire morne et crispé. C’est juste que je ne comprends pas pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt. Bon sang, pourquoi te fatiguer à sortir avec moi tout ce temps, puisque je suis une telle merde ?
— Je n’ai pas dit ça !, j’insiste, mais il refuse d’écouter.
— J’ai toujours su que c’est ce qu’on pensait de moi, dit Emerson, les yeux noirs d’amertume. Cette ville, tes parents… Mais je m’en foutais. Parce que je croyais que tu voyais quelque chose de différent en moi. Avec toi, j’avais l’impression de pouvoir être plus que ça.
— Mais je le vois !, je sanglote, anéantie. Je t’aime !
— Tu n’arrêtes pas de dire ça, mais ça ne change rien, dit Emerson en me fusillant du regard. Ça ne suffit pas.
Je le regarde, bouche bée, et la cruelle vérité de ses paroles parvient jusqu’à ma conscience. Il prétend que ça ne suffit pas, mais en réalité ce qu’il veut dire, c’est que c’est moi qui ne suffis pas.
Je ne lui suffis pas.
Je m’effondre.
— Va-t’en !, je hurle, alors que le désespoir m’envahit, m’enlevant mes dernières forces. Je ne supporte pas qu’il me voie dans cet état, dévastée par le chagrin, alors qu’en fin de compte, il ne m’a jamais vraiment aimée. Si tu n’es pas capable de m’aimer, alors pars, laisse-moi !, je supplie. C’est bien tout ce que tu es, pas vrai ? Un pauvre lâche, inutile. Alors pars !
Je tombe à genoux, secouée par des sanglots incontrôlables. C’est une douleur vive, comme je n’en ai jamais connu, une souffrance si aiguë qu’elle me déchire à l’intérieur, et réduit mon cœur en cendres.
— Jul’. Emerson avance d’un pas dans ma direction. Sa voix s’adoucit. Laisse-moi te ramener chez toi.
— Non !, je crie. Je n’ai besoin de rien venant de toi. Je ne veux plus jamais te revoir ! Ma voix se brise, et je me recroqueville sur moi-même, tremblant de tous mes membres à cause du chagrin, si fort que je peux à peine respirer. Je voudrais faire une autre crise de panique – un petit malaise qui passera –, mais je le sais, ce que je ressens là ne s’effacera jamais. Cette douleur, je devrai vivre avec pour toujours.
Vivre avec le fait que je ne lui suffis pas pour qu’il m’aime.
Et que je n’ai pas non plus suffi à ma mère pour qu’elle vive.
Je ne suffirai jamais à rien ni à personne.
Je reste roulée en boule là, anéantie par le désespoir, à sangloter. Finalement, j’entends les pas d’Emerson qui s’éloignent, puis le moteur du pick-up qui démarre. Il s’en va, me laissant ici sous la pluie, le cœur brisé en un million de morceaux de souffrance. Complètement seule.
Et ensuite, il n’était plus là.



CHAPITRE DOUZE
Quand j’émerge de mes souvenirs, je réalise que je suis presque arrivée à la maison. J’essuie mes joues avec hargne, et tente de refouler mes larmes alors que dans ma tête, la petite voix se déchaîne, moqueuse et cruelle.
Espèce d’idiote ! Quelle putain d’idiote !
Qu’est-ce qui t’a fait croire que ce serait différent, cette fois ?
Je quitte la route pour m’engager dans l’allée et là, je m’arrête net. Il y a un camion de déménagement garé devant la maison, portes et fenêtres grandes ouvertes. Une vague d’indignation me submerge. Les nouveaux propriétaires ne peuvent pas être déjà là ! Hallie, de l’agence immobilière, vient tout juste d’appeler, et elle a dit que j’avais jusqu’à la fin de la semaine.
— Hello ?, j’appelle, en accélérant le pas. 
Quelqu’un s’affaire parmi les cartons que j’ai entreposés à côté de la maison, remplis de trucs à donner. Je soupire, agacée par cette intrusion, juste au moment où j’ai envie d’être seule. Je prends sur moi pour essayer d’avoir l’air plus sympathique ; après tout, ils s’apprêtent à casquer une sacrée somme d’argent pour cette maison. Je m’approche. 
— Je suis désolée pour le désordre, mais je pensais avoir plus de temps… !
— Tout va bien, c’est moi. 
Une voix familière me parvient, puis quelques secondes plus tard, quelqu’un apparaît.
C’est Daniel.
— Salut, dit-il, mal à l’aise. 
Il porte une chemise écossaise toute froissée et un pantalon à pinces, ses cheveux châtains brillent sous le soleil. Il est bien la dernière personne que je m’attendais à voir.
Je reste bouche bée de surprise.
— Que fais-tu ici ?
Il hausse les épaules, et enfouit les mains dans ses poches de devant.
— Ton père m’a dit que vous aviez un acheteur. J’ai pensé que tu pourrais avoir besoin d’aide pour tout rapatrier en ville avant que la tempête n’éclate…
— Quelle tempête ?
Daniel se renfrogne.
— Tu n’es pas au courant, ça fait la une de tous les médias. Un énorme ouragan doit frapper ce soir. Crois-moi, avec ce qui se prépare, on ferait mieux de prendre la route avant qu’il ne s’abatte sur la ville.
Je ressens une douce chaleur m’envahir, un maigre rayon de soleil percer dans le froid et la souffrance de mon désespoir. C’est tellement Daniel, ça, de penser à ce qu’il peut faire pour aider, même après tout ce qui s’est passé. Après le chagrin que je lui ai fait. Il est toujours tellement généreux.
— C’est bon, je réponds doucement. Tu n’es pas obligé de le faire. Je peux me débrouiller.
— J’y tiens. Daniel promène son regard sur le jardin puis sur la maison. Il regarde tout, puis sourit. C’est beau. Je comprends pourquoi tu n’avais pas envie de t’en séparer.
J’essuie une nouvelle fois mes joues, en essayant de cacher mes larmes.
— J’ai à peu près tout rangé dans les cartons. Il y a plein de choses pour la Croix-Rouge, et des trucs destinés à la décharge, et… Ma voix est cassée d’avoir trop pleuré, et je n’ai pas la force de finir ma phrase.
Daniel m’observe avec plus d’attention, droit dans les yeux pour la première fois. Son expression change, l’inquiétude se lit soudain sur son visage.
— Juliet !, s’exclame-t-il en se précipitant vers moi. Que s’est-il passé ? Est-ce que ça va ?
— Je vais bien, je tente de répondre, mais ma voix se brise derechef. Et avant que je ne puisse faire un geste, il m’attire contre lui, me serre très fort entre ses bras et me berce contre sa poitrine.
Je tente mollement de lui échapper, mais il me retient dans la chaleur de ses bras.
— Chut, murmure Daniel en caressant tendrement mes cheveux. Ça va. Ça va aller.
Je sais que je devrais mettre un terme à cette étreinte, mais je me détends à son contact. Même si ces bras autour de moi ne sont pas ceux entre lesquels j’aimerais si désespérément me trouver, le corps de Daniel est doux et chaud. Après tout ce qui s’est passé ce matin, c’est un soulagement de s’abandonner à la force de ses bras, comme si, pour un moment, je pouvais être de nouveau en sécurité.
— Je suis désolée, je chuchote contre lui.
— C’est bon, répète Daniel. Finalement, il s’écarte tout en me tenant, et me dévisage, l’air inquiet. Il est arrivé quelque chose ? Son regard s’assombrit. C’est ce mec ? Il t’a fait du mal ?
— Je… Non… Je secoue rapidement la tête, mais sa douceur me fait culpabiliser, je me sens nulle. Pourquoi est-il si gentil avec moi ? Ne devrait-il pas être en train de picoler avec ses potes là-bas en ville, en maudissant le jour où nous nous sommes rencontrés ?
— Tu n’aurais pas dû venir, je chuchote à Daniel, honteuse. Après tout ce que je t’ai dit. Je pensais que tu me détesterais.
Il reste ferme.
— Je devais savoir si tu allais bien.
— Et alors, quel est le verdict ?, je tente de plaisanter, mais il ne sourit pas.
— Tu as l’air d’avoir besoin de quelqu’un à qui parler.
Son visage exprime tant de compréhension que je manque éclater de nouveau en sanglots. À la place, je puise dans mes dernières réserves de sang-froid.
— Tu veux entrer ? Je pourrais nous préparer du café, je suggère.
Daniel acquiesce d’un hochement de tête.
— Et ensuite, peut-être pourrais-tu en profiter pour m’expliquer ce qui s’est passé ici depuis que tu es revenue.
*
Daniel refuse toutes mes propositions d’aide, il sort de leur carton la machine à café et les tasses déjà emballées. Il me fait asseoir dans ce qui reste du salon, et je me pelotonne sous une couverture, les mains autour de la tasse bien chaude. Puis je lui déballe tout.
Emerson. Ma mère. Mon retour ici. Tout.
J’essaie d’esquiver les détails de ma relation avec Emerson, mais j’en suis sûre, Daniel comprend entre les lignes. Quand j’ai terminé, je me tais et, nerveuse, j’observe son visage, j’attends le terrible jugement que je sais mériter.
Daniel inspire profondément, et lorsqu’il expire, c’est comme s’il lâchait quelque chose qu’il aurait retenu tout ce temps.
— Tu l’aimes, dit-il simplement.
Je hoche la tête.
Daniel m’observe, blessé.
— Est-ce que tu m’as jamais aimé ?
— Oui !, je crie en bondissant pour prendre sa main. Daniel, je te le jure. Tu étais la meilleure chose qui pouvait m’arriver. Tu m’as sauvée. Je t’aimais, vraiment.
— Mais pas comme tu l’aimes, lui, répond Daniel pour nous deux.
Il fixe durant un long moment ma main tenant la sienne, puis il la serre doucement, et la repose sur l’accoudoir du canapé entre nous.
Ensuite, il soupire encore une fois en passant une main dans ses cheveux avec un air de triste résignation.
— Je n’ai jamais eu la moindre chance, n’est-ce pas ?
J’hésite, mais je lui dois la vérité.
— Non.
Il a raison. Peu importe combien Daniel m’aimait, ou à quel point il est gentil et prévenant : il ne peut pas rivaliser dès qu’il s’agit d’Emerson.
Parce que je le réalise maintenant, c’est comme ça que ça fonctionne : avec de la chance, vous pouvez tomber un jour amoureux si fort et si passionnément que cela vous change à jamais. Que l’amour se répand dans le moindre atome, la moindre molécule de votre être, de sorte que même si votre histoire s’arrête, ou que l’autre est séparé de vous, vous continuez de porter l’empreinte de son âme avec vous, aussi constante qu’un cœur qui bat. Pour l’éternité.
J’avais le nom d’Emerson Ray gravé dans mon cœur depuis notre première rencontre, et rien ne pourrait jamais changer ça.
— Tu peux revenir en ville avec moi, tu sais, propose Daniel.
Je secoue la tête.
— Je te l’ai dit, je ne peux pas…
— Non, il ne s’agit pas de nous, m’interrompt-il. J’ai compris maintenant, c’est fini. Mais ça ne veut pas dire que je ne m’inquiète pas pour toi, Juliet. Et je ne supporte pas de te voir comme ça.
— Aussi nulle ?, j’arrive à plaisanter, mais il secoue la tête, sérieux.
— Si… impuissante.
J’ouvre la bouche pour protester. Le visage de Daniel s’adoucit tandis qu’il me regarde gentiment.
— Je suis désolé, mais c’est la vérité. Regarde-toi, tu es là à errer dans cette maison à attendre sa venue et qu’il veuille bien t’aimer. Ce n’est pas une relation, ça, Juliet, c’est une prise d’otage.
Ses paroles percent mes défenses avec un accent de vérité. Je veux défendre Emerson, mais avec sa boîte vocale comme unique réconfort depuis le début de la journée, je ne sais pas quoi dire.
— Je dis juste que la fille que je connaissais n’aurait jamais supporté ces conneries, de la part de personne, ajoute Daniel, sans pitié. Tu avais des projets, une vision claire de ce que tu voulais faire de ta vie. Que sont devenus tous ces projets ? Ne jette pas tout aux orties juste comme ça.
— Je ne jette rien aux orties, je proteste. J’ai juste… besoin de réfléchir.
— Et où est-il, lui ?, réplique Daniel. Pendant que tu réfléchis intensément ?
— Je n’en sais rien, je réponds avec calme.
— Vas-tu rester ici ?, continue Daniel. Que fais-tu de la fac, des examens et de ta carrière ?
— Je ne sais pas, d’accord !, Mon cri se répercute dans la maison. Je croise les bras, sur la défensive, je me sens acculée par ses questions. J’allais déménager à Washington avec toi, je remarque. En quoi est-ce différent ?
— Cette décision, nous l’avions prise ensemble, me rappelle Daniel en me jetant un regard franc. On en avait discuté, en pesant le pour et le contre, pour nous deux. Voyons, tu sais bien que j’ai raison.
Je baisse les yeux, et tripote le bord effiloché de la couverture. Daniel fait entendre la voix de la raison, mais la déception de ce matin, à mon réveil, reste encore vivace, une blessure ouverte et sanguinolente. Je ne sais pas si je suis prête à entendre ce discours.
Daniel soupire.
— Je peux au moins te demander une chose ?
Je le regarde, et hoche la tête à contrecœur.
— Si cet amour est aussi fou, aussi grand que tu le dis – pour lui aussi, et pas seulement pour toi, s’empresse-t-il d’ajouter –, alors, où est-il, putain ?
La question reste suspendue entre nous, et flottant sur le parquet nu. Mes pires peurs et mes pires angoisses remontent à la surface, plus oppressantes que jamais, et un regard de profonde compassion vient se mêler à l’inquiétude et au chagrin dans les yeux de Daniel.
Je grince des dents. Le pire, c’est qu’il a raison. Il ne fait que me poser la question que je n’ai pas cessé de me poser moi-même depuis que je me suis réveillée seule, ce matin. Pourquoi Emerson n’est-il pas avec moi, là ?
— OK, dit soudain Daniel, comme s’il sentait combien je suis paralysée par ses questions innocentes. On va commencer à charger des affaires dans le pick-up. Tu as sans doute des cartons que tu souhaites rapporter en ville ?
J’acquiesce et retrouve finalement ma voix.
— Je les ai tous marqués : à garder ou à jeter, ou encore à donner.
— Ça marche, dit Daniel avec un sourire affectueux. Je vais aller jeter un œil dans la cuisine.
Il me laisse seule, emmaillotée dans ma couverture, avec mon désespoir et mes émotions. J’en ai conscience, je dois lui sembler comme une parfaite inconnue : la fille qui débordait toujours de projets, complètement anéantie.
Mais il a raison. ça ne me ressemble pas de rester assise comme ça. J’ai besoin de faire quelque chose – peu importe quoi, mais quelque chose, pour arrêter de me décomposer comme ça sous le poids des vieux souvenirs. Avant de changer d’avis, j’attrape un rouleau de sacs poubelles et deux cartons, et me rue dans l’escalier pour monter au premier étage. Je traverse le couloir d’un pas énergique, et pousse la porte de la chambre de ma mère. En cet après-midi, il y règne un silence paisible, un voile de poussière recouvre tout dans la pièce. Intacte depuis des années.
J’inspire profondément, puis je me mets au travail : je débarrasse les tables de chevet, vide la commode, range le jeté de lit rose à part et entasse les vieux vêtements dans les sacs poubelles. Je peux entendre Daniel qui s’affaire en bas, et je l’aperçois quand il va charger des trucs dans le camion, mais il ne vient pas me déranger ici, et je ne lui demande pas d’aide.
Ce que je fais, je dois le faire seule.
C’est une vie qui se désintègre sous mes mains, des années de souvenirs. Je ne m’arrête que lorsque la pièce est entièrement vide, puis je reste droite au milieu de cette chambre où ma mère avait l’habitude de se tenir. Mais elle n’est plus là. D’une certaine façon, j’ai rangé les fantômes dans les cartons.
— Au revoir, maman, je chuchote doucement.
J’entends le bruit d’un moteur, dehors, et je regarde par la fenêtre pour voir si Daniel s’en va avec les premiers cartons destinés à la Croix-Rouge. Mais au lieu de cela, je vois le pick-up d’Emerson avancer dans l’allée.
Je retiens mon souffle, je le regarde, la gorge nouée, quand il en descend et en claque la portière. Le ciel est couvert maintenant, des nuages gris défilent à toute vitesse depuis l’océan tandis qu’Emerson se dirige vers la maison.
Daniel sort à sa rencontre, et par la fenêtre ouverte, je ne perds pas un mot de leur conversation.
— Où est-elle ?, demande Emerson. Il porte les mêmes vêtements que la nuit dernière, mais chiffonnés et débraillés, comme s’il avait sauté dedans au petit matin avant de partir.
Avant de t’abandonner.
Je le sais, je devrais le haïr là tout de suite, mais quand je le regarde à travers cette fenêtre, le désir me donne des crampes au ventre. J’ai envie de sentir ses bras puissants autour de moi, de sentir le poids de son torse se penchant sur moi.
Emerson fait mine d’avancer en direction du porche, mais Daniel se place en travers de son chemin.
— Oh, dit Daniel en levant les mains. Du calme. Pas question de te laisser entrer.
Même de là-haut, je peux voir le corps d’Emerson se contracter.
— Mais qui es-tu ?
— Un ami, répond Daniel avec fermeté. Et il ne te suffit pas de te pointer quand ça te chante. Elle n’est pas en état de discuter pour l’instant, elle te contactera si elle veut te voir.
Un silence s’ensuit, puis Emerson laisse échapper un bref ricanement plein d’amertume.
— C’est toi, n’est-ce pas ? dit-il. Le petit copain. Tu penses que tu vas pouvoir la ramener avec toi, c’est ça ? Puis il recule et hurle : Jul’, où es-tu ?
Emerson jette un œil sur la façade de la maison.
Je fais un bond en arrière, loin de la fenêtre, mon cœur bat comme un fou dans mes tempes, assourdissant. Mais c’est trop tard. Il m’a vue.
— Jul’ ?, s’égosille Emerson encore un peu plus fort. Descends, il faut que je te parle !
Mon pouls s’accélère. Puis j’entends la voix de Daniel, posée.
— Je viens de te le dire, tu dois la laisser seule pour l’instant.
— Dégage de là ! La voix d’Emerson se fait menaçante, et je sais qu’il ne va pas hésiter une seule seconde à forcer le passage.
Merde.
J’hésite encore un peu, cachée dans les ombres de la chambre, avant de dévaler l’escalier. Je déboule en bas à bout de souffle, sors par la porte d’entrée et surgis sous le porche juste à temps pour voir Emerson décocher un coup de poing à Daniel, un crochet du droit, qui l’envoie trébucher sur la pelouse.
— Emerson !, je crie, prise de panique, en poussant la porte moustiquaire du porche. Arrête !
Mais Emerson m’ignore. Il plonge sur Daniel, et l’attrape par le col de sa chemise, mais cette fois, Daniel ne se laisse pas surprendre. Il se plie en deux et envoie sa tête dans l’estomac d’Emerson, puis il lui fait une clé de bras et le plaque au sol.
Je me précipite.
— Arrêtez ça, tous les deux !, je crie, désespérée. S’il vous plaît !
Mais ils ne m’écoutent pas et roulent à terre, chacun cherchant à immobiliser l’autre. Daniel a longtemps été membre de l’équipe de lutte, à la fac, mais la grâce de ses gestes ne pèse pas lourd comparée à la puissance brute d’Emerson. Je vois les muscles de son dos bouger quand il se libère facilement de la prise de Daniel et lui fait mordre la poussière.
— Tu aurais dû rester en dehors de ça !, gronde Emerson, rageur. 
Je le regarde, horrifiée, quand il balance un uppercut dans l’estomac de Daniel tout en le maintenant, et relève déjà son poing pour lui envoyer une droite en plein visage. 
— Elle ne sera jamais à toi !
— Emerson !, je hurle en me précipitant. Je me rue sur lui, je le tire de toutes mes forces pour retenir ses bras, mais Emerson me repousse d’un geste. Je bascule en arrière, trébuche sur la pelouse inégale et m’affale par terre.
Ma tête heurte quelque chose dans un craquement, et je pousse un cri de douleur.
En une fraction de seconde, Emerson lâche Daniel et vient s’agenouiller près de moi.
— Jul’ !, il halète, puis il me berce doucement. Bon sang, je suis désolé, est-ce que ça va ?
Je me remets lentement en position assise. Ma tête résonne encore de l’impact, et la douleur dans mon crâne est de plus en plus vive.
— Jul’ ? Parle-moi, est-ce que ça va ? La voix d’Emerson est bouleversée sous l’effet de la panique.
Je lève les yeux. Il a le nez en sang, car Daniel l’a frappé. Ses yeux brillent encore de la violence du combat, et son souffle est rapide. Il pose tendrement sa main sur ma joue, et fait doucement tourner ma tête pour regarder où je me suis blessée.
— Ne la touche pas !, crie Daniel en s’y reprenant à deux fois pour se relever, débraillé et le visage écarlate.
— C’est bon, je parviens à articuler. Je n’ai rien.
Le visage d’Emerson est marqué par l’épouvante, ses yeux sont noirs d’angoisse.
— Je ne voulais pas… Jamais je ne… Jul’, tu le sais, je ne te ferais jamais de mal.
Je hoche doucement la tête et serre sa main.
— Je sais.
L’ironie de la formule résonne à mes oreilles. Bien sûr, Emerson ne lèverait jamais sciemment la main sur moi, mais pour ce qui est de me faire du mal…
Mais il est trop tard pour ça.
Tous les deux m’attrapent par un bras et m’aident à me relever en douceur.
— Je vais bien, je répète, embarrassée. Je vous assure, je suis juste tombée.
Daniel se tourne vers Emerson, furieux.
— C’est ça que tu veux ? Il crie et s’emporte. Je le regarde, stupéfaite. Je ne crois pas avoir jamais entendu Daniel si agressif. Mais putain, qu’est-ce que tu fous ici ?, aboie-t-il au visage d’Emerson. Tu ne vois pas que tu n’es bon qu’à lui faire du mal ?
— C’est bon, Daniel, je l’interromps en me faufilant entre eux, avant qu’il n’y en ait un qui ait la bonne idée de recommencer la bagarre. Rentre une minute, tu veux bien ?
Daniel secoue la tête.
— Je ne te laisse pas seule avec lui.
Je m’attends à ce qu’Emerson lui saute une nouvelle fois dessus, mais il lâche mon bras et va faire les cent pas devant son pick-up. Je me tourne alors vers Daniel.
— Fais-moi confiance, je dis, en l’implorant. S’il te plaît. J’ai besoin de lui parler.
Daniel lance un autre regard assassin à Emerson, assez sanguinaire pour l’écorcher vif, mais en fin de compte, il hoche la tête.
— Je serai là, pas loin, dit-il entre ses dents. Mais si jamais il élève la voix…
— Merci, je soupire, soulagée.
Daniel s’éloigne et entre dans la maison, et j’attends qu’il referme la porte avant de me tourner vers Emerson. Ce dernier fait toujours les cent pas, tête baissée, lugubre, en serrant et desserrant les poings le long de son corps.
Mes émotions forment une tornade de peur, de doute, d’espoir et d’insécurité, j’ai le sentiment que tout se joue là, dans ce moment. Mais comme je le regarde, un étrange sentiment de force s’empare de moi. Je peux le faire, j’ai besoin de savoir ce qui se passe.
— Alors ?
Quand je parle, je suis surprise d’entendre ma voix aussi ferme, aussi sûre. Je croise les bras, j’attends.
— Qu’es-tu venu me dire ?
Emerson relève la tête.
— Je… J’ai merdé.
Je frémis à la tristesse de son expression, à cette profonde douleur dans ses yeux. Mais je m’oblige à rester de marbre.
— À quel moment, exactement ?, je demande, d’une voix glaciale. Quand tu t’es enfui, ce matin, et que tu m’as laissée me réveiller seule ? Quand tu as menti, en t’inventant une excuse ? Ou quand j’ai dû rentrer à pied jusqu’ici comme une vulgaire traînée, assez stupide pour penser que la nuit dernière voulait dire quelque chose ?
— Ça voulait dire quelque chose !, se défend Emerson.
— Vraiment ?, je réplique, et ma voix tremble maintenant. Parce que, tu vois, ce n’est carrément pas l’impression que ça me donne. Putain ! Le juron m’échappe, à la sensation familière des larmes qui me brûlent la gorge. 
En un instant, toute ma détermination s’écroule. Je n’ai pas envie d’être là à l’engueuler, je veux juste que tout aille bien.
— Je ne sais pas quoi te dire !, je gémis. Je veux le toucher, mais Emerson s’éloigne, dos tourné. S’il te plaît, parle-moi. Qu’est-ce qui se passe dans ton fichu crâne malade ? Parce que j’ai essayé d’être patiente, et de croire que tout finirait par s’arranger, mais je ne peux plus. Je ne peux pas me sentir comme ça de nouveau !
— Tu ne peux pas ? Emerson se tourne vers moi avec un air farouche. Furieux, il désigne la maison. Comment tu crois que je me sens ? Je disparais quelques heures, et toi, tu retournes aussitôt vers lui.
— Quoi ? Non !, je pleure, désemparée. Daniel n’est pas… Je ne lui ai jamais dit de venir ici.
— Mais tu ne l’as pas non plus envoyé balader. Le visage d’Emerson est triste, fermé et lointain, comme si toutes ses défenses avaient lâché. Son regard distant me fait frissonner de la tête aux pieds. Je suppose que tout ça, c’étaient des conneries, hein ? Toute cette histoire comme quoi c’était fini avec lui. Tu as toujours su que c’était lui que tu choisirais !
— Arrête ! Ne le mêle pas à ça. Il essaye juste de m’aider.
— Tu m’étonnes, ricane Emerson avec cruauté. Et j’imagine que son fric aide aussi, et son joli diplôme universitaire. Je ne devrais pas être surpris. Qu’est-ce que tu m’avais dit, déjà ? Ah oui ! Que j’étais exactement comme mes parents…, lâche Emerson, et dans un flash, je me remémore une nouvelle fois notre dernière dispute il y a quatre ans, et toutes ces choses terribles que nous nous étions dites.
— Je ne le pensais pas, je murmure.
— Mais bien sûr que si, et tu as raison !, aboie Emerson. Regarde-moi, je ne suis bon à rien. Je n’ai jamais été bon à rien. C’est bien pour ça que tu l’as choisi, non ? Parce que je ne serai jamais assez bien pour toi !
J’ai un mouvement de recul comme si on m’avait frappée.
— C’est pour ça que tu es parti ce matin ?, je l’interroge, subitement furieuse. Tu as une bien piètre opinion de moi !
— Je dis ce que je vois, répond Emerson avec un sourire inhumain. Tu as fait le bon choix, avec ce mec. Vous allez bien ensemble, tous les deux.
— Mais ce n’est pas Daniel que je veux !, je hurle, avec le sentiment d’avoir affaire à un mur. C’est toi !
L’écho de ma voix se répercute à travers le jardin, entre les arbres et sur les dunes, jusqu’aux herbes folles qui dansent et plient sous les bourrasques de vent, tout autour de nous. Et puis, je reste là, tremblante, à l’agonie. Si seulement il pouvait m’écouter ! Si seulement il voulait comprendre !
Mais Emerson ne bronche même pas, et lorsqu’il me regarde, derrière ses cils soyeux, ses yeux sont comme morts, froids comme je ne les ai vus qu’une seule fois.
Le jour où il m’a quittée.
Une tempête d’émotions s’abat sur moi, j’entends le sang battre dans mes oreilles.
— Tu recommences, je chuchote, saisie d’une peur telle que je suis pétrifiée, je ne sens plus mes bras ni mes jambes. Tu veux rompre.
Le visage d’Emerson est crispé, mais son attitude reste détendue. Il me semble voir une étincelle dans ses yeux, mais juste après, son visage se referme. Déterminé. Il hausse les épaules, avec une telle désinvolture que j’en ai le cœur brisé net.
— Pourquoi pas ?, dit-il avec nonchalance, comme si tout ça n’était qu’un jeu pour lui. Putain, Jul’, je ne t’ai jamais rien promis. Je pensais que c’était juste pour un soir, quoi, tu vois ? Emerson me jette un regard pervers dégoûtant. Une dernière nuit de baise en souvenir du bon vieux temps.
Je frémis, avec une impression de déjà-vu.
— Tu ne penses pas un mot de ce que tu es en train de me dire, je bafouille en secouant la tête, désespérée. Je ne sais pas pourquoi tu dis tout ça, mais ce n’est pas vrai !
— Mais bien sûr que si. Emerson me regarde droit dans les yeux : les siens sont vides, mauvais, comme ceux d’un inconnu. Il s’avance vers moi, tranquille, avec un sourire sinistre. Tu sais, c’était drôle de te regarder te démener comme ça, à essayer d’être une bonne petite fille. J’ai parié cent dollars avec Garrett que je réussirais à t’arracher ta petite culotte en moins d’un mois, ajoute-t-il.
Je suffoque.
— Tu mens !, je proteste avec véhémence. Il continue d’avancer vers moi, et je recule, jusqu’à ce que je me retrouve contre le pick-up.
Alors Emerson approche, tend la main et fait courir son index sur mon épaule, dans une caresse brûlante.
— Désolé, mon cœur. Je croyais que tu me donnerais du fil à retordre, mais tu es super chaude, ça n’a pas pris si longtemps.
— Arrête, je sanglote, en repoussant sa main. Je n’arrive pas à croire ce qu’il me dit, ni ce sourire sadique sur ses lèvres. Ce n’est pas mon Emerson, ça ne peut pas l’être !
— Quoi ? Tu ne veux plus de moi ? Je ne reconnais pas la voix d’Emerson, déformée et narquoise. Ce n’est pas ce que tu disais, la nuit dernière. Puis il se penche sur moi, son souffle est chaud contre ma joue, et il murmure : Tu gémissais mon prénom. Tu me suppliais de te baiser encore et encore. Tu ne te souviens pas ?
J’étouffe un sanglot quand il caresse mon cou. Je tressaille à son contact, et sens mes larmes couler sur mes joues alors que mon corps vibre de désir. Je me déteste pour ces frissons qui m’électrisent, et pour mon souffle qui s’accélère rien qu’à sentir son corps si près du mien, et le bout de mes seins qui se dressent contre son torse.
— Tu vois ?, chuchote Emerson avec un air de triomphe, et je réalise avec une bouffée de honte qu’il peut sentir mon désir. Puis il recule d’un pas, et me regarde avec un air grivois. Hey, je peux trouver un moment, si tu as envie d’une nouvelle séance, ricane-t-il avec un air suffisant. Si tu le demandes vraiment gentiment, je pourrais même te mettre à genoux et te laisser me sucer…
— Arrête !, je hurle en le repoussant. Je pleure sans pouvoir m’arrêter maintenant, submergée par la douleur et l’humiliation. Tout devient clair, d’une clarté monstrueuse. Le premier soir quand nous nous étions vus, sur le parking de la Taverne, il s’était moqué de moi, exactement comme ça.
C’était son plan depuis le début, je le réalise, et j’ai la nausée. Je n’ai jamais été qu’un jeu pour lui, une façon tordue de se débarrasser de notre amour d’autrefois.
Il n’a jamais éprouvé quoi que ce soit, pas une seule seconde.
Tout ça n’était qu’un mensonge.
— Ooh, allez, me nargue Emerson. Tu le sais bien, tu as envie de moi. Il attrape la fermeture Éclair de mon sweat, et commence à l’ouvrir, mais quelque chose finalement crée un déclic en moi.
— Ne me touche pas !, je crie, en le repoussant encore une fois. Je me détourne, échappe à ses mains, et à tous ses mensonges et ses trahisons. Ne t’avise plus jamais de poser la main sur moi ! 
J’entends le bruit d’une porte qui s’ouvre brusquement, puis Daniel surgit de la maison. C’est à peine si je distingue quelque chose derrière mes larmes de détresse quand il vient se planter entre Emerson et moi, une main sur mon bras.
— À ta place, je dégagerais vite fait d’ici, ordonne-t-il à Emerson d’une voix sourde et menaçante.
— Va-t’en !, je pleure à chaudes larmes, avec le sentiment d’être totalement brisée. Je t’en prie, va-t’en !
Et j’attends, et une toute petite chose pitoyable en moi espère que ce mur dans ses yeux va se fissurer et qu’il va de nouveau me prendre dans ses bras, et me dire que tout cela n’est qu’un terrible malentendu. Mais Emerson se contente de ricaner.
— Avec plaisir, crache-t-il avant de se diriger vers son pick-up. Il démarre puis s’éloigne. Les pneus crissent en dérapant sur la route poussiéreuse.
Il est parti. Il m’a abandonnée une fois de plus.
Stupide petite conne.
Je regarde le nuage de poussière voler dans le sillage de son pick-up, et essaye de respirer. Je fais un effort surhumain pour ne pas m’effondrer là, sur le sol devant la maison.
— Juliet. Daniel me soutient. Regarde-moi, qu’est-ce qu’il a dit ?
Je secoue la tête et m’éloigne.
— Toi aussi. Pars, j’ai besoin d’être seule.
— Je ne vais certainement pas te laisser comme ça !, proteste Daniel.
J’inspire à fond, et me force à sourire.
— Je vais bien, je mens, entre mes mâchoires serrées. J’ai envie d’être seule.
— Juliet…, insiste Daniel. 
Je tiens bon. J’ai encore un fond de sang-froid qui me reste, mais il s’épuise vite. J’ai juste besoin qu’il s’en aille pour l’instant, avant que le chagrin ne m’accable complètement.
— S’il te plaît, tu as déjà fait beaucoup, j’insiste, en le poussant vers le camion. Pars, je te le demande. Je vais finir ce que j’ai à faire ici, et je te suivrai en ville dans un petit moment.
Il hésite à se mettre au volant, il ne semble pas convaincu.
— C’est bon, je répète, même si tout mon être est en train de hurler le contraire. Je n’ai plus rien à faire ici, je lui dis. Je vais rentrer à la maison, je te le promets. J’ai juste besoin d’un moment seule, pour dire adieu à cette maison.
Lentement, Daniel hoche la tête.
— Je n’aime pas ça, me prévient-il en grimpant à contrecœur dans le camion.
— Je sais, mais tu vas le faire quand même. Puis je me dresse sur la pointe des pieds, et dépose un baiser sur sa joue. Merci.
Je ferme la portière derrière lui.
— Appelle-moi quand tu prendras la route, me lance Daniel par la vitre ouverte. Et ne pars pas trop tard. L’ouragan ne devrait plus tarder.
J’acquiesce d’un signe de tête. Le vent rugit maintenant, et le ciel est bas, chargé de nuages gris sombre. En bas, les vagues se déchaînent et tapissent la plage d’écume.
— Je t’appellerai. À plus tard, en ville.
Il fait marche arrière et s’éloigne sur l’allée. Voilà, il est parti. Je suis seule.



CHAPITRE TREIZE
Je sens sur ma peau les picotements annonciateurs de la crise de panique, ma respiration s’accélère, je suffoque. Je tremble comme une feuille, tente désespérément de résister, en vain. C’est vrai. Tout est tellement vrai. J’ai cru mourir tellement j’ai souffert quand il a fallu que je me reconstruise après la dernière trahison d’Emerson. Et aujourd’hui, toutes ces années plus tard, je me croyais tellement plus forte, et pourtant je suis là, à pleurer comme une malheureuse à cause de lui, une fois de plus.
Il ne t’a jamais vraiment aimée.
La panique enfle en moi. Je traverse la pelouse en courant, et cafouille avec la porte. Mes mains tremblent, et je dois m’y reprendre à deux fois pour l’ouvrir enfin avant d’entrer, chancelante, dans la maison. Je titube, me précipite tête baissée dans la cuisine et fouille dans tout le bazar de mes affaires sur le comptoir jusqu’à ce que je trouve enfin mon sac, avec le petit tube de cachets à l’intérieur.
Il en reste un, deux, trois.
Je les verse tous dans le creux de ma main et les glisse sous ma langue.
Je m’élance vers l’évier, et avale une lampée d’eau froide directement au robinet. Puis je me laisse glisser au sol, le dos contre le meuble de rangement, et je ferme les yeux de toutes mes forces, en attendant que le cauchemar prenne fin.
— Pitié, faites que ça s’arrête, je me chuchote en me balançant d’avant en arrière. Pitié, faites que ce soit juste un mauvais rêve.
Les images sont claires dans ma tête : comment tout cela aurait dû se passer. Je me serais réveillée dans la cabine ce matin, enlacée à Emerson. Il m’aurait chuchoté des mots doux, et dit combien il m’aimait. Et aussi, combien il était désolé pour la dernière fois, et qu’il ne referait jamais plus la même erreur, ne me ferait plus souffrir, plus jamais. Combien nous serions heureux ensemble, pour toujours. Puis il m’aurait donné un long baiser, il aurait fait glisser ses mains sur mon corps, et nous aurions fait l’amour encore, pantelants et gémissants.
Ensemble. Heureux. En sécurité.
Mais tout cela n’est pas réel.
Je reste là à verser des larmes sur le carrelage de la cuisine jusqu’à ce que ma tête m’élance et que ma gorge soit douloureuse. Je pleure sur l’adolescente qui a eu le cœur brisé, et sur la fille stupide que je suis aujourd’hui, qui est allée se jeter dans la gueule du loup, un vrai désastre, comme si ça pouvait se terminer autrement. Je pleure sur tous les espoirs et tous les rêves que j’ai échafaudés la nuit dernière, blottie dans les bras d’Emerson, et sur la gifle mordante que la réalité m’a assénée à la douloureuse lumière du jour. Je pleure au souvenir de la cruauté perverse de son regard, pendant qu’il me touchait et me caressait, et combien, malgré tout, mon corps s’est embrasé sous ses doigts.
Je pleure parce que je l’aime, je l’ai toujours aimé, mais ça n’a jamais été assez. Je pleure jusqu’à ne plus avoir la force de pleurer, jusqu’au vertige, vidée par tout ce chagrin, et je peux sentir la molécule des cachets se propager lentement dans mes veines et faire effet peu à peu.
J’inspire une fragile bouffée d’air, et rouvre les yeux sur une maison vide, immobile et silencieuse. Mon cœur a maintenant retrouvé un rythme plus raisonnable, et cette sensation de calme dense m’envahit, troublante, décalée. C’est un équilibre artificiel, je le sais, mais pour la première fois, je m’en réjouis. Je suis prête à prendre n’importe quoi pour arrêter ces ténèbres qui se dressent et cherchent à m’engloutir. N’importe quoi pour m’empêcher de m’effondrer une nouvelle fois.
Il ne reste plus rien ici pour moi à présent.
Je me relève, attrape mon sac et ma veste. Je fourre le reste de mes affaires dans un sac de courses, puis englobe la maison d’un regard. Bientôt, tout cela ne sera plus que des décombres.
Je m’attarde un long moment sous le porche, à respirer l’odeur du romarin et le parfum de l’air marin. Puis je verrouille la porte derrière moi, charge mon barda dans la voiture et traverse Cedar Cove pour la dernière fois. Je passe devant le port, et La Taverne de Jimmy, je longe les boutiques à touristes sur Main Street, et la plage publique, aujourd’hui déserte sous les rugissements du vent. La pluie commence à mitrailler mon pare-brise, et je suis soulagée de me trouver sur la route suffisamment tôt pour éviter le gros de la tempête. ça me prendra quelques heures pour arriver à Charlotte, mais au moins, je serai à l’abri une fois à l’intérieur des terres, loin de l’océan.
Je m’engage sur le pont qui marque la sortie de la ville quand mon portable sonne. Lacey.
— Salut, ma puce, je réponds, en plaçant les écouteurs dans mes oreilles. Quoi de neuf ?
— Daniel m’a appelée, dit Lacey, la voix lourde d’inquiétude. Il m’a raconté…
— Que ça s’était mal passé avec Emerson ?, je finis pour elle. Oui, je sais, j’étais là.
— Je suis tellement désolée, me dit Lacey. Je sais ce qu’il représentait pour toi.
— C’était de ma faute, hmm ?, je dis. 
Je me sens vide. Je suis lessivée, tout ce chaos de mes émotions s’est retiré comme les grandes marées, ne laissant rien que le néant à la place. Un rivage désert. Je soupire. 
— J’aurais dû t’écouter, je suppose.
— Ma puce… soupire Lacey. Ce n’est pas de ta faute. Tu ne pouvais pas deviner qu’il n’était qu’une espèce d’enculé de trou du cul…
— Non, je l’interromps.
— Tu prends sa défense ?, s’exclame Lacey, indignée.
— Non, ce n’est pas ça. C’est juste que… je ne veux plus parler de lui. Je suis sur la route, là, j’ajoute. Je serai à la maison dans la soirée.
— On ira se soûler à en tomber par terre, décrète Lacey. Et s’empiffrer de crème glacée. Non, oublie ça, la situation mérite un truc plus sérieux. Sorbets !
— Ça me paraît bien, je dis avec un petit rire forcé. C’est à ce moment que j’aperçois une silhouette menue devant moi, qui marche sur le bord de la route en direction de Cedar Cove. La fille avance, la tête rentrée dans les épaules, courbée contre le vent ; elle porte un simple sweat, capuche sur la tête, une minijupe et des bottines à talon : visiblement, cette marche n’était pas prévue. Quand je la dépasse, j’entrevois son visage. C’est Brit, la sœur d’Emerson.
— Merde, je lâche, alors que j’ai commencé à accélérer.
— Qu’est-ce qu’il y a ?, demande Lacey, toujours à l’autre bout du fil.
— Rien, il pleut dru. Je te rappelle plus tard, d’accord ?
— D’accord, bisous.
Je raccroche, puis j’exécute prudemment un large demi-tour sur la chaussée détrempée. Je reviens sur mes pas, ralentis et baisse la vitre quand j’arrive à sa hauteur.
— Hé, ça va ?, je crie. Tu veux que je t’emmène ?
Brit se tourne vers moi. Le khôl qui bordait ses cils a coulé, et elle me fusille du regard.
— Non !, glapit-elle, et elle poursuit son chemin.
Je roule au pas tout à côté d’elle.
— Allez, tu vas attraper la mort si tu restes là, dehors, j’argumente. Tu ne vois pas que la tempête est sur le point d’éclater ?
— M’en fous !, hurle Brit.
Tout ceci est ridicule.
— Sérieusement, tu me hais au point de risquer d’attraper une pneumonie, juste pour m’emmerder ? C’est un peu tordu comme logique, là.
— Je n’ai pas besoin de ton aide, beugle Brit.
— Oh, mais regarde autour de toi, je te signale qu’il n’y a personne à des kilomètres à la ronde, alors je suis ta seule option. 
Je soupire. Je rêve de tourner le dos et de fuir ce trou perdu aussi vite que ma Camaro pourra m’emmener, mais Brit a l’air si menue, si livide, sur cette route déserte, que je ne peux pas me résoudre à la laisser là. 
— Allez, Brit. Tu peux très bien me fusiller du regard à l’intérieur de la voiture, tu sais.
Une rafale de vent glacial souffle à cet instant depuis l’océan, et Brit frissonne. Sa peau pâle est effroyablement marbrée, et à l’évidence, elle est gelée jusqu’à la moelle à rester dehors.
— Ça suffit !, je décide, et je freine brusquement. On arrête les idioties. Monte dans cette putain de caisse !
Finalement, Brit cède. Elle ouvre avec hargne la portière côté passager, se glisse sur le siège et referme d’un claquement sec derrière elle.
À présent, je vois qu’elle a si froid qu’elle tremble de tous ses membres.
— Bon Dieu, mais tu es folle ou quoi ? Je monte le chauffage à fond, et attrape sur le siège arrière un sweat épais de la fac. Je le lui passe, inquiète. Mais qu’est-ce que tu fabriquais ici ?
— C’est ma journée spa, tu vois pas ? Brit me jette un regard en coin avant d’enfiler le sweat.
Bien, le ton est donné.
Je soupire et redémarre – cette fois, je prends le pont en sens inverse, direction la ville. Les nuages sont de plus en plus noirs, et la pluie éclabousse le pare-brise dans un déluge de grosses gouttes. Les rues sont vides maintenant, on a barricadé les vitrines de certains magasins à l’aide de planches en bois.
— Tu vois ?, je lui dis, en plissant les yeux pour tenter de distinguer quelque chose à travers le mur de flotte. Tu te serais retrouvée piégée au milieu de la tempête…
— Ouais, merci, marmonne Brit, sans rien perdre de son cynisme, amère et sarcastique. La prochaine fois que mon connard d’ex-petit copain décidera de me jeter, je lui demanderai de le faire quand la météo est bonne.
Je la regarde.
— Est-ce que ça va ?, je demande, inquiète. Il n’a pas levé la main sur toi au moins ?
— Levé la main sur moi… ?, ricane Brit. J’aimerais bien voir ça.
— OK… Je lui jette un autre regard pour vérifier, mais excepté sa pâleur et les yeux au beurre noir à cause du maquillage de la veille qui fait tache, elle a l’air d’aller bien.
— De toute façon, qu’est-ce que ça peut te faire ?, me lance Brit d’un ton sec. Ce n’est pas comme si tu allais rester ici, non ? C’est ce que tu étais en train de faire, pas vrai ? Tu te casses de cette ville. Encore une fois.
Je suis submergée par les regrets en décelant tant de vulnérabilité dans sa voix. C’est donc pour cela qu’elle si fâchée contre moi ! Quatre ans plus tôt, j’étais tellement bouleversée à cause de maman et d’Emerson que je n’ai pas pensé une seconde à Brit et que je suis partie sans même lui dire au revoir. On traînait tous en bande cet été-là, et si Brit nous trouvait pénibles, Emerson et moi, je sais bien qu’elle me regardait un peu comme une grande sœur. C’était nul de ma part de la quitter comme ça.
— Je te demande pardon d’être partie sans un mot, je lui dis avec calme en m’arrêtant devant la Taverne.
— M’en fous, marmonne Brit avec un haussement d’épaules.
— Vraiment, je t’assure, j’insiste, sincère. Je suis désolée.
— Ouais, mais ce n’est pas à moi que tu devrais présenter des excuses.
Je fronce les sourcils.
— Que veux-tu dire par là ? 
Brit me hurle soudain dessus.
— Tu te fous de moi ou quoi ? À mon frère ! Et elle me regarde comme si j’étais l’incarnation du diable et une pauvre conne tout à la fois. Tu lui as brisé le cœur, et je me suis retrouvée toute seule pour essayer de réparer les dégâts.
Elle attrape son sac et descend de la voiture en claquant la portière derrière elle. Je reste là, sidérée sur mon siège.
Minute… Quoi ?
Je me dépêche de couper le contact et de sortir, en frissonnant au contact glacial de la pluie sur ma peau.
— Attends ! Je cours après elle. Tu as tout faux. Ça ne s’est pas passé comme ça !
Et ça ne s’est clairement pas passé comme ça non plus cette fois-ci.
— Ah, vraiment ? Brit se retourne, hors d’elle. Je ne sais pas sur quelle planète tu vis, mais c’est exactement comme ça que ça s’est passé ! Quand tu t’es tirée d’ici, il y a quatre ans, il s’est complètement effondré. Tu n’as pas vu dans quel état il était à cause de toi, ajoute-t-elle, le regard brûlant d’amertume. Tu ne sais pas à quel point il a souffert.
Je secoue la tête, furieuse.
— Mais c’est lui qui a rompu ! Comme il vient de le faire aujourd’hui, encore une fois !
— Et toi, tu t’en vas !, crie Brit. Elle tente de partir, mais je l’attrape par le bras et la retiens.
— Mais merde, de quoi parles-tu, enfin ? Explique-toi !
Brit lève les yeux au ciel et me repousse en massant son bras.
— Comme si tu ne le savais pas.
— Non, je ne sais pas ! Je hurle pour couvrir le fracas de la pluie, complètement dépassée. C’est Emerson qui a mis fin à notre relation ! Il m’a larguée juste après l’enterrement de ma mère, en me disant que tout était fini, et qu’il ne m’aimait plus ! 
Ma voix se brise aux derniers mots de cette confession humiliante, et son écho se perd dans le déluge d’eau qui s’abat sur le parking.
Brit me dévisage, avec un air de stupéfaction absolue.
— Alors tu ne sais vraiment pas, c’est ça ?, murmure-t-elle.
Je sens mon sang qui se glace. De quoi parle-t-elle ? Que sait-elle ?
— Dis-moi, je l’implore. Je t’en prie, je ne sais rien !
Brit me fixe un long moment.
— Attends-moi là, ordonne-t-elle soudain avant de s’éloigner en courant pour monter quatre à quatre l’escalier extérieur qui mène à l’appartement, au-dessus du bar.
Je la suis des yeux, impuissante. Je n’ai aucune idée de ce qui se passe, mais ce que je pressens, c’est que c’est quelque chose d’important. Quelque chose qui concerne Emerson.
J’ai le cœur qui cogne. Y aurait-il une raison pour laquelle il aurait rompu et que j’ignorerais ? Quelle excuse valable aurait-il pu avoir de me briser le cœur ? Même si c’est stupide, j’en ai conscience, je sens comme un rayon d’espoir. S’il a tant souffert après notre séparation, alors c’est qu’il devait éprouver quelque chose pour moi, après tout. Peut-être pas de l’amour, mais quelque chose de suffisamment fort en tout cas pour être désespéré.
J’attends avec anxiété que Brit redescende. J’ai tant de questions à lui poser. Je ne sais même pas par où commencer, mais à mesure que les secondes passent, et que la pluie me pénètre jusqu’aux os, la nervosité me gagne. Elle m’a dit d’attendre, mais ne devrais-je pas monter après elle ? Et si tout ça n’était qu’une mauvaise blague cruelle, histoire de me faire payer, comme une sorte de vengeance ?
J’ai les nerfs en boule, quand enfin la porte de l’appartement s’ouvre, et que Brit dévale les marches.
— Il faut que tu m’expliques ! Je me précipite à sa rencontre, et les mots sortent de ma bouche dans une espèce de prière désespérée. Je dois savoir ce qui est arrivé, je t’en supplie !
— Tiens. Brit me tend quelque chose. C’est une enveloppe toute froissée, avec quelque chose de gribouillé dessus. Ça explique tout.
Je prends l’enveloppe, toujours aussi perdue. À l’intérieur, il y a une lettre pliée en deux, et le nom d’Emerson est écrit tout en haut à la main. Je la glisse rapidement sous mon sweat, à l’abri de la pluie. 
— Qu’est-ce que c’est ?
— Lis-la, me dit Brit. Je ne comprends pas pourquoi ce crétin ne t’a rien dit, mais… Elle secoue la tête. ça n’a plus d’importance. C’est trop tard maintenant.
Je la regarde d’un air idiot.
— Je ne comprends pas. Pourquoi m’aides-tu ? Je croyais que tu me haïssais.
Brit me lance un regard de défi.
— J’aime mon frère encore plus, elle répond froidement. Pour une raison qui m’échappe, il t’a choisie, même s’il se raconte le contraire.
Et elle tourne les talons et s’éloigne.
Je me réfugie au sec dans la voiture, désemparée. Je sors la lettre, la tourne entre mes mains, et c’est là que je les vois : les lettres tracées à la main qui forment le nom d’Emerson. Je reconnaîtrais cette écriture entre mille.
Celle de ma mère.



CHAPITRE QUATORZE
Je traverse Cedar Cove, et prends la direction des falaises qui longent l’extrême pointe de la baie. La pluie fouette mon pare-brise, le vent dehors pousse des hurlements, mais toutes les cinq secondes, c’est plus fort que moi, je regarde sur le siège passager, là où j’ai posé l’enveloppe. Le rectangle de papier blanc est jauni et froissé par endroits, il a l’air d’un objet tellement inoffensif comparé aux secrets enfouis qu’il renferme depuis si longtemps.
J’agrippe si fort le volant que mes mains me font mal, au fil de la route, à travers les rideaux de pluie, jusqu’au sommet de la falaise. Je me gare devant le belvédère, prudente, en retrait de l’à-pic au-dessus de l’océan, et je coupe le moteur. Sous mes yeux, la tempête fait mousser les flots déchaînés pendant que je me blottis à l’intérieur, toute petite face aux éléments.
C’est ici que nous avons dispersé les cendres de ma mère.
C’était une journée semblable à celle-ci : nuageuse et froide. Pourtant, ce jour-là, quand nous nous tenions au même endroit, je n’avais rien senti des morsures du vent.
J’étais incapable de ressentir quoi que ce soit.
Dans son testament, maman avait demandé à ne pas être enterrée. Elle aimait l’idée de retourner à la terre, à sa façon : en faisant corps avec l’océan, les arbres et la plage. Je pensais que ce serait une sorte de guérison de voir le cycle de la vie qui recommence. Poussière, tu retourneras à la poussière… Mais quand papa a vidé l’urne, la situation m’a paru irréelle. Que ma mère de chair et de sang puisse ainsi être réduite à quelques poignées de poussière… J’ai regardé ses cendres voler et danser dans le vent un moment, puis elle a disparu.
Disparu, comme ça.
Sauf qu’aujourd’hui, j’ai de nouveau quelque chose d’elle. Cette lettre mystérieuse adressée à Emerson.
 
Je la prends entre mes doigts, et fais courir mon index sur la tranche du papier. À la fin de cet été-là, nous nous disputions sans arrêt. Littéralement folle amoureuse d’Emerson, je me fichais de tout le reste dès lors que j’étais avec lui. J’étais prête à mettre en morceaux tous mes projets ! C’était tellement romantique, rien que nous deux, ensemble, nous bâtissant notre propre vie. On se débrouillerait, et au diable ce que mes parents pouvaient dire ! Je me souviens de maman, m’implorant et me suppliant de ne pas tout miser sur lui. Quand je lui avais dit que ce serait ainsi et pas autrement, je lui avais déchiré le cœur. Tant de cris, tant de colère entre elle et moi, aux derniers jours de sa vie… Quand j’y repense, ça me fait mal.
Tout ce temps perdu, que je ne retrouverai jamais.
Lorsqu’elle est morte, j’ai senti la culpabilité me crucifier comme un millier de pointes acérées, mais j’étais convaincue d’avoir pris la bonne décision. Emerson était tout ce qui m’importait en ce monde, le seul être qui m’aimait sur cette Terre. Du moins, je le pensais.
Jusqu’à ce terrible après-midi où il s’est détourné de moi et m’a abandonnée là, anéantie sous la pluie, donnant finalement raison à maman.
Cela me prend un long moment avant de trouver le courage de sortir la page pliée de l’enveloppe.
Le papier crisse entre mes doigts quand je le déplie, et j’inspire difficilement une grande bouffée d’air. Une profonde douleur déchire mon cœur lorsque je reconnais l’angle si particulier de son écriture en travers de la feuille.
Maman…
Je sens mes larmes couler, et je dois les essuyer d’un revers de la manche pour y voir clair et lire.
 
Cher Emerson,
Je sais que nous n’avons pas toujours été d’accord, cet été. Tu dois comprendre, j’aime ma fille plus que tout, et je veux simplement ce qu’il y a de mieux pour elle. Cela me brise le cœur de l’entendre parler de laisser tomber ses études pour rester ici à Cedar Cove avec toi. Tu ne dois pas l’accepter. J’ai pu voir combien tu l’aimais, à ta façon, et c’est pourquoi je te supplie de l’empêcher de commettre cette erreur. Elle est sur le point de devenir femme, avec un avenir brillant devant elle. Elle peut avoir tout ce qu’elle veut : se bâtir une carrière, être indépendante et voir le monde. Elle peut construire une vie stable et heureuse bien au-delà de tout ce que je peux espérer pour elle. Mais si elle reste ici avec toi, alors tout cela sera gâché.
Elle t’aime, nous le savons, toi et moi. Mais toi et moi savons aussi que rester ici avec toi ruinerait sa vie. Elle peut penser que c’est ce qu’elle veut aujourd’hui, mais il n’y a rien pour elle dans cette ville, tu dois en prendre conscience. Pose-toi la question : est-ce cette vie que tu choisirais pour elle ? Est-ce réellement tout ce qu’elle mérite ? Il y a plus de vingt ans, j’ai choisi de renoncer à tout pour son père, et pas un jour ne se passe sans que je regrette mon choix.
Juliet est têtue, elle ne m’écoutera pas. Il m’est impossible de rester pour tenter de lui faire comprendre : lorsque je serai partie, cette tâche t’incombera. Une nouvelle fois, je t’en supplie, si tu l’aimes, ne la laisse pas gâcher sa vie. Elle ne tarderait pas à te le reprocher un jour, crois-moi.
Je mets toute ma confiance en toi pour faire ce qui est juste. Je t’en prie. Si tu l’aimes comme tu prétends l’aimer, offre-lui la vie qu’elle mérite.
Bien à toi,
Jeanette.
 
La lettre me glisse des doigts, mes mains tremblent.
Je n’arrive pas à y croire.
C’est donc là la raison de mon chagrin et de mes souffrances ? Je n’en reviens pas, je suis sidérée, et soudain, tout devient limpide, terriblement limpide. Pendant toutes ces années, j’ai cru ce qu’Emerson m’avait dit, ce jour-là : que l’amour ne suffisait pas. Mais la vérité, c’est que cet été-là, paradoxalement, il a rompu précisément parce qu’il m’aimait. Pour honorer la dernière volonté de ma mère. Et tout ce temps, il ne m’en a jamais rien dit.
Il ne m’en a jamais rien dit !
Je suis sous le choc. J’ai encore du mal à réaliser, mais en repensant à notre terrible et ultime dispute, je le revois. Si profondément tourmenté, en s’éloignant de moi. Comme il a dû souffrir de mes insultes, alors que je lui criais dessus, lui reprochant avec une infinie cruauté d’être comme ses parents.
S’il m’a fait souffrir, c’était pour me protéger. Parce qu’il essayait de bien faire.
Et aujourd’hui, il refait exactement la même chose, de nouveau.
Comme je pense à lui, je sens mon cœur se déchirer. Combien cela a dû lui coûter, de faire ça pour ma mère ! Il devait savoir que jamais je ne partirais loin de lui, même s’il me suppliait. C’est pourquoi il s’est montré si dur et si froid avec moi – pas parce que je ne lui suffisais pas, mais parce qu’il croyait que j’étais trop bien pour lui, que je méritais une meilleure vie sans lui.
Il m’aimait tellement qu’il m’a laissée partir.
Une fois de plus, je sens mes larmes couler, mais cette fois, ce sont des larmes de bonheur. Brûlantes de soulagement, et de joie, et aussi la morsure douce-amère des regrets. Je pense à ma mère qui, jusqu’au bout, a voulu une meilleure vie pour moi.
Je ne peux pas lui en vouloir pour ça, je comprends, vraiment. Après tout, elle avait renoncé à tout pour papa. Lorsqu’elle l’avait rencontré, elle avait le projet d’intégrer une école d’infirmières, de suivre un fantastique programme d’études à l’étranger. Mais lui rêvait d’être écrivain, aussi avait-elle décidé de retarder d’un an son propre rêve afin de prendre un emploi stable et de subvenir à leurs besoins à tous les deux. Mais en fait, « l’année prochaine » n’était jamais venue. Elle était tombée enceinte de Carina, puis de moi, et les dettes de papa s’étaient accumulées, et elle avait été alors trop occupée à essayer avec acharnement de sauver notre famille pour s’inquiéter de concrétiser ses propres rêves.
Elle avait construit toute sa vie autour de lui, buvant chacune de ses paroles. Elle l’aimait tant, même quand il s’était mis à boire, même quand elle avait compris que cet amour la détruisait.
Il était tout pour elle, et c’est ce qui l’a menée à sa perte. Elle pensait qu’il en serait de même pour moi avec Emerson, mais c’est faux : en me laissant partir, il a prouvé combien il était différent. Il s’est sacrifié pour mon bien, attitude que mon propre père n’aurait jamais envisagée : placer mon bonheur au-dessus de tout, même de son désespoir.
Je sanglote de joie. Il m’aimait !
Et peut-être m’aime-t-il encore.
Je m’accroche à ce précieux espoir comme à une luciole dans la nuit noire de mon âme. Je savais qu’il ne pouvait pas penser toutes ces choses qu’il a dites aujourd’hui. Pas lorsque son corps m’avait raconté une histoire si différente, la nuit précédente. Il tentait juste de me donner une bonne raison de quitter de nouveau cette ville, comme il l’avait fait quatre ans plus tôt. Il pense encore que je serai mieux sans lui, comme si une vie sans son amour en valait la peine.
Je l’ai laissé me repousser une fois. Je ne peux pas commettre la même erreur aujourd’hui.
Je respire doucement, difficilement, puis je démarre la voiture, contourne précautionneusement le belvédère et m’engage sur la route escarpée qui descend vers la ville. La tempête hurle autour de moi, le vent souffle si fort que la voiture fait des embardées. Un tremblement de panique me prend en voyant la pluie dévaler la colline à torrents, mais je me force à rester calme et, mètre après mètre, je poursuis ma route vers la ville.
Je parcours les rues désertes, m’esquinte les yeux à chercher le pick-up d’Emerson, mais quand j’arrive à La Taverne de Jimmy, le parking est vide. Merde ! Je descends de voiture, me précipite dans l’escalier menant à l’appartement, et tambourine à la porte, mais personne ne répond. Même Brit doit être partie se réfugier quelque part, à l’abri de la tempête. Je retourne à la voiture, et referme vite ma portière devant la pluie qui tombe à seaux.
Le vent se déchaîne maintenant, et des trombes d’eau s’abattent à l’horizontale dans la rue, les arbres se plient quasiment en deux. Un support à journaux s’envole soudain sur le trottoir, rebondit tout près de la voiture et va s’écraser contre le mur. Je sursaute sur mon siège, mon cœur s’arrête un instant. C’est complètement insensé de rester là dehors maintenant, en plein milieu de la zone de l’ouragan, mais je ne partirai pas. J’arpente toutes les rues de la ville à sa recherche, éperdue.
Je me fous de la tempête, de mes fringues trempées ; tout ce que je veux, c’est pouvoir regarder Emerson dans les yeux et lui dire que je l’aime – et que cette fois, je ne vais pas renoncer.
Ma détermination se renforce, mais je ne vois toujours aucun signe de lui, et finalement, je prends sur la droite au carrefour pour rejoindre la maison de la plage. Peut-être n’est-il même pas à Cedar Cove, peut-être est-il parti loin de la tempête, comme tout individu sain d’esprit le ferait.
Il est trop tard pour envisager de prendre la route qui longe le littoral, trop exposée, aussi je rentre à la maison à petite vitesse, serrant les dents chaque fois que j’entends les arbres craquer et ployer dangereusement au-dessus de ma tête. La route ressemble déjà à un champ de bataille avec des branches brisées et des débris de toutes sortes projetés par le vent depuis la plage, mais je réussis à éviter tous les obstacles. Puis je me retrouve devant un arbre gisant en travers de la route : impossible de faire passer la Camaro par-dessus le tronc, beaucoup trop gros.
Alors je me gare sur le bas-côté et attrape en vitesse mon sac sur le siège arrière. Je descends de voiture, et escalade le tronc, m’égratignant au passage les mains contre l’écorce, mais j’y parviens tout de même. La maison est juste un peu plus loin, et je me bats pour me frayer un chemin à travers la pluie, pour rester debout contre les rafales hallucinantes de ce vent puissant. Grand-père a eu la bonne idée de construire un abri anti-tempête, au sous-sol. Encore un effort, et je sais que bientôt, je pourrai me mettre à l’abri.
C’est alors que je le vois : là-bas, un éclat bleu. Le pick-up d’Emerson, dans l’allée.
Mon cœur s’emballe.
Je m’élance, survole les derniers mètres, et dérape dans la boue alors que je remonte l’allée en courant.
— Emerson !, je hurle, ma voix se perdant dans le vent. Où es-tu ?
Je me rue sur la porte de devant, mais la maison est fermée à clé, comme je l’ai laissée. Je contourne la maison en me demandant où il peut bien être. Puis je vois la porte de mon abri de jardin-chambre noire s’ouvrir en grand. Je me précipite, juste au moment où Emerson apparaît.
Il est trempé, courbe l’échine contre la tempête, et il tient une boîte et tout un stock de mes tirages en noir et blanc qui lui échappent des mains et que le vent emporte dans le jardin.
— Emerson !
Il relève la tête, et me regarde bouche bée.
— Jul’ !, crie-t-il pour se faire entendre. Mais qu’est-ce que tu fais ici ? Tu dois te mettre à l’abri à l’intérieur, tout de suite !
Je secoue la tête, et m’élance vers lui.
— Je sais tout !, je hurle. Sur ma mère, et sur la lettre. Je sais pourquoi tu m’as quittée !
Emerson reste immobile. Il me fixe, la pluie dégouline de ses cheveux et rebondit sur son visage taillé à la serpe. Ses yeux rencontrent les miens, et dans la profondeur de leur éclat bleuté, je vois qu’il réalise.
— Je sais tout !, je répète dans un cri. C’est pour ça que tu m’as quittée, n’est-ce pas ? Parce qu’elle te l’a demandé.
Emerson ferme les yeux un moment, et quand il les rouvre, la passion qui les éclaire me coupe le souffle.
— Elle avait raison, répond-il. Tu mérites mieux !
— Arrête de dire ça !, je m’égosille. 
Puis je me jette sur lui, je le saisis fermement par les bras et le regarde intensément. Sa peau est glacée, mais le corps en dessous est brûlant et irradie une chaleur qui m’enveloppe.
— Je t’aime !, je hurle en mettant tout mon cœur dans chaque syllabe. Tu es tout ce que j’ai toujours voulu ! Je suis revenue pour toi, je ne te laisserai pas me repousser une seconde fois. Je t’aime toujours !
Emerson me dévisage, l’angoisse marque chacun de ses traits. Je peux voir dans ses yeux la guerre qui se joue entre cette vérité qu’il a faite sienne depuis si longtemps et tout ce que je dis maintenant.
— Tu ne le penses pas, dit-il en secouant la tête, et il tente de me faire lâcher prise. Ce n’est pas possible !
— Je t’aime !, je crie en le serrant plus fort. La tempête fait rage autour de nous, je suis trempée jusqu’aux os, mais ce n’est rien comparé à la tornade d’émotions qui se déchaîne dans mon cœur. Tu dois me croire !, j’insiste, et je cligne des yeux pour en chasser et la pluie et les larmes. Tu as choisi pour moi, il y a quatre ans. Aujourd’hui, c’est moi qui choisis ! Je veux t’entendre me le dire !, j’exige, si près de lui maintenant. Dis-moi ce que tu ressens pour moi, mais je veux la vérité cette fois. Pas de mensonges ! Parce que quoi qu’il puisse arriver, je suis à toi. Je serai toujours à toi !
Cette fois, mes paroles font mouche. Dans ses yeux, je vois ses ultimes réticences voler en éclats. Emerson laisse échapper un juron, balance la boîte sur le côté et m’attire entre ses bras.
— Je t’aime, lâche Emerson, la voix étranglée par la passion. Je n’ai jamais cessé de t’aimer ! Même quand tu es partie, pas un seul jour.
Ses lèvres s’écrasent sur les miennes avec la force de milliers d’ouragans alors qu’il serre mon corps contre le sien, enfouit ses mains dans mes cheveux trempés et me donne un baiser fulgurant, dévorant, bouleversant.
Je m’accroche à lui de toutes mes forces, offre ma bouche à la sienne, me noie dans la sensation de ses lèvres sur les miennes. La tempête disparaît autour de nous, il n’y a que lui sur cette Terre. Je n’entends plus que les furieux martèlements de son cœur au diapason du mien, je ne sens plus que ses bras noués autour de moi, l’Univers tout entier est dans ce baiser.
Il est à moi.
Emerson m’étreint, m’enveloppe et m’embrasse encore et encore, et je lui donne tout, je lui montre toute la profondeur de mes émotions, jusqu’à ce que nous refassions surface, à bout de souffle.
— Tu es revenue pour moi…, murmure Emerson, émerveillé. Avec une infinie tendresse, il prend mon visage entre ses mains, et me lance un regard enchanté. Je n’arrive pas à croire que tu es revenue pour moi.
— Toujours !, je promets avec ferveur.
Je vais pour l’enlacer de nouveau, mais brusquement, on entend un craquement assourdissant, et un éclair géant déchiquette le ciel et frappe l’un des arbres du jardin.
— Recule, vite !, crie Emerson, qui se précipite devant moi pour me protéger et nous entraîne en arrière. L’arbre laisse échapper un grincement déchirant, puis il bascule et vient s’abattre devant nous, à quelques centimètres à peine de l’endroit où nous nous tenons.
Prise de panique, je m’agrippe à lui.
— Dans la maison !, ordonne-t-il.
— L’abri, dans la cave ! Par ici, viens !
— Mais tes photos… Emerson regarde autour de lui. Le vent fait valser mes clichés, réduits à l’état de confettis par la tempête.
— On n’a pas le temps, viens ! 
J’attrape sa main et l’entraîne après moi, traversant le jardin en courant jusqu’à la porte de la cave. Elle est vieille et toute rouillée, mais d’un coup d’épaule Emerson réussit à l’ouvrir. Il me pousse à l’intérieur, entre après moi, et referme derrière nous, nous plongeant dans l’obscurité totale.
Il vérifie que la porte tient bien, la respiration lourde.
— Ton grand-père a construit un truc hyper costaud. On sera en sécurité ici, jusqu’à ce que la tempête s’éloigne.
Je cherche à tâtons l’interrupteur sur le mur, mais quand je l’actionne, rien ne se passe.
— Personne n’est descendu ici depuis des années, je dis. Attends, il doit y avoir une torche et des piles quelque part.
Emerson se sert de son portable pour éclairer un peu la pièce. Je regarde autour de moi. Il y a un futon dans un coin, et quelques boîtes de conserves empilées à côté d’une caisse. J’ouvre cette dernière, et y découvre des bougies et des allumettes, ainsi qu’une vieille couverture en laine. Je déploie la couverture sur le futon, allume les bougies, et une douce lumière inonde la pièce.
— Très cosy, dit Emerson avec un large sourire, et à la lueur des bougies, je vois ses yeux noirs rivés sur moi, lourds de sens. L’émotion alors me submerge. Et aussi la colère.
— Mais qu’est-ce que tu fabriquais là-bas ?, je l’apostrophe, réalisant pour la première fois combien c’était dangereux pour Emerson de se trouver dehors en plein chaos. 
Un frisson de terreur me parcourt, rien qu’en y pensant. La foudre, l’arbre… Avoir été si près de nous retrouver, et devoir le perdre ! 
— Tu aurais pu être blessé, ou pire… !
— Tes photos. Je sais ce qu’elles représentent pour toi. Je ne voulais pas que la tempête les emporte.
— Je me fiche des photos, je peux en faire d’autres tirages ! Mais toi… Je ne pourrai jamais trouver un autre toi !
Ma voix résonne dans la petite pièce, mêlant colère et peur. Aussitôt, Emerson vient auprès de moi. Il me prend entre ses bras, caresse mes cheveux et murmure :
— Chut, tout va bien. Je suis là. Ça va aller maintenant.
Je m’abandonne contre lui, le serre contre moi. Comment ai-je pu passer si près de perdre tout ça ? Ranger comme ça mes affaires dans ma voiture et prendre la route, comme si j’allais pouvoir trouver un autre Emerson.
Comme si j’allais pouvoir trouver un amour aussi vrai.
— Promets-moi que tu ne me repousseras plus jamais, j’exige en le regardant dans les yeux. Je suis sérieuse, Emerson, quoi qu’il arrive, nous ferons face ensemble. Je ne pourrai pas supporter de te perdre une fois de plus.
— Je te le promets, il jure, et je sais à l’intensité de son regard qu’il pèse chacun de ses mots.
— Parce que je ne te laisserai pas, je lui adresse ce serment. Rien de ce que tu diras ne pourra me faire partir. Je suis à toi. Pour toujours.
— Pour toujours, murmure-t-il en écho, puis ses lèvres trouvent les miennes pour un tendre baiser.
Je me blottis contre lui. La langue d’Emerson se lance dans l’exploration lente et sensuelle de ma bouche, ses mains effleurent les contours de mon visage, descendent sur mes épaules, mes bras. Soudain, il fait un pas en arrière, cherche mes yeux, puis prends mes mains qu’il pose sur ses lèvres, embrassant chacun de mes doigts, et tout ce temps sans jamais détourner son regard du mien : un regard noir et passionné, et résolu.
Le désir me submerge.
Je l’enlace, et cette fois, l’embrasse de tout mon corps, de tout mon cœur, j’enfouis mes mains dans ses cheveux et me presse contre lui. J’ai envie de lui, je veux tout de lui, je veux que nos corps scellent le pacte sacré que nous venons de faire en paroles. Je le sens dur contre moi, et une chaleur intense m’envahit entre les cuisses. Emerson gémit, et soudain empoigne mes fesses et me soulève de manière à ce que je puisse nouer mes jambes autour de sa taille. Il recule dans la cave, puis se laisse tomber sur le futon, si bien que je me retrouve à califourchon sur lui.
Je bouge contre lui, couvre son cou de baisers tout en faisant courir mes mains sur son torse, puis je fais remonter sa chemise trempée sur sa peau et la lui retire. C’est maintenant, là. Tout ce que j’ai toujours voulu.
Comment ai-je pu penser un seul instant que je pourrais vivre sans lui ?
Les mains d’Emerson mettent délicieusement le feu à ma peau glacée. Il m’arrache mon sweat, mon top, et dégrafe mon soutien-gorge avant de refermer sa bouche brûlante autour de mon sein. Sa langue titille le bout de mon sein, je laisse échapper un cri, puis ferme les yeux tout en me cambrant, ondulant sans retenue sur lui, cherchant avidement par ce mouvement à apaiser le désir qui me consume tout au fond de moi.
Seul Emerson a le pouvoir de me donner ces sensations. Seul Emerson a le pouvoir de satisfaire ce désir fou en moi.
Il s’arrache finalement à mes seins et me regarde, à bout de souffle, puis il me soulève et me remet sur mes pieds. Consumée de désir, je ne tiens plus sur mes jambes, et je dois m’agripper à ses épaules pour rester debout tandis qu’il déboutonne mon jean avec des gestes sûrs, et le fait descendre sur mes jambes, le denim trempé collant à ma peau. Il presse un moment son front contre mon ventre nu, son souffle est brûlant sur ma culotte, et à chacune de ses respirations, tout mon corps est parcouru de frissons voluptueux. Un flux électrique m’enveloppe et me transperce, embrase chacune de mes terminaisons nerveuses, et revient palpiter en un petit point sensible entre mes cuisses.
Je laisse échapper un gémissement désespéré, et Emerson me retire ma culotte. Je tangue contre lui, plus près, et sa langue me touche, caresse dont la chaleur provoque un tremblement qui se répand dans tout mon corps.
Oh my God !
Il me lèche, fait tournoyer sa langue doucement autour de mon clitoris, jusqu’à ce que je sanglote et demande grâce, complètement à sa merci. Puis il saisit mes cuisses, me soulève, et se retourne pour m’allonger sur l’étroit futon. Le sommier est ancien, et proteste d’un craquement sous notre poids, mais je suis trop loin pour m’en inquiéter.
Au-dessus de notre tête, l’ouragan laisse éclater toute sa fureur, mais là, Emerson et moi, nous sommes dans l’œil du cyclone. Il n’y a rien que nous deux, et cet amour qui brûle, lumineux, entre nos corps.
Emerson se débarrasse de son jean et de son caleçon, puis il s’agenouille sur le lit à côté de moi, entièrement nu. Je me redresse pour prendre son visage entre mes mains, et dévore de dizaines de petits baisers son front, son nez, l’arête magnifique de ses pommettes. Mon cœur s’accélère quand il se place au-dessus de moi, ses muscles luisant comme de l’or à la lueur de la bougie. Dieu, je pourrais le regarder comme ça toute la vie, juste à admirer les courbes fabuleuses de son torse, telle la statue d’un dieu grec, de chair et de sang…
Tu regarderas plus tard, murmure une petite voix. Pour le moment, tu as besoin de le sentir. Tout entier.
Je me rallonge, et attire Emerson avec moi tout en ouvrant doucement les cuisses pour l’accueillir. Il se tient au-dessus de moi, prêt, et je me cambre, le souffle court, attendant le contact de son corps envahissant le mien, mais à cet instant, Emerson se fige, plaque mes hanches sur le sommier et me maintient ainsi, loin, si loin de lui. Je gémis, désemparée, mais il se retient, puis dépose sur mes lèvres un baiser si tendre que j’en perds presque conscience.
Puis il me pénètre lentement, divin supplice, centimètre par centimètre.
— C’est ici que je suis le mieux au monde, dit Emerson. Sa voix est profonde et lourde de désir. Juste là. En toi.
Je suffoque en le sentant glisser en moi, me remplir, faire bouillonner mon sang et allumer dans mes veines un désir brut et velouté. Je gémis, écrasée de plaisir, mon corps enveloppant le sien, submergée par la sensation.
— Jul’, murmure-t-il dans une plainte, et quand j’ouvre les yeux, je vois son visage au-dessus du mien : son regard est droit, et plonge dans le mien. Reste avec moi, souffle-t-il, sans détourner un seul instant ses yeux des miens alors qu’il se retire lentement, et puis revient en moi un petit peu.
Je gémis, au bord de l’asphyxie. Le plaisir monte en moi, s’élance de plus en haut à chaque longue et lente charge d’Emerson dans mon corps. Je me débats sous lui, enroule mes jambes à ses cuisses pour lui donner un accès plus profond encore tandis que nous trouvons notre rythme, allant et venant selon une chorégraphie écrite avant nous et tellement magique. Un feu implacable enflamme chaque grain de ma peau, et lèche mon corps.
C’est un supplice divin, lui glissant si profondément en moi, le claquement humide et moite de son corps contre le mien. Emerson gémit mon nom, encore et encore. De nouveau, il prend mes lèvres pour des baisers vertigineux qui effacent à jamais les mots cruels que nous avons pu nous dire, et toutes ces années de chagrin et de solitude. Le passé se dissipe sous ses caresses, et il ne reste plus rien que notre étreinte. Ici et maintenant.
Oui !
Je crie, mon corps supplie et appelle le plaisir, les flammes atteignent des sommets. Le regard d’Emerson s’assombrit. Il plonge encore de tout son corps dans mon corps, plus dur, hurle contre mon oreille tandis que nos corps bougent plus vite. Je me cambre, gémis et sanglote, agrippée à ses larges épaules, accordant mes hanches aux siennes, nos souffles éperdus. Chaque nouvelle poussée me projette de plus en plus près, m’attire de plus en plus loin, me précipite plus sûrement dans l’abîme infini de ses yeux, de ses lèvres, et de son corps en moi…
— Emerson !, je crie, et je vole en éclats. Il crie mon nom, plonge en moi, son corps tressaille à n’en plus finir quand je suis emportée et tombe en chute libre dans les profondeurs de l’orgasme, m’accrochant à lui de toutes mes forces alors que les vagues de plaisir me submergent jusqu’à l’âme.
 
Lorsque je refais surface, je gis entre ses bras, mon corps blotti contre son torse chaud et puissant. Je respire, bribes de souffle encore, maladroites et confuses.
— Hey, je sens ses lèvres murmurer à mon oreille. Je tourne la tête et le regarde.
— Hey, toi, je souris. Mon corps tremble encore des répliques du séisme, sensible à l’infinie douceur de ses doigts sur ma peau. Je me recroqueville contre lui, serre ses bras plus fort autour de moi. Tu crois que l’ouragan est fini ?
— Lequel ?, rit Emerson, et l’écho de son rire court le long de mon dos.
Je me retourne de sorte que seuls quelques centimètres séparent nos visages.
— Celui-là en tout cas me semble bien calme, je chuchote en souriant. Je noue mes doigts aux siens et couvre sa main de minuscules baisers.
— Donne-moi deux minutes, et je vais te montrer, répond Emerson avec un clin d’œil.
J’éclate de rire et ressens une béatitude, une sérénité immenses m’envahir. Ce n’est pas uniquement ce sentiment de bien-être après le plaisir, non, c’est quelque chose de plus profond : la certitude que cet homme est tout pour moi, tout à moi. Pour toujours.
— Pour toujours, dit alors Emerson avec douceur, comme s’il lisait en moi. Il forme un cercle de son pouce et son index, et glisse ses doigts ainsi autour de l’annulaire de ma main gauche.
Mon cœur s’arrête.
— Est-ce que tu… ? Les mots meurent sur mes lèvres, mais à l’intérieur, de nouveau, je vole. J’hésite, et je regarde Emerson, mais tout ce que je vois dans ses yeux, c’est une certitude absolue.
Une certitude absolue et l’amour.
Il détourne le regard, timide.
— Je sais, je n’ai pas…
— Oui !, je m’écrie en le faisant taire d’un baiser, comme s’il pouvait y avoir un jour assez de baisers dans le monde pour cet homme. Bien sûr que je le veux !
— Tu ne m’as pas laissé finir, proteste Emerson, sans retirer ses doigts de mon annulaire, les yeux étincelants de joie. Je voulais te dire… Je suis avec toi. Où que tu veuilles aller, quoi que tu veuilles faire, je serai là.
Je sens que je vais pleurer de nouveau. Des larmes de joie, de vérité. Je serre nos mains très fort contre mon cœur, si heureux qu’il bat comme s’il allait s’échapper de ma poitrine.
— Je ne sais pas encore ce que je veux faire, je chuchote. Ce que je sais, c’est que ce sera avec toi.
— D’abord, tu dois terminer tes études, répond-il. Après… On pourrait déménager en ville, suggère-t-il. Et on reviendrait ici pour les vacances d’été, si tu en as envie.
Je secoue doucement la tête, et laisse échapper un soupir de regret.
— C’est trop tard. Papa a déjà vendu la maison. Elle sera sans doute rasée la semaine prochaine.
— Pas si le nouveau propriétaire en décide autrement, répond Emerson, avec un sourire plein de mystère. 
Je fronce les sourcils.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il m’embrasse.
— Elle est à moi maintenant. Enfin, à nous. Je l’ai achetée pour toi.
La mâchoire m’en tombe. Emerson s’approche pour me donner un autre baiser, mais je le repousse, l’esprit confus.
— Quoi ? Je ne comprends pas… Je le dévisage, stupéfaite. Mais où as-tu trouvé l’argent ? Emerson ! Tu ne peux pas te le permettre !
— Bien sûr que si, je peux !, répond-il avec un haussement d’épaules, tout sourire. J’ai vendu la moitié du bar à Garrett, et ton père pourra te le dire, je n’ai rien lâché. Je l’aie eue à un bon prix.
De nouveau, je pleure.
— Tu m’as acheté une maison, je chuchote, émerveillée. Je ne peux pas le croire. Personne n’a jamais fait quelque chose comme ça pour moi.
— Tu devras t’y habituer. Emerson prend mon visage entre ses mains. Je t’aimerai toujours, Juliet McKenzie. Et je passerai chaque jour de ma vie à te prouver que tu es la seule, l’unique.
— Tu n’as rien à prouver, je murmure. Tu es mon ouragan, Emerson Ray. Je serai toujours à toi.


Après


Nous restons dans la cave jusqu’au matin, à nous chuchoter des promesses dans de merveilleux corps à corps, à imaginer l’avenir sur notre peau nue. Lorsque nous quittons l’abri pour la lumière du jour, la tempête est loin, mais les dégâts autour de nous sont importants.
— Oh non !, je m’exclame, déçue, en regardant les arbres déracinés gisant au sol, les tuiles éparpillées dans le jardin et les fenêtres défoncées. De mon studio photo, il ne reste plus rien qu’un misérable tas de planches, les étagères ont volé jusqu’à l’autre bout de la cour, mes clichés dansent un peu partout dans le vent.
— Chut, dit Emerson, et il me serre contre lui devant cette scène d’apocalypse. Regarde, la maison est toujours debout. Ce n’est pas une tempête ridicule qui en viendra à bout.
Il a raison. Les chaises du porche ont beau être en miettes, et les fenêtres cassées, la structure de la vieille maison de la plage, elle, a tenu bon. Elle a résisté, robuste et fière, prête à affronter d’autres ouragans par centaines.
Intacte.
— Et si on se mettait au travail, qu’en dis-tu ?, je demande.
— Oh oui, répond-il, et il se tourne vers moi avec un sourire à tomber par terre. Un sourire qui est à moi, pour moi, je réalise, éblouie. Pour le restant de mes jours, ce sourire m’accompagnera, et ces yeux, et tellement plus encore, toute une vie avec l’homme que j’aime sans partage depuis le premier jour.
Je prends sa main, et nous nous avançons tous deux vers demain.
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« MA MERE M’A TOUJOURS DIT QU’IL EXISTAIT
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En y repensant, je me demande si maman I'avait vu dans

mes yeux : les nuages noirs qui s'amoncellent, le crépitement
see de Télectriciié dans T'air. Mais il étit déja trop tard.
Jimagine qulon-ne réalise jamais viaiment le danger avant
que Touragan ne soit passé, tabandonnant inerte, sur le
carréan, le carar en morceaux, éparpillé autour-de toi

Quatre ans se sont écoulés depuis ce fameux 6té. Depiis
Emerson. Depuis

icieuse

ses mains_glissant”dans une d

CATESSE SUr ma peau nue;

Promis juré, ancun amour passionnel ne pourrait plus

me détruire comme cela. Et retourner a Cedar Cove n'y

changerait tien.

— Je me trompais






