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Toutes les femmes l’envient, tous les hommes la désirent… Cora Cash est belle, pleine d’esprit, et à la tête d’une fortune colossale. Mais sa mère rêve de la seule chose qu’elle ne pourra pas lui acheter en Amérique : un titre de noblesse. Envoyée de l’autre côté de l’Atlantique, la jeune femme fait forte impression auprès de la bonne société anglaise et trouve un bon parti – un séduisant duc dont la propriété tombe en ruine. Dans les courants d’air qui traversent les somptueuses demeures de l’aristocratie, la délicieuse Américaine a tôt fait de déchanter. Cet univers impitoyable regorge de pièges et de trahisons qui risquent fort de provoquer sa chute. Pour y échapper, l’enfant gâtée va devoir se métamorphoser en femme accomplie.






Après une maîtrise
d’histoire à l’université de Cambridge, Daisy Goodwin part aux
États-Unis pour étudier le cinéma à Columbia. De retour en Angleterre, elle
produit des émissions télévisées et publie également des chroniques dans le Sunday
Times. Elle préside plusieurs prix littéraires outre-Manche. La Dernière
Duchesse, son premier roman, connaît déjà un succès retentissant.
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Pour
mon père, Richard Goodwin -mon lecteur idéal.


 


 


 


 


 











 


 


 


Les personnages du
présent ouvrage sont en grande partie le fruit de mon imagination, contrairement
au contexte dans lequel ils évoluent. Durant cet âge d’or, plus les événements
semblent invraisemblables, plus ils ont de chances d’être inspirés de faits
réels. La revue Américaine anoblies et les canards colportant les
rumeurs du New York des années 1890 ont bel et bien existé. On y trouve la même
fascination pour les célébrités que dans la presse à scandale d’aujourd’hui. Voilà
quelques ouvrages qui vous donneront un aperçu de cette société en ébullition :
The Glitter and the Gold de Consuelo Vanderbilt Balsam, The Mrs Vanderbilt
de Cornélius Vanderbilt Junior, The Memoirs of Lady Randolph Churchill et
The Décliné ofthe English Aristocracy de David Cannadine, The Duke’s
Children de Anthony Trollope, The Shuttle de Frances Hodgson Burnett,
The Buccaneers de Edith Wharton, ou encore Consuelo and Alva de
Amanda Mackenzie Stuart.


 


Tous ceux qui
connaissent le littoral de Dorset savent qu’il existe non loin de là un certain
château de Lulworth, dont je me suis emparée pour en faire un édifice plus
imposant. Le duc de Wareham et sa famille sont, en revanche, de purs produits
de mon imagination. Les lecteurs qui connaissent par cœur l’histoire de la
famille royale au XIXc siècle remarqueront sans doute que j’ai pris
quelques libertés avec la chronologie – le prince Eddy aux Indes en 1888 et non
en 1894 – mais je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir recours à ce subterfuge pour
mener à bien mon intrigue.


 


Il m’a fallu des
siècles pour venir à bout de ce roman. Aussi, je tiens à remercier vivement la
bibliothèque de Londres et la compagnie ferroviaire assurant la liaison entre
Londres et Crewkerne qui ont mis à ma disposition le havre de paix nécessaire à
tout travail d’écriture. Merci aussi à tous mes lecteurs de la première heure, aussi
fidèles que perspicaces : Tanya Shaw, Emma Fearnhamm, Ottilie Wilford, Richard
Goodwin, Jocasta Innés, Caroline Michel, Sam Lawrence et Kristie Morris. Amy
Finnerty a fait le nécessaire pour que je ne m’égare pas trop sur le caractère
fantasque des Américains. Je tiens également à remercier du fond du cœur
Tabitha Potts pour ses suggestions au sujet de l’intrigue de La Dernière
Duchesse et Paul Benney pour ses remarques concernant les portraits. Un grand
merci à Ivor Schlosberg pour les pré-commandes, entre autres choses. Georgina
Moore est la déesse de tous les publicitaires. Je n’aurais pu espérer de
meilleur agent que Derek Johns et j’ai eu bien du plaisir également à
travailler avec Harriet Evans. Mais ceux auxquels je dois exprimer ma
reconnaissance éternelle sont Mary-Anne Harrington qui est aussi brillante que
patiente, et Hope Dellon dont les e-mails me récompensaient comme des bons
points après un devoir réussi. Mille mercis à Marcus et Lydia de m’avoir
renvoyée juste à la fin. Ça a fait toute la différence.


 


 


 


 


 


 


 











 


 


« Là, peinte
au mur, c’est ma dernière Duchesse… »


 


Robert Browning


 


 


 


 


« La jeune
fille américaine a l’avantage sur ses homologues anglaises d’être en possession
de tout ce qui leur manque. »


 


Américaines
anoblies, 1890


 


 


 


 


 







Première partie


 


 


 


Lady
Fermor-Hesketh


 


Florence Emily
Sharon, fille de feu William Sharon, sénateur du Nevada.


Née en 18 –


Mariée en 1880 à
sir Thomas George Fermor-Hesketh, septième baronnet du nom ; né le 9 mai
1849 ; major du 4cbataillon du régiment du Roi ; anciennement
shérif du Northamptonshire ; adjoint du lord Lieutenant et juge de paix du
comté.


Descendants : Thomas,
né le 17 novembre 1881, Frederick, né en 1883.


Résidences : Ruffold
Hall, Omskirk, et Easton Neston, Towcester.


Titre accordé en
1761.


La famille est
installée dans le Lancashire depuis sept cents ans.


 


Américaines
anoblies,


Liste
de dames américaines ayant épousé des étrangers de haut rang, 1890


 







Chapitre premier


 


L’homme aux colibris


 


 


 


Newport,
Rhode Island, août 1893


 


L’heure des visites
touchait à sa fin, aussi l’homme aux colibris ne croisa guère de voitures
lorsqu’il engagea sa carriole sur le chemin qui longeait les manoirs au bord de
l’océan Atlantique. Ce jour-là, les dames de Newport avaient déposé leurs
cartes tôt dans l’après-midi, certaines pour se préparer à ce qui devait être
le dernier et le plus prestigieux bal de la Saison, d’autres dans le seul but
de le donner à penser. L’animation et le bruit qui caractérisaient d’ordinaire
l’avenue Bellevue s’étaient dissipés car ses résidents, les plus fortunés de la
haute société américaine, se reposaient en prévision de la soirée à venir. L’on
n’entendait que le bruit régulier des vagues se brisant sur les rochers en
contrebas. La lumière commençait à décliner mais la chaleur irradiait encore
des façades blanches des vastes demeures qui s’alignaient le long des falaises
telle une rangée de pièces montées rivalisant de splendeur. Mais l’homme aux
colibris, dont le frac poussiéreux et le chapeau gris cabossé évoquaient le
piètre semblant d’un habit de soirée, ne s’arrêta pas pour admirer la véranda
des Brisant ou les tourelles de Beaulieu, ni les fontaines de Rhinelander que l’on
apercevait à travers les grilles, par-dessus les haies d’ifs. Il poursuivit son
chemin, sifflotant et faisant claquer sa langue à l’adresse des cages
recouvertes d’un tissu noir, afin que les oiseaux soient accompagnés par des
sons familiers au cours de leur dernier voyage. Il se rendait au château
français qui s’élevait juste avant la pointe. Sans Souci, la résidence d’été de
la famille Cash, était le plus vaste et le plus extravagant édifice d’une
avenue où se bousculaient pourtant les demeures d’exception. Le drapeau de l’Union
flottait sur l’une des tours et l’emblème de la famille sur l’autre.


L’homme aux
colibris s’arrêta devant la loge et le portier désigna l’entrée des écuries, à
huit cents mètres de là. Tandis qu’il traversait la propriété, des lueurs
orangées vinrent ajouter aux splendeurs du crépuscule car, dans la maison et
les jardins, des valets allumaient des lanternes chinoises en soie ambrée. Quand
il contourna la terrasse, il fut ébloui par les rayons du soleil couchant qui
se reflétaient dans les fenêtres de la salle de bal.


Dans la galerie des
glaces, que les connaisseurs estimaient plus spectaculaire encore que celle de
Versailles, Mrs Cash, qui avait envoyé plus de huit cents invitations pour
le bal prévu ce soir-là, s’examinait dans les miroirs se reflétant à l’infini. Elle
tapa du pied, attendant impatiemment la disparition du soleil afin de pouvoir
juger de l’effet de sa mise. Mr Rhinehart se tenait près d’elle et sa
transpiration abondante n’était manifestement pas seulement due à la chaleur.


— Je n’aurai
donc qu’à appuyer sur cette poire en caoutchouc pour que tout s’illumine ?


— Exactement, madame
Cash. Une pression ferme suffit pour que toutes les lumières étincellent, produisant
un effet réellement céleste. Je dois simplement vous rappeler que ce moment
sera assez bref. Les piles sont encombrantes et j’ai dû veiller en garnissant
votre robe à ce que vous puissiez conserver une certaine aisance de mouvements.


— De combien
de temps puis-je disposer, monsieur Rhinehart ?


— Difficile à
dire, mais probablement pas plus de cinq minutes. Plus longtemps, je ne saurais
garantir votre sécurité.


Mais Mrs Cash
n’écoutait plus. Ces notions de restriction n’offraient aucun intérêt à ses
yeux. Les dernières lueurs rosées du crépuscule laissaient enfin place à la
nuit. Le moment était venu. Elle serra fermement la poire dans sa main gauche
et il y eut un crépitement quand la lumière se propagea dans les cent vingt
ampoules électriques qui parsemaient sa robe et les cinquante qui ornaient son
diadème. On eût dit qu’un feu d’artifice venait d’être tiré dans la salle de
bal tapissée de miroirs.


Mrs Cash
tourna lentement sur elle-même et il lui revint en mémoire l’image des yachts
illuminés dans la baie de Newport à l’occasion de la récente visite de l’empereur
d’Allemagne. La vue de dos était tout aussi superbe. La traîne qui tombait de
ses épaules semblait un pan de ciel étoilé. Avec un hochement de tête satisfait,
elle relâcha la pression sur la poire de caoutchouc. La salle fut plongée dans
la pénombre jusqu’à ce qu’un valet apparaisse pour allumer les chandeliers.


— C’est
exactement l’effet que j’escomptais. Vous pouvez m’adresser votre facture.


L’électricien s’essuya
le front à l’aide d’un mouchoir malpropre, s’inclina brusquement dans un salut
maladroit et tourna les talons.


— Monsieur
Rhinehart ! (L’homme se figea sur le parquet luisant.) J’espère que vous
êtes resté discret, comme je vous l’avais demandé, lança-t-elle d’un ton qui n’avait
rien d’interrogateur.


— Bien entendu,
madame Cash. J’ai tout fait moi-même, c’est pour cela que je n’ai pas pu
effectuer la livraison avant aujourd’hui. J’y ai travaillé le soir dans l’atelier
après le départ de mes apprentis.


— Bien.


La discussion était
close. Mrs Cash lui tourna le dos et se dirigea vers le bout de la galerie,
où deux valets attendaient pour lui ouvrir la porte. Quand Mr Rhinehart
descendit l’escalier de marbre, sa main laissa une empreinte humide sur la
rampe fraîche.


 


Dans le salon bleu,
Cora tentait de se concentrer sur son livre. Elle avait du mal à sympathiser
avec la plupart des personnages de romans – toutes ces gouvernantes si
ordinaires… – mais cet ouvrage lui avait été chaudement recommandé. L’héroïne
était « belle, spirituelle et riche », à l’image de Cora. Cette
dernière ne pouvait ignorer qu’elle était belle – n’était-elle pas toujours
évoquée dans les journaux comme la « divine Miss Cash » ? Et
elle avait de l’esprit, maîtrisant trois langues et les principes de l’algèbre.
Quant à être riche… elle l’était sans l’ombre d’un doute. Emma Woodhouse n’était
pas riche de la même façon que Cora Cash. Emma Woodhouse n’était pas installée
sur un lit à la polonaise[bookmark: footnote1]*[bookmark: _ftnref1][1] ayant
appartenu à Mrs du Barry dans une pièce qui, à part une vague odeur de
peinture fraîche, était l’exacte réplique de la chambre de Marie-Antoinette au
Petit Trianon. Et s’il arrivait à Emma Woodhouse de danser, c’était dans une
modeste salle paroissiale, pas lors d’un somptueux bal costumé donné dans une
salle construite pour l’occasion. Cependant, Emma était orpheline de mère, ce
qui signifiait, songea Cora, qu’elle était en fait belle, spirituelle, riche et
libre. Ce dernier qualificatif aurait difficilement pu s’appliquer à Cora, qui
à cet instant précis devait tenir son livre à bout de bras en raison de la tige
d’acier plaquée contre sa colonne vertébrale. Ses bras étaient douloureux et
elle aurait voulu se laisser aller sur la couche de Mrs du Barry, mais Mrs Cash
était convaincue que deux heures par jour dans un corset correcteur devraient
suffire à conférer à sa fille un port de reine – de reine américaine, en tout
cas-, aussi Cora n’avait guère d’autre choix que de lire son roman dans un inconfort
extrême.


Elle savait que sa
mère devait être en train de vérifier le placement pour le dîner donné avant le
bal, peaufinant les derniers préparatifs grâce auxquels ses quarante invités
sauraient exactement avec quelle intensité brillait leur étoile au firmament de
Mrs Cash. Si être invité au bal costumé était un honneur et faire partie
des élus du dîner un privilège, se trouver placé à proximité immédiate de Mrs Cash
était une réelle marque de distinction qui ne devait pas être accordée à la
légère. La maîtresse de maison s’asseyait en face de son époux depuis qu’elle
avait découvert que le prince et la princesse de Galles ne présidaient pas aux
extrémités mais étaient installés face à face au milieu de la table. Cora
savait qu’elle serait placée à un bout, coincée entre deux célibataires
convenables avec lesquels elle était censée badiner, suffisamment pour
confirmer sa réputation de « belle de la Saison » mais sans mettre en
danger les stratagèmes que sa mère échafaudait pour son avenir. Mrs Cash
donnait ce bal pour exhiber Cora comme une pierre précieuse que l’on ne doit
admirer qu’avec les yeux. Ce diamant-là était pour le moins destiné à une tête
couronnée.


Juste après le bal,
les Cash embarqueraient sur leur yacht à vapeur, l’Aspen, à destination
de l’Europe. Mrs Cash n’aurait jamais commis un péché aussi vulgaire que
de suggérer qu’ils s’y rendaient pour trouver un titre à leur fille. À l’inverse
de certaines dames de Newport, elle n’était pas abonnée à. Américaines
anoblies, le trimestriel qui recensait les jeunes aristocrates européens
désargentés à la recherche d’une riche épouse américaine, mais Cora n’ignorait
pas que ses ambitions dans ce domaine étaient sans limites.


Cora posa son roman
et tenta de se débattre contre ce carcan dont Bertha n’allait sûrement pas
tarder à venir la délivrer. La courroie qui lui ceignait la tête s’enfonçait
douloureusement dans sa chair. Elle allait avoir l’air ridicule, au bal, avec
une marque rouge sur le front. Il ne lui aurait pas déplu de contrarier sa mère
mais elle avait ses raisons de vouloir paraître à son avantage. C’était la
dernière occasion de voir Teddy avant son départ pour l’Europe. La veille, au
cours du pique-nique, ils s’étaient retrouvés si près l’un de l’autre qu’elle
était sûre qu’il était sur le point de l’embrasser, mais sa mère les avait
surpris avant qu’il ne puisse se passer quoi que ce soit. Cora sourit à la
pensée de sa mère transpirant pour les rattraper à bicyclette. Mrs Cash
estimait cet engin tout juste digne d’un garçon manqué jusqu’au moment où elle
s’était rendu compte que sa propre fille pourrait l’utiliser pour lui fausser
compagnie et elle avait dû se résoudre à apprendre à maîtriser cette machine en
un après-midi. Cora était peut-être la jeune fille la plus riche d’Amérique, mais
elle était aussi à coup sûr la plus persécutée. Alors qu’elle devait fêter ce
soir-là son entrée dans le monde, elle était emprisonnée dans un instrument de
torture. Il était grand temps qu’on la libère. Elle se leva avec raideur et
tira sur la sonnette.


 


Bertha était dans l’arrière-cuisine,
en compagnie de l’homme aux colibris. Il était originaire de la même région de
Caroline du Sud qu’elle et, chaque année, quand il montait à Newport pour
fournir aux maîtresses de maison les oiseaux qui constituaient une des
attractions les plus réussies de leurs soirées, il apportait à Bertha des
nouvelles du pays. Elle n’avait vu aucun des membres de sa famille depuis le
jour où, dix ans plus tôt, le pasteur de son village l’avait emmenée dans le
Nord, mais quelquefois, quand elle traversait la cuisine où cuisait un gâteau, enivrée
par les effluves alléchants qui émanaient du four, elle croyait entendre le
bruissement de la jupe aux rayures bleues et blanches de sa mère. Elle avait à
présent du mal à se rappeler les traits de son visage, mais cette odeur la
ramenait si brusquement dans la vieille case de son enfance qu’elle en avait
les larmes aux yeux.


— Votre maman
vous fait dire que votre oncle Ezra a quitté ce monde, annonça l’homme aux
colibris qui ôta son melon, en signe de respect ou bien pour impressionner
Bertha avec les nobles facettes de son crâne.


Bertha baissa la
tête. Elle se souvenait vaguement qu’oncle Ezra l’avait portée sur ses épaules
jusque dans l’église et qu’elle s’était demandé s’il était bien prudent de se
retenir aux poils qui sortaient de ses oreilles.


— Il a eu un
bel enterrement, ajouta l’homme aux colibris. Même Mrs Calhoun est venue
présenter ses condoléances.


— Et maman, comment
va-t-elle ? Est-ce qu’elle porte le châle que je lui ai envoyé ? Dites-lui
que ma maîtresse l’a rapporté d’Europe.


— Je lui ferai
savoir, pour sûr…


Il se tut et baissa
les yeux sur la cage voilée de noir qu’il avait posée sur le sol. Bertha devina
son malaise. L’homme avait quelque chose à lui dire mais ne trouvait pas ses
mots. Elle aurait dû l’aider, poser la question qui lui aurait permis de
révéler ce qui le troublait, mais une étrange réticence l’en empêcha. Elle
voulait que sa mère demeure à jamais dans sa robe à rayures, chaleureuse et
douce, intacte.


Il y eut un bruit
de vaisselle dans la cuisine et les colibris, dérangés dans leur sommeil, s’agitèrent
dans un battement d’ailes semblable à des soupirs.


— De quelle
couleur sont-ils, cette fois-ci ? demanda-t-elle, cherchant une diversion.


— On m’a dit
de les faire dorés. Ç’a pas été facile. Les colibris aiment pas qu’on les
peinturlure. Il y en a qui ont pas supporté. Ils se sont couchés et ils veulent
plus voler.


Bertha s’agenouilla
pour soulever un coin du tissu qui recouvrait la cage. De vifs éclats métalliques
scintillaient dans la pénombre. À minuit, au moment où les invités devaient
prendre place autour de la table, les colibris allaient être lâchés dans le
jardin d’hiver telle une pluie d’or et occuper les conversations pendant une
dizaine de minutes. Les jeunes hommes tenteraient de les attraper pour les
offrir aux jeunes filles qu’ils courtisaient. Les autres maîtresses de maison
songeraient, non sans un certain agacement, que décidément, Mrs Cash ne
reculait devant rien pour faire de l’effet et, au petit matin, d’un coup de
balai, les domestiques ne feraient qu’un tas des minuscules cadavres dorés.


— Est-ce que
maman vous a laissé un message pour moi, Samuel ? Il y a quelque chose qui
ne va pas ? demanda doucement Bertha.


L’homme, qui s’adressait
à ses oiseaux en faisant des petits bruits de bouche, fit claquer sa langue et
lui lança un regard attristé.


— Elle m’a
demandé de vous dire que tout allait bien, mais ce n’est pas le cas, Bertha. Elle
est si maigre maintenant qu’elle risque de s’envoler à la saison des ouragans. Elle
dépérit à vue d’œil et, à mon avis, elle passera pas l’hiver. Si vous voulez la
revoir, faut faire vite.


Bertha baissa les
yeux sur les petits oiseaux qui fusaient dans leur cage comme des chandelles
romaines et porta la main à ses cheveux. Les siens étaient lisses, alors que
ceux de sa mère, crépus, devaient toujours être domptés par un foulard. Elle
savait que l’homme aux colibris s’attendait à ce qu’elle montre une certaine
émotion, qu’elle laisse au moins couler quelques larmes, mais Bertha n’avait
pas pleuré depuis son arrivée dans le Nord, dix ans auparavant. Et à quoi cela
servirait-il ? Après tout, il n’y avait rien qu’elle puisse faire. Bertha
savait qu’elle avait de la chance car elle ne connaissait pas une seule autre
fille de couleur qui soit devenue femme de chambre. Depuis le moment où elle
était entrée au service de Miss Cora, elle s’était efforcée du mieux qu’elle le
pouvait de parler, de s’habiller et de se conduire comme sa maîtresse. Le
souvenir des mains calleuses de sa mère lui revint en mémoire et elle se rendit
compte qu’elle ne pouvait regarder l’homme aux colibris dans les yeux.


La sonnette du
salon bleu retentit. Une des domestiques sortit de la cuisine et cria :


— C’est la
deuxième fois que Miss Cora sonne. Vous feriez bien de monter, Bertha !


Cette dernière
sursauta.


— Il faut que
j’y aille, Samuel. Je redescendrai dès que le bal commencera. Ne partez pas
sans que je vous aie vu ! lança-t-elle avec véhémence, s’efforçant de
dissimuler le soulagement qu’elle éprouvait de voir leur conversation ainsi
interrompue.


— Je vous
attendrai.


La sonnette
retentit de nouveau et Bertha gravit l’escalier de service aussi vite qu’elle l’osait.
Il était interdit de courir. Une femme de charge avait été renvoyée pour avoir
descendu deux à deux les marches de l’escalier de marbre. « Irrespectueux »,
avait déclaré Simmons, le maître d’hôtel.


Elle frappa à la
porte du salon bleu et entra.


Cora, hors d’elle, avait
les larmes aux yeux.


— Mais où
étais-tu donc ? J’ai dû sonner trois fois. Libère-moi de cette machine
infernale ! cria-t-elle en tirant sur son corset.


Pour répondre aux
désirs de Mrs Cash, toutes les boucles des courroies se trouvaient dans le
dos, afin qu’il soit impossible de l’ôter sans l’assistance d’une domestique.


Bertha tenta d’apaiser
sa maîtresse.


— Je suis
désolée, mademoiselle Cora, mais l’homme aux colibris avait des nouvelles de
chez moi. Je n’ai pas dû entendre la sonnette…


Cora poussa un
grognement de mépris.


— Belle excuse
que de rester à bavarder alors que je suis coincée ici, ficelée comme un rôti !


Bertha ne répondit
pas et s’empressa de défaire le corset de sa maîtresse, qui frémissait d’impatience.
Dès qu’elle fut libérée, Cora se secoua comme un chien mouillé puis se tourna
vers sa femme de chambre et la prit par les épaules. Bertha se crispa, s’attendant
à être réprimandée, mais à sa grande surprise, Cora lui sourit.


— J’ai besoin
que tu m’expliques comment embrasser un homme. Tu sais comment t’y prendre, je
t’ai vue avec le palefrenier des Vandermeyer, après leur bal, précisa Cora, les
yeux brillants de fièvre.


Bertha s’écarta de
sa maîtresse.


— Je ne crois
pas qu’on puisse expliquer ces choses-là, dit-elle lentement, cherchant à
gagner du temps.


Miss Cora
allait-elle raconter à sa mère ce qui s’était passé entre Amos et elle ?


— Montre-moi, alors !
Il faut que je sache comment on fait ! s’exclama Cora en se penchant vers
elle.


Au même moment, un
long rai de soleil couchant se posa sur sa chevelure châtain, qui sembla s’embraser.


Bertha dut faire
appel à tout son courage pour ne pas s’enfuir.


— Vous ne
voulez tout de même pas que je vous embrasse comme j’embrasserais un homme ?


— Si, si !
déclara sa maîtresse en hochant la tête, le front empourpré.


— Mais, mademoiselle
Cora, ce n’est pas normal, que deux femmes s’embrassent. Si quelqu’un nous voit,
je vais perdre ma place…


— Quelle
froussarde ! Et que dirais-tu si je te donnais cinquante dollars ? demanda-t-elle
avec un sourire engageant, comme si elle offrait un bonbon à une enfant.


Bertha réfléchit un
instant à cette proposition. Cinquante dollars, c’était l’équivalent de deux
mois de gages… Mais tout de même, embrasser une femme, ce n’était pas
convenable.


— Vous ne
devriez pas me demander une chose pareille, mademoiselle Cora. Ce n’est pas
convenable, rétorqua Bertha.


Sachant que c’était
la seule personne au monde capable d’effrayer sa maîtresse, elle s’était
efforcée de prendre le même ton que celui de Mrs Cash, mais il en fallait
davantage pour décourager la jeune fille.


— Tu n’imagines
quand même pas que c’est toi, que je veux embrasser ? Il faut bien
que je m’exerce, voilà tout ! Il y a quelqu’un que j’ai envie d’embrasser,
ce soir, et je dois savoir comment m’y prendre.


— Eh bien…


— Soixante-quinze
dollars, renchérit Cora d’une voix cajoleuse.


Bertha savait qu’elle
ne pourrait résister très longtemps. Lorsque sa maîtresse avait quelque chose
en tête, elle revenait à la charge jusqu’à ce que l’on cède à ses désirs. Il n’y
avait guère que Mrs Cash pour être capable de lui tenir tête. Bertha
décida de tirer parti de la situation.


— Très bien, mademoiselle
Cora… Je vais vous montrer comment on embrasse, mais j’aimerais avoir les
soixante-quinze dollars maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


Bertha avait de
bonnes raisons d’agir ainsi car elle savait que Mrs Cash n’allouait pas d’argent
à sa fille. Par ailleurs, Miss Cora avait tendance à faire des promesses qu’elle
ne pouvait pas tenir. Aussi fut-elle très surprise quand sa maîtresse tira une
bourse de sous son oreiller et se mit à compter les billets.


— Tu peux
mettre tes scrupules de côté, maintenant ? demanda Cora en lui tendant la
somme convenue.


La femme de chambre
hésita un instant puis accepta l’argent qu’elle rangea prestement dans son
corsage, se disant que, grâce à ces soixante-quinze dollars, l’homme aux
colibris allait la regarder d’un autre œil. Elle prit sa respiration, saisit à
pleines mains le visage enflammé de Cora, pressa sa bouche contre ses lèvres et
se recula vivement.


— Non ! s’écria
la jeune fille avec impatience. Je veux que tu t’y prennes correctement. N’oublie
pas que je t’ai vue avec cet homme. On aurait dit que… que vous vous dévoriez l’un
l’autre.


Cette fois-ci, c’est
Cora qui posa les mains sur les épaules de sa femme de chambre pour l’attirer
vers elle et écraser sa bouche sur celle de Bertha aussi violemment qu’elle en
fut capable.


À contrecœur, Bertha
insinua sa langue entre les lèvres de sa maîtresse et caressa de la pointe l’intérieur
de sa bouche. Sa maîtresse se raidit un instant sous le coup de la surprise
puis lui rendit son baiser, glissant à son tour la langue entre ses dents.


Bertha fut la
première à s’écarter. Il n’était pas désagréable d’embrasser Cora. À vrai dire,
c’était le baiser le plus agréable qu’elle ait jamais connu. Meilleur en tout
cas que ceux d’Amos, qui empestaient le tabac à chiquer.


— Tu as un
goût assez… piquant, fit remarquer Cora en s’essuyant les lèvres à l’aide d’un
mouchoir en dentelle. C’est vraiment tout ce que l’on doit faire ? J’espère
que tu ne me caches rien, car je veux m’y prendre correctement.


Pour la énième fois,
Bertha se demanda comment il était possible d’être aussi bien éduquée que sa
maîtresse tout en étant aussi ignorante. Tout cela, c’était la faute de Mrs Cash,
bien sûr, qui avait fait de sa fille une ravissante poupée. Bertha aurait bien
aimé évidemment disposer de l’argent de Miss Cora ou de son joli minois, mais
pour rien au monde elle n’aurait voulu avoir Mrs Cash pour mère.


— Si c’est
uniquement un baiser que vous avez en tête, mademoiselle Cora, déclara
fermement Bertha, je crois que vous savez tout ce qu’il y a à savoir.


— Tu ne me
demandes pas qui j’ai l’intention d’embrasser ?


— Je vous
demande pardon, mademoiselle Cora, mais je préfère ne pas le savoir. Si jamais
Madame découvrait ce que vous allez…


— Quand elle
le découvrira, il sera trop tard. Ce soir, tout va changer.


Cora lança à Bertha
un regard en coin, comme pour la défier de la questionner plus avant, mais la
domestique refusa de tomber dans le piège : tant qu’elle ne saurait rien, il
serait impossible de lui tirer les vers du nez. Elle se détendit et se prépara
à vaquer à ses occupations.


De toute façon, Cora
ne s’intéressait déjà plus à sa femme de chambre et examinait son reflet dans
la haute psyché. Une fois qu’ils se seraient embrassés, elle était sûre que
tout finirait par s’arranger. Ils annonceraient leurs fiançailles et, dès Noël,
Cora serait une femme mariée.


— Tu ferais
bien de préparer mon costume, Bertha. Maman sera là d’une minute à l’autre, pour
vérifier que j’ai bien suivi ses instructions à la lettre*. Je n’arrive
pas à croire que je doive porter quelque chose d’aussi parfaitement hideux. Enfin,
Martha Van der Leyden m’a confié que la robe que sa mère a choisie pour elle la
fait ressembler à une domestique de l’époque puritaine, alors j’imagine que
cela aurait pu être pire…


Celle de Cora était
inspirée du portrait d’une infante d’Espagne peint par Vélasquez, un tableau
que Mrs Cash avait acquis uniquement parce qu’elle avait entendu dire que Mrs Astor
l’admirait.


Quand Bertha tira
de l’armoire l’imposante jupe à paniers, elle se demanda si Madame n’avait pas
choisi ce déguisement autant pour ses qualités esthétiques que pour la façon
dont il allait entraver la liberté de mouvements de sa fille. Pas un
gentilhomme n’allait pouvoir se tenir à moins d’un mètre d’elle. La leçon de
baiser allait s’avérer inutile.


Elle aida sa
maîtresse à ôter sa robe d’intérieur pour l’harnacher du jupon à baleines dont
Bertha serra les courroies. Le lourd brocart de soie dans lequel étaient taillés
la jupe et le corsage avait été tissé à Lyon spécialement pour l’occasion. Cora
vacilla sous le poids du costume lorsque Bertha le passa sur l’armature en
osier. La moindre pression sur l’édifice allait suffire à lui faire perdre l’équilibre.


Tandis que Bertha s’agenouillait
pour aider sa maîtresse à enfiler ses escarpins à talons Louis XV et aux
bouts relevés, Cora s’écria :


— Je ne peux
pas porter ça, je vais tomber ! Passe-moi plutôt mes mules couleur bronze.


— Vous êtes
sûre, mademoiselle Cora ? demanda la femme de chambre avec une certaine
inquiétude.


— Ma mère
attend huit cents personnes, ce soir, répliqua sa maîtresse. Je doute qu’elle
ait le temps de s’intéresser à mes pieds. Va me chercher ces mules !


Mais Cora avait
moins d’assurance que son ton bravache le donnait à entendre. Tout comme Bertha,
elle savait que rien n’échappait jamais à la vigilance de sa mère.


 


Mrs Cash se
livrait à une dernière inspection de sa tenue. Si sa gorge et ses oreilles
étaient encore nues, ce n’était pas en signe d’austérité, mais parce qu’elle
savait que son époux n’allait pas tarder à faire son apparition avec un « petit
quelque chose » destiné à être passé à son cou pour y être admiré. Winthrop
avait en effet séjourné récemment un certain temps en ville, ce qui signifiait
qu’il ne manquerait pas à cette habitude. Si la plupart de ses contemporaines s’étaient
servies des infidélités de leurs maris pour s’acheter une liberté, Mrs Cash
– qui venait de passer les cinq dernières années à secouer de ses jupes des
vestiges de Farine Surfine Cash-, n’avait pas le moindre désir de ternir sa
réputation durement acquise de plus élégante hôtesse de Newport et de la Ve
Avenue réunis par une chose aussi sordide qu’un divorce. Tant que Winthrop
resterait discret, elle était disposée à jurer tout ignorer de sa passion pour
l’opéra.


Il y avait pourtant
eu une époque où elle ne s’était pas trouvée dans de telles dispositions d’esprit.
Les premiers temps de son mariage, elle n’avait pu supporter de le quitter un
instant du regard, de crainte qu’il n’aille dispenser à une autre ses sourires
pleins d’assurance. Pas un bijou n’aurait alors su éclipser pour elle le regard
limpide de Winthrop. Mais à présent, elle avait sa fille, ses demeures, elle
était la fameuse Mrs Cash, et espérait que son mari lui offrirait
des diamants, cette fois-ci, car ils viendraient compléter parfaitement sa
tenue.


On frappa à la
porte et Winthrop Rutherford II entra. Il portait des culottes en satin, un
gilet en brocart et la perruque poudrée de Louis XIV. Son père avait
peut-être débuté dans la vie comme palefrenier, mais lui-même faisait un
Roi-Soleil assez convaincant. Mrs Cash constata avec satisfaction que son
époux avait une allure assez distinguée dans ce costume, car peu d’hommes
étaient capables de porter aussi bien des bas blancs. Ils allaient décidément
former un couple des plus élégants.


Mr Cash s’éclaircit
la voix avec un brin de nervosité.


— Ce soir, vous
êtes particulièrement superbe, ma chère. Personne ne pourrait imaginer que c’est
le dernier bal de la Saison. Puis-je me permettre d’ajouter un petit rien à
toute cette perfection ?


Mrs Cash
baissa la tête comme pour recevoir la hache du bourreau et Winthrop tira de sa
poche une rivière de diamants qu’il passa au cou de son épouse.


— Une fois de
plus, vous m’aviez deviné, déclara-t-il en attachant le fermoir. C’est en effet
un collier.


— Merci, Winthrop.
C’est d’un goût exquis, comme toujours. Je vais le porter avec les boucles d’oreilles
que vous m’avez offertes l’été dernier. Je pense qu’ils s’accorderont à
merveille.


Sans la moindre
hésitation, elle saisit un des écrins de cuir posés sur sa table de toilette et
Winthrop se demanda, une fois de plus, si son épouse lisait dans son esprit.


Les premières
mesures de la Marche de Radetzky leur parvinrent de la terrasse.
Mrs Cash se leva et prit le bras que son mari lui tendait.


— Vous savez, dit-elle,
j’aimerais que cette soirée reste gravée dans les mémoires à jamais.


Winthrop s’abstint
de demander de quoi elle voulait que l’on se souvienne, car une seule chose
intéressait son épouse : la perfection.


 







Chapitre 2


 


L’Esprit de l’Électricité


 


 


 


Alors qu’il se
tenait en compagnie de sa famille en haut des marches du célèbre escalier à
double révolution de Sans Souci, Teddy Van der Leyden se demanda si sa mère n’allait
pas regretter le choix de son costume. Arborer simple calicot et futaine sombre
dans une salle foisonnant de satin, de velours et de diamants exigeait une
certaine force de caractère. Mais pour Mrs Van der Leyden, c’était un
point d’honneur qui valait grandement le sacrifice. La sobriété de sa mise
était destinée à rappeler à l’assemblée, et particulièrement à ses hôtes, que
les ancêtres des Van der Leyden avaient débarqué avec le Mayflower et
que, contrairement à d’autres, sa famille n’était pas issue d’un obscur
minotier. La tenue noire et blanche de Mrs Van der Leyden avait pour but
de rappeler que, même à Newport, il y avait des choses que l’argent ne
permettait pas de se procurer.


Teddy n’ignorait
rien des intentions de sa mère et cela l’amusait. Il était pour sa part assez
content de porter rabat empesé et cape noire, bien qu’il eût préféré
représenter l’un des pères fondateurs des États-Unis, Jefferson, par exemple. Il
comprenait cependant le désir de sa mère de se singulariser de tout cet étalage
d’opulence que les miroirs de la salle de bal reflétaient à l’infini.


D’aussi loin qu’il
s’en souvienne, il avait passé tous ses étés à Newport et y avait été heureux, mais
cette fois-ci, c’était différent.


À présent qu’il
avait décidé d’aller à Paris, les rites en vigueur dans cette villégiature lui
pesaient. Chaque heure du jour y était dévolue à une certaine activité : partie
de tennis au club le matin, promenade en voiture l’après-midi et chaque soir il
y avait des bals qui commençaient à minuit pour s’achever à l’aube. Jour après
jour, il avait fréquenté le même groupe d’une centaine de personnes. Seuls les
costumes changeaient au fil des heures.


Il aperçut Eli
Montagu, qui était en Christophe Colomb, et songea que son épouse devait être déguisée
en Mrs de Pompadour. Il les avait croisés ce matin-là au casino et avait
fait la veille en leur compagnie cette excursion à bicyclette qui avait dû être
écourtée précipitamment. Teddy devait les revoir le lendemain au petit déjeuner
donné par les Belmont puis au pique-nique des Schooner. A l’inverse de sa mère,
il ne frémissait pas au son de la voix discordante d’Eli ni à la vue des
reflets trop cuivrés de la chevelure de Mrs Montagu. En fait, il aimait
plutôt sa façon de sourire en dévoilant ses dents, mais il ne souhaitait pas
leur parler pour le moment car il était à la recherche de Cora. C’était la
seule personne qu’il voulait voir, ce soir. Elle le surprenait toujours. Il se
souvint de la façon dont elle avait soufflé pour chasser de ses yeux la mèche
de cheveux rebelles retombée sur sa joue, alors qu’elle pédalait près de lui.


Teddy quitta le
flot des arrivants pour se diriger vers une des fontaines à champagne. Un
laquais en livrée copiée sur celle des Bourbon lui proposa une coupe qu’il but
rapidement tout en surveillant l’arrivée des invités qui franchissaient les
grandes portes à double battant. La plupart avait choisi de se costumer en
aristocrates français de l’Ancien Régime – il avait déjà repéré trois
Marie-Antoinette et d’innombrables Louis XVI. Peut-être était-ce en hommage au
décor inspiré par Versailles, à moins que ce ne soit la seule période de l’histoire
qui puisse rivaliser avec l’opulence du moment. Il se sentait à présent content
de son costume de puritain car il y avait quelque chose de contraint chez ces
magnats de l’acier ou des chemins de fer en bas de soie et habits brodés d’un
autre âge.


C’est alors qu’il
vit Cora et toutes ses réflexions désagréables furent oubliées. Elle portait
une robe ridicule. Sa jupe à paniers était si large sur les côtés qu’elle
allait devoir se frayer un chemin dans la foule comme si elle avançait à grands
coups d’avirons mais, malgré son costume grotesque, elle était radieuse. Ses
cheveux châtain retombaient en anglaises sur ses épaules et il pensa au petit
grain de beauté qu’il avait remarqué la veille au creux de sa gorge.


Cora se tenait
juste en dessous de ses parents, installés sur une estrade drapée de velours. Elle
était entourée de toute une nuée de jeunes gens et Teddy comprit alors que s’ils
voulaient échanger quelques mots, il allait devoir demander à Cora de lui
accorder une danse. Il se dirigea vers elle, dépassant un cardinal de Richelieu
et une Mrs de Montespan, et attendit une brèche dans le cercle de jeunes
gens pour accrocher discrètement son regard. Cora plissa les yeux pour s’assurer
que c’était bien lui et revint à son carnet de bal comme si de rien n’était
mais Teddy savait qu’elle l’attendait. Il contourna donc l’extravagant
échafaudage de ses jupes et se retrouva derrière elle.


— Est-ce que j’arrive
trop tard ? demanda-t-il doucement.


Elle tourna la tête
vers lui et sourit.


— Beaucoup
trop tard pour une danse. Elles sont toutes prises depuis une éternité, mais j’imagine
que je finirai bien par avoir besoin de reprendre mon souffle. Peut-être après
cette valse-là, fit-elle remarquer en pointant son petit crayon en ivoire sur
son carnet de bal. Nous pourrions nous retrouver sur la terrasse.


Elle coula alors un
regard vers l’estrade où Mrs Cash trônait en majesté et Teddy comprit l’allusion.
Cora ne voulait pas que sa mère les voie ensemble.


Mrs Cash le
prenait-elle pour un coureur de dot ? Il frémit en pensant combien sa
propre mère serait horrifiée à l’idée qu’il fasse la cour à Cora Cash.
Mrs Van der Leyden honorait peut-être de sa présence un bal donné par les
Cash, mais cela ne voulait pas dire qu’elle voyait en Cora une épouse
convenable pour son fils, aussi riche soit-elle. Ils n’avaient jamais abordé le
sujet mais Teddy devinait que, pour sa mère, sa décision de partir pour l’Europe
et de devenir peintre était un moindre mal.


 


Dans le jardin d’hiver,
Simmons, le maître d’hôtel, inspectait les tables dressées pour le dîner. Derrière
chacune d’elles, un petit ruisseau courait dans une rigole d’argent, animé par
de minuscules pompes qui le faisaient bouillonner. Sur le sable blanc qui
tapissait le fond de l’eau, Bertha était en train de disposer de petits rochers
à demi immergés. Chacun d’entre eux était en fait une pierre précieuse brute
-diamant, rubis, émeraude et topaze encore dans leurs gangues. Sur la table, une
pelle miniature en argent était posée à côté de chaque couvert afin que les
invités puissent se livrer à la pêche au trésor. Le maître d’hôtel avait
demandé à Bertha de s’assurer que les « cailloux » soient équitablement
distribués. Malgré la colossale richesse de la plupart des invités, la
compétition allait être féroce parmi les « prospecteurs » pour
amasser le plus de cailloux possible. La semaine précédente, il y avait eu une
ruée indescriptible lors du bal donné par les Astor au moment de la
distribution de mignardises façonnées par Fabergé.


Bertha arrangea
joliment le sable autour d’un « caillou » de façon que seule une
pointe cristalline affleure la surface, car Simmons lui avait conseillé de
faire en sorte qu’ils ne soient pas trop faciles à trouver. Le maître d’hôtel
aurait dû s’en occuper lui-même mais Bertha savait qu’il considérait cette
tâche indigne de sa fonction. Même s’il ne lui avait pas révélé la véritable
nature de ces cailloux, elle ne doutait pas de leur valeur. Elle avait l’intention
d’attendre d’être parvenue au bout de la dernière table pour en subtiliser un. Le
dîner devait commencer à minuit. Mrs Cash irait sur la terrasse pour
illuminer son costume et, telle une nuée d’étoiles, guider ses invités dans le
jardin d’hiver. Au même moment, les colibris seraient relâchés dans le jardin d’hiver
afin de créer l’illusion d’un paradis tropical. Bertha se disait que Simmons
serait tellement occupé à superviser le bon déroulement des opérations qu’il ne
remarquerait pas l’absence d’un « caillou ».


 


Teddy attendait
Cora sur la terrasse. La nuit était chaude, sans un souffle d’air. Non loin de
lui, une cigale stridulait. Une lune orange jetait ses rayons sur la pierre
claire. Les dalles de marbre de la terrasse étaient usées par les générations
de passants qui les avaient foulées. Elles devaient provenir de quelque villa
en Toscane et avaient été importées là afin que les neuf muses de la balustrade
ne fassent pas leur âge, pensa Teddy qui ne pouvait qu’admirer la méticulosité
déployée en toute chose par Mrs Cash. Dans son monde, rien ne pouvait
apparemment être laissé au hasard. Et pourtant, Cora fit son apparition, plissant
les yeux pour le chercher sur la terrasse, sans chaperon et insouciante. Il
savait, à la façon dont Mrs Cash avait pédalé à leur poursuite la veille, quand
ils étaient partis en avant de leur petit groupe, qu’elle n’approuverait pas la
présence de sa fille à cet endroit. Lui aussi savait qu’il n’aurait pas dû se
retrouver seul avec Cora, car elle ne faisait pas partie de ses plans d’avenir.
Pourtant il l’attendait.


Quand elle s’avança
vers lui, traversant les flaques de lumière abricot que dispensaient les
lanternes de soie accrochées dans les arbres, il vit qu’une légère rougeur
tachetait sa gorge et ses clavicules. Elle s’arrêta juste en face de lui, les
paniers de sa jupe l’empêchant d’adopter une autre position. Un frisson avait
hérissé le duvet blond de ses bras. Teddy savait qu’il y avait une minuscule
cicatrice à l’intérieur de son poignet et il aurait voulu lui prendre la main
pour s’assurer qu’elle était bien là.


— La nuit est
absolument divine, déclara-t-il. Je craignais ce matin qu’il n’y ait de l’orage.


Cora se mit à rire.


— Comme si
mère aurait permis qu’il ne fasse pas beau le soir de son bal ! Seules les
maîtresses de maison de seconde zone ont droit à la pluie.


— Elle possède
un œil incroyable pour le détail et a mis la barre très haut à Newport, fit
remarquer négligemment Teddy.


Tous deux savaient
que les représentants de la vieille garde, dont faisait partie Mrs Van der
Leyden, considéraient que les soirées données par des nouveaux venus comme Mrs Cash
étaient outrancières et de mauvais goût.


Cora le regarda
droit dans les yeux et scruta son visage.


— Dites-moi, Teddy…
Hier, qu’auriez-vous fait, si ma mère ne nous avait pas rattrapés ?


— J’aurais
poursuivi notre charmante conversation sur vos chances de gagner le concours de
tir à l’arc et puis je serais rentré me changer pour dîner, je suppose.


Il avait répondu d’un
ton badin, ne voulant pas penser aux joues de Cora rougies par la course de la
veille ni aux paillettes d’or de l’iris de ses yeux.


Mais Cora ne se
laissa pas fléchir.


— Il me semble
que vous faites preuve de bien peu de… (Elle fronça les sourcils, cherchant le
mot juste.)… de sincérité. Je crois que vous étiez sur le point de faire ceci.


Elle posa les mains
sur les épaules de Teddy, se pencha précautionneusement vers lui et, oscillant
sous le contrepoids de son costume, effleura sa bouche de ses lèvres. Il savait
qu’il aurait dû mettre fin sur-le-champ à ce baiser, se reculer et prétendre qu’il
ne s’était rien passé, et pourtant il mourait d’envie de l’embrasser. Il la
sentit vaciller dans son ridicule costume, la prit par la taille pour l’empêcher
de basculer en arrière et se retrouva en train de l’embrasser.


Quand ils finirent
par s’écarter l’un de l’autre, pas un sourire n’éclairait leur visage.


— J’avais
raison, déclara Cora.


— Vous aviez
raison sur l’intention. Bien sûr que j’avais envie de vous embrasser ! Quel
homme n’en aurait-il pas eu envie ? Il y a à Newport cinquante hommes qui
donneraient n’importe quoi pour être à ma place mais je m’étais promis de ne
pas céder à la tentation.


— Mais
pourquoi, puisque c’était ce que vous souhaitiez ?


Elle semblait soudain
beaucoup plus jeune que ses dix-huit ans et Teddy contempla l’horizon où des
rayons de lune jouaient sur les flots avant de répondre :


— Parce que j’ai
peur.


— De moi ?
s’écria Cora, apparemment ravie.


Il se tourna vers
elle.


— Si je
tombais amoureux de vous, cela changerait tout, mes plans seraient bouleversés…


Il se tut en voyant
qu’elle s’était empourprée et se dit que sa gorge avait dû rougir sous le
corsage au décolleté modeste de sa robe d’infante. Il lui prit la main pour
baiser sa cicatrice.


Cora frémit et tout
l’échafaudage de sa robe se mit à trembler.


— Vous savez
que je pars pour l’Europe ? demanda-t-elle d’une voix tendue.


— Personne n’ignore
que vous allez en Europe pour tenter de trouver un conjoint digne des millions
de la famille Cash…


Teddy s’efforçait
de calmer ses émotions mais Cora ne l’entendait pas de cette oreille. Elle se
pencha vers lui, son regard sombre chaviré.


— Je ne veux
pas partir, vous savez. J’aimerais rester ici… avec vous.


Teddy laissa
retomber sa main. Il voulait la croire, même si cela rendait bien plus
difficiles les choix qu’il devait faire. Elle l’embrassa de nouveau, fiévreusement
cette fois-ci. Il n’était pas évident de résister à l’odeur musquée de sa
chevelure et à la douceur duveteuse de ses joues. S’il ne pouvait guère que
deviner son corps sous l’armature de son costume, il sentait son pouls battre
au creux de son cou. Qui aurait pu résister à Cora Cash, celle que toutes les
femmes enviaient et que tous les hommes désiraient ? Il lui rendit son
baiser avec fougue, lui mordillant la lèvre. Il avait envie d’ôter de ses
cheveux les peignes et les bijoux qui les retenaient, de la délivrer du carcan
de son déguisement. La respiration de Cora s’était accélérée.


La musique s’arrêta
et un coup de gong sonore résonna dans la nuit.


Pour la première
fois, l’inquiétude se lut sur le visage de Cora.


— Ma mère va
remarquer mon absence, dit-elle en s’écartant.


Puis elle revint
vers lui et ajouta d’une voix pressante :


— Nous
pourrions partir maintenant et nous marier en ville. Elle ne pourrait rien
contre moi. Je dispose de mon propre argent, grand-père a laissé un patrimoine
qui sera à moi quand j’aurai vingt-cinq ans ou que je me marierai, et je suis
sûre que père me donnerait aussi quelque chose. Je ne veux pas partir…


Elle l’implorait, à
présent, et Teddy se rendit compte qu’il n’était pas venu à l’idée de Cora qu’il
puisse refuser sa proposition.


— C’est à
votre tour de vous montrer insincère. Croyez-vous vraiment que je puisse m’enfuir
avec vous ? Non seulement cela briserait le cœur de votre mère mais celui
de la mienne aussi. Les Van der Leyden ne sont peut-être pas aussi riches que
les Cash mais c’est une famille des plus honorables. Les gens raconteraient que
je suis un coureur de dot.


Il voulut ôter ses
mains de la taille de Cora, mais elle l’en empêcha.


— Mais ils le
diraient de n’importe qui ! s’exclama-t-elle. Est-ce ma faute, si je suis
aussi riche ? Je vous en prie, Teddy, ne soyez pas si… scrupuleux en la
matière. Pourquoi ne pas être heureux, tout simplement ? Il vous plaît de
m’embrasser, si je ne me trompe ? (Elle tendait la main pour caresser sa
joue quand une pensée lui vint à l’esprit, la stupéfiant par son audace.) Dites-moi,
il n’y a pas quelqu’un d’autre, au moins ? Quelqu’un que vous aimeriez
mieux que moi ?


— Rien ni
personne. Je veux être peintre et je pars étudier à Paris. Je pense avoir du
talent, mais c’est la seule façon de m’en assurer.


En énonçant ces
mots, il se rendit compte combien cette déclaration semblait dénuée d’enthousiasme
à côté de la passion déployée par Cora.


— Pourquoi ne
pas peindre ici ? Et si vous deviez vraiment vous rendre à Paris, je
pourrais vous accompagner.


Tout semblait si
simple, avec elle.


— Non, Cora, répliqua-t-il
avec une certaine dureté, redoutant de se laisser convaincre. Je ne veux pas
devenir un de ces artistes comme on en voit à Newport, qui font un tour en
bateau le matin et passent l’après-midi devant leur chevalet. Je n’ai
aucunement l’intention de faire le portrait de grandes dames et de leur petit
chien. J’ai en tête quelque chose d’autrement plus sérieux, que je ne peux pas
faire ici et que je ne peux pas faire non plus si je suis marié.


Il crut un moment
qu’elle allait se mettre à pleurer mais, tanguant dangereusement tel un galion
sur une mer agitée, elle agita les mains comme pour écarter les propos de Teddy.


— Honnêtement,
reprit-il, il n’y a personne d’autre que vous que je voudrais épouser, même si
vous êtes trop riche pour moi. Mais je ne peux pas, pour le moment, car j’ai en
tête quelque chose d’autre, que je désire davantage et qui ne peut s’acheter.


Elle lui lança un
regard furieux et il constata avec un soulagement teinté de regret qu’elle
semblait déçue, à défaut d’avoir le cœur brisé.


— Avouez-le, Cora…
Ce que vous voulez, ce n’est pas tant m’épouser que vous libérer de l’emprise
de votre mère, ce que je peux comprendre. Mais si vous allez en Europe, nul
doute que vous saurez y dénicher un prince héritier et vous pourrez ensuite
renvoyer votre mère en Amérique.


— Quoi ? s’écria
Cora. Lui donner la satisfaction d’être parvenue à ses fins, d’avoir marié sa
fille au célibataire le plus convoité d’Europe ? Elle prétend être
au-dessus de ces choses mais je sais qu’il n’en est rien. Depuis le jour de ma
naissance, ma mère a tout choisi pour moi : les vêtements que je porte, la
nourriture que je mange, les livres que je lis, les amis que je peux fréquenter…
Elle a toujours pensé à tout sauf à moi. (Elle secoua vivement la tête, comme
pour chasser sa mère hors de sa vie.) Oh, Teddy ! N’est-il pas envisageable
que vous changiez d’avis ? Je peux vous aider. Ce ne serait pas si
terrible, vous savez. Si ce n’est qu’une question d’argent, nous pourrions très
bien ne pas en avoir. Ça ne me dérangerait pas, de vivre dans une mansarde sous
les toits…


Elle en serait
certainement capable, si elle tenait vraiment à lui, songea-t-il. Mais il
savait qu’il n’était à ses yeux qu’une échappatoire. Malgré cela, il aurait
voulu la peindre telle qu’elle était ce soir, emportée et directe – l’esprit du
Nouveau Monde affublé des attributs de l’Ancien. Il ne put s’empêcher de
prendre son visage entre ses mains pour l’embrasser une dernière fois.


Mais au moment où
il sentait ses résolutions faiblir, l’Esprit de l’Électricité se déchaîna de
tous ses feux, déchirant les ténèbres et illuminant le jeune couple. Mrs Cash
se tenait sur la terrasse dans toute sa gloire, tel un général à la tête de la
légion de ses invités. Un murmure de surprise parcourut la foule.


La lueur éclatante
des ampoules électriques projetait des ombres implacables sur le visage de la
maîtresse de maison.


— Que fais-tu
là, Cora ? demanda-t-elle d’un ton mesuré mais sec.


— Je suis en
train d’embrasser Teddy, répondit sa fille. Ne le voyez-vous pas, avec cette
débauche de lumière ?


Décidant d’ignorer
l’insolence de ces propos, l’Esprit de l’Électricité tourna vers Teddy sa tête
étincelante.


— Monsieur Van
der Leyden, malgré la haute lignée dont votre famille se prévaut, vous ne
semblez pas avoir plus de moralité qu’un garçon d’écurie. Comment osez-vous abuser
ainsi de la confiance de ma fille ?


Ce fut Cora qui
répliqua :


— Oh, il n’y
est pour rien, mère. C’est moi qui l’ai embrassé. Et puis, mon grand-père était
garçon d’écurie, il me semble. Alors pourquoi être si surprise ?


Mrs Cash resta
un instant sans mot dire, les échos de cette réplique pleine de défi résonnant
dans le silence. Mais au moment où elle ouvrait la bouche pour riposter, une
langue de feu se mit à serpenter autour de son diadème, enveloppant sa
chevelure d’un violent halo. En un éclair, ce fut toute sa coiffure qui s’embrasa,
et le visage de Mrs Cash afficha la même férocité que les flammes sur le
point de l’engloutir.


L’espace d’un
instant, personne ne bougea. On eût dit que les invités étaient assemblés là
pour assister à un feu d’artifice et, en effet, les étincelles et les brandons
qui fusaient de la tête de la maîtresse de maison étaient du plus bel effet
dans la nuit étoilée. Alors que les flammes commençaient à lécher son visage,
Mrs Cash poussa un cri perçant – le hurlement lugubre d’une bête en proie
à la douleur. Teddy se rua vers elle et, lui jetant sa cape à la tête, la
poussa sur le sol. L’odeur de chair et de cheveux brûlés qui flottait dans l’air
semblait l’écho atroce de cet effluve musqué qu’il avait senti sur Cora
quelques instants auparavant, mais Teddy en fut à peine conscient. Tout ce dont
il se souvint plus tard, c’est que l’orchestre attaquait Le Beau Danube bleu
lorsque Cora s’était agenouillée près de lui et qu’ils avaient retourné Mrs Cash
sur le dos, face aux étoiles. Le côté gauche de son visage n’était qu’un
horrible amas de chairs brûlées et boursouflées.


— Elle est
morte ? chuchota Cora à l’oreille de Teddy.


Le jeune homme se
contenta de désigner l’œil droit de Mrs Cash. Celui-ci s’embua et une
larme roula sur la peau lisse de sa joue intacte.


 


Dans le jardin d’hiver,
l’homme aux colibris ôta le tissu qui occultait la cage. Le gong avait retenti,
c’était le signal qu’il attendait. Avec précaution, il ouvrit la porte et s’écarta
pour laisser les oiseaux s’égayer comme une pluie de sequins dans la nuit.


Quand Bertha arriva,
elle le trouva debout devant la cage vide.


— Samuel, il y
a quelque chose que je voudrais que vous donniez à ma mère. Cela devrait lui
suffire pendant que je suis en Europe, annonça-t-elle en lui tendant une petite
bourse qui contenait les soixante-quinze dollars.


Elle avait décidé
de garder le « caillou » car ce n’était pas le genre d’article que sa
mère aurait pu facilement monnayer.


— Il n’y avait
personne pour les voir s’envoler, dit l’homme aux colibris. Ils étaient si
beaux, pourtant…


Bertha resta
interdite, la main toujours tendue. Lentement, il se tourna vers elle et finit
par prendre la bourse. Il ne dit rien car il n’y avait rien à dire et c’est
Bertha qui rompit le silence :


— Si je pouvais
aller la voir maintenant, je le ferais, dit-elle, mais nous embarquons à la fin
de la semaine. J’ai une bonne place, Samuel, Mrs Cash s’est bien occupée
de moi…


Elle avait haussé
le ton et sa voix avait pris un tour interrogatif.


Le regard de l’homme
aux colibris ne flancha pas.


— Au revoir, Bertha.
Je ne crois pas que je reviendrai jamais par ici.


Il ramassa sa cage
et s’enfonça dans l’obscurité.


 







Chapitre 3


 


La chasse


 


 


 


Dorset,
Angleterre, janvier 1894


 


— Mais fais
donc attention, avec cette aiguille, Bertha ! Je ne veux pas être
éclaboussée de sang avant même le début de la chasse.


— Désolée, mademoiselle
Cora, mais ce cuir est difficile à travailler et vous n’arrêtez pas de bouger. Si
vous ne voulez pas que je vous pique, il faut vous tenir tranquille.


Cora s’efforça de
rester immobile devant la psyché ovale pendant que sa femme de chambre fermait
de quelques points le justaucorps en peau chamoisée destiné à mouler
parfaitement son buste. Mrs Wyndham avait insisté sur le fait que le seul
habit d’amazone digne de ce nom provenait de chez Busvine :


— Grâce à lui,
ma chère, la silhouette acquiert une perfection à la limite de l’indécence. Son
sens de la coupe met le corps en valeur de telle façon qu’il semble en quelque
sorte mis à nu. Avec une silhouette comme la vôtre, ce serait vraiment un crime
que d’aller chez un autre couturier.


Cora se souvenait
de l’éclat qui animait le regard de Mrs Wyndham quand elle avait prononcé
ces mots avant d’apprécier la finesse de sa taille de ses mains chargées de
bagues.


— Quarante-huit
centimètres, je dirais, avait annoncé la veuve. Vraiment très bien… Vous êtes
faite pour être habillée par Busvine.


Afin d’obtenir l’effet
lissé exigé par sa tenue qui la moulait comme un gant, Cora ne pouvait garder
son corset à baleines habituel. Elle portait donc un sous-vêtement en peau de
chamois qui avait dû être cousu sur elle de façon qu’aucune agrafe ni aucun
bourrelet ne vienne déparer le tombé parfait de sa jaquette. Lorsque Cora
découvrit combien cet habit rehaussait sa beauté tout en lui conférant un port
de reine, elle bénit presque sa mère pour toutes les heures passées dans son
corset de contention. Sa chevelure châtain était rassemblée dans un chignon
assez haut qui dégageait sa nuque délicate. Quand elle ajusta son haut-de-forme,
lui donnant l’angle adéquat en l’inclinant légèrement au-dessus de l’œil droit,
elle se sentit enfin prête à affronter la journée qui s’annonçait. C’est
seulement au moment d’ajuster sa voilette, alors qu’elle se demandait si elle
allait mettre un peu de rouge sur ses lèvres, comme Mrs Wyndham le lui
avait recommandé -« Juste une touche de couleur, ma chère, pour réveiller
le teint » –, qu’elle pensa à sa mère, qui s’enveloppait à présent dans
des flots de gaze pour dissimuler le côté de son visage dévasté. Cora savait qu’elle
aurait dû aller la retrouver pour soumettre sa tenue à son approbation, mais
elle ne supportait pas la vue de ses traits défigurés et, à une heure aussi
matinale, Mrs Cash n’aurait pas encore revêtu son voile. Même si elle n’était
pour rien dans l’accident arrivé à sa mère, Cora ne s’en sentait pas moins
quelque peu responsable.


La jeune fille prit
la boîte de carmin et du bout du doigt s’en tamponna légèrement les lèvres.
Mrs Wyndham avait raison, une fois de plus : cette petite touche de
couleur faisait toute la différence. Tout d’abord, Cora n’avait guère apprécié
la façon dont cette femme l’avait examinée comme elle aurait jaugé un cheval de
concours. Elle s’était sentie vaguement honteuse, lorsque sa mère s’était mise
en relation avec cette personne, annonçant qu’elle était « destinée à nous
introduire dans les milieux où l’on doit être vus ».


Cora était presque
sûre que Mrs Cash rétribuait ses services, mais elle devait reconnaître
que cette Mrs Wyndham avait eu raison, pour Busvine. Le cuir souple était
chaud et doux contre sa peau et, grisée par la liberté de mouvement que lui
offrait sa tenue, elle se pencha pour toucher ses orteils. Quand elle se
redressa, elle découvrit la boucle qui lui permettait de relever sa jupe sur le
côté pour marcher. Le côté gauche de cette dernière était plus long de près d’un
mètre, si bien qu’il recouvrait entièrement les jambes lorsqu’on était à cheval.
L’astuce, c’était de rassembler de la main droite cet excès d’étoffe de façon à
lui conférer l’air d’un drapé à la grecque et Cora s’y exerça jusqu’à obtenir l’effet
désiré.


Bertha, qui
assistait à la scène, s’impatientait car son estomac commençait à gargouiller. Il
lui tardait que sa maîtresse débarrasse le plancher car, à Sutton Veney, le
petit déjeuner pour les domestiques de haut rang était servi à 7 h 30
précises.


On frappa à la
porte et l’une des bonnes entra timidement.


— Si cela ne
vous dérange pas, mademoiselle, le maître vous fait dire que votre cheval est
prêt.


— Dites à lord
Bridport que je descends tout de suite.


Cora se tourna
alors vers Bertha :


— Peux-tu dire
à mère que lord Bridport a insisté pour que nous partions sans attendre, ce qui
signifie que je n’aurai pas le temps de passer la voir, ce matin.


— Elle ne sera
pas contente, mademoiselle Cora. Vous savez comme elle tient toujours à s’assurer
que vous êtes habillée comme il faut…


— Je sais, je
sais… Mais je n’ai pas le temps d’aller me soumettre à son inspection. C’est
déjà assez déplaisant d’être regardée de haut par ces ladies anglaises aux
mains rougies, qui me toisent de leurs petits yeux bleus perçants comme si j’étais
une sauvage. Je n’ai pas besoin que mère me répète une fois de plus que la
seule chose qui ferait son bonheur, c’est que je fasse un beau mariage.


Cora s’empara de sa
cravache à manche d’ivoire et la brandit sous le nez de sa femme de chambre.


— Je ferai
passer votre message à Madame, déclara Bertha d’une voix lasse. Que voulez-vous
mettre, ce soir ?


— La robe en
mousseline rose de chez Mrs Fromont, je crois. Toutes ces vieilles
sorcières vont en être vertes d’envie. Dommage que je ne puisse pas porter la
facture en collier de chien… J’aimerais bien voir leurs têtes, si elles se
rendaient compte que je peux claquer plus d’argent pour une seule robe que ce
qu’elles dépensent en un an pour leurs frusques. Elles sont atrocement vieux
jeu et osent pourtant me regarder de haut, par-dessus leur long nez qui goutte,
même si elles crèvent d’envie de me voir épouser un de leurs nigauds de fils, conclut-elle
en abattant sa cravache sur la tête de lit.


 


Cora sourit en
voyant Lincoln qui attendait devant la cour, hochant la tête d’impatience. Cet
étalon d’un mètre soixante au garrot était le plus beau spécimen issu des
écuries de Cash. N’étant pas prête à admettre qu’elle aurait pu trouver monture
anglaise à son goût, Cora avait emmené dans ses bagages ses chevaux de chasse
favoris, qu’elle avait promenés tous les jours sur le pont de 1 Aspen, le
yacht de son père. Par ce matin de janvier glacial, l’haleine de Lincoln se
condensait en un nuage blanc. Le sol était blanc de givre mais un rayon de
soleil s’échinait à percer la brume. Pour la première fois depuis son arrivée
en Angleterre, Cora – qui s’était morfondue jusque-là, se sentant responsable
de l’accident de sa mère-, se sentit exaltée par la journée à venir. Galoper à
perdre haleine, sans avoir à faire la conversation ni à observer une étiquette
éreintante, était une perspective irrésistible. Elle eut l’impression de s’être
débarrassée de bien d’autres choses que de son corset, d’être libérée de ses
entraves.


L’équipage
Myddleton se considérait comme la meilleure compagnie de chasse du Sud-Ouest de
l’Angleterre. Si son maître, lord Bridport, avait du mal à desserrer sa bourse
quand il s’agissait de son manoir ou de sa progéniture, rien n’était trop beau
pour ses chiens bien-aimés. Sa mère avait été l’une des premières dames de la
haute société à chasser à courre et l’équipage Myddleton était à présent aussi
célèbre pour ses « Dianes » que pour sa haute tenue sportive. Lorsque
Mrs Wyndham avait examiné Cora dans son salon de Mayfair, elle avait
déclaré : « Le Myddleton est fait pour vous, ma chère. Je crois que
vous serez à la hauteur. »


Sur le moment, la
jeune fille n’avait pas été très sûre de ce que signifiaient les propos de
cette femme vieillissante, mais dès qu’elle poussa sa monture en direction de
lord Bridport, elle comprit que la compétition avait déjà commencé. Jusque-là, elle
n’avait guère été exposée aux jeunes élégantes anglaises. Cora et sa mère
étaient arrivées à Londres à la fin de la Saison, au moment où tous les gens en
vue étaient partis pour la campagne ou alors gardaient profil bas pour ne pas
attirer l’attention sur le fait qu’ils n’avaient plus de propriétés où se
retirer. L’épouse et la fille de lord Bridport n’étaient pas très « chic »
aux yeux de Cora, même si leur lignée remontait à Guillaume le Conquérant, mais
il y avait aussi là quelques femmes dont la tenue, également issue des ateliers
de Busvine, était aussi élégamment ajustée que la sienne. Son apparition ne
provoqua donc pas les murmures admiratifs qu’elle soulevait toujours dans son
pays natal. Pas une seule tête ne se tourna quand elle fendit la foule à la
suite de lord Bridport. Etre anonyme était pour elle une sensation peu
familière et Cora ne savait pas exactement ce qu’elle devait éprouver.


— Charlotte, permettez-moi
de vous présenter Miss Cash. Mademoiselle Cash, ma nièce par alliance, lady
Beauchamp.


Une tête blonde se
tourna un instant pour gratifier Cora d’un imperceptible salut.


— Et voici mon
neveu Odo. Mademoiselle Cash, sir Odo Beauchamp.


La tenue de ce
dernier éclipsait même l’élégante amazone de son épouse. Sa jaquette rouge et
ses culottes blanches avaient une coupe impeccable. Sa chevelure était aussi
blonde que celle de lady Beauchamp, qui portait un chignon strict, mais
quelques boucles retombaient sur le col de son habit.


Il tourna son large
visage aux joues congestionnées et posa sur elle ses gros yeux bleu pâle.


— Comment
allez-vous, mademoiselle Cash ? Est-ce votre première chasse à courre ?
J’imagine que, dans votre pays, vous avez des distractions autrement plus
sportives…


Sa voix était
étonnamment aiguë pour un homme d’une telle corpulence, mais elle n’en
possédait pas moins un côté tranchant.


— Oh, nous
chassons aussi le renard, bien entendu, mais c’est un gibier bien docile à côté
des ours et des serpents à sonnette…


Odo Beauchamp
haussa le sourcil.


— Ces jeunes
femmes américaines sont décidément pleines de fougue… Espérons que vous vous
sentirez autant d’attaque après avoir passé la journée avec notre Myddleton. Vous
avez là une monture de taille colossale… J’espère que vous saurez remonter en
selle sans avoir besoin d’aide.


— Dans mon
pays, sir Odo, une dame rougirait de honte de monter un cheval qu’elle ne
saurait maîtriser, répliqua Cora en souriant.


— Une
véritable amazone, rien moins… Charlotte, ma chère, il faut que vous veniez
admirer Miss Cash ! Elle est unique, fit remarquer Odo en faisant signe à
son épouse de sa main gantée.


La jeune femme
tourna la tête. Elle avait des yeux bleus écartés et sa bouche trahissait une
certaine dureté.


— Allons, Odo !
le réprimanda-t-elle d’une voix étonnamment grave. Cessez de la taquiner. Vous
ne voulez tout de même pas gâcher ses premières impressions de la chasse. J’imagine
que tout ceci ne ressemble guère à ce dont vous avez l’habitude, mademoiselle
Cash. Je crois toutefois savoir que les jeunes femmes américaines n’aiment rien
tant que traquer le gibier…


Le sarcasme n’échappa
pas à Cora, qui plissa les yeux.


— Uniquement
quand il y a quelque chose de valable à chasser, répliqua-t-elle.


Les hostilités en
restèrent là, interrompues par le jappement des chiens qui avaient levé un
gibier.


Le veneur sonna de
la trompe et les cavaliers emboîtèrent le pas à lord Bridport qui partit au
petit galop derrière la meute. Cora donna du talon dans le flanc de Lincoln, qui
allongea le pas pour remonter en tête du groupe de cavaliers. Il franchit la
première haie sans la moindre hésitation et lord Bridport adressa à Cora un
salut admiratif.


Cora avait appris à
monter en Virginie, paysage peu vallonné et dégagé, alors qu’ici le terrain
était scandé de barrières et de fourrés. Le rythme de la course était soutenu
et Cora se trouva bientôt essoufflée. Mais Lincoln prenait grand plaisir à la
chose et avalait les obstacles sans même ralentir le pas. Lui, du moins, ne
renâclait pas à se trouver en terrain inconnu. L’horizon se dégagea. Cora se
retrouva seule en tête jusqu’au moment où un jeune homme en habit rouge vint la
rejoindre.


— C’est un
vrai plaisir de vous voir survoler ces barrières. Superbe, absolument superbe…


Cora sourit mais
éperonna sa monture. Le ton du jeune homme ne donnait pas clairement à entendre
si le plaisir en question était provoqué par elle ou bien par Lincoln. Elle n’avait
aucune envie de connaître la réponse mais son admirateur revint à sa hauteur.


— Je chasse
avec cet équipage depuis que je suis gamin. C’est le meilleur de tout le pays.


Cora hocha la tête
avec dédain mais il en fallait davantage pour le décourager.


— Je vous ai
remarquée tout de suite. « Ça, c’est une fille qui a du cran », me
suis-je dit. Une fille capable d’apprécier un amateur de sport dans mon genre… Une
fille qui ne demanderait pas mieux que voir ce que j’ai à offrir.


Il prit Lincoln par
la bride et mena les deux montures au pas. Cora commença à protester mais il la
fit taire et, tenant toujours fermement la bride, il ôta un de ses gants et
entreprit de relever sa manche. À sa grande surprise, Cora découvrit que sa
main et son bras étaient couverts d’un tatouage représentant les cavaliers, les
piqueurs et la meute de l’équipage Myddleton. En reconnaissant la silhouette
massive de lord Bridport partant à l’assaut de l’avant-bras, elle ne put s’empêcher
de rire.


— Beau travail,
pas vrai ? Tout ça a pris trois jours et une bouteille de cognac. Le
tableau est remarquablement détaillé. Je ne peux pas voir l’ensemble moi-même, bien
sûr, puisque ça couvre tout mon dos… Regardez donc d’un peu plus près, ne soyez
pas timide.


— Je vois très
bien d’ici, monsieur…


— Je m’appelle
Cannadine. Jetez au moins un coup d’œil au renard ! Les gens disent qu’il
est d’une ressemblance saisissante.


Mr Cannadine
fit passer les rênes dans sa main droite et tira sur son autre gant. Cora
aperçut le nez rose d’un renard qui pointait sous le poignet de sa chemise.


— Je n’en
doute pas, monsieur, mais une autre fois, peut-être. Je ne veux pas perdre la
trace du gibier.


Il sembla tout à
coup abattu.


— Vous
aimeriez que j’aille me faire voir ailleurs, hein ? Vous savez, on dit que
ce renard est digne du pinceau de Landseer. Je ne le montre pas à n’importe qui,
bien entendu, mais je ne rencontre pas souvent une fille qui monte comme vous.


Il lâcha les rênes
de Lincoln afin de remettre ses gants et Cora profita de l’occasion pour les
reprendre en main.


— Ravie d’avoir
fait votre connaissance, monsieur Cannadine, lança-t-elle en éperonnant sa
monture qui partit au petit galop.


L’équipage s’approchait
d’un bosquet et Mr Cannadine partit vers la gauche pour rejoindre le reste
de la meute. Cora saisit cette opportunité et dirigea son cheval vers la droite.
Avoir aperçu le bout du nez de ce renard lui suffisait et elle n’avait aucune
envie d’en voir davantage. Elle se dit qu’en contournant le bosquet, elle
parviendrait à semer cet importun.


C’était un charmant
petit bois de bouleaux. Les arbres étaient presque nus mais les branches les
plus basses, envahies par le lierre, étaient chargées de gui. Un faisan qui s’envola
presque sous son sabot fit trébucher Lincoln, qui ralentit sa course et Cora le
laissa aller au pas pour s’assurer qu’il ne s’était pas fait mal. Elle décida
alors de couper à travers bois pour rattraper plus vite le reste de l’équipage.
Tout était silencieux. On n’entendait que le souffle puissant de Lincoln et l’étrange
bruissement des feuilles qu’il y avait encore sur les branches. C’est alors qu’elle
entendit une exclamation sourde, entre plaisir et douleur. Se demandant s’il s’agissait
d’un animal ou d’un être humain, elle avança encore de quelques pas. Le cri retentit
encore, plus fort cette fois-ci et plein d’excitation. Il provenait des fourrés
épais qui s’étendaient au milieu du bosquet. Elle distingua des frondes de
fougères au pied d’un grand bouleau au tronc lisse. Sans savoir pourquoi, Cora
poussa sa monture vers l’endroit d’où provenaient les bruits, qui s’étaient
faits plus pressants. Soudain, il y eut un cri aigu qui la fit sursauter. C’était
un son qu’elle reconnaissait sans jamais l’avoir entendu. Elle n’aurait pas dû
être là, c’était un lieu privé. Elle n’avait plus qu’une idée en tête : quitter
les lieux au plus vite. Elle tira brusquement sur les rênes, engageant Lincoln
vers la droite, et enfonça les talons dans le flanc de sa monture. Le cheval
répondit aussitôt à sa main et démarra si vite que Cora n’eut pas le temps d’éviter
les branches basses qui venaient à sa rencontre. Si la première fit voler son
haut-de-forme, la deuxième la heurta en travers du front et la jeune femme
perdit connaissance.


 


La première chose
qu’elle vit, ce fut la voûte des branches incurvées au-dessus d’elle comme une
cage thoracique. Etourdie par sa chute, elle percevait parfaitement tous les
détails du tableau mais ne parvenait pas à les assembler. Il y avait une odeur
de feuilles mortes, et elle sentait un vent tiède réchauffer son oreille.


Du vent ? Cora
tourna la tête et se rendit compte qu’elle était allongée sur le sol. Le
souffle qui chatouillait sa joue était celui d’un cheval, de son cheval, qui
tapait du pied impatiemment en renâclant. Ce son rappela à la jeune fille un
autre bruit entendu sans pouvoir plus le situer. L’esprit confus, elle se
demanda ce qu’elle faisait sur le sol. Elle distingua alors une forme sombre
non loin d’elle. Un seau, un tuyau de cheminée ? Non, c’était un chapeau. Cora
voulut soulever la tête mais l’effort s’avéra au-dessus de ses forces. Elle
ferma les yeux pour les rouvrir presque aussitôt. Il ne fallait pas qu’elle
dorme. Il y avait quelque chose dont elle devait se souvenir. Son cheval poussa
un hennissement. Cela avait rapport avec une pièce de théâtre, avec la façon
dont Mrs Lincoln avait apprécié la pièce. Mais Lincoln était le nom d’un
cheval, de son cheval… Et que faisait-elle par terre ? Et quel était ce
son qui tentait de remonter à la surface de sa conscience ? Elle ne
pouvait le saisir, il ne cessait de lui échapper. D’autres images se
bousculaient à présent dans son esprit – une couronne de flammes, un visage
dissimulé derrière un voile, un baiser qui n’en était pas un, un renard
entraperçu… Puis il y eut une voix :


— Est-ce que
vous m’entendez ?


Etait-ce vraiment
une voix ou bien un écho de ce qui tourbillonnait dans sa tête ?


Cora tenta de
situer la voix et vit que quelqu’un était penché sur elle, découvrit un visage.
Pas celui de l’homme au renard mais quelqu’un d’autre. Elle trouva que le
regard de l’homme était inquisiteur, soucieux.


— Est-ce que
vous m’entendez ? Vous avez fait une chute de cheval, expliqua-t-il. Parvenez-vous
à plier vos jambes ? Voyons comment elles réagissent aux mouvements
rotatoires.


Au
purgatoire ? pensa Cora. Je suis au purgatoire… Elle
sourit et le jeune homme -car elle voyait à présent que c’était un jeune homme
– lui sourit à son tour.


— Vous êtes
vivante, Dieu soit loué ! Un instant j’ai cru, quand je vous ai vue là… Attendez,
laissez-moi vous aider.


Il passa un bras
sous le dos de Cora et l’aida à s’asseoir.


— Mais ce n’est
pas mon pays, ici, dit-elle. Je ne devrais pas être là.


Pour une raison qui
lui échappait, elle devait à tout prix faire cette déclaration à ce moment-là. Il
était très important pour elle de ne pas être prise pour ce qu’elle n’était pas.
Le jeune homme hocha la tête.


— En effet, car
c’est mon pays, mon bois, mon domaine. Ma famille vit sur ces terres depuis
près de sept siècles, mais vous y êtes la bienvenue, mademoiselle…


— Cash. Cora
Cash. Je suis très riche, fortune acquise dans la farine. Celle qui sert à
faire le pain. Le pain est l’aliment de la vie, vous savez… Voulez-vous m’embrasser ?
La plupart des hommes en meurent d’envie mais je suis beaucoup trop riche…


Cora sentit les
ténèbres se refermer de nouveau sur elle et, avant que le jeune homme ait pu
répondre, elle s’évanouit dans ses bras.


 







Chapitre 4


 


Histoires d’eau chaude


 


 


 


Cette fois, lorsque
Cora ouvrit les yeux, un angelot de bois posait sur elle un regard vide. Elle
était dans un lit à baldaquin. Elle avait les idées claires mais sa tête la
faisait atrocement souffrir. Elle était Cora Cash, elle avait fait une chute de
cheval mais où se trouvait-elle à présent ? Et comment était-elle vêtue ?
Elle poussa un petit cri de détresse, on s’agita autour d’elle et plusieurs
têtes se penchèrent sur elle.


— Mademoiselle
Cash ? Vous êtes bien mademoiselle Cash, n’est-ce pas ? s’enquit une
voix qu’elle reconnut.


C’était l’homme
rencontré dans le bois. Quelque chose s’était passé, là-bas, mais quoi ? Il
y avait des choses qu’elle pouvait presque toucher, des sons qu’elle pouvait
presque entendre, des formes qu’elle pouvait presque distinguer mais qui
gisaient derrière un voile qu’elle ne pouvait percer. C’était d’autant plus
exaspérant qu’il s’agissait de quelque chose d’important. Si seulement elle
pouvait s’en souvenir… Tout comme sa mère, Cora n’avait aucune patience quand
une difficulté se présentait.


— Mademoiselle
Cash d’Amérique, je crois, poursuivit la voix sur un ton lourd de sous-entendus
qui la troubla.


Cet homme aux
cheveux noirs et aux yeux noisette semblait bien informé. Et pourquoi
souriait-il ?


— Je vous ai
trouvée étendue sur le sol dans le bois du Paradis.


Je vous ai portée
jusqu’ici et j’ai fait prévenir le médecin.


— Mais comment
connaissez-vous mon nom ? répliqua-t-elle.


— Vous ne vous
souvenez donc pas de notre conversation ?


Elle se demanda
pourquoi il la taquinait ainsi.


— Non, j’ai
tout oublié, sinon que je suis partie à cheval ce matin… enfin, rien qui ait un
sens. Je me rappelle votre visage, mais c’est tout. Comment suis-je tombée ?
Est-ce que Lincoln va bien ?


— Est-ce le
nom de ce bel étalon américain ? Il est à l’écurie, où ses opinions
républicaines donnent du fil à retordre à mon palefrenier.


— Depuis
combien de temps suis-je là ? Et ma mère, sait-elle où je me trouve ?
Elle va être furieuse, je dois absolument rentrer.


Cora voulut s’asseoir
mais ce changement de position lui donna la nausée et un filet de bile brûlante
monta dans sa gorge. Pas question de vomir devant cet étrange Anglais. Elle se
mordit la lèvre.


— Chère
mademoiselle Cash, je crains que vous ne deviez attendre l’arrivée du médecin. Les
blessures à la tête peuvent être perfides. Vous souhaitez peut-être écrire un
mot à votre mère ?


L’homme se tourna
vers une femme qui se tenait près de lui pour demander :


— Pourriez-vous
apporter du papier à lettre, madame Softley ?


L’intendante quitta
la pièce dans un bruissement de bombasin.


— Vous
connaissez mon nom mais j’ignore le vôtre.


L’homme sourit.


— Mes amis m’appellent
Ivo.


Cora sentit qu’il
lui cachait quelque chose et en fut agacée. Pourquoi tout était-il si compliqué,
dans ce pays ? Elle avait l’impression d’être forcée à participer à un jeu
dont elle était la seule à ne pas connaître les règles. Aussi décida-t-elle de
passer à l’attaque.


— Pourquoi
donc vous autres les Anglais avez tous des noms dignes de potions médicinales ?
Ivo et Odo et Hugo… Cela évoque le bromure ou les sels de bain.


Il inclina
légèrement la tête.


— Je ne peux
que vous présenter des excuses au nom de mes concitoyens, mademoiselle Cash. Dans
ma famille, les hommes portent le nom d’Ivo depuis des siècles mais le moment
est peut-être venu de vivre avec son temps… Vous préféreriez peut-être m’appeler
Maltravers ? Ce n’est pas mon nom depuis longtemps mais je finirai bien
par m’y faire. Et je ne crois pas qu’il ait aucune propriété pharmaceutique.


Cora le considéra
avec perplexité. Combien de noms cet homme avait-il donc ?


Sa voix était
dénuée de cette espèce de rugissement étranglé dont tous les Anglais bien nés
héritaient dès leur naissance, d’après ce qu’elle avait observé. La sienne
était très grave et il parlait à voix si basse qu’il fallait presque se pencher
pour saisir ses propos. Cora comprit alors que ce devait être un homme
important, car peu de ses compatriotes auraient marmonné de la sorte tout en
étant parfaitement assurés que chacun des mots qu’ils prononçaient serait
écouté et compris. Elle se sentit tout à coup embarrassée. Cet homme connaissait-il
ses origines ? Savait-il qu’elle n’était pas une jeune Américaine
ordinaire ? Elle s’adressa à lui avec toute la dignité dont elle était
capable.


— Vous riez de
moi pour oser remettre en cause certaines choses parfaitement ridicules
caractérisant votre pays alors que vous les considérez tout à fait normales. Vous
agissez comme vous le faites non pas parce que c’est la meilleure façon, mais
parce que vous avez toujours agi ainsi. Pourquoi, dans la maison où je réside, y
a-t-il une dizaine de domestiques dont le travail consiste uniquement à
transporter chaque matin des brocs d’eau chaude le long de corridors sans fin
et d’escaliers interminables, tout ça pour que les invités puissent prendre un
bain devant un bon feu dans la cheminée ? Lorsque j’ai demandé à lord
Bridport pourquoi il n’avait pas de salle de bains comme nous en avons aux
Etats-Unis, il m’a répondu qu’elles étaient vulgaires. Comme s’il était
vulgaire de se laver ! Pas étonnant que les femmes, ici, aient l’air si
grises et si ternes. J’ai vu des jeunes filles – et plutôt jolies, ma foi – au
cou crasseux. Dans mon pays, au moins, nous savons rester propres, conclut-elle
en regardant son hôte avec défi.


Elle était
peut-être clouée au lit dans une maison étrangère, mais ce n’était pas une
raison pour ne pas dire ce qu’elle avait sur le cœur.


Son hôte n’eut pas
l’air offensé par sa véhémence. Il avait plutôt le sourire aux lèvres.


— Je vais
devoir vous croire sur parole, mademoiselle Cash… Parce que quand je vous ai
trouvée, dans la forêt, vous n’étiez pas si propre que ça, et je n’ai
malheureusement jamais eu l’occasion de visiter votre pays. Je crains que vous
ne soyez tout aussi déçue par les commodités qu’offre cette demeure. Je n’ai
aucune objection morale à 1 encontre des salles de bains, bien au contraire. La
seule chose qui me chiffonne, c’est leur coût. Mais je peux vous assurer que je
fais ma toilette avec le plus grand soin. Peut-être voudriez-vous inspecter mon
cou ?


Il se pencha et
offrit sa nuque à Cora. Elle était en effet parfaitement propre et, même si ses
boucles brunes étaient un peu plus longues que ce qui aurait été estimé
convenable en Amérique, Maltravers ne sentait pas le chien mouillé, à l’inverse
de tant de ses compatriotes. Non, il avait une tout autre odeur, qu’elle n’aurait
su décrire. Elle eut brusquement envie de passer les doigts dans sa chevelure
et se mordit de nouveau la lèvre.


— Votre cou
est immaculé, je vous félicite, concéda Cora.


Elle se raccrocha à
son indignation, n’ayant aucune envie de céder au charme de l’inconnu.


— Dites-moi… de
combien de domestiques avez-vous besoin, pour trimballer toute l’eau chaude
destinée aux tubs ? Combien de marches doivent-elles escalader ? Avez-vous
une idée de la longueur des couloirs qu’elles doivent arpenter ? Installer
des canalisations serait sûrement plus économique à long terme, sans parler du
fait que cela faciliterait le travail des domestiques.


Elle voulut s’asseoir
pour pouvoir entendre clairement sa réponse et il fut aussitôt à ses côtés avec
un autre oreiller.


— Vous êtes
mieux, ainsi ? demanda-t-il avant d’observer un temps de silence. Si nous
avions l’eau courante, nous n’aurions pas besoin d’autant de domestiques et
cela présenterait un grand inconvénient pour elles, sans parler de leurs
familles, à qui elles envoient de l’argent.


— Il y a plein
d’autres choses à faire, pour ces filles, à part charrier de l’eau chaude et
préparer des feux. Elles pourraient enseigner, faire des chapeaux, apprendre à
se servir de machines à écrire.


Cora savait que c’était
ainsi que sa mère perdait ses bonnes, qui l’abandonnaient pour travailler dans
des boutiques ou des bureaux. Les salaires y étaient plus élevés et elles
pouvaient avoir tous les soupirants qu’elles souhaitaient.


— Elles le
pourraient, mademoiselle Cash, mais je soupçonne que la plupart d’entre elles
veulent seulement amasser un petit pécule pour leur trousseau, et une grande
demeure comme celle-ci est l’endroit idéal pour trouver un mari.


— Ah, oui… J’ai
entendu parler par Bertha de ce marché aux mariages qui se tient à l’office.


— Bertha est
votre femme de chambre ? demanda-t-il d’un ton amusé.


— Oui, elle
est venue avec moi des Etats-Unis.


— Et en tant
qu’Américaine, elle n’a aucune objection à être à votre service ?


Cora faillit
éclater de rire. N’avait-elle pas donné à Bertha trois de ses vieilles robes, le
mois dernier ? Comment Bertha aurait-elle pu être mécontente de son sort ?


— Je vous
assure que ma femme de chambre est tout à fait reconnaissante de pouvoir
travailler pour moi, déclara Cora de son ton le plus digne. Je me demande si
vous pourriez en dire autant de n’importe laquelle de vos domestiques.


Maltravers fut
empêché de répondre par le retour de l’intendante chargée d’une écritoire qu’elle
déposa sur les genoux de Cora, ainsi qu’une liasse de papier épais couleur
crème. Un seul mot, « Lulworth », était gravé sous la couronne qui
ornait le haut de la page. Cora était en Angleterre depuis suffisamment
longtemps pour pouvoir apprécier l’euphémisme. Lulworth était sans nul doute
une demeure « importante » et son propriétaire devait posséder une
sorte de titre. Mais pourquoi ne le lui avait-il pas dit, quand il s’était
présenté ? Ces Anglais avaient décidément de quoi vous rendre furieux. Tout
était conçu de façon à pénaliser les éléments extérieurs à leur société : si
vous devez demander des explications, c’est que vous n’appartenez pas à leur
monde.


— Je vais me
retirer afin de vous laisser écrire à votre mère, annonça Maltravers. Mais
avant de partir, j’aimerais que vous puissiez satisfaire ma curiosité sur un
point. Puisque vous semblez nous trouver si détestables, nous autres Anglais, pourquoi
êtes-vous là ? Je pensais que les Américains appréciaient le pittoresque
de nos usages et nos façons démodées, et pourtant vous n’avez pas l’air de nous
apprécier du tout.


Son ton avait beau
être dégagé, il était quelque peu pincé. Cora leva les yeux vers lui, ravie de
le voir prendre la mouche. Il conservait l’avantage, mais elle n’avait pas
moins réussi à le piquer au vif.


— Oh, je
croyais que ce serait évident. En tant que riche héritière américaine, je suis
venue ici acheter la seule chose que je ne puisse trouver dans mon pays. Un
titre. Ma mère souhaiterait un prince de sang mais elle devrait pouvoir se
satisfaire d’un duc. Votre curiosité est-elle satisfaite ?


— Tout à fait,
mademoiselle Cash. J’espère que vous inviterez votre mère à passer quelques
jours à Lulworth. Il n’est pas question que vous quittiez les lieux sans que le
médecin ait donné son autorisation. Je crois pouvoir dire que votre mère appréciera
son séjour ici, malgré l’absence de salles de bains. Voyez-vous, je ne suis
peut-être pas prince mais le neuvième duc de Wareham.


Cora sentit la bile
remonter dans sa gorge et porta les mains à sa bouche.


— Madame
Softley, je crois que Miss Cash se sent mal ! s’écria le duc d’un ton
inquiet.


Cora parvint à
contenir sa nausée jusqu’au moment où il quitta la pièce.


 







Chapitre 5


 


La perle noire


 


 


 


Devant le miroir
piqué d’un trumeau, Mrs Cash arrangeait autour de son cou les plis d’une
écharpe en tulle. À la lueur des chandelles, les effets de l’accident passaient
presque inaperçus. Sous cet éclairage flatteur, seule se remarquait la tension
luisante de sa peau à l’endroit où elle avait été brûlée. Une personne assise à
la droite de Mrs Cash n’aurait eu aucune raison de soupçonner quoi que ce
soit. C’était uniquement lorsqu’elle tournait la tête que se révélaient les
terribles ravages provoqués par les flammes. Mrs Cash tenta de se consoler
en se disant que c’était son profil droit qui avait toujours été le plus admiré.
Elle avait eu de la chance que le feu ait épargné de peu son œil gauche. Les
cicatrices avaient tiré sa peau, si bien que, dans cette lumière tamisée, le
côté abîmé de son visage semblait une grotesque parodie de jeunesse. Mrs Cash
ferma à demi les yeux et retrouva dans le miroir le spectre de la jeune fille
qu’elle avait été. Elle tira sur ses boucles de cheveux postiches afin qu’elles
dissimulent l’amas informe de chair qui avait été son oreille et frissonna en
sentant sous ses doigts la texture cireuse de la cicatrice. Les médecins
avaient beau avoir déclaré qu’elle avait eu de la chance que les brûlures aient
guéri si vite, elle détestait toucher cette peau morte vernissée et le
redoutait plus encore que les douleurs lancinantes qu’elle éprouvait encore.
Mrs Cash se redressa et entreprit de se poudrer le visage.


On frappa à la
porte et le majordome entra, portant une lettre sur un plateau d’argent.


— Ce pli vient
d’arriver pour vous, madame. De Lulworth…


Mrs Cash n’avait
jamais entendu parler de Lulworth mais, rien qu’à la pause que son domestique
avait observée avant de prononcer ce mot, elle devina qu’il s’agissait d’un
lieu de quelque importance. À sa grande surprise elle reconnut, en prenant l’enveloppe,
l’écriture brouillonne de sa fille.


— Mais… cela
vient de Cora ! Je croyais qu’elle était à la chasse ? Pourquoi
diable m’écrit-elle ?


Le majordome
inclina la tête. La question de Mrs Cash était toute théorique car, bien
que le pli soit scellé, tous les domestiques de la maison étaient déjà au
courant des événements.


Le majordome fut
quelque peu étonné. En lisant la lettre de sa fille, Mrs Cash ne poussa
pas de cri d’effroi, ne tendit pas la main vers le flacon de sel. En fait, si
le domestique s’était trouvé à sa droite, il aurait même pu voir naître sur son
visage l’ébauche d’un sourire.


 


Dans la salle
réservée aux domestiques, Bertha reprisait la dentelle du peignoir que sa
maîtresse avait déchirée dans un mouvement d’impatience. Un soir, Cora avait
regagné sa chambre passablement énervée après avoir dû passer la soirée à
écouter docilement les vues de lord Bridport sur la rotation des cultures. Bertha
n’avait pas délacé son corset assez vite à son goût et Cora lui avait arraché
le peignoir des mains pour l’enfiler par la tête, déchirant la dentelle de
Bruxelles, vieille de deux siècles, qui en garnissait le corsage. Cora n’avait
même pas remarqué l’accroc, mais Bertha, qui attendait avec impatience le jour
où elle hériterait ce peignoir, avait ressenti cette déchirure comme une
blessure. Cette dentelle avait été exécutée par des religieuses et leur travail
était d’une finesse si exquise qu’on pouvait presque le considérer comme un
acte d’adoration. Bertha avait dû faire appel à toute sa concentration pour
réunir d’un point invisible les bords déchiquetés de cette toile d’araignée. Elle
était si absorbée par son travail, tentant de réunir deux motifs délicats de
fleur en filigrane, qu’elle avait raté l’arrivée du palefrenier de Lulworth
porteur du pli destiné à Mrs Cash. C’est uniquement en entendant le nom de
sa maîtresse dans les propos qu’échangeaient l’intendante et la cuisinière que
Bertha releva la tête.


— Miss Cash a
eu de la chance de ne pas se rompre le cou, comme ce pauvre duc. C’est le
nouveau duc qui l’a trouvée. Encore heureux qu’il soit passé par là, sans quoi
elle aurait pu rester toute la nuit dans les bois, disait l’intendante.


— Je ne crois
pas que ce soit une simple coïncidence, si le duc était dans ce bois… Rappelez-vous
quel jour nous sommes, répliqua la cuisinière en regardant Mrs Lawrence d’un
air entendu.


L’intendante poussa
un petit cri et inclina la tête.


— C’est
aujourd’hui, l’anniversaire ? J’avais presque oublié. Ce pauvre jeune
homme… et si peu de temps après la mort du vieux duc, encore…


Elle ferma les yeux
un instant. Quand elle les rouvrit, elle se rendit compte que Bertha la
regardait.


— On dirait
que vous allez devoir vous rendre à Lulworth, mademoiselle Cash.


Bertha sursauta en
s’entendant appeler ainsi. L’intendante lui avait pourtant dit dès son arrivée
que tous les domestiques de visiteurs étaient dotés du nom de leur maître, mais
elle ne parvenait pas à s’habituer à cette coutume.


— Votre jeune
maîtresse a fait une chute de cheval, poursuivit Mrs Lawrence, et elle a
été amenée à Lulworth, où elle est alitée. C’est un palefrenier qui a apporté
une lettre pour la mère de votre jeune dame et Mr Druit va aller porter la
réponse. (En voyant l’air alarmé de Bertha, l’intendante adoucit le ton.) Elle
va tout à fait bien. S’il y avait eu quelque chose de grave, le duc serait venu
vous en informer en personne.


— J’imagine qu’il
n’a pas très envie de quitter le chevet de Miss Cash, fit remarquer la
cuisinière avec un petit rire. Faut dire qu’il y a quelques trous dans la
toiture…


— Le duc n’est
pas marié, alors, Mrs Lawrence ? demanda Bertha, s’y sentant
autorisée par la réflexion de la cuisinière.


Elle n’ignorait
cependant pas qu’elle devait faire preuve de prudence, la frontière entre
question innocente et impertinence étant des plus ténues. Peu après son arrivée,
Bertha avait compris son erreur quand elle avait demandé à la femme de chambre
de lady Beauchamp quel était le montant de ses gages. Si la position de Bertha
lui conférait un certain rang dans le quartier des domestiques – elle avait par
exemple la préséance sur les bonnes, à l’heure du dîner-, elle ne l’autorisait
cependant pas à poser certaines questions. Mr Druit l’avait prise à part
pour lui dire que les sujets tels que les gages et autres choses de ce genre
étaient peut-être un sujet de conversation comme un autre dans son pays, mais
qu’en Angleterre, certaines choses demeuraient du domaine privé. Bertha avait
baissé la tête et retenu la leçon.


En dépit du sermon
du majordome, Bertha appréciait son séjour à Sutton Veney. Chez les Cash, elle
dînait au bout de la grande table des domestiques, en compagnie des autres
serviteurs de couleur. Ici, elle faisait chaque soir son apparition au bras du
valet de sir Odo. Le premier jour, elle s’était retirée dans sa chambre mais Mrs Lawrence
lui avait dépêché une des bonnes pour lui faire savoir que sa présence était
requise dans le quartier des domestiques. Jim, le valet de sir Odo, avait rougi
quand Mr Druit lui avait demandé d’accompagner la femme de chambre de Miss
Cash jusqu’à la salle à manger. Les échanges étaient assez limités pendant le
dîner car le majordome monopolisait la conversation mais, chaque fois que
Bertha avait coulé un regard dans sa direction, elle avait surpris Jim en train
de la regarder.


Il était assez bel
homme, paraissant du moins avoir été élevé au grand air, à la différence de
tant de domestiques dont le teint grisâtre donnait à penser qu’ils passaient
leur vie sous terre, sans jamais voir la lumière du jour. Depuis, Jim l’attendait
chaque soir pour la conduire à sa place et elle le croisait aussi deux ou trois
fois par jour dans l’escalier de service.


Bertha regardait
tour à tour les deux femmes, s’attendant à être remise à sa place, mais la
cuisinière ne fut pas effarouchée par la question de la jeune femme. Elle était
en fait plutôt ravie de l’occasion qui lui était offerte de se faire valoir
devant l’intendante.


— Non, le
nouveau duc est célibataire. J’étais en cuisine à Lulworth, avant de venir ici.
Quel travail d’esclave ! Figurez-vous qu’ils ont encore un fourneau ouvert,
là-bas, et il peut y avoir quarante personnes à table. C’est beaucoup mieux ici,
même si lord Bridport est du genre à réclamer les restes du rôti de la veille. J’étais
là quand Miss Charlotte est arrivée à Lulworth. Us étaient toujours ensemble, lord
Ivo et elle, à jouer avec leurs arcs et leurs flèches. Ils avaient l’habitude
de descendre à la cuisine pour quémander quelque chose à grignoter pendant
leurs expéditions de chasse. Dommage qu’elle n’ait pas d’argent… Miss Charlotte
aurait fait une superbe duchesse.


— Un peu plus
de thé, madame James ? proposa l’intendante, apparemment piquée par cet
étalage de savoir concernant le duc.


Bertha ramassa sa
corbeille à ouvrage et prit l’escalier de service pour gagner la chambre de
Miss Cora. La pièce, située dans l’aile droite de la demeure, donnait sur le
parc d’un côté et le bâtiment des écuries de l’autre. La lumière commençait à
décliner et Bertha vit qu’un valet de pied faisait le tour de la cour pour
allumer les lampes avec un flambeau. Dans la grisaille du crépuscule, les
boules de lumière jaune semblaient des citrouilles d’Halloween. Le valet avait
atteint le portail des écuries quand une cavalière entra dans la cour. A la
lueur du flambeau, une mèche blonde scintilla sous le bord de son haut-de-forme.


Bertha pressa le
front sur le carreau froid. Elle aurait voulu voir le visage de cette femme
mais le chapeau incliné sur l’œil ne laissait apercevoir que la courbe lisse de
sa joue. La cavalière jeta ses rênes au palefrenier et se laissa glisser à terre.
Il y eut l’éclat blanc d’un jupon sous l’habit bleu foncé et, quand elle se
tourna, la partie inférieure du visage de la femme fut visible. Bertha
distingua ses lèvres retroussées dans ce qui aurait pu être un sourire et elle
frémit. Soudain, la pièce lui sembla vide, sans la présence de Cora.


Pour la première
fois depuis son arrivée en Angleterre, Bertha eut le mal du pays. Ce n’était
pas l’odeur à demi oubliée de sa mère, dont elle avait la nostalgie – elle
avait depuis longtemps appris la futilité de ces souvenirs-là-, mais plutôt les
certitudes bien établies de sa vie en Amérique, où elle avait cent cinquante
dollars dans sa boîte à couture et pouvait mettre un prix sur chaque chose.


Elle se dirigea
vers la garde-robe et entreprit d’en sortir les tenues les plus élégantes de
Miss Cora. Quoi qu’il puisse se passer par la suite, elle savait que sa
maîtresse allait vouloir paraître sous ses plus beaux atours.


 


Mrs Cash avait
eu l’intention de quitter Sutton Veney aussitôt après avoir reçu la lettre de
sa fille, mais lord Bridport était parvenu à la convaincre qu’il valait mieux
qu’elle repousse son départ au lendemain matin. Tout en prenant place à la
table du dîner, Mrs Cash se félicita d’avoir ainsi l’occasion d’en
apprendre davantage au sujet de l’homme qu’elle considérait à présent comme le
duc de sa Cora.


— Vous devez
être affreusement inquiète au sujet de votre fille, lui dit Odo Beauchamp, qui
avait été opportunément placé à sa droite. Quel regrettable accident, alors que
votre fille est une cavalière émérite… Charlotte et moi l’avons vue monter, ce
matin. Elle était superbe. Nombreux sont ceux qui l’ont prise pour une Anglaise.


Mrs Cash
soupira.


— Cora m’assure
dans sa lettre ne pas avoir été blessée. Elle affirme avoir simplement été
secouée, voilà tout. C’est si aimable de la part du duc d’insister pour la
garder à Lulworth jusqu’à son rétablissement et de m’avoir invitée à lui tenir
compagnie. Je pars dès demain, déclara-t-elle avec un sourire. Je dois dire que
je suis plutôt intriguée à l’idée de rencontrer un duc anglais. Nous avons eu
la chance de recevoir le duc de Clermont-Tonnerre lors de son séjour à Newport,
l’été dernier, et il n’aurait pu être plus gracieux. Bien plus que le grand duc
Michel de Russie qui voyageait avec sa vaisselle, comme s’il croyait ne rien
trouver d’assez beau pour lui en Amérique. Je dois dire qu’il avait révisé ses
positions à la fin de son séjour chez nous…


Les réflexions de Mrs Cash
furent interrompues par l’apparition du valet qui servait le potage. Lord
Bridport tenait à ce que l’on ne passe pas plus d’une heure à table, aussi
chacun des sept plats composant le dîner ne restait qu’un laps de temps très
court devant chaque invité. L’appétit brusquement excité par la perspective d’un
séjour à Lulworth, Mrs Cash reporta son intérêt sur la bisque de homard. Tandis
qu’elle concentrait ses efforts pour porter sa cuillère jusqu’au côté intact de
sa bouche, Odo décida de profiter de l’occasion. Etant l’unique récipiendaire d’une
fortune considérable et devant hériter bien plus d’argent encore de sa
grand-mère maternelle, Odo n’était impressionné ni par la richesse de Mrs Cash
ni par son catalogue de princes étrangers.


— Je vous
envierais d’aller à Lulworth, si les circonstances n’étaient pas si dramatiques.
C’est une demeure splendide, l’un des rares exemples d’architecture
remarquables de la région. Ce n’est pas un de ces domaines gigantesques comme l’on
en trouve dans le Nord du pays. C’est bien plus subtil que cela. Si l’on peut
prêter du charme à un édifice, alors Lulworth en déborde assurément. Il faut
absolument que vous visitiez la chapelle, une perle de style rococo. (Du doigt,
il dessina un cercle dans l’air, comme pour figurer les volutes de la chapelle.)
Je n’y suis pas retourné depuis les funérailles du vieux duc, mais j’imagine
que depuis, les choses ne se sont pas arrangées, à cause de ces effroyables
droits de succession. (Odo lança un coup d’œil vers son épouse, assise non loin
de lui, et haussa un peu la voix.) Je me sens presque désolé pour Ivo. C’était
le fils cadet parfait, bon fusil, apprécié par les dames, intelligent… Il était
question qu’il rejoigne le corps diplomatique après son service à la Garde, mais
c’est à ce moment-là que Maltravers, son frère aîné, s’est rompu le cou
dix-huit mois après la mort du vieux duc, et qu’il a hérité du titre. C’était
il y a un an. Depuis, Ivo est devenu tout ce qu’il y a de plus ennuyeux. Il s’est
enfermé à Lulworth et ne partage plus aucune de nos distractions. Il ne s’est
pas montré pendant la Saison et personne ne l’a vu depuis des mois. Charlotte
elle-même n’est pas parvenue à le faire sortir de sa coquille, alors qu’ils
étaient très proches…


Lorsqu’il mentionna
son nom, son épouse se lança dans une conversation particulièrement animée avec
son voisin de gauche, le vicaire de la paroisse. Si Mrs Cash n’avait pas
eu la déplorable habitude de n’observer que ce qui se rapportait directement à
ses intérêts, elle aurait pu remarquer la rougeur qui avait envahi les joues de
Charlotte Beauchamp. Mais toute l’attention de Mrs Cash était dévolue à
Odo.


— Il n’y a
donc pas de duchesse à Lulworth ? demanda-t-elle avec toute la nonchalance
dont elle était capable.


Elle ne se
souvenait pas avoir vu le nom de Wareham dans la liste des célibataires titrés
cités dans un opuscule qu’elle n’aurait jamais avoué acquérir, bien qu’elle
soit parfaitement au courant de son contenu. Un duc digne d’intérêt ne lui
aurait sûrement pas échappé.


— Pas même une
douairière…, répondit Odo en posant sur Mrs Cash ses yeux bleus
proéminents.


Il n’avait pas
manqué de remarquer l’animation ainsi que la rougeur soudaine de son épouse et
se passa nerveusement la langue sur les lèvres avant de boire une gorgée de
bordeaux. Il savait avoir retenu toute l’attention de Mrs Cash mais il
était également conscient qu’elle n’était pas la seule à l’écouter : son
épouse avait beau continuer à bavarder avec le vicaire, elle ne perdait pas une
seule de ses paroles.


— A peine le
vieux duc avait-il rendu l’âme que la duchesse


Fanny s’était
éclipsée. Et la période de deuil était à peine achevée qu’elle avait épousé
Buckingham. Bien entendu, tout le monde savait qu’ils étaient très « proches »,
mais tout de même… Elle redoutait sans doute qu’on ne le lui souffle sous son
nez. Quoique… qui d’autre aurait bien pu vouloir de ce pauvre vieux Buckingham ?
Toujours est-il que la double duchesse ne pourrait être plus heureuse, à l’heure
qu’il est.


— La double
duchesse ? s’écria Mrs Cash d’une voix étranglée.


— Après avoir
été duchesse de Wareham, la voici duchesse de Buckingham. C’est la première
femme de ma connaissance à avoir réussi un tel doublé, expliqua Beauchamp avec
un petit sourire. Certains estiment que ce pauvre vieux Wareham est mort au bon
moment, car la duchesse Fanny avait dépensé une fortune pour Lulworth. Elle avait
même fait prolonger la ligne de chemin de fer jusqu’au château afin que le
prince de Galles puisse s’y rendre plus rapidement. Aujourd’hui, c’est à
Conyers qu’elle le divertit. C’est le château de Buckingham… La chasse y est
moins intéressante qu’à Lulworth, mais les moyens financiers de ce bon vieux
Buckers sont autrement importants.


Mrs Cash
rabattit sur sa joue son voile de tulle tout en se demandant pour quelle raison
son voisin de table s’exprimait avec une telle franchise. Dans son pays, elle savait
précisément à combien était estimée la fortune de ses amis et de ses ennemis, s’ils
figuraient dans l’annuaire mondain ou s’ils avaient été invités au bal des
Patriarches donné par Ward McAlister. Mais ici, tout était différent. Mrs Cash
s’était donné beaucoup de mal pour apprendre l’ordre de préséance en vigueur
dans l’aristocratie anglaise – car elle n’aimait rien tant que l’étiquette-, mais
elle avait été surprise, pour ne pas dire choquée de découvrir à son arrivée à
Londres qu’elle avait toutes les chances de croiser, lors de réceptions
mondaines pourtant du dernier chic, aussi bien une comtesse qu’une actrice
telle que Mrs Patrick Campbell. À Newport ou à New York, si l’on pouvait
engager une personne de ce genre pour qu’elle se produise lors d’une soirée, il
aurait été hors de question de recevoir celle-ci sur un pied d’égalité. Lorsque
Mrs Cash avait fait part de cet état des choses à Mrs Wyndham – la
veuve de bon ton qu’elle avait convaincue, moyennant rétribution, de l’introduire
ainsi que sa fille dans la haute société-, cette dernière avait réagi de telle
manière que Mrs Cash avait éprouvé la désagréable et déroutante sensation
que l’on se moquait d’elle.


— Oh, de nos
jours, il suffit d’être amusant pour être reçu à peu près partout ! avait
répliqué Mrs Wyndham.


Puis elle avait
ajouté, posant sur Mrs Cash un regard pénétrant :


— Ou
suffisamment riche…


Cette réflexion n’avait
pas été du goût de Mrs Cash, qui avait été tentée un instant de rompre
toute relation avec la vieille dame. Mais elle n’aurait pas pu se passer de son
aide, ce que Mrs Wyndham n’ignorait pas. Cora était certes bien assez
belle et bien assez riche pour être courtisée pour ces seuls mérites, mais il n’y
avait que Mrs Wyndham pour lui apprendre que lord Henry Fitzroy était
atteint de la syphilis ou que Patrick Castlerosse avait été cité comme complice
d’adultère dans l’affaire du divorce Abagavenny. C’est pour cette raison que Mrs Cash
fut si agréablement surprise de découvrir que le neveu de lord Bridport était
si bien disposé à satisfaire sa curiosité à propos du duc de Wareham.


— Vous dites
que le duc vit en reclus, mais y a-t-il une raison pour qu’il se conduise ainsi ?
Serait-il souffrant ?


Mrs Cash se
demandait si la santé du duc de Wareham n’était pas encore un de ces sujets qui
n’avait aucun secret pour la bonne société.


— Aucun
problème physique. Pour ce qui est du mental, je ne saurais vraiment dire. Il
est catholique, bien sûr, comme tous les Maltravers… Dieu seul sait ce qui peut
passer par la tête de ces papistes. Oh ! Ne vous inquiétez pas, madame
Cash ! ajouta Odo en voyant sa mine s’assombrir. Il est issu d’une très
ancienne famille catholique, rien à voir avec des convertis de fraîche date. Non,
je crois que le duc a des problèmes d’argent. Lulworth est un immense domaine
mais les terres rapportent peu. La duchesse Fanny a dépensé toute sa fortune et
même davantage pour entretenir Tum Tum, puis le vieux Wareham et ce pauvre Guy
sont morts coup sur coup, ce qui a entraîné le doublement des frais de
succession.


Mrs Cash
supposait que le Tum Tum en question était le prince de Galles mais qu’il
serait malvenu qu’une étrangère comme elle utilise ce sobriquet dans la
conversation.


— Pas étonnant
qu’Ivo soit si abattu, poursuivit Odo. C’est affreusement dommage car ce dont
il a besoin, en fait, c’est d’une épouse fortunée. Qui sait, madame Cash, peut-être
pourriez-vous le transporter à Newport d’un coup de baguette magique pour lui
dénicher une jeune et charmante héritière ? Il faudrait aussi qu’elle soit
belle, car Ivo se montre particulièrement exigeant sur ce chapitre.


Mrs Cash
réfléchissait à sa réponse quand des exclamations retentirent à l’autre bout de
la table. Charlotte Beauchamp, qui triturait le collier de perles noires
enserrant son cou, avait malencontreusement exercé une trop forte pression sur
le fil de soie qui avait brusquement cassé. Les perles avaient volé sur la
table, faisant tinter les verres et ricochant sur les assiettes. Après avoir
poussé une exclamation qui s’était transformée en rire, Charlotte s’efforçait
de réunir les perles. Le vicaire, qui en avait trouvé une dans son verre de
bordeaux, profita de l’occasion pour évoquer l’anecdote d’Antoine et Cléopâtre.


— Elle avait
promis de lui offrir un dîner hors de prix, aussi avait-il été surpris de se
voir servir des mets ordinaires. Cléopâtre avait alors ôté la perle qu’elle
portait à l’oreille et l’avait laissée tomber dans sa coupe de vin où elle s’est
dissoute avant de l’offrir à Antoine pour qu’il la boive. Quel geste magnifique !
Je ne puis évidemment prétendre être Antoine, bien entendu, mais vous, chère
lady Beauchamp, êtes sûrement une Cléopâtre de notre temps.


Le vicaire s’arrêta
net, stupéfait par l’éloquence qui s’était emparée de lui. Charlotte tentait de
repêcher la perle avec une petite cuillère quand son mari s’écria :


— J’espère, cher
vicaire, que vous n’êtes pas en train de suggérer que mon épouse se fasse
livrer chez vous dans un tapis pour mieux vous séduire. Vraiment, vous ne
devriez pas mettre de telles fantaisies dans sa jolie tête…


Le vicaire avait l’air
assez content de lui.


— « L’âge
ne peut la flétrir, ni l’habitude épuiser l’infinie variété de ses appas »,
ajouta-t-il.


— Dix-huit, dix-neuf,
vingt, énonça Charlotte tout en comptant les perles réunies dans son assiette. Il
n’en manque plus qu’une. Je me demande si elle n’est pas tombée dans la poche
de votre gilet, cher vicaire.


— Après le
dîner, je demanderai à Druit de se livrer à des recherches approfondies, annonça
lady Bridport avec précipitation.


Tout aussi alarmée
à l’idée que Charlotte se mette à fouiller les poches du vicaire que par les
propensions de ce dernier à citer Shakespeare au cours d’un dîner de bon ton, la
maîtresse de maison se leva, signalant aux dames de la compagnie que l’heure
était venue de se retirer.


 


Plus tard ce
soir-là, lorsque Odo se rendit dans la chambre de son épouse, il la trouva en
déshabillé devant sa coiffeuse. Tandis qu’elle passait une brosse dans sa
longue chevelure blonde, il remarqua le réseau de veines bleues qui se
dessinait sur son bras mince. L’image de Cléopâtre ne lui convenait pas, se
dit-il. Trop vulgaire. Elle avait en fait les traits d’une beauté italienne de
la Renaissance. La dernière fois qu’il était allé à Londres, Snoad, le marchand
de tableaux, lui avait montré le portrait de Bianca Saracini par Martini, un
peintre de Sienne. Le modèle avait une longue chevelure blonde et le front haut,
tout comme Charlotte, et tenait à la main une boule de neige, symbole de la
pureté. Odo se dit qu’il devait absolument commander un portrait de son épouse
mais malheureusement, il ne voyait pas quel peintre aurait pu rendre justice à
sa beauté. Entre-temps, il pouvait toujours acheter le Martini et l’offrir à
Charlotte à l’occasion de son anniversaire. Elle adorait les cadeaux.


— Désolé pour
votre collier, Charlotte. Il est d’une couleur si exotique… Je l’avais déjà vu ?


La chevelure blonde
se mit à crépiter dans un orage d’électricité statique. Odo prit la brosse des
mains de son épouse et entreprit de lui brosser les cheveux. Il aimait à les
dompter jusqu’à leur donner l’aspect luisant d’un casque.


— Il
appartenait à ma grand-tante Georgina. Vous savez bien, celle qui a vécu en
Inde. Je n’avais jamais pensé à le mettre auparavant mais à l’idée d’être
confrontée à une telle débauche de verroterie américaine, j’ai décidé de me
distinguer.


— Mais autant
donner des perles à des cochons, n’est-ce pas ? (Il posa la brosse et
écarta une mèche de cheveux pour pouvoir embrasser la nuque de Charlotte.) Quel
dommage que je vous aie perdue, pendant la chasse. Que s’est-il donc passé ?
demanda Odo en commençant à dénouer les rubans de son déshabillé.


— Oh ! J’ai
rencontré un problème avec mon étrier, qui ne cessait de tourner. Le temps d’y
remédier, vous aviez disparu, et j’ai passé des heures à tenter d’éviter ce
bouffon de Cannadine.


Il lui pinça
rudement la pointe du sein.


— Cannadine, vraiment ?
Pauvre Charlotte… Vous savez pourtant très bien que je n’aime pas que vous
disparaissiez ainsi. Je vais être obligé de vous punir.


Et il s’empara de nouveau
de la brosse.


 


Dans la salle à
manger du quartier des domestiques, Bertha achevait de dîner. On lui avait
servi une sorte de pudding aux raisins secs dont tout le monde semblait se
délecter mais qu’elle trouvait fort peu appétissant. Elle eut soudain
terriblement envie d’une coupe glacée. C’était le petit plaisir qu’elle avait l’habitude
de s’offrir à Newport, les après-midi où elle n’était pas de service. Ces
jours-là, elle se rendait au drugstore dans ses plus beaux atours, le plus
souvent une des anciennes tenues fantaisie de Miss Cora. Bertha réussissait
tout juste à passer pour blanche, mais lorsqu’elle faisait son apparition avec
son ombrelle et son chapeau à bride à la mode de Paris, l’homme installé
derrière le comptoir n’aurait su remettre en question son appartenance raciale.
Ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était l’alliance de la crème glacée et du
nappage de chocolat chaud, qui lui arrachait de petits cris de plaisir. Aussi
ne comprenait-elle pas pourquoi Miss Cora, qui aurait pu avoir toutes les
crèmes glacées du monde, n’en mangeait pas nuit et jour. C’était là sa
conception du luxe.


Quelqu’un tapota
son épaule. Elle leva les yeux et vit que c’était Jim.


— Je crois que
vous avez fait tomber ceci, mademoiselle Cash, annonça-t-il en déposant quelque
chose sur ses genoux.


C’était un mouchoir,
qui n’appartenait pas à Bertha, et renfermait un bout de papier. Se rendant
compte que Druit et Mrs Lawrence l’observaient, elle le glissa
immédiatement dans sa manche.


Dès qu’elle quitta
la salle, Bertha déplia la feuille qu’elle lut à la lueur d’une chandelle. Le
message, soigneusement calligraphié, disait :


 


« Retrouvez-moi
près des écuries. J’ai quelque chose pour vous.


Votre
tout dévoué


Jim
Harness »


 


Il attendait près
du box de Lincoln, tapant des pieds pour lutter contre le froid. Dès qu’il la
vit, son visage s’éclaira d’un sourire.


— Vous êtes
venue, c’est bien… Vous ne le regretterez pas.


— Je l’espère,
parce que je pourrais perdre ma place, avec cette histoire.


— Regardez !
l’enjoignit Jim en lui tendant son poing fermé. (Bertha hésita.) Allez-y, ouvrez-le !


Elle écarta les
doigts un à un, jusqu’à découvrir, sur sa paume ouverte, une perle noire. Dans
le halo de la lanterne, elle distingua un éclat irisé pareil à celui d’un voile
d’huile sur une flaque d’eau. La perle était grosse comme une bille et presque
parfaitement sphérique. Bertha la prit pour la faire rouler sur sa joue.


— C’est si
doux ! Où l’avez-vous trouvée ? Parce que vous l’avez trouvée, n’est-ce
pas ?


Elle releva la tête,
espérant qu’il saurait soutenir son regard. Il la regarda droit dans les yeux.


— J’ai servi à
table, ce soir, parce qu’il y avait beaucoup d’invités. Au moment où je
présentais l’entremets, une des dames a cassé le collier avec lequel elle
jouait. Elle pensait avoir récupéré toutes les perles mais celle-ci a roulé à
mes pieds et je l’ai dissimulée sous mon soulier jusqu’à ce que les dames se
retirent. Je voulais vous la donner, Bertha. Vous êtes une perle noire, celle-ci
vous revient de droit.


Bertha le dévisagea,
grandement étonnée. Personne ne s’était jamais adressé à elle de la sorte. Des
paroles de velours, comme aurait dit sa mère. « C’est bien joli, tous ces
beaux discours, mais il faut d’abord avoir la bague au doigt. » La mère de
Bertha ne l’avait jamais eue, elle. L’homme qui l’avait séduite était blanc, aussi
n’avait-il pu être question de mariage. Mrs Calhoun l’avait gardée pour s’occuper
de la lessive, après la naissance de Bertha. Le révérend considérait que c’était
un acte de pure charité chrétienne mais la mère de Bertha n’avait jamais fait
preuve de reconnaissance. Pourtant, Bertha ne se déroba pas lorsque Jim se
pencha pour l’embrasser. Son baiser était différent de tous ceux qu’elle avait
reçus, plus tendre, plus timide, et ses mains qui enserraient délicatement son
visage comme il l’aurait fait d’une coupe de cristal.


Quand il s’écarta d’elle,
elle demanda :


— Vous vous en
moquez donc ?


— De quoi ?
repartit-il à voix basse.


— De ma peau. Ça
ne vous dérange pas, d’embrasser une fille de couleur ?


Il baisa de nouveau
ses lèvres, plus pressant cette fois.


— Et pourquoi
ça me dérangerait ? Je vous l’ai dit, vous êtes ma perle noire. La
première fois que j’ai posé les yeux sur vous, dans la salle des domestiques, j’ai
pensé que vous étiez la plus belle chose que j’aie jamais vue. Aussi, quand le
vieux Druit m’a dit de vous donner le bras pour vous conduire à table, j’ai cru
avoir rendu l’âme et être au paradis.


Il ne pouvait y
avoir d’équivoque quant à la sincérité de son ton et Bertha fut émue. Elle prit
sa main et la serra. Les yeux bleus de Jim prirent une expression soucieuse.


— Vous n’êtes
pas fâchée, au moins, que je vous aie embrassée ? Mais quand je vous ai
vue là, si jolie, je n’ai pas pu m’en empêcher. Et n’allez pas croire que je me
dis que je pouvais en profiter, que vous êtes une fille facile ou quelque chose
dans ce genre…


Il avait l’air si
inquiet que Bertha se mit à rire en agitant la main.


— Non, je ne
suis pas fâchée. Pas du tout.


Et pour le prouver,
elle se blottit contre sa poitrine. Il y eut alors un bruit de pas et Jim la
repoussa.


— Il faut que
j’y aille, murmura-t-il. Gardez précieusement ce baiser pour moi.


Il posa l’index sur
la bouche de Bertha et disparut dans l’ombre.


Elle revint
lentement sur ses pas en faisant rouler la perle qui se réchauffait sous ses
doigts. Bertha finit par la glisser dans son corsage et, lorsqu’elle franchit
le seuil de la vaste demeure, la perle noire irradiait encore sa chaleur contre
son cœur.
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Un maillon de la chaîne


 


 


 


Si Mrs Cash
avait bénéficié d’une éducation aussi raffinée que celle de sa fille, si elle
avait lu Byron ou rêvé sur les illustrations de Dante par Gustave Doré, Lulworth
lui serait apparu comme un parfait exemple de grandeur pittoresque, avec ses
tourelles et ses cheminées tarabiscotées dominant les flots brillants de la mer.
Mais Mrs Cash était la fille d’un colonel de l’armée confédérée et, dans
son enfance à elle, la poésie n’avait pas été à l’ordre du jour. Mrs Cash
était une fine gâchette et savait diriger une armée de domestiques mais elle n’avait
reçu aucune éducation sentimentale.


Après la
capitulation des Confédérés à Appomattox, Nancy Lovett – car tel était son nom
à l’époque-avait été envoyée dans le Nord, pour rejoindre sa tante qui résidait
à New York. C’était une belle jeune fille à la chevelure sombre et aux traits
délicats mais affirmés. Ce n’était pas sans appréhension que sa mère l’avait
expédiée ainsi en territoire ennemi mais Nancy n’avait jamais regardé en
arrière. Elle avait adoré les somptueux coloris de la demeure de sa tante et
ses flots de rideaux, avec leurs cantonnières à volants. Elle avait apprécié la
compagnie de gens prospères au teint rosi par des nourritures raffinées. Et
lorsque Winthrop Miller, le fils du fameux magnat, avait demandé sa main, elle
avait accepté avec joie. Sa mère avait bien soupiré, rêvant à l’union qu’elle
aurait pu contracter avec un gentilhomme du Sud, mais son père se trouvait déjà
placé à l’époque dans l’institution où il devait mourir trois mois plus tard. Par
la suite, une fois métamorphosée en Mrs Cash, hôtesse en vue de la bonne
société, Nancy avait parfois ressenti les lacunes de son éducation. Elle ne
parlait pas un mot de français, par exemple, mais, pour une femme dotée d’une
telle aptitude au commandement, l’impossibilité de s’adresser à l’ambassadeur
de France dans sa langue maternelle n’était guère de nature à la troubler. Avant
son « indisposition », le colonel Lovett avait été particulièrement
féru de discipline et il aurait été fier de voir les capacités de sa fille à
faire régner l’ordre.


Aussi, à l’inverse
de tant d’autres visiteurs avant elle, Mrs Cash n’eut pas le souffle coupé
en découvrant les charmes romantiques de Lulworth. La demeure, avec ses quatre
tourelles dominant les ailes de style jacobéen percées de délicates fenêtres à
meneaux, était imposante mais délicate, à l’image d’une reine dont la robe de
couronnement ne saurait dissimuler la finesse de la taille ni la noblesse du
port de tête.


Non, en bon
commandant de brigade, Mrs Cash évalua les atouts et les faiblesses de son
nouveau logis. Observant la façade irrégulière, hérissée de tours et de
remparts, elle se dit que, dans le meilleur des cas, les plats auraient tiédi
avant d’atteindre la salle à manger. En pénétrant dans le parc, elle n’accorda
qu’un regard au cerf de bronze qui surmontait la grille, trop occupée à
remarquer le mauvais état des vitres de la loge. Mrs Cash n’avait pas
encore remonté la moitié de l’allée d’ormes bicentenaires qu’elle s’était déjà
livrée à une estimation réaliste de la plomberie de Lulworth.


Cependant, même Mrs Cash
n’aurait pu trouver à redire à la mise des deux superbes valets de pied qui l’aidèrent
à descendre de voiture. La livrée vert et or de Lulworth était d’une
incontestable élégance et Mrs Cash, qui n’avait jamais vu de passementerie
d’une telle splendeur, en aurait souri d’aise si cela ne lui avait pas causé
une telle souffrance. Dans les grandes occasions, elle chargeait son mari de
sourire à sa place. Peut-être le duc consentirait-il à lui donner le nom du
tailleur responsable de ces livrées…


Une voix murmura à
son oreille :


— Bienvenue à
Lulworth, madame. Sa Grâce m’a prié de vous conduire auprès de Miss Cash. Il
espère que vous le rejoindrez ensuite pour le déjeuner.


Emboîtant le pas au
majordome, elle gravit les marches de pierre, franchit une grande porte voûtée
et se retrouva dans un hall doté d’une immense cheminée en pierre sculptée. La
teinte sombre des poutres de chêne de la charpente en ogive n’était pas au goût
de Mrs Cash, qui préférait le bois doré, mais elle accorda tout de même
quelque intérêt à l’ensemble.


— Si vous
voulez bien me suivre, madame.


Ils montèrent un
vaste escalier de bois dominé par une lanterne vitrée. Un bestiaire fantastique
réunissant griffons, lions et salamandres, ornait les piliers de la balustrade.
Mrs Cash admira les sculptures mais ne put s’empêcher de remarquer que la
poussière n’était pas bien faite. En haut des marches, le majordome prit à
gauche dans une galerie et s’arrêta devant une porte qui se trouvait au milieu.


Cora était étendue
dans un immense lit au baldaquin sculpté d’angelots qui retenaient des tentures
de damas vert. Elle était pâle et, au grand dam de sa mère, avait un aspect
bien ordinaire. Une grande partie du charme de Cora résidait dans la vivacité
de son teint, l’alliance de ses boucles de cheveux châtain, de ses yeux d’un
vert de mousse et de sa peau rosée. Couchée là avec ces grands cernes noirs
autour des yeux et sa chevelure négligée se détachant sur les flots de lin
neigeux, elle ne rappelait en rien la belle de Newport. Pour la première fois
depuis l’accident, Mrs Cash s’inquiéta de l’étendue des blessures de sa
fille.


— Bonjour, mère,
la salua Cora en souriant.


— Je suis si
soulagée de te voir.


Mrs Cash se
pencha pour embrasser sa fille avant de s’asseoir sur le lit en présentant son
bon profil.


— Mon Dieu, cette
chemise de nuit est vraiment peu flatteuse ! Elle te fait le teint jaune.


Le sourire de Cora
disparut.


— Elle
appartient à la mère du duc, expliqua-t-elle en jouant avec une mèche de ses
cheveux. Mère, avez-vous emmené Bertha avec vous ?


— On aurait pu
penser qu’une duchesse, et une double duchesse, encore, aurait honte de porter
quelque chose d’aussi minable. Coton de mauvaise qualité et pas le plus petit
bout de dentelle…, fit remarquer Mrs Cash en pinçant le tissu au-dessus du
poignet de sa fille.


— Mère, avez-vous
emmené Bertha ? répéta Cora en dégageant son bras.


Mrs Cash, qui
examinait à présent le ciel de lit, baissa lentement la tête pour regarder sa
fille dans les yeux.


— Elle me suit
dans la voiture de l’intendante de Bridport. Tu ne t’attendais tout de même pas
à ce qu’elle voyage avec moi ?


Cora poussa un
soupir et se laissa retomber sur les oreillers. Elle avait eu du mal à dormir, dans
cette étrange maison qui craquait et frémissait dans la nuit, tourmentée par
des peurs sans visage et sans nom. Le médecin lui avait dit qu’elle allait
peut-être se sentir un peu étourdie pendant quelques jours mais n’avait pas
parlé d’hallucinations. Heureusement, elle fut rassurée par l’agacement et l’ennui
qui l’avaient gagnée dès que sa mère avait ouvert la bouche. Sa mère était bien
réelle, elle. Cette partie-là de son esprit était au moins intacte.


Mrs Cash
faisait le tour de la pièce pour se livrer à une inspection en règle.


— Ces demeures
anglaises, tout de bric et de broc… Il n’y a aucune cohérence, rien n’est
assorti. Comme je vous transformerais ça, moi ! (Elle s’arrêta, les yeux
mi-clos, comme si elle réfléchissait à un réaménagement des lieux.) Ces
fenêtres à battants, avec ces châssis en plomb… c’est d’un vétuste affligeant !
Ces Anglais vivent dans leurs manoirs depuis si longtemps qu’ils ne remarquent
même plus ces choses-là. Il faut vraiment un œil neuf, un œil du Nouveau Monde
pour voir ces maisons sous leur véritable jour. La situation de celle-ci est
intéressante, quoiqu’un peu isolée. Je me demande combien de temps il faudrait
pour construire un nouveau manoir, digne d’une héritière américaine.


— Mère, vous
savez très bien que ma présence ici est purement accidentelle, rétorqua Cora, qui
lisait dans les pensées de sa mère.


Mrs Cash
décida de ne pas relever.


— Ma pauvre
petite, comme tu as dû avoir peur. Enfin, tu as eu vraiment de la chance d’avoir
été secourue aussi vite, et par un Samaritain aussi distingué…


Cora se rendit
compte que rien ne pourrait la dissuader de croire que son accident, et la
rencontre qui s’était ensuivie, était le signe que la Providence appuyait les
ambitions qu’elle nourrissait pour sa fille. Mrs Cash, en effet, était
prête à reconnaître que le coup du sort jetant ainsi sa fille sous les pas d’un
duc célibataire était plus ingénieux que tout ce qu’elle aurait pu imaginer
elle-même. La seule imperfection de ce plan miraculeux était que l’état de Cora
n’était pas assez sérieux pour exiger qu’elle demeure à Lulworth bien longtemps.
Une cheville brisée aurait eu un effet plus radical, car il n’y avait en vérité
rien de plus séduisant qu’une jolie jeune fille confinée à une chaise longue. Mais
de ce côté-là, il n’y avait rien à faire. Le plus important, c’était de
débarrasser Cora de cette atroce chemise de nuit pour lui faire passer quelque
chose de plus seyant. Elle regretta un instant d’avoir laissé Bertha derrière
elle et se dit que cela n’aurait pas été si terrible de la prendre dans sa
voiture. D’un autre côté, elle n’aurait pas aimé que le duc la prenne pour le
genre de personne à voyager avec ses domestiques. De toute façon, ce scrupule
était resté sans objet, puisque le duc ne l’avait pas accueillie en personne. Devait-elle
le prendre comme une rebuffade personnelle ou bien y avait-il quelque chose
dans les impénétrables règles de l’étiquette anglaise pour interdire à un hôte
au-dessus d’un certain rang d’accueillir ses invités sur le pas de la porte ?
Encore un des innombrables sujets à propos desquels elle allait devoir
interroger Mrs Wyndham.


— Il faut que
je te quitte, annonça-t-elle en se tournant vers sa fille. Le duc m’attend pour
déjeuner.


— Je ne crois
pas que vous serez déçue, mère. Maltravers est tout ce qu’un duc devrait être. A
votre place, je m’abstiendrais de toute remarque sur la décoration… J’ai le
sentiment qu’il est très attaché à cette demeure.


— Comme si je
pouvais commettre un tel impair ! Vraiment, Cora, il y a des jours où tu
sembles oublier que je suis la maîtresse d’une maison capable d’en remontrer à
celle-ci.


— Je ne suis
pas sûre que le duc partage votre avis sur ce point. Il n’a pas l’habitude, me
semble-t-il, de se comparer aux autres.


Mère et fille
échangèrent un regard noir. Cora ferma les yeux, feignant d’être lasse, mais Mrs Cash
n’avait pas dit son dernier mot.


— Même les
ducs savent compter, ma fille, conclut-elle avant de quitter la pièce d’un pas
conquérant.


Adossée aux
oreillers, Cora imagina sa mère arpentant impatiemment les couloirs. Etant
inconsciente lorsque le duc l’avait ramenée à Lulworth la veille, elle n’avait
jusque-là eu qu’un aperçu d’un long couloir sombre avant d’être installée dans
cette chambre. Si seulement Bertha était là… Elle brûlait d’envie de découvrir
la maison mais il n’était pas question pour elle de se promener dans les
couloirs vêtue d’une chemise de nuit de deuxième ordre. Une fois de plus, Cora
maudit les notions de bienséance professées par sa mère.


 


Un valet de pied
attendait Mrs Cash dans le couloir pour l’escorter jusqu’à la salle à
manger. Les larges planches de chêne craquèrent sous ses pas lorsqu’elle
descendit prudemment les marches cirées.


Le valet ouvrit la
porte de la bibliothèque.


— Mrs Cash,
Votre Grâce.


Mrs Cash se
demanda un instant si elle devait faire la révérence puis décida de s’en passer.
Elle s’attendait à se retrouver en face d’un de ces jeunes Anglais à la peau
laiteuse dont la sveltesse masquait la corpulence à venir, mais le duc avait le
teint aussi mat qu’un Britannique peut l’avoir, des cheveux noirs et ses yeux
aux paupières légèrement tombantes étaient d’un brun doré. Elle ne parvenait
pas non plus à lui donner un âge. S’il ne pouvait avoir plus de trente ans, la
façon dont il lui prit la main dénotait une certaine gravité. Il avait de
profondes rides autour de sa bouche et il arborait à ses tempes quelques
touches de gris.


— Soyez la
bienvenue à Lulworth, madame. J’espère que votre séjour parmi nous sera
plaisant, même si la raison de votre présence ne l’est pas.


Son ton était
cordial mais il ne sourit pas et s’abstint de la regarder dans les yeux.


Pour la première
fois depuis bien des années, Mrs Cash se sentit désarçonnée. Elle était
venue avec l’idée d’examiner un parti potentiel pour sa fille, mais l’homme qui
se tenait devant elle ne se comportait pas comme un prétendant. Peut-être n’était-il
pas conscient de la prise qui se trouvait à portée de sa main ? Pourtant, d’après
ce qu’elle avait vu du domaine, il ne pouvait pas se permettre de jouer les
indifférents.


— Votre Grâce
est fort aimable d’avoir recueilli cette malheureuse enfant, déclara-t-elle de
son ton le plus gracieux. Qui sait ce qui aurait pu lui arriver si vous ne l’aviez
pas trouvée. Une jeune fille, seule, blessée et si loin de chez elle…


— Oh ! Je
ne crois pas qu’il y ait grand péril à craindre dans un bois de bouleaux
anglais, répliqua-t-il. Et puis, d’après le peu que j’ai vu de votre fille, elle
semble tout à fait en mesure de prendre soin d’elle-même. Les jeunes
Américaines sont si fougueuses…


Mrs Cash ne
fut guère encouragée par ces propos. On aurait dit que le duc avait déjà jaugé
sa fille et lui trouvait des défauts. Elle se sentait en situation d’infériorité,
sensation qui ne lui était pas familière.


Le duc la guida
dans la salle à manger où ils furent rejoints par un prêtre, à la surprise de Mrs Cash.


— Madame Cash,
permettez-moi de vous présenter le père Oliver, qui est en train d’écrire une
histoire de Lulworth et des Maltravers.


Le prêtre, au
visage aussi lisse et rebondi qu’un ballon, s’approcha d’elle avec un grand
sourire aux lèvres.


— Ravi de
faire votre connaissance, madame. J’aime beaucoup votre pays. Voyez-vous, j’étais
à New York pas plus tard que l’an dernier. Je faisais un séjour chez Mrs Astor.
C’est une femme sans égale… Des manières d’un raffinement ! Et un goût
exquis !


Mrs Cash eut
un pauvre sourire, se demandant si le père Oliver savait que ses relations avec
la légendaire Mrs Astor n’étaient pas aussi étroites qu’elle l’aurait
souhaité. Tout le monde était-il donc déterminé à la prendre à contre-pied ?
Mrs Cash avait eu beau donner les réceptions les plus réputées de Newport,
Mrs Astor n’avait jamais daigné accepter une seule de ses invitations. C’était
une des raisons pour lesquelles il était essentiel que Cora fasse un beau
mariage : même Mrs Astor ne pouvait se permettre de regarder de haut
une duchesse ou la mère d’une duchesse.


Malgré l’apparente
indifférence du duc à son égard, elle remarqua cependant qu’il l’avait priée de
s’asseoir à sa gauche – de façon à pouvoir lui présenter son meilleur profil-, alors
qu’elle était la seule femme à table et aurait dû être placée à sa droite.
Mrs Cash fut surprise et touchée par sa délicatesse. Le père Oliver dit un
bénédicité que le duc conclut d’un amen sonore. Comme prévu, la
nourriture était à peine tiède.


Ils mangèrent leur
potage en silence puis le duc déclara :


— Je crains
que nous ne menions ici une vie bien tranquille, madame. Ma mère recevait
beaucoup mais, depuis qu’elle s’est installée à Conyers, les invités l’ont
suivie là-bas. Elle est d’une énergie étonnante…


Il avait prononcé
le mot « mère » avec une emphase particulière, un peu comme s’il
mettait en doute leur lien de parenté.


— Rien ne
pourrait m’être plus agréable qu’un peu de calme, assura Mrs Cash. Je dois
dire que nous avons passé un été plutôt agité à Newport. Il y avait près de
mille invités au bal que j’ai donné pour les débuts de Cora dans le monde. On a
dit que c’était l’événement de la Saison, mais après mon accident (Mrs Cash
eut un geste vague vers son visage), les médecins ont affirmé qu’il fallait que
je me repose pour reprendre des forces.


Tout en parlant, elle
avait observé attentivement le duc, mais il n’avait pas eu la moindre réaction
lorsqu’elle avait mentionné les mille invités.


— Avez-vous eu
une traversée agréable, madame ? demanda le père Oliver avec sollicitude. Mon
dernier voyage a été si mouvementé que des passagers ont demandé à être
entendus en confession ! J’étais en quelque sorte devenu le prêtre de la
paroisse des premières classes.


Le père Oliver
parlait trop et trop vite, mais il faut dire que depuis six semaines qu’il
était à Lulworth, la plupart des dîners s’étaient déroulés en silence. Il n’y
avait eu que de rares visiteurs et aucun de la trempe de Mrs Cash. C’était
le frère aîné du duc qui lui avait demandé d’écrire l’histoire des Maltravers. Une
commande intéressante, mais il sentait que le duc actuel n’éprouvait pas le
même intérêt pour le passé de sa famille.


— A bord de
quel navire avez-vous voyagé ? insista-t-il. Il paraît que la White Star a
un nouveau vaisseau qui possède son terrain de tennis !


Un sourire de
triomphe s’afficha sur le visage de Mrs Cash. Le révérend venait de lui
fournir l’occasion de faire clairement état de sa place dans la société.


— Nous avons
notre propre yacht, l’Aspen. Winthrop, mon époux, l’a acquis il y a
environ cinq ans, après une très mauvaise traversée. Il a une sainte horreur de
rester coincé sur un bateau en compagnie d’étrangers.


Le père Oliver
resta sans voix mais le duc releva la tête, soudain intéressé :


— Ah ! Ça
explique tout, fit-il remarquer. Je me demandais comment votre fille avait pu
emmener son cheval jusqu’ici.


— Vous voulez
dire ses chevaux, monsieur le duc, rectifia Mrs Cash avec une
certaine satisfaction. (Elle avait décidé qu’il était temps de s’adresser à lui
de façon un peu moins formelle. Tous ces « Votre Grâce » lui
semblaient un peu trop serviles.) Elle dispose de trois montures pour la chasse
et les promenait quotidiennement sur le pont matin et soir, par tous les temps.
Il y a eu des moments où j’ai bien cru qu’ils allaient passer par-dessus bord
tous les quatre… Mais Cora est vraiment têtue ! Elle tient de mon père, le
colonel, qui était le soldat le plus décoré pour acte de bravoure de toute l’armée
confédérée.


— Vous êtes
originaire du Sud, alors ? s’enquit le père Oliver.


— Les Lovett
sont une des plus anciennes familles de Virginie. Delmore Lovett est arrivé d’Angleterre
il y a plus de deux cents ans. Il n’y a pas beaucoup de familles qui peuvent remonter
aussi loin. Et l’Hirondelle, notre demeure ancestrale, était l’une des plus
belles plantations de la baie du Chesapeake.


— Deux cents
ans ? J’ignorais que les Américains pouvaient avoir une histoire aussi
ancienne, intervint le duc.


Avant que Mrs Cash
ait eu le temps de répliquer, le prêtre prit la parole :


— Vous avez
dit « était l’une des plus belles plantations »…


— Elle a été
rasée par Sherman. Je ne crois pas que mon père s’en soit jamais remis.


— Quelle
sauvagerie, murmura le duc.


— C’est uniquement
par la grâce de Dieu que Lulworth n’a pas subi le même sort au xvif siècle, Votre
Grâce, fit remarquer le père Oliver. Pensez aux exactions que les hommes de
Cromwell ont commises à Corfe Castle, à seulement cinquante kilomètres d’ici. Ses
armées auraient aisément pu continuer jusqu’à la côte et il est d’ailleurs très
surprenant qu’elles ne l’aient pas fait, étant donné l’amitié que le roi avait
pour le deuxième duc. Enfin, comme la plupart des familles, les Maltravers
avaient un pied dans chaque camp. Lord Ivo, le plus jeune fils du duc, dont
vous portez le nom, était dans l’armée du Protecteur. C’est sans doute pour
cette raison que Cromwell n’a pas donné l’ordre à ses troupes de continuer vers
le sud. Quelle chance !


— Quelle
chance, en effet ! répéta le duc sans enthousiasme.


Mrs Cash le
regarda avec surprise.


— Et tout cela
sans avoir jamais renoncé à la vraie foi, Votre Grâce, poursuivit le prêtre d’une
voix mielleuse. Les Maltravers sont une des rares familles aristocratiques à
pouvoir prétendre être restée fidèle à Notre Sainte Mère l’Église depuis la
conquête normande, et sans interruption. Pour un converti tel que moi, c’est un
extraordinaire accomplissement. Si je peux me permettre, Votre Grâce, vous êtes
le lien qui nous rattache à une époque plus simple, où le pays tout entier
était uni par une seule foi.


Le père Oliver
joignit alors les mains, comme s’il s’apprêtait à bénir l’assemblée.


Le duc repoussa son
assiette avec une certaine impatience et se tourna vers Mrs Cash.


— Il vous faut
excuser l’enthousiasme de père Oliver, madame. Il est possédé par son sujet.


— Je comprends
très bien, dit-elle. Dans mon pays, nous avons un grand respect pour nos
ancêtres, même si l’histoire de nos familles n’est pas aussi ancienne que la
vôtre.


Mrs Cash
redressa fièrement la tête, croisa le regard du duc et le considéra d’un air
glacial. Il pouvait bien éprouver des sentiments ambivalents à propos de ses
ancêtres, ce n’était pas son cas, et elle n’avait pas apprécié qu’il ait fait
si peu de cas de son histoire familiale.


Le duc se rendit
compte qu’elle était froissée et lui adressa un sourire charmant qui le fit
paraître beaucoup plus jeune.


— Mon père
disait souvent qu’il n’était qu’un maillon de la chaîne. J’imagine que nous
avons tous notre chaîne à porter, madame.


— En effet, acquiesça-t-elle
avec un hochement de tête empreint de dignité. Et maintenant, si vous voulez
bien m’excuser, je dois aller voir ma fille…


Dès qu’elle se leva,
les hommes l’imitèrent et le duc l’accompagna pour lui ouvrir la porte.


— J’espère que
Miss Cash sera bientôt en état de venir nous rejoindre, déclara-t-il. Il me
tarde de faire véritablement connaissance avec elle.


Il avait l’air
sincère et Mrs Cash hocha de nouveau la tête. Après tout, peut-être s’intéressait-il
à sa fille ?


— Cora n’est
pas le genre de jeune fille à rester alitée une minute de plus que nécessaire. Je
déciderai moi-même si elle est en état de se lever.


Ayant fait valoir
ses droits maternels, elle passa devant le duc et se dirigea vers le grand
escalier.


Dans la galerie où
étaient accrochés les portraits de famille, Mrs Cash s’arrêta devant celui
du deuxième duc. Il était magnifique, dans son habit de satin bleu, avec ses
longues boucles brunes qui retombaient sur son col de dentelle. Derrière lui, un
rideau damassé s’ouvrait sur les remparts de Lulworth et, à ses pieds, deux
chiens bruns dormaient sur des coussins de soie à glands dorés. Il avait un air
mélancolique, les yeux humides et ses lèvres étaient un peu trop pleines au
goût de Mrs Cash, mais l’homme du portrait avait une expression qu’elle
connaissait bien : celle d’une complète indifférence à la position dont il
avait hérité. Une chose qu’elle avait rarement vue à New York mais que Mrs Cash
reconnut instantanément, car c’était justement la qualité à laquelle elle
aspirait le plus. Seulement, à la différence de sa galerie des glaces ou de son
yacht lambrissé de bois de cèdre, elle savait que c’était une chose qui ne
pouvait s’acquérir ni même être reproduite mais se développait lentement au fil
du temps, un peu comme la patine d’un bronze. C’était une espèce de vernis
protecteur signifiant que vous ne nourrissiez aucun doute quant à votre place
dans le monde ni aucun souci quant à la façon dont les autres vous percevaient.
Mrs Cash se savait capable de produire une bonne imitation de l’indifférence,
mais en contemplant le deuxième duc, elle se rendit compte que son flegme était
loin d’avoir l’authenticité de celui de cet aristocrate mort depuis des siècles,
qui se tenait tranquille et superbe au centre de son monde. Elle se demanda
alors si les enfants de Cora sauraient regarder un jour le monde avec un tel
détachement.


Elle passa le doigt
sur le cadre en bois doré, caressant ses volutes baroques.


Il était noir de
poussière.


 







Chapitre 7
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Cora garda la
chambre durant trois jours. Le quatrième, le médecin annonça quelle était à
présent en état de se lever. Elle n’avait pas revu le duc depuis la visite qu’
il lui avait faite le premier jour et avait dû subir de la part de sa mère d’interminables
comptes-rendus détaillant les attentions prodiguées par leur hôte. Mais le duc
ne s’était pas montré attentionné envers la jeune fille. Cora se dit un instant
qu’il préférait peut-être la compagnie de sa mère mais il lui suffit de se
regarder dans la psyché pour chasser cette idée. Elle portait sa plus belle
robe d’intérieur, une merveille de soie vert pâle dont le corsage était brodé
de fils d’argent. À sa demande, Bertha l’avait corsetée plus étroitement encore
que d’habitude, si bien que sa taille étranglée semblait presque disparaître
dans les flots de dentelle et de soie. À ses oreilles, des diamants en goutte
étincelaient, mettant en valeur les tons fauves de sa chevelure brune. Cora se
pinça les joues et se mordit les lèvres afin de donner un peu de couleur à son
visage. Le duc, bien entendu, ne l’avait pas encore vue ainsi, dans tout l’éclat
de sa beauté. Il était donc possible qu’il ne se soit pas rendu compte à quel
point elle, Cora Cash, était aussi belle qu’elle était riche.


— Qu’en
penses-tu, Bertha ? Ai-je l’air assez bien pour descendre ?


Occupée à plier un
jupon, Bertha ne se donna même pas la peine de relever la tête.


— Vous devez
déjà connaître la réponse à cette question, mademoiselle Cora, rien qu’à voir
comme vous vous contemplez dans ce miroir…


— Parfois, je
me regarde et tout ce que je vois, c’est cette bosse sur mon nez et ce grain de
beauté que j’ai dans le cou. Je dois admettre que ce soir, ce n’est pas tout à
fait le cas, mais si je peux voir les choses différemment, peut-être que les
autres en sont capables aussi.


— Je crois qu’on
va vous trouver parfaite, mademoiselle Cora. Personne ne va remarquer cette
bosse, la rassura Bertha en lissant les plis du jupon.


— Alors, tu la
vois toi aussi, cette bosse ! Si elle n’était pas là, j’aurais un profil
classique parfait. J’aimerais bien qu’on puisse me la raboter. Maman a une amie
à qui on a injecté de la paraffine entre les sourcils pour corriger la ligne de
son nez. Je devrais peut-être essayer, moi aussi. Et dire que je pourrais être
absolument parfaite s’il n’y avait pas ce malheureux défaut…


— N’oubliez
pas ce grain de beauté, dans votre cou, et la cicatrice que vous vous êtes
faite au genou en tombant de bicyclette.


— Mais
personne ne peut voir la cicatrice sur mon genou !


Bertha, qui passait
un ruban de satin dans les œillets d’une chemise en batiste, releva la tête
pour regarder sa maîtresse d’un air si entendu que Cora fut obligée de rire. Toutes
deux connaissaient parfaitement l’origine de cette cicatrice : Teddy van
der Leyden avait entrepris de lui apprendre à monter à bicyclette. Il avait d’abord
couru à côté de l’engin en tenant la selle et puis l’avait lâchée. Cora n’avait
rien remarqué sur le moment et avait continué à pédaler. Mais quand elle s’était
brusquement rendu compte qu’elle avançait toute seule, elle était tombée, s’écorchant
le genou. Elle s’était mise à sangloter, plus par humiliation qu’à cause de la
douleur, et quand Teddy avait éclaté de rire, elle avait pleuré de plus belle. Il
avait fini par prendre pitié d’elle et lui avait chuchoté à l’oreille :


— Remontez sur
votre bicyclette, Cora. Vous pouvez y arriver toute seule. Ne voulez-vous donc
pas être libre ?


Il lui avait donné son
mouchoir pour panser sa plaie et l’avait aidée à se remettre en selle. Lentement,
elle s’était éloignée en zigzaguant. Tout d’abord peu assurée, elle s’était
rapidement enhardie. Bientôt, le vent avait joué dans ses cheveux et séché ses
larmes. Teddy avait raison : elle se sentait libre. Quand elle désirait
monter à cheval, elle devait être accompagnée par un garçon d’écurie mais il n’y
avait aucune règle de ce genre, quand il s’agissait d’aller à bicyclette. D’un
coup de pédales, on était déjà loin. Cora s’était alors rendu compte que Teddy
avait compris combien cette situation lui pesait et elle lui avait été
reconnaissante de l’avoir remarqué.


— Je sais que
tu me trouves ridicule, insista Cora d’un ton impatient, mais ce serait trop
affreux de croire que je suis belle alors que je ne le suis pas en réalité. Je
ne vaudrais pas mieux que ces abominables Anglaises qui se croient ravissantes
alors qu’on dirait des chevaux de fiacre, avec leurs narines palpitantes et
leurs yeux globuleux…


— Et en plus, elles
ne sont pas aussi riches que vous, commenta Bertha.


— Alors, pourquoi
est-ce que le duc n’est pas venu me voir depuis trois jours ? Il doit
pourtant savoir que je m’ennuie à mourir, dans cette chambre. Et par ailleurs, je
n’ai pas beaucoup vu ma mère non plus. Loin des yeux, loin du cœur…


— Depuis notre
arrivée ici, on dirait que Madame a repris du poil de la bête. Elle n’a pas l’air
de s’ennuyer, elle. Hier, elle avait mis sa rivière de diamants avec les
pendants en saphir que le maître lui a offerts. Je ne l’avais pas vue les
porter depuis…


Cora l’arrêta d’un
geste car elle ne supportait pas que l’on fasse allusion à cet événement. À
Newport, ce soir-là, tout avait si bien commencé, elle et Teddy étaient presque
sur le point de parvenir à un arrangement et puis… ses espoirs avaient été
anéantis en un instant quand tout avait basculé dans le désastre. Même à
présent, s’il arrivait à Bertha de lui brûler accidentellement la frange avec
le fer à friser, elle sentait la bile monter dans sa gorge et se souvenait de l’odeur
pestilentielle des cheveux de sa mère qui s’embrasaient. Si Teddy ne s’était
pas trouvé là, songea-t-elle, sa mère aurait pu laisser la vie dans cet
accident.


Quand on lui avait
ôté ses bandages, Mrs Cash avait demandé un miroir. Cora était allée
chercher le face à main qui avait appartenu à Marie-Antoinette. Elle le lui
avait tendu d’une main tremblante, redoutant la réaction de sa mère, mais Mrs Cash
n’avait pas flanché en découvrant les ravages provoqués par les flammes. Elle
avait examiné son étrange apparence avec l’indifférence glaciale qu’elle aurait
accordée à l’une des chanteuses d’opéra dont son époux s’entichait
régulièrement. Mis à part les voiles de tulle dont elle s’enveloppait avec
habileté pour camoufler le côté de son visage, Mrs Cash n’avait changé en
rien ses manières et le contrôle qu’elle exerçait non seulement sur sa personne
mais sur les autres était tel que, lorsqu’elle se trouvait en présence d’étrangers,
c’était son regard qui les frappait et non pas le mystère qui se cachait
derrière le voile. Plus tard, ils pouvaient s’interroger et se livrer à une
enquête discrète. On leur répondait à mi-voix : « Il y a eu une
espèce d’accident, à l’occasion du premier bal donné pour sa fille. Sa tête n’était
qu’une boule de feu… À New York, quelques mauvais plaisantins ont évoqué la
“comète Cash”. C’est uniquement grâce à la présence d’esprit de Teddy Van der
Leyden qu’elle ne s’est pas retrouvée entièrement carbonisée… » C’était
une bien triste histoire mais, après avoir eu affaire au sang-froid légendaire
de Mrs Cash, personne n’aurait eu la témérité de ressentir pour elle la
moindre pitié.


Depuis cet épisode,
sa mère n’avait pas fait allusion une seule fois à la scène dont elle avait été
témoin sur la terrasse, juste avant que sa robe ne prenne feu, et Cora ne
voyait aucune raison d’aborder elle-même ce sujet. Il était possible que, sous
le choc, Mrs Cash ait perdu le souvenir des instants précédant l’accident,
mais cela paraissait malgré tout peu vraisemblable. Cora la soupçonnait plutôt
de n’avoir rien oublié mais d’avoir décidé de reléguer ces souvenirs dans un
coin de son esprit tant qu’elle le jugerait bon. Il était regrettable que l’intervention
de Teddy – qui lui avait tout de même sauvé la vie – ait subi le même sort, mais
Cora était surtout soulagée que Mrs Cash n’ait pas décidé de blâmer sa
fille. Il était déjà assez pénible de regarder les choses en face et de se dire
qu’elle avait peut-être une certaine responsabilité dans cette affaire. Cora ne
pouvait s’empêcher de penser que le baiser donné à Teddy avait été l’étincelle
qui avait provoqué l’incendie fatal.


Le coup de gong
annonçant le dîner retentit et Cora s’accorda un dernier coup d’œil dans le
miroir. La bosse de son nez se remarquerait sans doute si elle tirait un peu
sur les boucles de sa frange… Et puis, cette soie verte, était-ce une tenue
vraiment appropriée ? Peut-être devrait-elle se changer pour quelque chose
de plus intéressant, suggérant qu’elle pouvait être aussi fascinante que
décorative. La robe de velours bleu au décolleté carré, dont Teddy avait dit qu’elle
la faisait ressembler à cette duchesse de la Renaissance, Isabella Gonzaga. Mais
avait-elle vraiment envie de ressembler à une duchesse ?


La verte ou la
bleue ? Le Nouveau Monde ou l’Ancien ? Cora ne pouvait décider. Une
semaine plus tôt, elle aurait tranché sans la moindre hésitation, mais à
présent… Elle se tourna vers Bertha pour chercher de l’aide mais la domestique
attendait déjà près de la porte.


— Bon, je
viens. Pas la peine d’avoir l’air si fâchée. C’est moi qui vais être en retard,
pas toi.


— Et à quelle
heure croyez-vous que je dîne, mademoiselle Cora ? Vous n’avez peut-être
pas beaucoup d’appétit, après avoir passé la journée au lit, mais moi, je suis
affamée. Le plus tôt vous descendrez pour éblouir le duc, le plus tôt je
pourrai manger.


Cora se doutait que
les domestiques anglais ne s’adressaient pas à leurs maîtres avec une telle
liberté. Mrs Cash aurait été horrifiée en entendant cet échange, mais c’était
justement pour cette raison que Cora supportait l’insolence de Bertha.


Relevant de la main
sa traîne de soie et de dentelle, Cora s’engagea dans l’escalier et découvrit
que cette demeure était à la fois plus imposante et plus intime qu’elle ne l’aurait
pensé. Elle passa devant une collection de portraits de famille mais s’arrêta
sur une série de petites toiles très détaillées représentant des chiens de
chasse au poil gris, des animaux de compagnie apparemment chéris. Au bas de
chaque cadre étaient inscrits un nom, une date et une espèce de devise. « Champion »
était mort à peine trois mois auparavant. Cora se demanda si l’animal décrit
comme « semper fidelis » avait appartenu au duc. Elle espéra
aussi que sa mère n’avait pas remarqué ces tableaux car Cora n’imaginait que trop
bien combien elle aurait été amusée par cette notion de dynastie animalière.


En bas de l’escalier
se dressaient deux hautes portes de chêne sculpté flanquées de deux valets de
pied à la livrée parfaitement identique qui poussèrent les battants à l’arrivée
de la jeune fille. En Amérique, Cora avait peut-être vécu elle aussi sous une
hauteur de plafond considérable mais elle ne put s’empêcher d’être
impressionnée par les dimensions de la vaste galerie voûtée qui occupait toute
la largeur de la façade sud. Elle aperçut le duc et ses invités. Ils se
tenaient près de l’immense cheminée qui se dressait au milieu de la salle. Lorsque
Cora fit son apparition, le duc était en train de parler et, comme tous
tendaient l’oreille pour ne pas perdre un mot de son récit délivré à voix basse,
personne ne se tourna vers elle. Cora s’arrêta sur le seuil. Elle n’éprouvait d’ordinaire
aucune appréhension à se mêler à un groupe d’étrangers dans une maison inconnue.
D’ordinaire, elle s’avançait à longues enjambées, main tendue, déployant tous
les feux de son charme américain. Mais quelque chose dans la façon dont le duc
monopolisait l’attention du petit groupe qui l’entourait – et en particulier
celle de Mrs Cash-la fit hésiter.


Elle n’entendait
pas ce qu’il disait mais se rendit compte que son auditoire ne lui prêtait pas
seulement une oreille courtoise mais qu’il était littéralement suspendu à ses
lèvres. À l’occasion d’une pause dans son récit, le duc leva les yeux et
remarqua la présence de Cora. Il haussa un sourcil et se remit à parler. Elle
le vit lever le bras pour l’abaisser brusquement dans un mouvement circulaire
et entendit le mot « chukka ». Il parlait de polo, apparemment… Mais
pourquoi l’ignorait-il ainsi ?


Cora resta figée
sur le seuil de la salle, telle une glace à la pistache en train de fondre, dans
ses flots de soie vert pâle garnie de dentelle de Bruxelles. Elle avait passé
les trois jours précédents à imaginer le moment où elle se révélerait au duc
dans toute sa splendeur. Cora s’était attendue à lire dans son regard l’expression
lue dans tant d’autres regards avant le sien, l’expression signifiant qu’en
même temps que sa personne on voyait les palais de marbre, les yachts, les
colibris dorés. Et comment aurait-elle pu les en blâmer, puisqu’elle était tout
cela aussi ? Aurait-elle été Cora Cash, si elle n’avait pas été habillée
par Worth et entourée d’un tel luxe ? Bien sûr, elle était tout aussi
jolie et charmante que bien de ses contemporaines, mais Cora n’ignorait pas que
c’était son argent qui soulevait ces murmures à son entrée dans une maison
inconnue. C’était son argent qui provoquait ces regards en coulisse, interrompait
les conversations à son approche. Personne ne pouvait rester insensible devant
sa fortune – même Teddy, qui n’en voulait pas, avait été impressionné par elle.


Aussi s’était-elle
préparée à éprouver un bref instant de déception en voyant le duc saisir l’ampleur
de sa fortune et avait presque attendu ce moment avec impatience. Il ne lui
était même pas venu à l’idée qu’il puisse y rester indifférent.


Elle sentit un
filet de sueur froide ruisseler sous son corset et une brusque rougeur monter à
l’assaut de sa gorge. Etait-il encore temps pour elle de retourner à sa chambre ?
Mais le duc l’avait vue, il saurait qu’elle battait en retraite. Abandonnée par
son assurance habituelle, Cora se mit à avancer d’un pas raide. Les lattes du
plancher semblaient gémir de douleur sous son poids et elle se força à sourire
comme si elle n’avait rien remarqué.


C’est alors qu’elle
entendit le maître d’hôtel annoncer son arrivée :


— Miss Cash, Votre
Grâce.


Maltravers se tut
aussitôt et vint à sa rencontre comme s’il découvrait seulement sa présence.


— Mademoiselle
Cash ! Quel plaisir de vous voir rétablie si… magnifiquement.


Un seul regard lui
suffit pour apprécier la soie verte, les dentelles, les boucles de cheveux
habilement coiffés, le rang de perles roses parfaitement assorties ainsi que la
légère rougeur qui marquait son décolleté. Cora se demanda comment il avait pu
l’ignorer jusque-là. Fallait-il vraiment qu’elle soit annoncée par un larbin
pour qu’il puisse reconnaître sa présence dans sa propre demeure ? Cora
avait beau avoir grandi dans l’atmosphère très codifiée des bonnes sociétés de
New York et de Newport, elle ne put que rester médusée devant un tel degré de
formalité.


Voulant dissimuler
son malaise, elle fit de son mieux pour gratifier Maltravers de son plus beau
sourire. Que sa conduite ait été délibérée ou pas, elle ne voulait pas lui
accorder la satisfaction de la voir flancher. S’il lui accordait à présent
toute son attention, Cora ne parvenait pourtant pas à découvrir dans ses
manières le moindre signe suggérant qu’il savait qu’elle pouvait l’acheter, lui
et tout ce qu’il possédait – et que sa fortune n’en souffrirait pas.


Il la conduisit
près du feu et la présenta à l’assemblée comme étant l’indomptable Miss Cash, miraculeusement
remise sur pied après son accident. Il avait fait son annonce d’un ton léger et,
s’il y avait eu dans sa voix une touche d’ironie, cela échappa à Mrs Cash,
qui accepta les louanges des capacités d’endurance de sa fille comme un juste
hommage à ses talents de mère. Cora se rendit compte que Bertha avait eu raison,
en déclarant que Mrs Cash avait retrouvé sa forme. En effet, celle-ci
avait une allure particulièrement princière, dans sa robe de brocart violet
garnie de galons dorés. Une parure de diamants et saphirs étincelait à son cou,
à ses poignets et au lobe de son oreille intacte. Cora n’eut pas besoin d’observer
les autres femmes présentes pour savoir que pas une ne pouvait rivaliser en
splendeur avec elle. Dans ce monde de règles tacites et de signes cryptés, on
ne pouvait se tromper sur la position de Mrs Cash. La prestance de cette
dernière était encore rehaussée par la présence du prêtre qui l’escortait, écoutant
ses paroles avec l’attention qu’il aurait accordée à un cardinal.


Cora se retrouva en
train de parler avec l’Honorable Reggie Greatorex. Le fils cadet de lordHallam,
qui approchait la trentaine, avait fait ses études à Cambridge en compagnie du
duc.


— Maltravers m’a
dit que vous êtes arrivée avec votre cheval et qu’il fait honte à nos pauvres
montures. C’est vraiment trop injuste de votre part, à vous autres Américains, de
nous surclasser avec une telle aisance. Vous débarquez ici si magnifiquement équipés
que je crains que nous n’ayons plus grand-chose à vous offrir, si ce n’est bien
entendu notre éternelle dévotion…


Cora rit à cette
remarque, car des années de pratique lui avaient appris comment se comporter
envers les Reggie de ce monde. Ce jeune homme blond, raffiné et certainement
oisif en savait probablement plus sur le montant exact de son héritage que Cora
elle-même.


— Voyons, monsieur
Greatorex ! Vous n’allez pas me dire que la lignée de votre famille ne
remonte pas à Guillaume le Conquérant ? C’est un terrain sur lequel nous
ne pourrons jamais vous battre, nous autres citoyens d’un pays neuf.


Reggie répliqua sur
le même ton badin :


— Oh ! Je
donnerais tous les Ethelred et les Athelstan de notre lignée – des Saxons, en
fait, ce qui est bien plus chic que de simples Normands-pour appartenir à une
nation qui produit d’aussi splendides créatures…


— Peut-être, mais
il n’empêche que vous nous regardez de haut. J’ai lu votre Mr Wilde. Comment
dit-il, déjà ? « Les jeunes Américaines sont aussi habiles à cacher
leurs parents que les Anglaises à dissimuler leur passé. »


Feignant l’horreur,
le jeune homme leva les mains au ciel.


— Ce n’est pas
mon Mr Wilde, je peux vous l’assurer, chère mademoiselle Cash. Non
seulement il est irlandais mais il a fait ses études à Oxford. De plus, il est
absolument dans l’erreur. Qui pourrait avoir l’idée de cacher votre mère ?
Elle est absolument superbe. Elle pourrait en remontrer à n’importe laquelle de
nos duchesses.


Cora le regarda
avec curiosité, subitement intéressée.


— Vous le
pensez vraiment ? Je n’ai encore jamais rencontré une de vos duchesses. Sont-elles
si impressionnantes ?


— La vieille
garde, peut-être, mais de nos jours, il est de bon ton parmi les duchesses d’être
charmante plutôt qu’imposante. Certaines peuvent être d’une coquetterie
absolument extravagante. La mère d’Ivo, par exemple, a un rire de jeune fille.


— La mère du
duc ? Est-elle ici ? demanda Cora qui s’était figée, se demandant si
elle n’avait pas commis un abominable faux pas en ne la reconnaissant pas.


Reggie se mit à
rire en découvrant son trouble.


— Ne vous
inquiétez pas ! Si la duchesse Fanny était là, vous le sauriez. Je suis
toutefois surpris de son absence. Peut-être ne sait-elle pas encore qu’Ivo est
tombé sur une héritière américaine. Car vous êtes bien une héritière, n’est-ce
pas, mademoiselle Cash ? On dirait que tous les Américains sont riches, de
nos jours, ce qui ne peut pas être vrai. Mais à en juger par les joyaux que
porte votre mère, ce doit être votre cas.


Il avait ouvert si
grand ses yeux bleus pour montrer comme il était ébloui par toute cette
richesse que Cora éclata de rire.


— Mais où est
la duchesse ? demanda-t-elle. Ne vit-elle pas avec son fils ?


— Oh non !
La duchesse Fanny s’est remariée dès qu’elle l’a pu, après la mort de Wareham. Elle
n’était pas encore prête pour l’état de douairière.


S’assurant que le
duc ne se trouvait pas à portée de voix, Reggie jeta un coup d’œil autour de
lui et ajouta en baissant le ton :


— Ivo n’a pas
du tout apprécié la situation mais il a ses humeurs. Pour ma part, je ne blâme
pas du tout la duchesse d’avoir pris la fuite.


Cora le regarda
avec curiosité.


— Je vous
trouve bien indiscret, monsieur Greatorex.


Malgré son ton
badin, elle le mettait à l’épreuve.


Reggie se contenta
de sourire.


— Vous trouvez ?
Ce doit être votre faute, si vous parvenez à tirer de moi tous ces secrets. D’ordinaire,
je suis la discrétion incarnée mais je dois apparemment éprouver le besoin de
me confier à vous.


— J’en suis
flattée. J’aimerais bien avoir quelque chose à vous dire en échange.


— Eh bien…, réfléchit-il
en plissant les yeux. Vous pourriez me raconter comment vous êtes arrivée ici. Depuis
qu’il est entré en possession de son titre, Ivo n’a encore reçu personne. Et
voilà que ce matin j’ai reçu un télégramme me conviant à un dîner…


— Il n’y a
aucun secret là-dedans. Je chassais avec la meute Myddleton et me suis égarée, déclara
Cora, décidée à passer sous silence Mr Cannadine et ses tatouages. Je me
trouvais dans un bois quand quelque chose a effrayé mon cheval et j’ai dû
heurter ma tête à une branche basse. Le duc m’a trouvée alors que j’étais
inconsciente. Quand je me suis réveillée, j’avais été transportée dans cette
maison.


— Une
demoiselle en détresse, hein ! Ce bon vieil Ivo a vraiment de la chance.


— Mais c’est
moi qui ai eu de la chance. Si le duc ne m’avait pas découverte, qui sait ce
qui aurait pu m’arriver ? protesta Cora.


— Vous ne
parviendrez pas à me faire changer d’avis, répliqua-t-il en la toisant d’un œil
expert. Je considère que c’est lui qui a eu de la chance, dans cette affaire.


Déstabilisée par
son étrange confrontation avec le duc, Cora reprenait de l’assurance, se
retrouvant en terrain familier. Elle avait l’habitude d’être admirée par de
charmants jeunes gens et, à l’évidence, Reggie l’estimait à sa juste valeur, même
si le duc en était incapable.


Ayant le don de
flairer le flirt à cent pas, Mrs Cash fit signe à sa fille d’une main où
étincelaient des saphirs.


— Veuillez m’excuser,
monsieur Greatorex. Je suis convoquée…


— Allez vite !
Je crois que votre mère est sur le point de me foudroyer du regard et je ne
suis pas sûr de pouvoir le supporter.


La jeune fille se
dirigea vers la cheminée dotée de cariatides dont les proportions semblaient
faire écho à celles de Mrs Cash.


— Cora, je
veux que tu fasses la connaissance du père Oliver. Il est en train d’écrire une
histoire de la famille Maltravers. Quel sujet fascinant ! Toutes ces
traditions, ce sens du sacrifice ! Je crois que c’est tout à fait le genre
de chose qui t’intéresse. (Elle avait légèrement haussé la voix de façon que le
duc, qui se trouvait non loin de là, ne puisse manquer de l’entendre.) Ma fille
est une grande lectrice. Elle a eu toutes sortes de précepteurs et les a tous
dépassés. Cora, il faut que tu demandes au duc de te montrer sa bibliothèque.


Grâce à cette
petite astuce, le duc se trouva dans l’impossibilité de ne pas intervenir dans
la conversation.


— Pour ce qui
est de la bibliothèque, je crains que le père Oliver ne soit un guide bien plus
adéquat pour une jeune fille dotée des qualités intellectuelles de Miss Cash. C’est
mon frère qui était l’érudit de la famille. Il était fasciné par toutes les
vicissitudes qu’ont connues les Maltravers – c’est lui qui a demandé au père
Oliver de venir ici. Guy était très fier de notre statut de récusants. Pour lui,
le refus des Maltravers de se conformer à l’esprit du temps en quittant l’Église
romaine était la preuve que notre famille était d’une fibre morale plus élevée,
expliqua le duc avec une moue ironique. S’il n’avait pas été l’aîné, je pense
que Guy aurait suivi sa véritable vocation et serait devenu prêtre. Lorsque
nous étions enfants, nous jouions toujours aux croisades. Il était le chevalier
du Temple et moi le Sarrasin. Guy me décochait des flèches avec son petit arc
depuis une des meurtrières jusqu’à ce que je me rende. Car je finissais
toujours par me rendre, bien entendu…


Cora était sur le
point de faire une remarque sarcastique quand elle se rendit compte avec
embarras que le frère aîné en question devait être mort. Elle regarda le duc, mais
il s’était repris et s’adressa à elle avec une galanterie marquée :


— Voilà
pourquoi, chère mademoiselle Cash, le père Oliver doit absolument vous faire
découvrir la bibliothèque. Je vous montrerai quant à moi les meilleurs endroits
pour jouer aux croisades.


— Vous avez
encore des arcs et des flèches ? demanda Cora du même ton amusé.


— Bien entendu !
Sait-on jamais… Nous pouvons toujours être amenés à repousser des assaillants.


Le duc avait souri
mais elle avait perçu dans sa voix comme un avertissement et ces propos lui
firent l’effet d’une gifle. Après tout, c’était par pur accident si elle était
là. Comment pouvait-il laisser entendre qu’il se sentait assailli ? Cora
se demanda alors si elle pourrait persuader sa mère de partir dès le lendemain
matin.


Le maître d’hôtel
fit son apparition pour annoncer que le dîner était servi et Reggie, souriant
avec aisance, l’escorta jusqu’à la salle à manger.


Cora se retrouva
placée entre Reggie et le père Oliver. Le duc était assis entre Mrs Cash
et lady Briscœ, une dame corpulente équipée d’un cornet acoustique, qui
semblait être une voisine. Reggie fit la cour à Cora pendant que l’on servait
le poisson puis le père Oliver évoqua la période de la Réforme. Lorsque l’un
des valets se pencha pour servir la jeune fille, un éclat de pellicule blanche
se détacha de sa perruque poudrée pour atterrir dans l’assiette. Cora leva les
yeux, stupéfaite. Le valet étouffa un cri d’horreur et escamota vivement l’assiette.
Reggie, qui avait assisté à la scène, adressa un clin d’œil à sa voisine.


— C’est un
problème, de résider dans une maison dépourvue de maîtresse… Les domestiques en
prennent bien trop à leurs aises. La maison avait bien plus de tenue du temps
de la duchesse Fanny.


— J’avoue que
je n’envie guère la future duchesse, si l’un de ses devoirs consiste à s’assurer
que les perruques des laquais soient correctement poudrées. De toute façon, je
trouve cette coutume ridicule. Pourquoi vouloir faire adopter aux domestiques
une mode que leurs maîtres ont abandonnée pour eux-mêmes depuis si longtemps ?
fit remarquer Cora d’un ton plutôt véhément, oubliant de façon fort opportune
que les propres valets de pied de sa mère portaient eux aussi perruques et bas
de soie.


— Ça alors !
Quelle jeune femme moderne vous faites, mademoiselle Cash ! Je crois
cependant que vous sous-estimez l’attachement des Anglais pour leurs traditions.
Je suis sûr que ce laquais éprouve une grande fierté à arborer cheveux blancs
comme neige et culottes de satin. Tout l’intérêt de sa fonction est d’avoir l’air
merveilleusement Ancien Régime*. Les valets de pied bénéficient de la
haute considération des autres domestiques de la maisonnée et leurs gages sont
calculés en fonction de leur taille : plus ils sont grands, mieux ils sont
payés. Vous voudriez vraiment rabaisser ces splendides créatures en les forçant
à se montrer en cheveux et vêtus de gros drap ?


— Je pense qu’ils
pourraient le préférer.


Comme le valet
était de retour avec une assiette propre, Cora se tourna vers lui pour l’interroger :


— Quel est
votre nom ?


— Thomas, mademoiselle,
dit-il en rougissant.


— Puis-je vous
poser une question, Thomas ?


— Certainement,
mademoiselle, répondit-il avec une certaine réticence.


— Est-ce que
cela vous plaît, de devoir vous poudrer votre perruque tous les jours ? N’aimeriez-vous
pas mieux vous en passer et porter vos cheveux au naturel ?


Le valet regarda le
sol et bredouilla :


— Oh si, mademoiselle !


Cora gratifia
Reggie d’un regard de triomphe mais le valet ajouta aussitôt :


— Cela
voudrait dire que j’ai été nommé maître d’hôtel. Maintenant, veuillez m’excuser,
mademoiselle, je dois continuer mon service.


Cora hocha la tête,
se sentant un peu ridicule. Heureusement Reggie, qui avait trop de tact pour
profiter de l’avantage, changea habilement de sujet.


Tandis que le dîner
touchait à sa fin, le duc s’adressa à Mrs Cash :


— Etant donné
que nous n’avons pas de maîtresse de maison, je me demandais si vous auriez l’amabilité
de conduire les dames jusqu’au petit salon. Je regrette de vous imposer une
telle tâche, mais ce ne sera que le temps d’un jour. Ma mère arrive
après-demain en compagnie de ma demi-sœur Sybil.


— Mais c’est
absolument charmant, mon cher duc ! J’aimerais tant faire leur
connaissance… mais nous ne pouvons décemment vous imposer plus longtemps notre
présence. Comme vous le voyez, ma fille est parfaitement rétablie et nous
devons absolument retourner à Sutton Veney, déclara Mrs Cash d’un ton
assez peu convaincu.


Le duc saisit la
balle au bond.


— Mais, chère
madame, ma mère se fait une joie de vous rencontrer, vous et votre fille. Elle
sera terriblement contrariée de ne pas vous trouver ici après avoir fait le
voyage depuis Conyers. Et pour être honnête, devoir affronter la contrariété de
ma mère est assez redoutable. À moins que vous n’ayez un engagement pressant, j’espère
pouvoir vous convaincre de rester encore une semaine. J’aimerais tant montrer à
Miss Cash autre chose que les bois où nous nous sommes rencontrés.


Même si Mrs Cash
n’avait pas nourri un seul instant l’intention de quitter le château, cette
dernière remarque la rassura. Elle la prit comme une déclaration d’intérêt et
jeta un coup d’œil vers


Cora pour s’assurer
que cette réflexion était parvenue à ses oreilles. Mais sa fille, qui
conversait avec son voisin de gauche – de façon bien trop animée au goût de Mrs Cash-,
n’avait rien entendu. Mrs Cash s’éclaircit la voix et se leva.


— Dans ce cas,
cher duc, vous ne me laissez pas d’autre choix que d’accepter votre généreuse
invitation. Je m’en voudrais terriblement de contrarier la duchesse. J’écrirai
dès ce soir à lord Bridport. Mesdames… ?


Le duc se leva à
son tour pour aller ouvrir la porte. Quand Cora passa devant lui, il lui sourit,
sans aucune réserve cette fois-ci.


— J’espère que
vous m’autoriserez à vous montrer Lulworth lorsque vous vous sentirez mieux, mademoiselle
Cash.


— Cela me
plairait beaucoup, mais j’insiste pour avoir l’arc et les flèches…, déclara-t-elle
avant de ramasser sa traîne pour suivre sa mère.


Alors que les
domestiques finissaient de débarrasser la table et que l’on apportait le porto,
le père Oliver salua ses compagnons.


— Si Votre
Grâce veut bien m’excuser, j’aimerais retourner m’occuper du quatrième duc. Un
homme si dévot, une véritable inspiration pour moi. Bonsoir, messieurs.


Dès que la
silhouette bien nourrie se fut éclipsée, le duc leva les yeux au ciel et lâcha :


— Il a le zèle
d’un converti et prend tout très au sérieux. Guy et lui s’entendaient à
merveille.


Reggie vint s’installer
sur la chaise voisine et le duc lui tendit la carafe en silence.


Ils étaient seuls à
présent. Il n’y avait pas d’autres bruits que le crépitement du feu dans la
cheminée et le tapotement des doigts du duc qui pianotait sur un coin de la
table.


— Merci d’être
venu si vite, reprit le duc. Je vous promets au moins que la chasse ne sera pas
trop ennuyeuse.


— Cela fait si
longtemps, Ivo. Je ne vous ai pas vu depuis…


Reggie se tut
brusquement. La dernière fois qu’il était venu à Lulworth, c’était pour les
funérailles de Guy.


Ivo le regarda, comme
s’il lisait ses pensées.


— Cela fait un
an cette semaine. Il me semble que c’était il y a plus longtemps.


— Est-ce la
raison de la visite de la duchesse ?


— Elle
aimerait bien que je le croie, mais son télégramme ne date que d’hier. « J’ai
tellement envie d’être auprès de toi, mon chéri ! », conclut Ivo en
imitant le chuchotis rauque de sa mère.


Reggie indiqua la
porte d’un signe de tête.


— Les
Américaines ?


— Bien entendu.


— Mais comment
est-elle au courant ?


— J’ai tout d’abord
suspecté le père Oliver de lui avoir écrit mais c’est Charlotte qui l’a mise au
courant. Elle était à Sutton Veney lorsque l’accident s’est produit et a estimé
qu’il fallait prévenir mère.


— Et comment
va Charlotte ? Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle a épousé Beauchamp. Lui, je
ne l’ai jamais beaucoup apprécié, à l’école. Il tenait un journal plein de
commentaires épouvantables. Je ne comprends toujours pas pourquoi elle a
accepté de l’épouser.


— N’est-ce pas
évident ?


— Tout de même,
choisir ce Beauchamp… Un type qui collectionne les porcelaines !


— Il aime les
belles choses et Charlotte a toujours aimé être admirée.


— Nous l’admirions
tous, Ivo !


— Mais pas un
seul d’entre nous n’avait les moyens de se payer un écrin digne d’elle.


Les doigts du duc, qui
n’avaient cessé de pianoter une musique silencieuse, plaquèrent un accord fortissimo
qui fit tinter les verres.


Un long silence s’installa
et les deux hommes se servirent de nouveau à boire.


— C’est tout
de même remarquable, d’être tombé comme ça sur Miss Cash…, souligna Reggie en
considérant son ami d’un air pensif. On pourrait même dire que c’est une
aubaine, non ?


Les verres
tintèrent de nouveau et Ivo finit par lâcher :


— Je ne
pouvais tout de même pas la laisser là. Je ne me doutais pas qu’elle allait
amener tout ce… ce remue-ménage.


Il saisit un
dessous-de-verre qu’il fit voler à travers la table. Les deux hommes le
regardèrent tournoyer puis s’immobiliser lentement sur la nappe.


— Vous pensez
qu’elle savait à qui appartenait le bois ?


— Cette
question m’est venue à l’esprit, en particulier après avoir fait la
connaissance de la mère, mais je ne pense pas que sa fille soit une intrigante.
Non, je crois que l’arrivée de Miss Cash à Lulworth est purement accidentelle.


— Et ?


Cette interrogation
résonna dans le silence.


— Ne soyez pas
absurde ! Vous avez décidément l’esprit aussi mal tourné que ma mère. Miss
Cash est américaine…, déclara Ivo d’une voix où se devinait un certain dédain.


— Et d’une
richesse absolument spectaculaire…


— Comme Mrs Cash
ne cesse de me le rappeler, railla Ivo en se resservant à boire avant de se
tourner vers son ami. Auriez-vous le béguin pour Miss Cash, Reggie ? Pendant
le dîner, je vous ai vu lui parler à l’oreille. Cette pauvre Sybil en aura le
cœur brisé.


Reggie éclata de
rire.


— Je crains
que Miss Cash n’éprouve pas le moindre intérêt pour ma personne, mais elle me
plaît, Ivo. Vous auriez pu tomber sur plus mauvaise affaire.


Le duc avait levé
les yeux vers un portrait de sa mère peint à l’époque de son premier mariage. La
jeune femme blonde au teint laiteux semblait toiser son fils, qui leva son
verre en déclarant d’un ton sarcastique : « A la double duchesse ! »


Reggie prit alors
conscience que son ami était ivre et il n’était pas sûr de vouloir l’entendre
parler de sa mère. Ivo avait toujours été le favori de la duchesse et leur
relation insouciante avait été placée sous le signe d’une admiration mutuelle. Mère
et fils n’avaient jamais été aussi conscients de leur propre beauté qu’en
compagnie l’un de l’autre. Mais c’était avant qu’elle ne change de vie. À peine
avait-elle quitté ses vêtements de deuil qu’elle s’était remariée. Certains
auraient bien aimé que cette conduite lui attire quelque désapprobation, mais
cela aurait été un luxe difficile à satisfaire, quand la duchesse était si
charmante, recevait si bien et qu’elle demeurait si près de Marlborough House, la
résidence du prince de Galles. La société était peut-être prête à fermer les
yeux sur cette précipitation de la duchesse mais son fils ne semblait pas l’être.


Reggie leva son
verre à son tour pour porter un toast à la duchesse, mais sans la moindre
ironie.


Ivo saisit le
reproche voilé et se leva.


— Il est temps
d’aller rejoindre ces dames, avant que Mrs Cash ne se mette en tête de
remanier l’accrochage de la galerie de portraits.


 


Dans la salle à
manger, Bertha venait d’accepter le verre de madère offert par Mrs Softley,
l’intendante. Elle accueillit avec reconnaissance la chaleur bienfaisante qui
se répandit dans sa poitrine car il faisait bien plus froid à Lulworth qu’à
Sutton Veney. Là-bas, l’occasion d’apercevoir Jim pouvait encore lui faire
battre le cœur. Ici, il n’y avait rien pour venir réchauffer les couloirs
glacés.


La porte matelassée
de vert s’ouvrit dans un tintement de porcelaines quand deux valets firent leur
entrée chargés de plateaux où s’entassaient vaisselle et couverts.


A peine fut-il dans
la salle que l’un d’eux s’exclama :


— Vous avez
entendu ce que cette Américaine m’a dit, pendant que je la servais ? Elle
m’a demandé si ça me plaisait de porter une perruque poudrée, comme si j’étais
une espèce de singe savant !


Le beau visage de
Thomas était rouge d’émotion et son collègue se mit à rire.


— Tu devrais
faire attention à ce que tu dis, Thomas ! Elle pourrait bien être notre
prochaine duchesse. Sa Grâce va lui faire visiter le domaine, demain. Tu crois
qu’il va lui montrer les trous qu’il y a dans la toiture ?


L’intendante se
leva en fronçant les sourcils.


— Thomas et
Walter, ça suffit ! Les dames sont toujours dans le petit salon ?


— Elles sont
sur le point de monter se coucher, madame Softley.


— Dans ce cas,
dit-elle en s’adressant à Bertha, vous devriez aller rejoindre votre maîtresse.
(Elle se tut un instant et fit tinter le trousseau de clés qu’elle portait à la
ceinture.) Thomas et Walter ne sont pas de méchants garçons, ils ne voulaient
pas lui manquer de respect.


Bertha remercia l’intendante
et s’engagea dans le long escalier qui menait à la chambre de sa maîtresse. Les
marches de pierre étaient froides et dures sous ses pas.


La jeune femme se
demanda dans quelle humeur allait être Cora et décida de ne pas lui répéter les
propos des valets. Elle serait offusquée d’apprendre que l’on avait déjà décidé
de sa destinée dans le quartier des domestiques car elle aimait à se faire une
opinion par elle-même. Tout en gravissant les marches dépourvues de tapis de l’escalier
de service, frissonnant sous les vents coulis qui venaient des fenêtres
disjointes, Bertha se demanda si ce château était destiné à devenir sa nouvelle
demeure.


 


Le lendemain matin,
une épaisse brume venue de la mer planait sur Lulworth, engloutissant tourelles
et créneaux, cachant aux regards la vue miroitante sur la baie qui constituait
l’attrait des pièces les plus humbles du château. L’air humide fit frissonner
Cora dès qu’elle ouvrit la fenêtre. Elle avait espéré sortir avec Lincoln, dans
l’espoir de se débarrasser au cours de la promenade des incertitudes qui l’assaillaient,
telles des toiles d’araignée, mais le temps ne se prêtait pas à monter à cheval
en territoire inconnu. Elle demanda à Bertha de ranger sa tenue d’amazone et
décida de mettre à la place une robe de laine gris tourterelle à brandebourgs
noirs. C’était la tenue la plus modeste de sa garde-robe car elle n’avait pas
oublié le regard de Reggie détaillant d’un air amusé les bijoux somptueux dont Mrs Cash
s’était parée la veille au soir.


Les lieux
semblaient désertés et Cora ne croisa que la vieille gouvernante. À Sutton
Veney, les dames de la compagnie se retrouvaient après le petit déjeuner dans
un boudoir où elles rédigeaient leur courrier ou bavardaient entre elles. Mais
dans cette maison, il n’y avait pas d’autres invitées à rejoindre. Cora savait
qu’elle aurait dû aller retrouver sa mère mais ne se sentait pas prête à la
conversation qui ne pouvait manquer d’avoir lieu.


Empruntant le même
trajet que la nuit précédente, elle se retrouva dans la longue galerie où le
duc avait d’abord ignoré sa présence avant de faire mine de l’apercevoir, une
fois qu’un valet l’avait annoncée. Les murs de pierre réfléchissaient l’éclat
de la mer, dotant la vaste salle d’un chatoiement irisé. Il n’y avait pas de
feu dans la cheminée et une odeur crayeuse de chaux flottait dans l’air. Cora s’assit
dans l’embrasure d’une des fenêtres à meneaux et regarda le ciel gris. Le
brouillard avait tout effacé, même le grondement de la mer était étouffé.


Cora contemplait le
plafond aux nervures ciselées, s’efforçant de reconnaître le motif de la clé de
voûte, quand un air de musique parvint à ses oreilles. Quelqu’un jouait du
piano. Elle gagna la porte fermée qui se trouvait à l’extrémité de la galerie
et s’arrêta pour tendre l’oreille. C’était une musique syncopée aux tonalités
sombres, pleine d’accords mineurs et de faux départs, ponctuée de passages
compliqués en pianissimo et de brusques crescendo. Cora jouait
assez bien du piano et, comme toute jeune fille de la bonne société, maîtrisait
valses de Strauss et nocturnes de Chopin, mais la personne en train de jouer
était d’une autre trempe. Ce n’était pas uniquement la difficulté technique du
morceau qui était en cause car Cora avait l’impression que son interprète était
totalement immergé dans la musique.


Un dernier accord
laissa place au silence et la jeune fille entrebâilla la porte. La pièce avait
elle aussi des murs de pierre et, tout comme la galerie, semblait plus ancienne
et plus austère que le reste de la demeure. Sous l’arc de pierre d’une croisée,
il y avait un piano à queue et le duc était installé devant le clavier. Sourcils
froncés, il regarda les touches un instant, comme s’il tentait de se rappeler
quelque chose, puis se remit à jouer. Cora reconnut le morceau. C’était une
sonate de Beethoven, mais elle ne l’avait jamais entendue jouée de cette
manière. L’ouverture était allegro con brio mais, sous les doigts du duc,
le tempo n’était pas rapide, il était périlleux. Ivo avait ôté sa veste et
remonté les manches de sa chemise. De l’endroit où elle se trouvait, Cora
voyait jouer les tendons de ses avant-bras nus qui couraient au-dessus du
clavier. Elle resta immobile, hésitant à révéler sa présence, se demandant si
elle ne faisait pas preuve d’indiscrétion tout en étant incapable de détourner
son regard. Elle était fascinée par la façon dont il plongeait vers le clavier,
comme pour embrasser l’instrument, et sa totale concentration. Il était
ailleurs, elle en était convaincue. Le long glissando final du premier
mouvement s’acheva et il leva les yeux un instant. Il la regarda tout d’abord
sans la voir puis afficha un sourire las en s’apercevant de sa présence.


Cora garda le
silence, ne sachant si elle devait lui présenter des excuses ou bien louer son
jeu.


Ce fut lui qui
parla le premier :


— Vous
connaissez ce morceau ?


— C’est
Beethoven, n’est-ce pas ? Mon professeur de musique me l’a joué parfois, mais
jamais de cette manière.


Ses propos étaient
sincères. Cora était stupéfaite qu’un même morceau puisse sonner si
différemment.


— C’est la
sonate Waldstein. Beethoven était amoureux de la comtesse Waldstein mais il n’était
évidemment pas question qu’elle épouse un musicien. Il a écrit cette pièce pour
elle mais l’a dédiée publiquement à son frère. Beethoven était complètement
sourd, quand il l’a composée. (Il baissa les yeux sur le clavier et joua un
passage où la mélodie paraissait tâtonner en quête d’une solution.) Entendez-vous
comme il semble être à la recherche de quelque chose, d’une certaine forme d’assouvissement ?


Cora, qui s’apprêtait
à dire qu’il était bien triste que Beethoven n’ait jamais entendu son propre
morceau, décida de n’en rien faire. Elle s’était rendu compte que c’était là
une banalité et n’avait aucune envie de paraître aussi convenue. Elle savait
que sa présence dans cette pièce était à peine tolérée car ce qu’elle avait
pris tout d’abord pour le salon de musique était à l’évidence le sanctuaire
personnel du duc. Des piles de livres encombraient l’appui des fenêtres et le
bureau était couvert de papiers. Il n’y avait pas de sièges en vue, à part un
inconfortable lit de campagne en fer.


— Vous jouez
très bien, finit-elle par dire.


Il haussa les
épaules.


— Vous êtes
trop aimable. Je joue à peu près correctement, c’est tout. Mais je reconnais
que pour un homme, je me débrouille plutôt bien.


Cora esquissa un
sourire. Il avait raison : elle avait même été surprise de le découvrir
devant un clavier. D’après son expérience, le piano de salon, en opposition à
celui de concert, était un instrument exclusivement féminin.


— Ma mère m’a
appris à jouer lorsque j’étais très jeune. Elle n’avait pas de fille et avait
besoin d’un partenaire pour jouer à quatre mains. Après le dîner, elle me
faisait venir au salon et nous jouions pour les invités. Nous recevions
beaucoup, à l’époque, et c’est ainsi que j ‘ai acquis une certaine pratique. (Il
se mit à jouer la berceuse de Brahms avec une suavité exagérée.) C’était mon
final. Je jouais ma berceuse puis j’étais expédié au lit.


— Vous jouez
toujours en duo ?


— Non. J’ai
grandi et nous sommes devenus incapables de garder le même tempo. Ma mère
tenait à ce que tout reste absolument charmant. Elle est tout dans les effets, alors
que j’aime simplement jouer, dit-il en faisant glisser un doigt sur les touches.
Et vous, mademoiselle Cash, vous aimez jouer ?


Il ponctua sa
question d’un arpège en mineur.


— Oui, acquiesça-t-elle
d’une voix ferme.


S’il avait l’intention
de la mettre au défi, Cora ne voulait certainement pas la décevoir.


— Dans ce cas,
que diriez-vous d’un peu de Schubert ?


Ivo se leva pour
explorer les piles de partitions entassées sur le sol jusqu’à ce qu’il trouve
ce qu’il cherchait. Il cala les feuilles sur le pupitre et fit signe à la jeune
fille de venir s’asseoir sur la banquette. Cora s’approcha lentement. Elle
était consciente de n’avoir pas joué depuis son départ de Newport et espérait
que le morceau choisi ne serait pas trop difficile.


Désignant la
partition, le duc demanda :


— Quelle
partie voulez-vous jouer ?


Le cœur de Cora se
mit à battre follement. Sur les pages se succédaient des salves de
doubles-croches. Il n’avait décidément pas choisi une pièce facile. Comme la
partie basse semblait moins mouvementée, elle la désigna du doigt.


Au moment où le duc
s’installa à ses côtés, Cora se crispa mais il prit soin de ne pas la toucher. Il
étendit les mains au-dessus du clavier et elle l’imita.


— Quand vous
voudrez, mademoiselle.


Cora lui adressa un
signe de tête et attaqua. Sa partie commençait par quelques mesures cantabile
sostenuto et enchaînait avec des trilles annonçant l’entrée de la mélodie. Elle
joua tout d’abord doucement, espérant camoufler ses hésitations, puis, prit de
l’assurance. Elle rejoignit son partenaire dans le registre des aigus et ils se
retrouvèrent en train de jouer ensemble – leurs mains virevoltant au rythme de
la danse élaborée de la partition. À un certain moment, la main gauche du duc
passa au-dessus de celle de Cora et elle sentit la chaleur de sa paume brûler
telle une flamme. Mais elle ne pouvait se permettre de se laisser distraire. Jouer
ce morceau « correctement » exigeait de la jeune fille toutes les
réserves de concentration et de dextérité dont elle était capable. Cette
partition de Schubert se situait juste en deçà de ses compétences mais son
désir de surmonter l’épreuve était tel que jamais de sa vie elle n’avait aussi
bien joué. L’œuvre s’achevait sur une série d’accords devant être exécutés à l’unisson
et que, à sa grande surprise, ils plaquèrent dans un parfait synchronisme. Lorsqu’elle
tendit sans y penser le pied vers la pédale pour soutenir les dernières notes, celui
du duc s’y était déjà posé. Elle retira son pied aussitôt, mais Ivo avait senti
sa pression et il sourit à la jeune fille.


— Je suis
absolument désolé d’avoir oublié d’aborder la question des pédales. Il y a si
longtemps que je n’avais pas joué à quatre mains.


— Moi aussi. Et
je n’avais encore jamais eu de partenaire aussi doué que vous.


— Ce qui est
important, ce n’est pas tant l’habileté technique des interprètes que la
relation qui existe entre eux. Le tout doit être bien plus que la somme des
deux parties.


— Et nous y
sommes parvenus ? ne put s’empêcher de demander Cora.


— Il est sans
doute un peu tôt pour l’affirmer mais je crois que nous nous en sommes très
bien sortis. Voulez-vous essayer le deuxième mouvement ?


Redoutant de ne pas
être à la hauteur, Cora comprit que l’heure était venue de s’éclipser.


— Jusqu’ici, j’ai
eu de la chance… Je préférerais m’exercer un peu avant que nous rejouions
ensemble.


— Comme vous
voudrez, dit-il avec un sourire. Mais laissez-moi répéter que j’estime que nous
nous en sommes très bien tirés.


À peine eut-elle
quitté la pièce qu’elle l’entendit attaquer de nouveau la sonate Waldstein. Ce
devait décidément être un de ses morceaux favoris. En l’écoutant jouer, elle se
remémora la réflexion qu’il avait faite sur Beethoven et sa quête d’assouvissement.


 


 


 


 







Chapitre 8


 


Nous AVONS un Rubens


 


 


 


Le service de Mabel
Rœ, qui était femme de peine à Lulworth, commençait à 5 heures du matin. Il
faisait encore nuit et elle devait faire sa toilette puis s’habiller à la lueur
du bout de chandelle qui lui restait de la veille. Ses mains rougies étaient
crevassées et elle avait les articulations gonflées après des années passées à
récurer. Ce matin-là, il ne faisait pas si froid qu’elle doive casser la glace
de son pot à eau mais son haleine faisait naître des nuages de buée dans l’air
de sa chambre située sous les toits.


Si cela avait été
un jour comme les autres, Mabel se serait attardée au lit pendant cinq
précieuses minutes, mais Iris avait dû retourner chez elle pour enterrer sa
mère. Aussi n’y avait-il pas entre les draps la chaleur de son amie pour la
défendre du froid, personne à qui se plaindre des rigueurs de la journée à
venir. L’absence d’iris signifiait toutefois qu’elle allait disposer d’un peu
plus de temps devant le minuscule miroir placé sur la commode pour ajuster
coquettement son bonnet. Sur la chaise était posé le tablier de devant en toile
brune qu’elle mettait le matin pour s’occuper des feux mais, voulant paraître à
son avantage, Mabel se saisit plutôt du léger surtout de coton qu’elle portait
l’après-midi.


Elle avait été
surprise la première fois qu’elle avait trouvé le duc en robe de chambre, assis
dans l’encoignure de la fenêtre et regardant la mer. Avant de devenir lord Ivo,
ce dernier n’avait jamais été un lève-tôt, sauf pour aller chasser, mais les
choses étaient différentes, à présent. Les domestiques telles que Mabel n’étaient
pas supposées être en contact avec la « famille ». L’intendante lui
avait dit qu’elle devait se tourner face au mur si jamais elle croisait l’un de
ses membres dans un couloir. Révéler que le duc se levait désormais aux aurores
aurait valu à Mabel un certain prestige parmi ses collègues mais elle n’en
avait rien fait. Ces entrevues silencieuses avec le duc étaient son talisman, l’antidote
qui lui faisait oublier ses genoux douloureux et ses mains cuisantes. Cela l’avait
rendue nerveuse, de mener à bien le long processus consistant à nettoyer les
cendres de la nuit, à astiquer la grille et à préparer un nouveau feu en
présence de Sa Grâce, qui se tenait là sans bouger. Une fois, elle avait lâché
le tisonnier sur la plaque de marbre du foyer, produisant un bruit effroyable. Elle
avait eu l’impression de jamais n’avoir entendu pareil vacarme, mais le duc
avait à peine frémi.


 


Ce matin-là, il
était installé à la même place que d’habitude et Mabel se demanda ce qu’il
pouvait bien regarder avec une telle dureté. Il n’y avait rien à voir dehors, à
part les collines vertes qui descendaient vers la mer.


Mabel acheva de
préparer le feu en édifiant une impeccable pyramide de petit bois qui s’enflamma
docilement quand elle approcha une allumette. Elle rangea tous ses ustensiles
dans son panier – la brosse dure avec laquelle elle nettoyait l’âtre, la boîte
de cirage et les allumettes-, s’essuya les mains à son tablier et se leva, faisant
craquer ses articulations.


— Merci, Mabel,
dit doucement le duc.


Elle faillit en
lâcher le seau plein de cendres et esquissa un semblant de révérence en
bredouillant :


— Votre Grâce…


Il ne lui avait
encore jamais adressé la parole et pourtant il connaissait son nom… Elle se
sentit rougir et quitta la pièce en reculant aussi vite qu’elle le put. Une
fois dans le couloir, le cœur battant et les mains moites, elle s’adossa au mur
et ferma les yeux.


Le duc savait son
nom. Elle eut l’impression d’être un personnage issu d’une de ces histoires
publiées dans Peg’s Paper, cette revue feuilletée à la cuisine. Il l’avait
remarquée, c’était sûrement le commencement de quelque chose.


Sa rêverie fut
interrompue par Betty, qui sortait de la chambre de Miss Cash.


— Qu’est-ce
que tu fabriques là ? chuchota celle-ci d’une voix furieuse. Tu ne sais
donc pas que l’ancienne duchesse arrive aujourd’hui et qu’il faut préparer ses
appartements ? Ce n’est vraiment pas le moment de rêvasser. Mais… comment
se fait-il que tu portes ton meilleur tablier et qu’il soit couvert de suie ?


Mabel baissa les
yeux sur les taches noires qui maculaient le coton blanc. Elles seraient
impossibles à ravoir, elle le savait.


Ce matin-là, Cora
décida de descendre prendre son petit déjeuner avant de faire le tour de la
propriété en compagnie du duc. Dans le couloir qui menait de sa chambre à l’escalier,
elle vit une servante s’éloigner précipitamment. Un seul coup d’œil suffit à
Cora – qui était bien en cela la fille de sa mère – pour remarquer le tablier
froissé et sali.


La jeune fille
éprouvait des sentiments mitigés à l’égard de Lulworth. Malgré son admiration
pour les meubles en noyer, les tentures de brocart défraîchies et tous ces
éléments de décor qui semblaient avoir toujours été là, elle était rebutée par
l’odeur de moisi qui flottait dans les parties les moins fréquentées de la
maison. Cora avait grandi dans un monde d’où la poussière était bannie, un
monde où dominait la senteur des bouquets de fleurs coupées, de l’encaustique
et du vernis. Dans son pays natal, il était rare qu’elle entre dans un bâtiment
édifié avant sa naissance et ici, elle devait faire face à une odeur qui lui
échappait, car elle était à la fois trop jeune et trop américaine pour y
reconnaître un cocktail d’humidité, de délabrement et de désenchantement. Elle
fut saisie cependant par le froid et se demanda comment le duc pouvait
supporter de vivre dans une telle glacière.


Il n’était pas dans
la salle à manger. Cora prit son petit déjeuner seule et, se refusant à
attendre le bon vouloir du duc, décida de se rendre aux écuries pour voir
Lincoln. Elle descendait l’immense escalier de pierre quand le duc l’interpella
depuis le hall :


— Mademoiselle
Cash, ne me dites pas que vous avez oublié notre rendez-vous !


Rentrant à l’évidence
d’une promenade à cheval, il était tête nue, les joues rougies par le froid.


— Pas du tout.
Mais quand je ne vous ai pas vu au petit déjeuner, j’ai pensé que vous aviez eu
un empêchement.


— Tôt le matin,
c’est le meilleur moment pour monter à cheval. Ça me nettoie la tête pour toute
la journée.


— J’envie
votre liberté. J’aimerais bien que cela soit aussi simple pour les personnes de
mon sexe. Vous, il vous suffit de sauter en selle et de partir dans la foulée. Moi,
en revanche, il me faut au moins un quart d’heure pour être sanglée dans mon
habit et ensuite il faut que je trouve un palefrenier qui veuille bien me
chaperonner. Et je n’en ai encore jamais rencontré qui veuille bien adopter le
même train que moi.


Le duc inclina
solennellement la tête.


— Mademoiselle,
je relève le défi. J’accepte de vous accompagner et vous promets de ne pas
protester et d’adopter votre allure, si intrépide soit-elle. Si nous nous
cassons le cou, du moins le ferons-nous de concert…


Cora regimba sous
cette critique voilée, car elle se savait une excellente cavalière.


— Je vous
assure, monsieur le duc, que je ne suis pas coutumière des chutes de cheval. Ce
qui s’est passé l’autre jour est parfaitement inhabituel. Malheureusement, cette
chute a effacé le souvenir des moments qui l’ont précédé, mais je suis
convaincue qu’il a dû se produire quelque chose de fâcheux pour que je perde
ainsi le contrôle de ma monture.


— Peut-être
avez-vous vu un fantôme ? Lulworth en est plein. Cavaliers sans têtes, moines
gémissants, châtelaines du Moyen Age agitant leur trousseau de clés… Vous ne
trouverez pas une seule domestique qui accepte de se rendre dans la galerie
après le crépuscule, de crainte de tomber sur la Dame grise.


— La Dame
grise ?


— Une de mes
ancêtres, lady Eleanor Maltravers. Cela s’est passé durant la Guerre civile. La
nôtre, car nous en avons aussi connu une… Les Maltravers étaient royalistes, bien
entendu, mais Eleanor est tombée amoureuse du fils d’un de ses voisins qui
avait rejoint l’armée de Cromwell. Quand elle a appris qu’il avait été tué lors
de la bataille de Marsden, la nouvelle l’a désespérée à tel point qu’elle s’est
jetée du haut de la falaise. En fait, il s’est avéré que le garçon n’était pas
mort, aussi ne peut-elle quitter cette demeure avant de l’avoir retrouvé.


— Et pourquoi
est-elle grise ?


— Oh ! Parce
qu’elle s’était mise à porter des vêtements sombres d’inspiration puritaine – pour
complaire à son amoureux ou bien pour embêter sa famille, qui sait ?


Le duc adressa à
Cora un sourire entendu suggérant qu’elle en savait long sur le sujet.


Cora se demandait
si elle allait lui retourner son sourire quand deux chiens à la silhouette
racée surgirent brusquement en aboyant, pour sauter aux jupes de la jeune fille
où ils laissèrent les marques de leurs pattes boueuses.


— Calixte, Lucius !
Arrêtez tout de suite ! ordonna le duc avec une autorité qui tranchait sur
le ton mesuré dont il usait d’ordinaire. (Les chiens se calmèrent aussitôt.) Je
suis désolé, mademoiselle Cash. Voulez-vous que je sonne une femme de chambre
pour qu’elle nettoie votre vêtement ?


— Non, je veux
ma visite… Mais je m’interroge sur les noms de vos chiens. Dans mon pays, on
les appelle Noiraud ou Fido. Ces animaux doivent être bien particuliers pour
porter ces patronymes si extravagants.


Le duc s’accroupit
pour tirailler les oreilles d’un de ses chiens.


— Les
Maltravers élèvent des griffons de Lulworth depuis la nuit des temps mais je
suis le premier duc à leur donner le nom de papes médiévaux, expliqua-t-il en
se relevant, pendant que les chiens couraient jusqu’au pied de l’escalier. Et
maintenant, mademoiselle, que la visite commence !


Il s’inclina devant
elle et déclara, avec un grand geste du bras digne d’un bateleur d’estrade :


— Au départ, Lulworth
était un pavillon de chasse destiné à Edouard III. La grande galerie, la
salle à manger et le salon de musique -où vous m’avez trouvé hier-, sont des
éléments d’origine. En 1345, le roi en fit don à mon ancêtre Guy Maltravers, en
récompense des services rendus lors de l’une des batailles de ce que l’on
devait appeler la guerre de Cent Ans. La façade et le grand hall ont été
édifiés par le premier duc, dont je porte le prénom. Ivo était un favori de James Ier,
qui l’a anobli et lui a conféré le monopole sur la cire à cacheter, ce qui lui
a permis de construire tout ceci. Comme Ivo avait un goût très sûr, il a chargé
Inigo Jones d’en dessiner les plans. Les Maltravers se sont retrouvés soudain à
court d’argent – la guerre civile ne nous a pas épargnés – mais avec la
Restauration, les choses se sont arrangées, excepté pour la pauvre Eleanor, bien
entendu, et les travaux ont pu être achevés. Ensuite, les choses sont allées de
mal en pis. Les Maltravers sont restés catholiques quand le reste du pays est
devenu protestant, aussi sont-ils demeurés cloîtrés ici la plupart du temps, abîmés
dans la prière. Notre famille n’a retrouvé le dessus que lorsque ma mère y est
entrée. Comme elle n’avait nullement l’intention d’être une douairière à l’ancienne,
elle a englouti une fortune pour restaurer ce château, faisant édifier une
nouvelle aile destinée aux domestiques et même une station de chemin de fer, afin
que ses distingués amis viennent plus facilement de Londres. Ma mère, femme des
plus énergiques, a fait davantage pour Lulworth en vingt ans que l’on n’en
avait fait en deux cents…


Ils avaient
emprunté le chemin pavé conduisant à la butte qui s’élevait à la droite du
château. Au sommet de cette éminence se dressait un élégant bâtiment de pierre
blanche. Le duc fit une pause sur les marches flanquées de colonnes usées par
les ans.


— Et voici la
chapelle, annonça Ivo. Le père Oliver vous aura sûrement appris qu’il s’agit du
plus ancien lieu de culte en Angleterre où le rite catholique a été célébré
sans interruption. Elle a été édifiée par le cinquième duc, qui avait épousé
une Française fort dévote. Comme cette dernière ne goûtait guère les courants d’air
de la chapelle médiévale, elle a ordonné à son époux de construire quelque
chose de moderne. Voici le résultat…


Ivo ouvrit la porte
peinte en gris et s’effaça devant Cora. En passant devant lui, la jeune fille
effleura sa main du bout des doigts, et ce simple contact, pareil au frôlement
d’un papillon de nuit, lui fit l’effet d’une décharge électrique. Cora étouffa
un cri et Ivo la considéra avec intérêt.


— C’est beau, n’est-ce
pas ? Une confiserie française au cœur du Dorset.


Cora hocha la tête.
La chapelle était parfaitement proportionnée. Le corps du bâtiment était
circulaire et une galerie courait sous la coupole où étaient peints saints
voluptueux et chérubins en adoration. Les murs étaient blancs et les boiseries
d’un gris-vert pâle rehaussé d’or. Les bancs étaient dotés de coussins de
velours de la même teinte. Au premier rang étaient disposés deux fauteuils
capitonnés. Une couronne ducale et un grand W étaient brodés au dos. L’autel
était couvert d’une nappe de velours brodé de fils d’or et un crucifix en ivoire
se dressait entre deux candélabres d’or. Ce décor produisait une impression d’ensemble
opulente mais gracieuse – un peu à l’image du duc lui-même, songea Cora.


La jeune fille n’était
encore jamais entrée dans une église catholique. Elle associait cette religion
aux domestiques irlandaises qui servaient chez sa mère. Le dimanche matin, ces
filles au visage luisant se rassemblaient en gloussant pour partir en troupeau
assister à la messe. Elles semblaient toujours très excitées, comme si elles se
rendaient au bal, plutôt que dans un lieu de culte. Pour Cora, assister à l’office
de rite épiscopalien était une épreuve – épreuve à peine adoucie par la
certitude que, de tous les exquis travaux de modiste arborés pour l’occasion, celui
qu’elle portait était toujours incontestablement le plus raffiné-et elle avait
envié la jubilation de ces servantes.


Elle s’efforça de
ne pas observer le duc quand il trempa ses doigts dans le bénitier, fit une
génuflexion et se signa. Déroutée par cet acte de dévotion, elle se demanda un
instant si elle devait l’imiter mais il se releva aussitôt et revint vers elle.


— Brodés par
la duchesse Mathilde en personne, déclara Ivo en désignant les fauteuils. Cela
devait être rassurant pour elle, de travailler à sa propre couronne, quand tous
les siens perdaient leurs titres, quand ce n’était pas leur tête. Sa mère était
dame de compagnie de Marie-Antoinette et son frère a fini sous le couperet de
la guillotine.


Le duc conclut sa
tirade d’un frisson théâtral et le regard de Cora fut attiré vers l’alcôve
située derrière l’autel. Un grand rectangle plus clair se détachait sur la
teinte passée du mur. La jeune fille devina qu’une œuvre aux dimensions
imposantes avait dû être accrochée là jusqu’à une date récente.


— Oui, il y
avait bien un tableau, commenta le duc, qui avait suivi la direction de son
regard. Il était plutôt beau, ma foi. Mon père disait qu’il s’agissait du
meilleur Rubens que l’on puisse trouver en Angleterre, même si sainte Cécile
était quelque peu enrobée.


Le duc finit par se
taire, comme s’il avait oublié la raison de sa présence en ces lieux. Machinalement,
il se mit à jouer avec le gland doré qui ornait le coussin du fauteuil ducal.


— Nous aussi, nous
avons un Rubens, déclara Cora d’un ton animé. Ma mère l’a acheté l’an dernier
au prince Pamphilij. Elle en est très fière mais, pour ma part, je le trouve un
peu intimidant. Où est passé le vôtre ? Ma mère ne va pas manquer de
vouloir les comparer et le sien sera bien entendu le plus beau des deux !


Le duc ne lui
rendit pas son sourire.


— Je crois
bien que ce soit impossible. Le Rubens a été vendu, de même que les ravissants
panneaux de Fragonard hérités de la duchesse Mathilde. Ma mère devait recevoir
des membres de la famille royale, ce qui signifiait que la maison avait besoin
d’être refaite de fond en comble… Mon père en a été très affecté, déclara Ivo, tirant
d’un coup sec sur le gland qui lui resta dans la main. Heureusement pour elle, ma
mère a trouvé un autre Rubens en se remariant. Je suis sûr qu’elle sera
absolument ravie d’en discuter avec madame votre mère.


Cora sentit son
visage s’embraser. Elle pensait à la galerie de portraits de Sans Souci et à la
splendeur fanée d’un passé glorieux qu’elle s’obstinait à commémorer. La jeune
fille tenta d’imaginer ce que cela devait être, de devoir renoncer à quelque
chose pour une simple question d’argent. Elle vit que le duc avait rougi lui
aussi et posa instinctivement la main sur son bras, cherchant à s’excuser -de
son manque de tact, de son Rubens, d’avoir mésestimé Ivo…


— Vous avez
maintenant tous les droits de ne voir en moi qu’une vulgaire Américaine de la
pire espèce mais je dois vous dire que s’il y a beaucoup de choses que j’ignore
-tant de choses, même-, j’apprends très vite. Je ne commets jamais deux fois la
même erreur.


Le duc garda le
silence et, un instant, Cora crut qu’il allait repousser sa main. Au lieu de
cela, il la prit entre les siennes pour en examiner la paume.


— Votre ligne
de vie est d’une telle netteté ! s’exclama-t-il en suivant de l’index son
tracé qui contournait la base du pouce. (Cora eut l’impression que tout son
être se condensait au bout de son doigt.) Vous connaîtrez un avenir sans nuage,
une brillante et confiante destinée américaine. Il n’y aura pas sur vos murs de
taches décolorées, témoignages de tableaux disparus. Je n’ai rien à vous
apprendre, à moins bien entendu que vous n’en décidiez autrement…


Il hésita puis
releva lentement les yeux, mais Cora fut incapable de soutenir son regard. Elle
tenta de s’abîmer dans la contemplation du W ducal de Wareham brodé par une
duchesse française depuis longtemps défunte mais il lui fut impossible d’ignorer
le contact et la chaleur des mains qui entouraient la sienne.


Elle finit par se
tourner vers lui et s’empressa de dire, avant que le courage ne lui manque :


— J’aimerais
apprendre comment vous rendre heureux. Vous savez, je crois que j’en suis
capable.


Son cœur battait à
tout rompre, son visage s’était embrasé. Elle avait parlé sans s’être accordé
le moindre temps de réflexion mais elle savait pourtant que c’était ce qu’elle
voulait.


Ivo porta sa main à
ses lèvres et baisa doucement la peau blanche et délicate de l’intérieur de son
poignet.


— Est-ce
vraiment cela que vous désirez, Cora ? Partager ma vie, partager tout cela ?


Cette fois-ci, elle
ne détourna pas les yeux.


— Si c’est ce
qui doit vous rendre heureux, alors oui.


Elle avait parlé
plus fort qu’elle ne le pensait et sa voix sonna haut dans l’air glacé de la
chapelle. Ivo la dévorait des yeux avec une telle intensité qu’elle eut l’impression
d’être devenue transparente, qu’il voyait à travers elle et qu’elle n’avait
plus rien à cacher. Au moment où elle pensait être incapable de supporter son
regard plus longtemps, il lui prit la tête entre ses mains et l’embrassa
délicatement sur la bouche. Ses lèvres avaient un goût de miel et de tabac.


Enivrée par l’odeur
musquée de sa nuque, elle passa les doigts dans les boucles de ses cheveux. A
travers ses vêtements, elle sentait la chaleur du corps d’Ivo qui la serrait
contre lui. Il passa un bras autour de sa taille, sa bouche glissa dans son cou
pour baiser la peau nue qui dépassait du haut col de sa robe… Soudain, il s’écarta.


— Mais je vais
un peu vite en besogne…


Il recula d’un pas,
sans la quitter des yeux, et Cora resta figée sur place. Elle perçut un léger
tremblement à la commissure de ses lèvres. Allait-il se mettre à rire ? C’est
alors qu’il se laissa tomber à genoux.


— Cora, déclara-t-il
après s’être éclairci la voix. Me feriez-vous l’honneur d’accepter d’être mon
épouse ?


Quand elle baissa les
yeux, elle constata que le lobe de ses oreilles était écarlate. Décidément, tout
arrivait avant qu’elle n’y soit préparée, tout ce que faisait Ivo semblait la
surprendre. Elle se dit qu’il aurait dû lui faire plus longuement la cour, qu’ils
auraient dû connaître cette période de découverte mutuelle et de délicieuse
attente. Il lui revint en mémoire ce long été à Newport au cours duquel Teddy
paraissait habiter toutes ses pensées. Elle se rappela les mots qu’il lui avait
murmurés à l’oreille quand elle était tombée de bicyclette. Il avait semblé la
comprendre mais lui avait cependant refusé la liberté qu’elle réclamait. Ivo, au
moins, lui offrait cette liberté. Elle se demanda si elle ne lui cédait pas
avec trop de précipitation et pourtant… ce baiser si pressant n’aurait pu être
contenu bien longtemps. Elle brûlait du désir qu’il l’embrasse encore, tout en
regrettant le menuet compassé d’une cour menée dans les règles. En épousant le
duc, elle serait à la fois libérée de la présence de sa mère et du pesant
fardeau de culpabilité qui l’accablait depuis la terrible soirée de Newport.


Pendant la minute
que le duc passa à attendre, agenouillé sur les dalles de la chapelle, les
pensées de Cora ne furent pas formulées de façon aussi cohérente mais toutes
ces réflexions lui passèrent par la tête avant qu’elle ne trouve la force de
tendre la main à Ivo pour qu’il se relève.


— Oui, murmura-t-elle,
le nez contre le revers de son habit.


De grosses larmes
brillaient dans ses yeux. Des larmes de s’être rendue si vite, des larmes pour
tous les autres avenirs auxquels elle renonçait. Il l’embrassa de nouveau.


Ce fut seulement
lorsque la cloche de la chapelle se mit à sonner 11 heures qu’ils s’écartèrent
l’un de l’autre. Le bruit fut si soudain et si fort qu’ils éclatèrent de rire, comme
coupables de s’être laissés surprendre.


— J’imagine
que nous devrions rentrer et parler à ma mère, déclara Cora en insistant sur ce
dernier mot.


— Pensez-vous
qu’elle donnera son approbation ?


La jeune fille
sourit.


— Je crois
même que ce sera la première fois que nous serons d’accord, elle et moi, au
sujet de mon avenir… Et votre mère ? Comment va-t-elle prendre le fait que
vous épousiez une Américaine ?


— Ma chère
Cora, nous allons bientôt le découvrir. Elle venait à Lulworth uniquement pour
prendre les choses en main, mais nous l’avons devancée.


Ivo lui offrit son
bras avec gravité et ils descendirent lentement l’allée centrale de la chapelle.
Ce fut un instant solennel jusqu’à ce que les griffons, qui avaient jusque-là
patiemment attendu sur les marches, les voient apparaître sur le parvis. Sentant
que la situation avait évolué, ils se mirent à aboyer et à leur lécher les
mains.


 







Chapitre 9


 


La double duchesse


 


 


 


Le col neuf du chef
de gare était si amidonné qu’il lui entamait le gras de la nuque et le pauvre
homme ne pouvait bouger la tête qu’en faisant pivoter son corps tout entier. Celui-ci
tenta de glisser un doigt dans son encolure mais la pression supplémentaire eut
pour effet de resserrer le garrot. Il abandonna et s’efforça d’observer une
immobilité totale. Il pouvait seulement regarder droit devant mais entendit le
sifflement annonçant l’arrivée du train. Le tapis rouge avait été déroulé sur
le quai – il était un peu élimé par endroits mais le chef de gare savait que la
duchesse apprécierait l’attention. La dernière fois qu’on l’avait utilisé, c’était
pour accueillir le prince de Galles à l’occasion des funérailles du vieux duc. La
duchesse se souviendrait peut-être de ce détail et il se dit que ce tapis n’était
pas une si bonne idée, après tout. Etait-il encore temps de le rouler ? Non,
car le train était déjà en vue. Le chef de gare pivota sur ses talons pour
accueillir l’ancienne maîtresse de Lulworth.


Par la fenêtre de
son compartiment, la duchesse Fanny vit apparaître l’auvent familier de la
petite gare de Lulworth Hait, semblable à une maison en pain d’épice, avec ses
festons en bois découpé. Elle s’était dit qu’il serait amusant d’édifier
quelque chose d’un peu plus décoratif, dans le genre pavillon oriental ou
gloriette décorée de coquillages, mais les directeurs de la compagnie de
chemins de fer du South Dorset s’étaient montrés implacables : les gares
de la ligne étaient des constructions standard et il n’était pas question de
céder aux caprices de qui que ce soit, fût-ce une duchesse. Cette dernière en
avait conçu un vif dépit et avait même entrepris de raconter l’affaire au
prince, ce qui s’était révélé une erreur. Un ennui profond avait paru s’emparer
de Bertie. Ses lourdes paupières s’étaient abaissées sur des yeux perdus dans
le vague et les coins de sa bouche s’étaient figés dans une moue agacée. Fanny
avait aussitôt changé de sujet car elle ne pouvait se permettre d’ennuyer Son
Altesse.


Alors même qu’elle
n’était encore qu’une petite fille, la duchesse Fanny avait appris combien il
importait de ne jamais se montrer ennuyeuse. Elle était la deuxième des quatre
filles d’un gentilhomme du Dorset aux accès d’humeur aussi terrifiants qu’imprévisibles.
Fanny, sa préférée, était la seule à avoir remarqué que lorsque son père
commençait à être irrité, il triturait les boutons de son gilet. Dès qu’elle
voyait ses doigts boudinés tourmenter les petits disques de nacre, Fanny
chassait ses sœurs et demandait à son père si elle pouvait lui faire porter
quelque chose de la cuisine – un grog bien chaud avec de la cannelle, exactement
comme il l’aimait. Son père appréciait son tact. Aussi, lorsque sa riche sœur, devenue
veuve, lui proposa d’accueillir une de ses filles dans sa maison de Londres, ce
fut Fanny qu’il choisit.


Avant son départ, la
toute jeune fille avait envisagé un instant de révéler à sa troisième sœur, Amelia,
le secret des boutons avant d’y renoncer. Si par malheur, ses débuts dans la
vie ne connaissaient pas le succès escompté et qu’elle devait un jour regagner
le giron familial sans s’être mariée, il valait mieux qu’elle garde pour elle
ce secret si profitable. C’est uniquement après avoir épousé lord Maltravers, héritier
du duché de Wareham – union qui avait étonné alors tout le monde, à part Fanny,
bien entendu-, qu’elle avait senti le moment venu de faire part à sa sœur de la
précieuse information. Amelia était en train de l’aider à passer sa tenue de
voyage. L’époux titré, les vêtements et bijoux somptueux, cette vaste demeure
et la position prééminente qui en découlait…, tout cela l’avait rendue envieuse,
à la grande satisfaction de Fanny. La jeune mariée avait alors chuchoté à l’oreille
de sa sœur qu’elle voulait lui faire un cadeau. Amelia s’était penchée vers
elle avec avidité, espérant hériter de quelque bijou mis au rebut par sa sœur
dans sa nouvelle munificence. Aussi, en recevant son « cadeau », avait-elle
eu un rire quelque peu amer. Fanny avait tenté de lui expliquer l’importance d’être
capable de manier leur père mais Amelia était trop aveuglée par la convoitise
pour comprendre la signification de ces boutons tiraillés.


Amelia n’avait
jamais appris à manœuvrer les hommes, songea Fanny. Il était sans doute
inévitable que Sholto, son mari, ait pris une maîtresse, mais Amelia n’aurait
jamais dû lui permettre de faire publiquement état de sa passion pour elle. Si
Amelia avait ignoré l’aventure de Sholto pour lady Eskdale, l’histoire n’aurait
pas duré – personne n’était capable de supporter Pamela Eskdale plus d’une
Saison-, mais arborer cet air battu et lourd de reproche n’avait fait que
prolonger l’affaire. Amelia avait eu de la chance que ladyEskdale se soit
montrée encore plus pénible et Sholto s’était lassé d’elle à son tour. Fanny se
dit qu’elle devait absolument inviter Amelia et son mari à Conyers. À l’occasion
d’une des grandes réceptions, bien entendu.


Dans un dernier
cahot, le train s’immobilisa. La duchesse sourit en reconnaissant Weld, le chef
de gare. Un si bel homme ! Il avait été son valet de pied favori, avec ses
mollets si spectaculaires. Elle avait rarement pris des amants en dehors de sa
classe sociale -le risque de chantage n’étant pas négligeable-, mais Weld s’était
montré aussi discret qu’il était athlétique. Lorsqu’il lui avait annoncé qu’il
épousait une des femmes de chambre, il avait semblé parfaitement approprié qu’il
soit nommé chef de gare par la compagnie de chemin de fer du South Dorset. Il
était essentiel que l’homme nommé à ce poste soit à la hauteur de la qualité du
service exigé à Lulworth et Weld s’était parfaitement acquitté de sa tâche. Les
boutons de cuivre de sa tunique étaient soigneusement astiqués et il portait
même la casquette avec superbe – dommage que, tout comme le bâtiment de la
petite gare, l’uniforme soit standard et qu’elle n’ait pu laisser libre cours à
sa fantaisie.


La duchesse sourit
en voyant le tapis rouge et devina que cette initiative devait être due au chef
de gare plutôt qu’à son fils. C’était sa première visite à Lulworth depuis son
mariage avec Buckingham et il était donc tout naturel que son arrivée soit
célébrée en grande pompe. D’ailleurs, le personnel de Lulworth l’avait toujours
adorée. La duchesse se tourna vers Sybil, sa belle-fille et lui fit signe de la
suivre.


— Weld, tout
est absolument superbe !


— Bienvenue, Votre
Grâce.


Weld s’inclina du
mieux qu’il le put malgré le col empesé qui lui entaillait le cou. Souriante, la
duchesse s’engagea sur le tapis, et la garniture fauve de sa pelisse se détacha
vivement sur le rouge fané.


— Le train
serait-il en avance, Weld ? Je ne vois pas le duc.


— Non, il est
à l’heure, Votre Grâce. Et il me semble que c’est la voiture de Lulworth qui
approche.


La duchesse n’ignorait
pas que cette arrivée tardive constituait en elle-même une déclaration d’intention,
aussi ne fut-elle pas étonnée de découvrir que l’homme qui fit son apparition n’était
pas son fils mais l’ami de celui-ci, Reggie Greatorex.


— Sybil, ma
chérie, vois comme tu es appréciée ! lui dit-elle.


Incapable du
moindre artifice, la jeune fille piqua un fard.


Eût-elle été la
propre fille de Fanny, qu’elle aurait déjà appris à ne rougir qu’à volonté, mais
Sybil était arrivée trop tard dans la vie de la duchesse pour que cette
dernière puisse lui enseigner les tactiques les plus élémentaires. Il y avait
eu un moment où Fanny avait pensé que Sybil aurait pu convenir à Ivo mais son
fils avait refusé de se rendre à Conyers ou à Belgrave Square et les jeunes
gens n’avaient donc jamais eu l’occasion d’être présentés l’un à l’autre. Il
fallait en tout cas qu’elle lui donne un peu de poudre, cette rougeur étant
fort peu seyante, avec ces cheveux roux.


— Mais où est
Ivo, mère ? J’imaginais qu’il serait venu nous attendre.


Heureusement, Reggie
s’était présenté avant que la duchesse ne soit forcée de répondre à cette
question maladroite.


— Duchesse, lady
Sybil… Quel spectacle ravissant vous faites, par une matinée aussi grise. Vous
devez me pardonner d’avoir pris la place d’Ivo mais je l’ai supplié de me
laisser venir vous chercher. Sans vous, la vie à Lulworth est d’un ennui mortel,
madame, Ivo n’ayant malheureusement pas hérité de votre génie à divertir vos
invités. Je mourais d’envie de me retrouver en compagnie féminine, déclara
Reggie en leur souriant d’un air rayonnant.


La duchesse le
regarda, ses yeux bleu pâle agrandis par l’incrédulité.


— Mais, d’après
ce que j’ai entendu dire, ce n’est pourtant pas la compagnie féminine qui
manque, à Lulworth, fit-elle remarquer.


— Oh ! Vous
voulez parler de ces Américaines ? La mère est épouvantablement digne et
la fille assez jolie, ma foi, mais effroyablement moderne. Et on ne peut pas
dire qu’elles soient vraiment reposantes, l’une comme l’autre. Moi, si je
recherche la compagnie des femmes, c’est pour me sentir apaisé, que l’on me
gâte -pas pour que l’on me rabroue en me jetant des opinions à la tête.


Un instant, Reggie pensa
qu’il était allé trop loin mais la duchesse sourit et le laissa l’aider à
monter dans la voiture. Quand vint le tour de Sybil, il lui serra la main et
fut récompensé par un clignement des yeux presque imperceptible.


La duchesse
arrangea ses fourrures autour de sa gorge et adressa un signe de tête à Weld, qui
se tenait toujours au garde-à-vous sur le tapis rouge. Elle se pencha ensuite
vers Reggie pour lui demander d’un ton des plus intimes :


— Savons-nous
quoi que ce soit, au sujet de ces Américaines ? Charlotte m’a écrit pour
me dire que la jeune fille a fait une chute de cheval et qu’Ivo l’a découverte,
inconsciente, dans le bois du Paradis. Est-il vraiment possible d’avoir un
accident aussi… profitable ?


Reggie comprit
alors pourquoi Ivo avait tant insisté pour qu’il aille à la gare à sa place. La
duchesse était particulièrement tenace et semblait prête à tout pour obtenir
des informations. Rien ne la rendait plus furieuse que le fait de savoir que
son fils recevait chez lui deux Américaines dont elle ignorait tout.


— D’après ce
que je sais, elle va hériter d’un joli pactole et la famille a d’ailleurs fait
la traversée sur son propre yacht à vapeur. Mais je ne crois pas que ce soit le
genre de jeune femme à utiliser des chemins aussi détournés. J’imagine son
approche beaucoup plus directe. Mon impression, c’est que cette demoiselle Cash
a l’habitude d’obtenir ce qu’elle désire.


— Elle semble
très… impressionnante, commenta la duchesse, visiblement apaisée par la mention
du yacht. Quelle chance pour Ivo que nous puissions venir à son secours, Sybil
et moi. Les manières directes de ces Américains ! Mon pauvre garçon…


Elle leva ses beaux
yeux au ciel avec une sympathie amusée.


— Miss Cash
est-elle très élégante ? s’inquiéta Sybil. Ma couturière prétend qu’elle
ne peut travailler pour les dames américaines parce qu’elles vont tout droit à
Paris pour s’y faire habiller.


— Quelle
affectation ! Paris n’a pas le monopole de la mode, que je sache. Londres
regorge de femmes merveilleusement bien mises, fit remarquer la duchesse en
lissant de sa main baguée sa tenue de voyage en drap gris.


Reggie resta
silencieux un instant, le temps de trouver une réponse adéquate.


— Elle a sans
doute l’air très raffiné mais comment pourrais-je affirmer qu’elle est élégante
puisque, jusqu’à votre arrivée, il n’y avait personne à qui je puisse la
comparer ? déclara-t-il à Sybil avec le sourire.


La voiture franchit
la grille du parc. La duchesse, voyant l’état de la loge, fit claquer sa langue
en signe de désapprobation et Reggie se prit à espérer qu’Ivo serait là pour
accueillir sa mère.


Quand la voiture
entra dans la cour, l’ensemble du personnel de Lulworth était déjà aligné sur
les marches de pierre. Les hommes à gauche et les femmes à droite, du maître d’hôtel
à l’intendante et de la fille de cuisine au garçon d’office. Reggie chercha en
vain Ivo mais heureusement, la duchesse était si occupée à se donner une
contenance digne de cet accueil triomphal qu’elle ne remarqua pas l’absence de
son fils.


Dès qu’elle
descendit de voiture, il y eut comme un bruissement de feuilles sous un vent d’automne
lorsque le personnel féminin s’abîma à l’unisson dans une profonde révérence. Bertha,
qui observait la scène depuis la chambre de Cora située au deuxième étage, se
demanda si les domestiques savaient sur quelle marche ils devaient s’installer
pour former ce V inversé parfaitement symétrique ou bien s’il était nécessaire
de leur assigner une place. La fille de cuisine avait-elle su d’emblée qu’il
lui fallait rejoindre la marche la plus basse ou bien s’était-elle installée
plus haut et avait-on dû lui désigner l’endroit où elle se tenait à présent ?
En Amérique, ce serait la foire d’empoigne. En tant que femme de chambre, Bertha
occuperait une place en haut des marches, juste en dessous de l’intendante, mais
cela n’empêcherait pas les bonnes irlandaises de tenter de se hausser du col. En
Angleterre, en revanche, chacun semblait connaître sa place.


La porte s’ouvrit
et Bertha entendit la voix excitée de sa maîtresse :


— Vite ! J’ai
besoin de toi. La duchesse vient d’arriver et je ne suis pas prête !


Bertha se détourna
de la fenêtre et vit Cora se débarrasser de son corsage et défaire sa jupe.


— Je veux mon
ensemble bleu, celui avec le haut col. Je t’en prie, dépêche-toi ! Je ne
veux pas être en retard pour le déjeuner. Mon Dieu, ce jupon est tout crotté, il
faut aussi que je change de linge !


Bertha alla prendre
dans l’armoire l’ensemble bleu. Elle dut se servir de ses deux bras pour
décrocher le cintre tant la jupe était lourde, avec son ourlet rehaussé de
volutes en soutache. Elle soupira en examinant la rangée de minuscules boutons
de nacre qui fermait le dos du corsage : ce n’était pas le genre de
vêtement que l’on pouvait passer à la hâte.


Environnée d’une
écume de batiste et de dentelle, sa maîtresse, qui faisait la moue devant le
miroir, s’empressa d’enfiler le jupon que lui tendait sa femme de chambre. Suivant
la dernière mode, la robe ne comportait plus qu’une minuscule tournure en crin
sur les reins et Bertha en fut soulagée, car elle savait d’expérience qu’arranger
une tournure complète pouvait prendre une demi-heure. Les manches gigot se
resserraient en un étroit fourreau sur l’avant-bras et la jupe à godets s’évasait
en une large corolle. Ces proportions étaient destinées à mettre en valeur la
finesse de la taille, mais Cora tiraillait sur sa ceinture, l’air mécontent.


— Tu ne peux
donc pas me lacer plus serré ? Je crois pouvoir perdre encore trois
centimètres…


— Pas si vous
voulez arriver à temps pour le déjeuner, et encore moins si vous avez l’intention
de manger quoi que ce soit.


— Mais je ne
veux pas manger ! Oh, Bertha ! Tu ne devines pas ce qui s’est passé ?


La domestique
examina attentivement Cora. Son visage était vivement coloré et sa bouche
semblait un peu meurtrie, comme si elle avait mangé des framboises.


— Tu donnes ta
langue au chat ? Le duc m’a demandée en mariage ! C’est arrivé tout à
trac, quand nous étions dans la chapelle.


— Et qu’avez-vous
répondu ? demanda Bertha, aux prises avec le dix-neuvième bouton.


— Qu’est-ce
que tu crois ? Oui, bien sûr.


Bertha sentit ses
genoux se dérober sous elle et tomba lourdement sur le sol. Elle ne s’était pas
évanouie mais la terre avait semblé s’entrouvrir sous ses pieds.


— Qu’est-ce
qui se passe, Bertha ? Est-ce que ça va ? Veux-tu que j’aille
chercher mes sels ?


L’inquiétude de
Cora était parfaitement sincère : Bertha était sa confidente et, de
surcroît, la seule personne capable de la coiffer comme elle avait choisi de l’être
pour le dîner.


Bertha regarda
autour d’elle d’un œil vide et se releva pour s’asseoir sur le lit de sa
maîtresse.


— Je vais bien,
mademoiselle Cora. J’ai eu comme un éblouissement, c’est tout. J’imagine que si
vous devenez duchesse et tout ce qui s’ensuit, vous allez avoir besoin des
services d’une Française sophistiquée, pas d’une pauvre orpheline de Caroline
du Sud…


— Ne sois pas
aussi dramatique ! Quand je serai duchesse, j’aurai qui je veux à mon
service. Ce n’est pas parce que je me marie que je vais changer, mis à part le
fait que ma mère ne sera plus constamment sur mon dos. Tu te sens mieux, maintenant ?
Il faut vraiment que je descende pour faire la connaissance de ma future
belle-mère.


Bertha se leva
lentement et d’une main maladroite attacha les derniers boutons qui fermaient
le corsage de soie bleue, libérant au passage quelques mèches folles prises
dans le haut col baleiné. Elle sentit sous ses doigts la chaleur de sa peau à
travers le tissu et comprit pourquoi Cora avait choisi cette tenue. A peine
eut-elle fini que Cora s’échappa pour aller s’examiner dans la psyché. Nul
besoin de se pincer les joues ou de se mordre les lèvres, elle avait assez de
couleur comme cela. Bertha la vit se pencher pour embrasser son reflet dans le
miroir. Cora surprit son regard et éclata d’un rire un peu embarrassé.


— Souhaite-moi
bonne chance, Bertha. Tout commence, maintenant, tout !


Sur ces mots, la
jeune fille sortit d’un pas majestueux pour affronter son avenir. Après l’avoir
regardée partir, Bertha regagna la fenêtre et pressa son visage contre la vitre
fraîche. Montant de la mer, une écharpe de brume voilait le paysage. Le carreau
s’embua sous l’haleine de la jeune femme qui, machinalement, serra la perle
noire quelle portait sur son cœur.


Cora fit une pause
en haut de l’escalier pour examiner son reflet dans le miroir qu’ éclairait un
candélabre. Presque parfait… Après s’être assurée que personne ne se trouvait à
proximité, elle rajusta sa poitrine dans son corset et carra ses épaules. Elle
allait poser son pied sur la première marche quand le silence compassé de la
vieille demeure fut brisé par une voix tellement pleine d’assurance que Cora
comprit qu’il ne pouvait s’agir que de celle de la double duchesse.


— Ivo, mon
chéri, c’est merveilleux d’être de retour à Lulworth ! J’avais presque
oublié combien la vue sur la mer est saisissante depuis le haut de la colline, quand
on vient de la gare. Mais tu as l’air bien pâlot, chéri… J’espère que tu ne
prends pas tes nouvelles responsabilités avec trop de sérieux. Cela fait
trop longtemps que tu vis en ermite.


— Eh bien, vous
êtes maintenant là pour me divertir, mère, fit remarquer Ivo d’un ton neutre.


— Toi et tes
Américaines, bien entendu, roucoula la duchesse. Je meurs d’envie de faire leur
connaissance. Charlotte m’a dit que cette Miss Cash est plutôt surprenante… (Elle
se tut un instant et reprit un ton plus bas.) Mon cher garçon, je me rends
compte à quel point tu as dû te sentir seul. Tu aurais dû venir me voir à
Conyers, j’aurais pu t’apporter un peu de réconfort.


— Et comment
va votre époux ? répliqua Ivo.


— Ce n’est pas
la peine de le prendre ainsi, chéri. L’autre jour encore, Buckingham me disait
combien il lui tardait d’entendre ton premier discours à la Chambre des lords. Il
compte au nombre de tes admirateurs, tu sais…


Ivo garda le
silence mais sa mère ne s’avoua pas vaincue :


— Tu aurais
quand même pu me prévenir de la présence de Reggie. Je n’aurais sûrement pas
emmené Sybil si j’avais su qu’il était là !


— Je ne me
rappelle pas vous avoir invitée à venir, mère, repartit Ivo d’un ton égal.


Il y eut une pause
et Cora se demanda ce qui allait se passer. Ivo allait-il annoncer leurs
fiançailles à sa mère ? Ils étaient rentrés depuis à peine une heure et ce
qui s’était passé dans la chapelle lui semblait déjà irréel. Ivo lui avait-il
vraiment demandé sa main ou avait-elle en quelque sorte imaginé la scène ?
Aurait-elle commis un faux pas dans son ignorance de quelque code inconnu ?
Tout était si inattendu – ce rapprochement soudain, ce duc survenant soudain
dans sa vie… Cora entendit des pas résonner dans la galerie. Elle ne pouvait
rester plantée là à écouter la conversation.


— Je suis
venue parce que j’ai pensé que tu pouvais avoir besoin de moi, chéri.


La voix de la
duchesse s’était faite doucereuse, mais Ivo ne flancha pas.


— Je suis
touché par votre sollicitude, mère, en particulier parce que je sais que vous
devez être très prise par vos nouveaux engagements. Je suis surpris que
Buckingham ait pu se passer de vous… Mais voici mon invitée, dit-il en voyant
apparaître Cora dans l’escalier. Venez faire la connaissance de ma mère, mademoiselle
Cash, elle souhaite vous examiner de près.


Cora découvrit une
femme blonde, plus jeune et plus élégante qu’elle ne l’aurait pensé. Loin de la
douairière aux diamants ternis qu’elle avait vaguement imaginée, c’était une
beauté qui semblait trop juvénile pour être la mère d’Ivo. C’est seulement en s’approchant
que Cora remarqua le fin réseau de rides au coin de ses yeux et la peau
légèrement fripée qui trahissaient l’âge véritable de la duchesse.


— Chère
mademoiselle Cash… Ivo est d’une grossièreté sans nom, déclara la duchesse dans
un roucoulement aguichant de tourterelle. Je tiens simplement à m’assurer que l’on
s’occupe bien de vous. Un accident si malheureux… Toute seule dans un pays
étranger… Je n’ose penser ce qui aurait pu se produire si Ivo n’avait pas mené
son cheval dans le bois du Paradis ce matin-là. Et vous voilà forcée de vous
accommoder de cette demeure de célibataire. Je suis désolée pour vous : Ivo
ne sait pas ce que c’est que le confort, il a des goûts absolument spartiates.


Cora se rendit
compte quelle dominait la duchesse de quelques centimètres. D’ordinaire, sa
taille l’embarrassait mais en l’occurrence elle se trouva ravie d’être aussi
grande.


— Votre Grâce,
je n’aurais pu être mieux accueillie. Votre fils s’est avéré le plus prévenant
des hôtes, assura-t-elle, accompagnant ses propos d’un sourire éblouissant
avant de couler un regard vers Ivo.


La duchesse se
livra à une inspection en règle. Cette jeune fille était tout à fait
présentable. Grande, avec des cheveux châtain et des yeux tirant sur le vert, elle
avait le maintien et le port de tête convenant à la silhouette à la mode. Tant
de femmes avaient un air malingre et comme apeuré, avec ces énormes manches. Reggie
avait raison : elle devait avoir l’habitude d’en faire à sa tête et son
avenir ne dépendait sûrement pas de la surveillance attentive des boutons d’un
gilet quelconque. La duchesse avait remarqué le regard qu’elle avait lancé à
Ivo et le sourire qu’ils avaient échangé. Elle se demanda si son fils s’était
rendu compte à quel genre de jeune femme il avait affaire. Toutes les
prétendantes qu’Ivo avait rencontrées, placées sur son chemin par les soins de
sa mère, connaissaient les règles de la société, familiarisées dès le berceau
avec les rituels qui gouvernaient leur monde. Mais cette Américaine était issue
d’un tout autre univers.


— On m’a
également annoncé la présence de votre mère. C’est une chance qu’elle ait pu
venir vous rejoindre. Comme toutes les mères, elle n’ignore pas que sa place
est auprès de son enfant, dans les moments difficiles…


Elle conclut sa
tirade en adressant à Ivo un regard appuyé et Cora se sentit rougir. Cette
femme laissait-elle entendre qu’elle était venue sauver son fils d’un
malheureux mariage ? Mais la duchesse ébaucha un sourire triste et ajouta :


— Cela fait un
an que Guy, mon fils aîné, est mort.


Elle posa un
instant la main sur le bras d’Ivo qui ne répondit pas à son geste. À ce
moment-là, des voix se firent entendre dans le hall :


— Et comment
êtes-vous venue jusqu’ici, lady Sybil ? Pour nous rendre à Newport depuis
New York, nous prenons toujours notre propre train. Même avec deux résidences, il
y a tant de choses à déménager, d’un séjour à l’autre. Mon mari a fini par
acheter la compagnie de chemin de fer pour ne plus avoir de problèmes avec les
horaires.


Mrs Cash fit
son entrée en compagnie de Sybil.


Le regard de la
duchesse s’éclaira en apercevant l’énorme rubis serti de diamants qui retenait
le voile de Mrs Cash et, pour la première fois de sa vie, Cora fut reconnaissante
à sa mère de déployer une telle magnificence. La jeune fille jeta un coup d’œil
vers Ivo, qui se mordillait la lèvre, mais avant d’avoir pu accrocher son
regard, les présentations formelles furent échangées et le petit groupe se
dirigea vers la salle à manger.


La duchesse fit
beaucoup de manières, faisant mine d’hésiter à occuper la place qui avait été
autrefois la sienne en face de son fils, à l’extrémité de la table. Cora vit
que cette petite comédie était destinée à Ivo mais ce dernier se refusa une
fois de plus à mordre à l’hameçon.


En désespoir de
cause, la duchesse s’écria d’une voix légèrement chevrotante :


— Quel bonheur
de présider une fois de plus la table à Lulworth ! Bien entendu, ce
sentiment est mêlé de tristesse quand je pense à la vie que nous avions ici
naguère…


Ivo se contenta de
hocher la tête et, sans même gratifier sa mère d’un regard, demanda à Mrs Cash
si son train particulier comportait des boxes pour les chevaux.


Cora avait été
placée entre Reggie et le père Oliver. Comme l’attention du jeune homme était
monopolisée par la duchesse assise à sa droite, Cora se tourna vers le père
Oliver pour l’interroger au sujet de la chapelle. Pendant que le prêtre
égrenait les diverses vicissitudes qu’avait connues le catholicisme à Lulworth,
la jeune fille put observer les effets que la conversation intimiste entre la
duchesse et Reggie avait sur lady Sybil. Cora la trouvait plutôt belle, pour
une Anglaise, en dépit de ses vêtements démodés et de sa coiffure affreuse. Elle
devait avoir le même âge que Cora, qui se demanda si elle appréciait le fait d’avoir
la duchesse comme belle-mère.


À la fin du repas, Cora
observa le curieux rituel qui avait attiré son attention la veille. Un des
valets vidait ce qui restait sur les plats de service dans une série de boîtes
métalliques. Poisson, œufs en gelée et soufflé aux framboises étaient déversés
en vrac dans les mêmes récipients entassés ensuite dans une grande panière. Elle
demanda à Reggie où allait cette nourriture.


— Oh, ce doit
être pour les pauvres et les infirmes de Lulworth… N’est-ce pas, duchesse ?


— Oui, il
existe au château une tradition de charité ancestrale. Il y a ce pauvre homme, à
la loge, et tant d’autres malheureux. Cela représente un surcroît de travail
pour les domestiques mais il y a tant de gens qui comptent sur ce petit
supplément…


Cora regarda la
duchesse avec étonnement.


— Mais y
a-t-il une raison pour que tout soit mélangé ainsi ? Je viens de voir le
dessert atterrir dans le même récipient que les restes de gigot. Cela ne
devrait pas demander beaucoup plus de travail de mettre la nourriture dans des
plats différents ?


La duchesse fit
claquer sur la table la cuillère qu’elle tenait à la main, attirant l’attention
de son fils.


— Ma chère
mademoiselle Cash, on ne peut pas dire que les habitants de notre village
soient des gourmets. Et ils sont ravis de se voir offrir un repas, même si
celui-ci n’est pas cuisiné par Escoffier.


La duchesse avait
répondu d’un ton léger, avec même un certain amusement dans la voix, mais son
regard était resté glacial.


— Mais il
faudrait si peu de choses pour que cette nourriture soit plus savoureuse !
protesta Cora. Il n’y a aucune raison pour que la charité soit indigeste.


Avant que la
duchesse ait pu répliquer, Ivo prit la parole :


— En effet, il
n’y en a aucune. Et lorsque vous serez la maîtresse de cette maison, Cora, j’imagine
que nos paroissiens seront les plus fortunés du royaume.


Un silence soudain
tomba sur l’assemblée et Mrs Cash se figea, alors qu’elle portait son
verre à ses lèvres. Ivo se leva.


— Mère, madame
Cash… Je vous prie d’excuser ce manque de cérémonie mais ce matin, j’ai demandé
à Cora de m’épouser et je suis ravi de vous apprendre qu’elle a accepté.


Il y eut un autre
silence et cette fois-ci, même les domestiques cessèrent de desservir la table.


La duchesse inclina
coquettement la tête de côté et sourit à son fils.


— Ivo, mon
chéri, comme c’est romantique ! Chère madame Cash, vous devez pardonner
une telle impulsivité. Il doit bien entendu avoir une entrevue avec votre époux…
Oh ! J’espère qu’il y a bien un Mr Cash quelque part…


Cette dernière
phrase avait été prononcée sur un ton faussement inquiet et Mrs Cash
accusa le coup, assaillie par un flot d’émotions où se mêlaient surprise, plaisir
et indignation.


— Mon mari est
à New York, lui apprit-elle en frémissant.


— Alors il
faut lui télégraphier tout de suite, Ivo, décréta la duchesse en se levant dans
un bruissement de satin pendant qu’un valet se précipitait pour reculer sa
chaise. Mesdames ?


Et portant haut sa
tête blonde, elle se dirigea vers la porte et les dames se levèrent une à une
pour lui emboîter le pas. Ce fut seulement une fois arrivée devant la porte que
la duchesse finit par regarder son fils.


Il se leva pour lui
ouvrir et lorsqu’elle passa devant lui, elle posa sur sa joue un doigt ganté.


— Mon très
cher Ivo, j’aurais dû venir plus tôt. Je ne m’étais jamais rendu compte de l’importance
que tout cela avait pris pour toi.


Ce fut seulement
bien plus tard que Cora comprit ce qu’elle voulait dire.
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Mrs Van der
Leyden examina le courrier qui attendait sur le plateau en argent. Sur la
première enveloppe, dans les lettres tremblées des mots « Washington
Square », elle reconnut l’écriture de sa sœur et son cœur se serra. Pauvre
Effie… l’« accident » qui avait coûté la vie à son mari était des
plus malheureux qui soient. Nettoyer si maladroitement son arme au moment où
circulaient de si fâcheuses rumeurs à propos de sa banque ne pouvait être qu’une
regrettable coïncidence. Elle savait que la lettre d’Effie allait la contrarier.
Sa sœur s’était laissée sombrer et Mrs Van der Leyden redoutait les
demandes pressantes de monnaie qui émaillaient chacune de ses missives. Elle
allait venir à son aide, bien entendu, c’était son devoir. Mais elle entendait
le faire à sa manière et au moment voulu.


Mrs Van der
Leyden mit de côté la lettre de sa sœur et ramassa une fine enveloppe qui
portait un timbre étranger. Reconnaissant l’écriture de son fils, elle prit le
coupe-papier en argent que Ward McAlister lui avait offert à l’occasion de son
mariage. La lettre de son fils était brève mais chaleureuse. Il annonçait son
retour de France, embarquant sur le Berengaria qui devait accoster le 14 mars,
mais ne disait rien de ses projets ni des raisons qui l’amenaient à revenir d’Europe
des mois plus tôt que prévu. Elle se prit à espérer qu’il en avait fini avec
ses idées de peinture et revenait pour retrouver la position qui lui revenait
dans le cabinet d’avocats familial. Cependant, Teddy s’était toujours montré
très entêté et elle se mit à douter qu’il abandonne la partie si aisément après
avoir dû batailler si durement. Une affreuse pensée lui traversa l’esprit et
elle relut fébrilement la page. Non, il ne faisait ni mention d’une compagne de
voyage ni d’une personne dont il lui tardait qu’elle fasse la connaissance. C’était
déjà un soulagement. Une belle-fille étrangère, venue d’on ne sait où, représenterait
un inconvénient certain, même pour un Van der Leyden.


S’interrogeant
toujours sur l’état d’esprit de son fils, elle prit le dernier pli qui restait
sur le plateau. Elle fendit l’enveloppe avec le coupe-papier et en tira un de
ces épais bristols réservés aux invitations. Mr et Mrs Winthrop Cash
sollicitaient l’honneur de sa présence au mariage de leur fille Cora avec Sa
Grâce le duc de Wareham le 16 mars en l’église de la Trinité… Ainsi, Nancy
Cash avait fini par décrocher un titre pour sa Cora. Personnellement, elle
estimait cette prétention à vouloir allier fortune américaine et aristocratie
européenne passablement vulgaire, mais il faut avouer que lorsqu’on a le
privilège de s’appeler Van der Leyden, n’importe quel titre s’avère superflu. Elle
ne pouvait réellement blâmer Mrs Cash de souhaiter faire de sa fille une
duchesse. Certes, il était difficile d’être aussi riche et Nancy était issue d’une
vieille famille du Sud, bien entendu, mais ce n’était pas tout à fait la même
chose. Cora n’avait été choisie pour danser le quadrille au bal des Patriarches
que parce que l’une des sœurs Schoonmaker avait eu une crise de fièvre
rhumatismale. Isobel, assurément, avait été choisie dès le départ pour être l’une
des huit danseuses, droit que lui conférait l’honneur de porter le nom de Van
der Leyden. Cela ne pouvait pas faire de mal à Nancy Cash, qu’on lui rappelle
de temps à autre que l’argent ne pouvait tout acheter.


Apparemment, cela
permettait toutefois de mettre la main sur un duc… Martha Van der Leyden n’avait
jamais entendu parler du duc de Wareham, mais cela parlait plutôt en faveur de
ce dernier : au cours de la Saison précédente, on avait assisté à une
véritable invasion de lords anglais en quête d’héritière. Il y avait eu ce duc
de Manchester, qui s’était un moment intéressé à Isobel puis avait fini par
épouser une héritière de Cincinnati dont le père avait fait fortune dans les
machines à coudre. Non, elle n’avait jamais entendu parler de ce Wareham mais
ne doutait pas qu’il possédait un manoir délabré nécessitant de sérieux travaux.
En tout cas, Cora était une jeune fille ravissante, capable de faire une
duchesse tout à fait crédible. Elle était dotée d’une forte personnalité mais
se montrait peut-être un peu trop portée à la coquetterie. Il y avait eu cette
histoire, au bal des Cash à Newport… Teddy n’avait d’ailleurs jamais fourni d’explication
satisfaisante au fait qu’il se soit retrouvé seul sur la terrasse avec elle. Oui,
un bel avenir s’offrait à Cora Cash et elle n’avait aucune raison d’avoir honte
de sa famille, en fait. Certes, on gardait en mémoire ce problème avec le père
de Nancy, qui s’était suicidé à l’asile, mais après tout, songea Mrs Van
der Leyden en regardant la lettre de cette pauvre Effie, c’est le genre de
choses qui peut se produire dans les meilleures familles.


Ce fut seulement
quand elle sonna pour que l’on débarrasse le plateau du petit déjeuner qu’il
lui vint à l’esprit qu’il pourrait y avoir un lien entre le retour de son fils
et le prochain mariage de Cora. Teddy ne pouvait tout de même pas être assez
stupide pour s’imaginer qu’il pouvait empêcher la jeune fille d’épouser son duc.
Mrs Cash ne tolérerait rien qui soit susceptible d’entraver le bon
déroulement de la cérémonie et, pour une fois, Mrs Van der Leyden
partageait son avis. Cora Cash était peut-être capable de faire une duchesse
acceptable mais n’était en aucune façon digne de devenir Mrs Van der
Leyden Junior et elle espérait vraiment que Teddy avait renoncé à ses idées
romantiques. Elle était prête à fermer les yeux sur les ambitions artistiques
de son fils. Certes, elle avait entendu des histoires assez choquantes sur les
modèles posant pour les artistes mais elle était prête à les ignorer, du moment
que cela se passait discrètement et dans un pays étranger. Pourchasser une
jeune fille sur le point de se marier créerait toutefois un scandale dont même
un Van der Leyden aurait du mal à se relever.


Elle reposa le
coupe-papier sur le plateau, remarquant au passage que ses volutes d’argent
étaient légèrement ternies. Avec une moue de désapprobation, elle monta dans sa
chambre et ordonna à la bonne d’aller chercher son chapeau et son manteau. L’ensemble
qu’elle portait pour faire ses visites était dans le style en vigueur la Saison
précédente mais Mrs Van der Leyden trouvait vulgaire de suivre la mode. Elle
avait d’ailleurs pour habitude de reléguer chaque année dans une armoire ses
nouvelles tenues jusqu’au moment où elle pourrait les porter sans sembler faire
preuve d’ostentation. Il était temps d’aller rendre visite à Mrs Cash. Elle
envisagea un instant de parcourir à pied les cinq cents mètres qui la séparaient
de l’hôtel particulier sis au 660 de cette Ve épouvantable Avenue – un
quartier à peine civilisé à son goût – mais il lui suffit de penser à l’imposant
hall de marbre et aux laquais en livrée pour décider de prendre sa voiture.


Quinze ans plus tôt,
les Cash avaient été moqués pour leur audace lorsqu’ils avaient déclaré vouloir
faire édifier une maison de ville tout au nord de l’île de Manhattan. Mais à
présent, leur hôtel particulier, qui occupait tout un pâté de maisons au coin
de la 60e Rue et de la Ve Avenue se retrouvait au début d’une
série d’élégants bâtiments qui s’étendaient jusqu’à la 70e Rue. Bien
que la résidence des Cash ne soit plus isolée comme elle l’était à l’origine, elle
restait la plus grandiose. Dans une ville où dominait le grès brun, le numéro
660 de la Ve Avenue était édifié dans une pierre couleur miel. C’était
la première maison de Mrs Cash et, dans l’enthousiasme de la jeunesse, elle
avait prié Spencer, l’architecte du moment, de lui faire un château. Elle avait
été absolument ravie quand il lui avait exposé son projet, où abondaient
tourelles et gargouilles. Ses plans pour la décoration intérieure étaient
extrêmement détaillés et allaient jusqu’à être peuplés de minuscules
personnages en hauts-de-chausses et vertugadin. Mrs Cash, qui avait visité
les châteaux de la Loire pendant son voyage de noces en Europe, avait été
conquise par le caractère fantasque de l’ensemble, si différent du
néoclassicisme en vigueur dans le Sud de son enfance ou des étroites et sombres
maisons de sa cité d’adoption. Winthrop avait élevé quelques objections à l’idée
de vivre au-delà de la 44e Rue, quasiment « en territoire
sauvage », mais son épouse s’était révélée intraitable sur le sujet. Elle
avait ensuite montré les plans à son père. Le « Roi des minotiers »
avait ouvert des yeux ronds en découvrant les poivrières et la salle à manger
de vingt-cinq mètres de long et lui avait demandé qui allait payer pour cela. Posant
une petite main blanche sur son bras tout en le regardant droit dans les yeux, Nancy
avait répondu : « Mais vous, bien entendu, papa. » Cela avait
mis fin à la discussion. La maison avait été édifiée et Nancy avait alors pu
partir en campagne pour décrocher l’appellation de « cette fameuse » Mrs Cash.


Lorsqu’un laquais
de haute taille, arborant la livrée or et violet des Cash, vint ouvrir la porte
de sa voiture, Mrs Van der Leyden en ressentit un brin d’irritation. Elle
avait grandi dans une maison où les portes étaient ouvertes par des bonnes en
guimpe empesée et tablier blanc. L’idée d’avoir des domestiques masculins parés
comme des paons était l’une des nombreuses choses importées par les nouveaux
riches que Mrs Van der Leyden désapprouvait. Dans la tradition des
Knickerbocker dont elle s’honorait d’être la descendante, les hommes restaient
cantonnés à l’extérieur, à s’occuper des chevaux ou du jardin. Ils ne s’exhibaient
pas en culottes et bas de soie pour faire le travail dévolu aux bonnes.


Quelques instants
plus tard, Mrs Van der Leyden était assise, le dos bien droit, sur l’un
des canapés Louis XV du salon de Mrs Cash. Une femme de moindre qualité
aurait été intimidée par la taille de la pièce, ses boiseries françaises
originales, ses tapisseries des Flandres et son tapis d’Aubusson, censé être le
plus grand jamais fabriqué. Mais Mrs Van der Leyden, la tête haute, restait
intimement convaincue que pas une seule réunion mondaine dans cette ville ne
saurait être considérée vraiment respectable si elle ne l’honorait de sa
présence. Elle ne redoutait donc pas de s’entendre expliquer que « Mrs Cash
n’était pas visible ».


Foulant d’un pas
majestueux le tapis d’Aubusson, la maîtresse de maison fit son apparition. En
règle générale, Mrs Cash ne recevait pas de visite si tôt le matin – il
lui fallait beaucoup de temps pour arranger son voile et ses écharpes de gaze à
satisfaction-, mais elle avait décidé de faire une exception. En fait, il lui
tardait de voir son statut nouvellement acquis de mère de future duchesse
reconnu par la redoutable Martha Van der Leyden.


— Chère madame,
quelle agréable surprise ! Je n’ai vu presque personne depuis notre retour
d’Europe, nous avons été tellement accaparés par les préparatifs du mariage. J’espère
que vous avez reçu notre invitation. Bien sûr, ce n’est pas la bonne période
pour se marier, tout le monde est si occupé, en pleine Saison… mais Cora et
Wareham sont si impatients que ces chers petits ont hâté les événements. Je
suis convaincue qu’Isobel n’aurait jamais l’idée de faire quelque chose d’aussi
inconsidéré, à l’inverse de mon entêtée de fille.


Les deux femmes
savaient bien entendu que les projets de mariage d’Isobel Van der Leyden
devenaient de plus en plus hypothétiques au fil des ans.


— Je vous
présente mes félicitations, madame Cash. Parlez-moi un peu du duc, je suis très
peu au fait de l’aristocratie britannique. Je ne me rappelle pas l’avoir vu ici,
dit Mrs Van der Leyden en baissant les yeux.


— Oh, non !
Wareham n’est jamais venu en Amérique. Cora et lui avaient projeté de se marier
dans la chapelle de Lulworth, le domaine des Maltravers. Je tenais cependant à
ce que le duc se fasse une idée du pays de son épouse. J’ai parfois l’impression
que les Anglais s’imaginent que nous vivons encore derrière des palissades…


Mrs Van der
Leyden hocha la tête avec gravité, sans trahir le fait qu’elle devinait bien ce
que le mariage de sa fille avec un duc pouvait représenter pour Mrs Cash.


— Il est tout
à fait naturel que la cérémonie soit célébrée dans la résidence de l’épousée, se
borna-t-elle à relever.


Mrs Cash
sourit avec reconnaissance. Si Mrs Van der Leyden jugeait la situation
convenable, tout allait pour le mieux.


— Mais
pardonnez-moi toutes ces histoires de mariage. Comment se porte ce cher Mr Van
der Leyden ? Fait-il toujours de la bicyclette dans le parc ? Quelle
jeunesse ! Pour ma part, je serais tout à fait alarmée si Winthrop se
mettait en tête de faire quelque chose d’aussi épuisant.


— Cornélius a
toujours été le premier à essayer les nouveautés. Je crois que notre maison a
été la première du square à avoir la lumière électrique. Personnellement, je me
complais dans l’état actuel des choses, mais les Van der Leyden sont des hommes
de progrès. Lorsque Teddy reviendra de Paris, dans le courant du mois, je vais
me retrouver en minorité…


Ayant enfin exposé
la véritable raison de sa visite, Mrs Van der Leyden observa attentivement
son hôtesse mais cette dernière n’avait l’air nullement troublée.


— Vous devez
être si heureuse qu’il soit de retour ! Je sais que Cora sera ravie. Quant
à moi, j’ai une telle dette envers lui, vous le savez, déclara Mrs Cash
avec un geste tragique vers son visage voilé. J’espère qu’il sera là à temps
pour le mariage.


— Oui, son
bateau accoste le 14.


— Le Berengaria ?
Mais c’est celui sur lequel vont voyager le duc et ses invités ! Le duc
est accompagné de sa mère, qui est duchesse de Buckingham, à présent. Il me
tarde tellement de lui faire visiter New York !


Mais Mrs Van
der Leyden n’était nullement intéressée par les duchesses. Sa présence en ces
lieux n’avait plus de raison d’être à présent qu’elle avait fait état du retour
de son fils. Elle prit donc ses gants et s’apprêta à partir.


— Veuillez
saluer votre fille de ma part. Je suis désolée de ne pas l’avoir vue aujourd’hui
mais j’attends avec impatience de l’admirer dans sa robe de mariée.


Sur ce, Mrs Van
der Leyden s’en fut, rassurée de constater que Mrs Cash, qui aurait
certainement pâti le plus de la situation, n’avait pas laissé paraître la
moindre inquiétude en apprenant le retour imminent de Teddy.


Alors qu’elle
descendait les marches de marbre, elle vit Cora entrer en compagnie de sa femme
de chambre, suivie d’un laquais chargé de paquets. Même pour un œil aussi
désapprobateur que celui de Mrs Van der Leyden, la jeune fille était
rayonnante. Elle portait un tailleur à la coupe si stricte qu’il eût paru
sévère sur toute autre jeune fille, mais il mettait simplement en valeur les
boucles châtain de Cora et ses yeux brillants. La vieille femme comprit
pourquoi Mrs Cash ne s’était pas inquiétée en apprenant le retour de Teddy.
Pour la première fois depuis des années, Mrs Van der Leyden, qui pensait
avoir tout vu, fut saisie de surprise : Cora Cash était amoureuse, cela
crevait les yeux. On ne pouvait s’y tromper, à voir cet air radieux. Mrs Van
der Leyden avait tellement l’habitude de l’associer avec des situations
inconvenantes qu’elle fut presque touchée à l’idée qu’une jeune fille d’une
telle beauté et d’une si grande richesse puisse en réalité faire un mariage d’amour.


— Madame Van
der Leyden, comme je suis heureuse de vous voir ! Me voilà bel et bien à
New York. Les gens font tant d’efforts pour être européens que j’ai du mal à
décider de l’endroit où je suis… Mais maintenant que je vous vois, je le sais
enfin. Comment vont Isobel et Teddy ?


Elle n’avait pu s’empêcher
de sourire en prononçant le nom du jeune homme et, l’espace d’un instant, les
craintes de Mrs Van der Leyden revinrent à tire-d’aile.


— Ils vont
bien tous les deux et attendent avec impatience le jour de votre mariage. Votre
mère vient de me parler de la cérémonie. Cela va être grandiose.


— Vous
connaissez ma mère, rien n’est trop beau pour elle…


Mais vous venez de
dire que Teddy viendrait au mariage, alors que je croyais qu’il était en Europe.
J’avais justement l’intention de passer le voir pendant notre voyage de noces. Pourquoi
rentre-t-il si vite ? Je pensais qu’il allait faire des études à Paris.


Mrs Van der
Leyden afficha un sourire pincé.


— Qui sait
pour quelles raisons les jeunes gens changent de plans ? Peut-être a-t-il
perdu la tête pour une belle marquise française et revient-il chercher ma
bénédiction ? Votre génération semble trouver l’Europe bien romantique.


Elle fut
récompensée en voyant Cora s’empourprer vivement.


— Quand
arrive-t-il, exactement ? J’aimerais tellement le voir… Ivo et moi
repartons directement après la cérémonie. J’espère ne pas le rater parce que je
ne sais pas du tout quand je reviendrai.


Elle parut soudain
mélancolique comme si elle mesurait l’étendue de l’océan qui séparait la Ve
Avenue de sa destinée.


Mrs Van der
Leyden lui tapota le bras.


— J’ai reçu
une lettre de Teddy ce matin. Je suis sûre qu’il sera là pour votre mariage.


Elle ne voyait
aucune raison de mentionner le fait que son fils voyageait sur le même bateau
que le duc. Mrs Cash se chargerait de l’en informer.


— Au revoir, ma
chère, conclut-elle en déposant un petit baiser sec sur la joue de Cora.


Mrs Van der
Leyden sentit la chaleur de sa peau contre la sienne. La jeune fille était
brûlante. Décidément, il était grand temps qu’elle se marie.


Bertha était
occupée à défaire l’une des trente malles arrivées la veille en provenance de
la maison Worth. Après l’annonce des fiançailles, Mrs Cash n’avait pas
traîné à Lulworth, bien que Cora eût préféré s’y attarder davantage. Mère et
fille avaient pris le chemin de Paris, où elles étaient restées un mois, passé
en multiples séances d’essayages dans la maison de couture puis à acquérir
chaussures, chapeaux, gants et bijoux. Mrs Cash attendait cet instant
depuis des années. Un an plus tôt, elle avait prié Mr Worth de prendre les
mesures de Cora afin qu’il puisse commencer son trousseau. Lorsque la jeune
fille avait découvert l’ampleur des projets de sa mère, elle lui avait demandé
comment elle pouvait être sûre qu’elle se marierait dans l’année. « Parce
que cela a toujours été mon intention », s’était contentée de répondre Mrs Cash.


Bertha prit un
paquet enveloppé de papier de soie et l’ouvrit précautionneusement. Il
renfermait un délicat corset. Tandis qu’elle le tenait devant elle, Cora entra,
un magazine à la main.


— Apporte-le-moi,
Bertha. Je me demande si c’est celui dont parle Mrs Redding dans Vogue ?
« Ce corset nuptial en satin rose est brodé de minuscules œillets
blancs et son décolleté bordé d’une garniture au point de Valenciennes. Les
agrafes, le grand crochet et les boucles du porte-jarretelles sont en or fin
incrusté de diamants. » Tout correspond, sauf les diamants, bien entendu. Qui
pourrait bien avoir l’idée de mettre des pierres précieuses sur un corset ?
Je suis étonnée que personne ne trouve cela idiot.


Bertha ne répondit
pas. Elle n’était pas en position de faire remarquer à sa maîtresse que le prix
de son corset, même sans les diamants, aurait permis de payer ses gages jusqu’à
la fin de ses jours. Ses agrafes étaient en or de vingt et un carats et le
satin dans lequel il était taillé avait été fabriqué sur commande dans une
soierie de Lyon. Et ce corset n’était qu’un des cinq parmi ceux du trousseau de
Cora. À elles seules, les dentelles qui garnissaient les innombrables chemises
de nuit, déshabillés, liseuses et jupons valaient probablement plus cher que
des diamants. En particulier celles qui avaient appartenu à cette reine
française à qui l’on avait coupé la tête.


Ensuite, il y avait
les robes, quatre-vingt-dix en tout. Chacune d’elles était empaquetée dans des
flots de papier de soie et suspendue dans un cadre pour éviter qu’elle ne soit
froissée. Il y avait là des robes de jour simples pour rédiger son courrier, des
tenues d’amazone bleu marine et vert bouteille, des robes de visite dotées d’extravagantes
manches gigot et dont le bas de la jupe était chargé de passementeries, des
ensembles de voyage sobres rehaussés d’un simple galon destinés à être portés
sur le yacht, des robes d’après-midi bouillonnant de dentelles, taillées dans
une matière si souple qu’elles pouvaient être portées sans corset. Il y avait
là des robes pour le théâtre, à col haut et longues manches, celles pour l’opéra,
à petits mancherons et décolletées, des robes de dîner, ras du cou et manches
trois-quarts, et des robes de bal comprenant traîne et grand décolleté. Et il y
avait aussi bien sûr la robe de mariée elle-même, dont la traîne était alourdie
de tant de perles fines que, en glissant sur le parquet, elle produisait un
imperceptible crissement évoquant des elfes marchant sur du gravier. Et il ne
fallait pas oublier les fourrures : Mrs Cash avait commandé pour Cora
un manteau en zibeline identique à celui qu’avait porté à Paris la grande
duchesse Sophia. Il était si lourd que l’on ne pouvait en fait le porter qu’en
étant assise. Se souvenant de l’humidité glaciale qui régnait à Lulworth, Bertha
songea que Cora ne manquerait pas d’apprécier ce manteau, ainsi que les étoles,
les dolmans bordés de fourrure, les manchons et les pèlerines que Mrs Cash
avait estimés indispensables à la garde-robe d’une duchesse.


Mrs Cash
aurait bien aimé commander également pour sa fille des robes de cérémonie, mais
lorsqu’elle avait écrit à la double duchesse à ce sujet, Sa Grâce lui avait
répondu que ces tenues « n’étaient jamais acquises mais transmises de
génération en génération ». Mrs Cash, qui soupçonnait celles dont on
devait hériter à Lulworth d’être terriblement moisies, avait tenté de protester
mais Mrs Wyndham l’avait prise à part pour lui expliquer que, justement, cette
odeur de moisi était fort prisée par les aristocrates car elle prouvait l’ancienneté
de leur titre. Seule la noblesse récente arborait des tenues de cérémonie
neuves. Mrs Cash avait fini par s’incliner mais elle ne parvenait toujours
pas à comprendre pourquoi les Britanniques appréciaient tant ces vieilleries
élimées. Il lui avait fallu des semaines pour persuader Wareham de faire
installer une salle de bains convenable pour Cora. Le duc semblait penser qu’il
n’y avait rien que de très normal pour une duchesse de faire sa toilette dans
un tub en cuivre devant un feu de cheminée. Bertha était présente quand Mrs Cash
avait fait part de son indignation à Cora. Cette dernière s’était moquée de son
obsession -typiquement américaine-pour le progrès, mais Bertha avait deviné que
sa maîtresse était secrètement soulagée que ce problème soit réglé. Cora aimait
beaucoup l’atmosphère romantique de Lulworth, mais Bertha l’avait vue
frissonner quand elle devait descendre dîner en robe décolletée. La femme de
chambre se souvenait aussi de la tête qu’elle avait faite en découvrant des
cristaux de glace à l’intérieur du carreau de sa chambre.


Dans la maison de
New York, la température était toujours agréable. Lors de sa construction, la
demeure des Cash avait été équipée d’un système de chaudière à vapeur des plus sophistiqués
et même les quartiers réservés aux domestiques étaient chauffés. Bertha songea
au grenier plein de courants d’air dans lequel elle avait dormi à Lulworth et
se demanda une fois de plus si son avenir résidait vraiment en Angleterre. Mais
elle pensa à Jim et à leur rendez-vous devant les écuries de Sutton Veney. Il
lui avait écrit une fois à Lulworth. Ce n’était qu’une brève missive mais c’était
le premier billet sentimental qu’elle ait jamais reçu et Bertha le gardait
toujours sur son sein, entortillé autour de la perle noire.


Cora s’était remise
à lire à haute voix. Elle était fascinée par tous les commentaires qui
paraissaient dans certains journaux à propos de son mariage. Il était peut-être
très mal vu d’avouer que l’on lisait ces torchons à scandales mais, en privé, Cora
les dévorait avec avidité.


— Town
Topics y consacre plusieurs pages ! s’écria-t-elle en s’installant
dans un fauteuil. On y prétend que mon départ pour l’Europe a brisé tous les cœurs
et que mon mariage va priver la société new-yorkaise d’un de ses astres les
plus brillants. « Quel dommage que l’héritière la plus fortunée que l’Amérique
ait jamais vue naître sur son sol exile à l’étranger ses talents et richesses
au bénéfice de quelque manoir anglais délabré, au lieu de faire profiter ses
compatriotes de sa beauté et de sa munificence ! Town Topics s’est
laissé dire que, l’an dernier, le tout Newport s’était attendu à ce que Miss
Cash fasse l’annonce de fiançailles autrement plus patriotiques. Nous pouvons
seulement supposer que l’ambitieuse Mrs Cash est à l’origine de ce
changement de plan. Il y a en effet longtemps que cette dernière vise à devenir
l’une des hôtesses les plus en vue de la bonne société, et avoir une duchesse
pour fille ne peut qu’aider à son avancement. » Rien ne pourrait être plus
faux ! Mère n’est absolument pour rien dans mon mariage ! Pourquoi
les gens ne veulent-ils pas comprendre que j’ai mes idées à moi ? s’écria
Cora en jetant le journal sur le sol.


Une fois de plus, Bertha
garda le silence. Elle était occupée à compter les paires de gants en chevreau.
Trente-deux, trente-trois, trente-quatre… Il devait y en avoir cinquante. Les
gants de sa maîtresse ne duraient jamais que le temps d’une soirée. Ils étaient
si fins et si serrés que les ongles se devinaient sous la gaine de cuir souple.
Un temps infini était nécessaire pour les mettre comme pour les ôter, et Cora
frémissait d’impatience lorsque Bertha s’efforçait de les rouler soigneusement
pour ne pas les abîmer. La plupart du temps, Cora la repoussait et finissait
par tirer sur ses gants avec ses dents. Bertha en avait l’habitude mais cela
lui faisait toujours un pincement au cœur, car les gants en chevreau de cette
qualité pouvaient lui rapporter jusqu’à 25 cents la paire, dans la boutique où
elle revendait les toilettes dont sa maîtresse s’était lassée. Mrs Cash
exigeait toujours des reçus en ce qui concernait les robes mais ce genre d’accessoires
n’était pas pris en compte. Bertha se demanda s’il existait à Londres un
commerce de ce genre pour les gants en chevreau.


La porte s’ouvrit
sur Mrs Cash qui portait à deux mains un grand coffret en cuir bleu. Cora
ne se donna même pas la peine de se lever. Depuis ses fiançailles, elle
semblait redouter beaucoup moins sa mère.


— Je suis
contente que tu sois de retour, annonça Mrs Cash, qui paraissait ne rien
avoir remarqué. J’ai quelque chose à te montrer.


Elle alla s’asseoir
sur le canapé à côté de sa fille et fit jouer le fermoir du coffret qui s’ouvrit
avec un déclic. Depuis l’autre bout de la pièce, Bertha vit des milliers de
points lumineux danser au plafond quand un rai de lumière éclaira le contenu de
la boîte.


Mrs Cash
sortit la tiare de son écrin et la posa sur la tête de Cora. Le diadème étoilé
scintilla de mille feux sur les boucles châtain de la jeune fille.


— Grâce à Dieu,
tu n’as pas hérité des cheveux de ton père ! Les diamants sont gâchés, sur
les blondes.


Cora courut jusqu’au
miroir et ne put s’empêcher de sourire en voyant son reflet.


— Oh ! C’est
vraiment magnifique, mère ! D’où la tenez-vous ?


— J’ai demandé
à Tiffany de copier celle de l’impératrice d’Autriche, qui a la même teinte de
cheveux que les tiens. Tu auras besoin d’une tiare, quand tu seras mariée et j’ai
souhaité que tu aies quelque chose d’à la fois léger et gracieux. J’ai vraiment
vu des parures affreuses, à Londres. D’énormes pierres, certes, mais montées de
façon déplorable. Quel est l’intérêt de porter des diamants, si ce n’est pas
pour les mettre en valeur ?


— J’ai presque
l’impression d’être une duchesse, avec ça sur la tête…, dit Cora d’une voix
rêveuse en faisant la révérence devant le grand miroir.


Quand Mrs Cash
se pencha pour arranger une mèche qui s’échappait de la tiare, la jeune fille
fut étonnée de constater que l’œil intact de sa mère était humide.


Quarante-huit, quarante-neuf,
cinquante, cinquante et un… il y avait une paire de gants en trop. Une paire de
gants neufs de cette qualité pourrait rapporter au moins un dollar. De toute
façon, songea Bertha, prélever ce qui était en surplus, ce n’était pas vraiment
du vol. Elle leva les yeux pour voir si ces dames la regardaient, mais elles
étaient trop absorbées par leur conversation pour faire attention à elle. Bertha
s’empara d’une paire de gants et les fourra dans sa poche. Après tout, peut-être
bien qu’elle se marierait elle aussi, un jour.


 







Chapitre 11


 


Gare de Euston


 


 


 


Deux semaines après
la visite de Mrs Van der Leyden chez les Cash, son fils Teddy remontait à
son tour la Ve Avenue. Après être resté confiné dix jours sur un
navire, le jeune homme était heureux de marcher par cette belle matinée. Il s’était
dit que l’exercice lui ferait du bien mais il avait en fait besoin de réfléchir.
Lorsqu’il avait appris les fiançailles de Cora, un sentiment irraisonné de
deuil s’était emparé de lui. Il n’avait pas vraiment été surpris, une alliance
de ce genre aurait fini par être conclue tôt ou tard, mais ne s’était pas
attendue à en souffrir autant. Il avait appris la nouvelle à Paris, de la
bouche d’un baronnet anglais de ses relations qui s’était émerveillé du romantisme
de la situation.


— Wareham a
bien de la chance car cette Américaine est quasiment tombée du ciel, avait-il
annoncé. Au cours d’une partie de chasse, elle aurait fait une chute de cheval
et Wareham l’aurait trouvée dans les bois. Une semaine plus tard, ils étaient
fiancés. Cela n’aurait pu mieux tomber pour le duc : Lulworth est une
vieille baraque en mauvais état et Wareham a dû s’acquitter d’énormes droits de
succession après la mort de son père puis celle de son frère. Enfin, il paraît
que cette Miss Cash est riche à millions, alors elle devrait pouvoir régler
tout ça… Comment, vous la connaissez ? Est-elle vraiment aussi fortunée qu’on
le dit ? Je regrette de ne pas m’être trouvé dans ce bois, quand elle a
vidé les étriers…


Teddy avait bu de l’absinthe,
cette nuit-là, et avait passé la journée du lendemain dans un brouillard confus,
hanté par le sentiment que quelque chose clochait affreusement. C’est seulement
le soir venu qu’il s’était rendu compte que l’état déplorable dans lequel il se
trouvait était lié aux fiançailles de Cora. Il l’avait lui-même poussée vers ce
destin qui lui faisait à présent horreur. Teddy s’était précipité à Paris pour
lui parler mais elle était déjà partie pour New York. En achetant un billet
pour embarquer sur le Berengaria, il savait qu’il commettait une erreur
-il avait fait son choix lors de cette soirée à Newport et Cora venait de faire
le sien-, mais il n’avait pu renoncer à son projet. Si Cora aimait vraiment le
duc, il s’inclinerait devant sa décision. Mais si elle avait été forcée par sa
mère à épouser une quelconque tête couronnée, alors il volerait à sa rescousse.
Il fallait absolument qu’il parle à Cora avant qu’elle ne disparaisse dans un
monde de grands domaines terriens et de couronnes ducales.


Dévoré par l’impatience,
il avait dû passer quelques jours à Londres. Dès qu’il avait appris que les
Cash étaient rentrés à New York, il n’avait eu de cesse d’aller les rejoindre. C’est
dans un état somnambulique qu’il s’était rendu à la gare de Euston pour prendre
le train à destination de Liverpool. Là, une scène avait réussi à le tirer de
sa torpeur : sur le quai, un couple échangeait des regards d’une telle
intensité que Teddy en eut presque le feu aux joues. La femme semblait fort
belle, d’après ce qu’il devinait de la courbe de sa joue sous le rebord de son
chapeau. L’homme était grand, avec des cheveux sombres et Teddy sentit une
certaine tension dans la carrure de ses épaules et la ligne de sa mâchoire. Le
couple était immobile, tel un îlot au milieu de l’agitation accompagnant le
départ du ferry-boat. Ils ne disaient mot, toute communication passait dans
leurs regards. Teddy avait soudain vu la femme s’emparer de la main de son
compagnon d’un geste presque brutal pour la glisser dans son manchon en fourrure.
Elle l’avait alors regardé d’un air de défi. Il s’était penché avec raideur
pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille et avait retiré sa main. La jeune
femme avait alors tourné les talons et s’était éloignée. L’homme l’avait suivie
des yeux et Teddy s’était demandé si elle allait se retourner mais elle avait
continué à marcher. La locomotive avait lancé un coup de sifflet et l’homme
avait commencé à se diriger vers son compartiment. Teddy, qui observait
toujours la femme, avait été récompensé en entrevoyant enfin son visage voilé. Il
aurait voulu lui dire que l’homme avait attendu aussi longtemps qu’il l’avait
pu, qu’il était constant dans son affection.


Cette scène avait
hanté son esprit jusqu’à ce qu’il embarque à bord du Berengaria. La
façon dont la femme s’était emparée de la main de l’homme pour la glisser dans
son manchon suggérait une certaine intimité mais pas le mariage, songea Teddy. Un
couple marié se serait embrassé ouvertement. Ce geste était symbole de
dissimulation. Elle avait voulu quelque chose de lui mais le lui avait-il donné ?
Teddy n’en était pas sûr.


 


Le début de la
traversée avait été mouvementé et Teddy avait passé la plupart du temps confiné
dans sa cabine pendant que le navire tanguait abominablement dans la houle. Le
quatrième jour, à la faveur d’une éclaircie, le jeune homme se risqua sur le
pont. Il se dirigeait d’un pas peu assuré vers une chaise longue lorsqu’il
aperçut l’homme qu’il avait observé sur le quai de la gare. Il s’entretenait
avec deux femmes. Teddy faillit le saluer, ce dernier ayant occupé une grande
part de ses pensées au cours des derniers jours, mais bien entendu, l’homme ne
l’avait pas remarqué à Euston. S’apercevant de son intérêt, un steward lui
demanda s’il connaissait le duc de Wareham. Teddy secoua la tête, envahi par un
certain malaise en comprenant qu’il s’agissait du fiancé de Cora et tenta de s’éloigner.
Mais le steward était décidé à lui faire part de tout ce qu’il savait
concernant le duc, sa duchesse de mère et sa demi-sœur Sybil. Le trio se rendait
à New York à l’occasion du mariage du duc avec une Américaine, la demoiselle la
plus riche du monde, à ce qu’il paraissait. Charmant gentleman, le duc, extrêmement
courtois avec le personnel… On ne pouvait pas en dire autant de la duchesse, mais
c’était à l’évidence une grande dame. Ne pouvant en supporter davantage, Teddy
avait envoyé le steward lui chercher une tasse de bouillon. Enveloppé dans des
couvertures et le visage à demi dissimulé par son livre, le jeune homme put
alors observer le duc depuis sa chaise longue. Ce dernier avait le teint plutôt
mat, pour un Anglais, et il était élancé. Ses traits mobiles étaient sauvés d’une
certaine mollesse par un nez romain plein de caractère. Le duc souriait en
écoutant sa mère lui raconter quelque anecdote mais il avait l’air détaché, comme
s’il pensait à autre chose. La duchesse dut le remarquer car elle lui tapota le
bras du manche de son ombrelle. Le duc sursauta, se reprit et offrit le bras à
ces dames pour faire le tour du pont. Tous trois formaient un groupe très
gracieux.


Ne souhaitant pas
revoir le duc, Teddy se terra dans sa cabine pendant le reste du voyage. Il
redoutait de lui être présenté, car cela les aurait inévitablement amenés à
parler de Cora. Lorsque le navire accosta, il s’attarda à bord jusqu’à ce que
le duc et sa suite aient débarqué. La dernière chose qu’il voulait, c’était
rencontrer Cora sur le quai.


En approchant de
Central Park, les choses n’étaient pas encore très claires dans son esprit. Il
était revenu d’Europe parce qu’il voulait donner le choix à Cora, mais avait-il
le droit de lui révéler ce qu’il avait vu sur le quai de la gare à Londres ?
Il était convaincu d’avoir assisté aux adieux d’un couple d’amants. Cela lui
conférerait-il une espèce davantage, qu’il ne méritait en rien ? Après
tout, il avait eu sa chance, avec Cora, mais il avait reculé, effrayé par tout
ce qu’aurait impliqué une telle décision s’il s’était engagé. Avait-il le droit
de gâcher les chances de son rival ? Voulait-il réellement de Cora dans
ces conditions ? Il approchait de sa destination quand il vit Mrs Cash
et la duchesse monter dans une voiture.


Il sonna à la porte
et donna sa carte au valet de pied. Dans un bruissement de jupes, une vision
enchanteresse vêtue de vert apparut en haut des marches. On eût dit qu’il y
avait quelque chose de différent, chez elle, mais il ne parvenait pas à le
définir. Cora se précipita vers Teddy pour lui prendre les mains.


— Je suis si
contente que vous soyez là ! Comme c’est habile de votre part de venir en
l’absence de ma mère. Elle ne fait que parler mariage du matin au soir… Allons
dans la bibliothèque, dit-elle en prenant son bras, le salon est encombré de
cadeaux. Vous avez bonne mine, dites-moi, et une allure continentale très
distinguée. Comment va la peinture ? Pourrai-je poser pour vous, quand je
serai duchesse, ou êtes-vous devenu un trop grand monsieur pour faire le
portrait des dames de la bonne société ? J’ai entendu dire que Sargent
renvoyait tous les clients qui ne l’intéressaient pas personnellement.


Cora tentait
nerveusement de tenir le silence à distance par son bavardage, de crainte qu’une
gêne ne s’installe. Elle était très belle mais semblait fiévreuse, et des
plaques rouges marbraient son cou.


— Paris a
répondu à toutes mes attentes, dit-il en baissant les yeux. Cette ville est si
avancée à côté de New York… J’ai eu la chance de pouvoir travailler avec
Menasche, qui a eu la bonté de dire que j’avais quelque talent.


— Mais c’est
merveilleux, Teddy ! Je me souviens combien vous l’admiriez.


Un silence s’installa.
Le sujet du mariage se dressait entre eux comme un obstacle et Teddy se jeta à
l’eau.


— Cora, je
suis venu m’assurer que vous étiez heureuse. Je ne doute pas que votre mère le
soit, de même que le duc ou votre couturier, mais je veux juste être sûr que
vous l’êtes aussi. (Il fit une pause, se rendant compte qu’il avait parlé sur
un ton trop léger et qu’elle pouvait prendre ces propos pour simple badinage.) Je
suis là aujourd’hui car, l’été dernier, vous m’avez offert quelque chose de
précieux que j’ai eu la sottise de refuser. Non, laissez-moi parler ! s’écria-t-il
en voyant Cora agiter les mains, comme pour éloigner des guêpes. Maintenant que
vous êtes fiancée, et sur le point de vous marier, je sais que je n’ai plus
voix au chapitre mais je veux simplement savoir si c’est ce que vous voulez, si
vous aimez vraiment cet homme et si vous désirez passer votre vie avec lui ?


Elle avait baissé
la tête et tiraillait une frange de son corsage. Quand elle le regarda enfin, son
visage était écarlate et ses yeux lançaient des éclairs.


— Comment
osez-vous venir ici et prétendre vouloir voler à mon secours ? L’été
dernier, vous ne m’avez pas accordé votre aide quand je vous l’ai demandée. Et
maintenant que je n’en ai plus besoin, vous voilà de retour ! C’est trop
tard, Teddy. (Elle avait tiré si fort sur le morceau de frange verte qu’il lui
resta dans la main. Teddy ouvrit la bouche pour répliquer mais elle ne lui en
laissa pas le temps.) Pensez-vous vraiment que j’épouserais un homme auquel je
ne tiens pas uniquement pour faire plaisir à ma mère ?


— Est-ce que
vous l’aimez ? se força-t-il à demander.


— Comment
pouvez-vous me demander une chose pareille ? protesta Cora en détournant
la tête.


— Je veux
simplement être sûr de la situation. Si vous répondez « oui », cette
conversation cessera aussitôt et nous pourrons faire comme si elle n’avait
jamais eu lieu. Mais si vous ne pouvez pas le dire, alors je suis là.


Sans réfléchir, il
tendit la main pour toucher sa joue empourprée et elle eut un mouvement de recul.
Comment aurait-il pu lui dire à présent ce qu’il savait du duc ? Elle ne l’aurait
pas cru. Et après tout, à quoi avait-il assisté, sur le quai de cette gare ?
À des adieux, passionnés certes, mais néanmoins des adieux. Si le duc avait
décidé de mettre ses affaires en ordre avant de se marier, cela n’avait en soi
rien de si terrible – pas plus que le fait que Cora soit en train de lui dire
adieu. Tout ce qu’il aurait pu dire aurait semblé dicté par la jalousie et il
tenta d’arranger les choses.


— Cora, je
sais que vous avez une belle âme. Je vous en prie, ne soyez pas en colère
contre moi. Je suis là parce que je me soucie de vous…


Cora décela l’émotion
dans sa voix et son visage s’adoucit. Elle allait répliquer quand la porte s’ouvrit
sur la jeune femme que Teddy avait vue sur le bateau.


— Oh, je suis
désolée, Cora ! Je ne savais pas que vous aviez un visiteur.


— Sybil, je
vous présente Teddy Van der Leyden, annonça la jeune femme après avoir retrouvé
sa contenance. Teddy, voici lady Sybil Lytchett, la sœur du duc et une de mes
demoiselles d’honneur.


Elle s’était
exprimée d’une voix un peu trop aiguë et Teddy y devina comme un avertissement.


Sybil tendit
maladroitement sa main au jeune homme.


— J’étais
simplement venue demander si vous auriez pu me prêter quelque chose à mettre
pour le dîner, dit-elle à Cora. Je suis désolée de vous importuner de cette
manière, mais les réceptions ici sont si habillées que j’ai déjà porté trois
fois ma plus belle robe du soir. Hier, votre mère a même froncé le sourcil en m’examinant.
J’ai failli en mourir de honte. Ma mère pouvait bien dire que la naissance
passe avant tout, mais honnêtement, je préférerais de loin être bien habillée
que bien née.


Cora ne put s’empêcher
de sourire car il y avait quelque chose de séduisant dans ce manque de
duplicité qui caractérisait Sybil.


— Mais bien
sûr ! répondit-elle. Vous pouvez prendre tout ce que vous voulez dans ma
garde-robe. En fait, je vais monter vous aider à faire votre choix car Mr Van
der Leyden était justement sur le point de partir. (Elle se tourna vers Teddy.)
J’espère que vous viendrez nous voir, à l’occasion de votre prochain voyage en
Europe. Je ne sais ce que je deviendrais sans tous mes vieux amis.


Teddy crut alors
voir passer une espèce d’inquiétude dans son regard, et la scène de la gare lui
revint une fois de plus en mémoire. Que savait-elle vraiment à propos du duc ?
Pendant un instant, il oublia sa propre émotion et ressentit une certaine
appréhension en pensant que cette brillante jeune Américaine allait égarer ses
pas dans les brumes du Vieux Continent. Pour le bénéfice de sa belle-sœur, elle
lui adressa un sourire mondain un peu crispé et il comprit que le moment était
venu de prendre congé.


— Je ne
manquerai pas de venir vous rendre visite en Europe, ne serait-ce que pour vous
apporter votre cadeau de mariage. Une bicyclette, peut-être… Je sais combien
vous appréciez ce moyen de transport.


Cora croisa son
regard et il comprit quelle non plus n’avait pas oublié le jour où elle était
tombée de bicyclette à Newport. Tous deux se mirent à penser à ce qui aurait pu
se passer ce jour-là.


— Si jamais
vous avez besoin de moi, je serai là, ajouta-t-il.


Il ne put en dire
davantage. Il s’inclina devant Sybil, serra la main que lui tendait Cora et
sortit.


Une fois dehors, dans
la lumière éblouissante, il se sentit idiot. Il avait eu l’intention de sauver
Cora d’une cage dorée mais il semblait bien qu’elle y soit entrée de son plein
gré. Il s’y était extrêmement mal pris. Ce que voulait Cora, il s’en rendait
compte à présent, c’était de l’amour, et tout ce qu’il lui avait offert, c’était
sa protection. De toute façon, c’était trop tard puisque le mariage aurait lieu
dans moins d’une semaine. Il devait lui écrire. Il fallait au moins qu’elle
sache ce qu’il éprouvait réellement, qu’il voulait l’enlever.


Les mains dans les
poches de son pardessus, il réfléchit à la formulation de sa lettre tout en
descendant la Ve Avenue.


Il était tellement
absorbé par ses pensées qu’il ne remarqua pas la voiture de Mrs Cash qui
rentrait chez elle. Cette dernière, en revanche, n’avait pas manqué de
reconnaître le jeune homme et se demanda si elle ne s’était pas montrée trop
optimiste. Il valait peut-être mieux surveiller d’un peu plus près les visites
et la correspondance de sa fille jusqu’à son mariage. Cora était très impulsive
et le duc pouvait se montrer irritable. S’ils devaient avoir la moindre
querelle et que Cora aille chercher du réconfort auprès de Teddy Van der Leyden…
Mrs Cash frissonna. Si seulement le duc était resté à New York, au lieu de
partir pour cette absurde expédition de chasse. C’était une idée bien curieuse,
de s’absenter ainsi juste avant la cérémonie, et en particulier après cette
désagréable discussion à propos du contrat de mariage. Winthrop n’avait pas
voulu entrer dans les détails mais apparemment, le duc avait été
particulièrement choqué d’apprendre que l’argent de la dot avait été
directement versé à Cora. Wareham avait trouvé le sous-entendu parfaitement
insultant. Comment pouvait-il y avoir séparation de biens entre mari et femme ?
Cependant Winthrop s’était montré ferme. Cora était son unique enfant et il se
devait de protéger ses intérêts. Immédiatement après cette conversation, le duc
avait annoncé qu’il partait chasser. Mrs Cash s’était attendue à des
protestations de la part de sa fille, mais il n’en avait rien été. Il n’y avait
eu que la duchesse pour faire des remontrances à son fils, mais sans aucun
effet. Wareham était parti chasser le canard dans le Nord en compagnie de
Reggie, qui devait être son témoin, et de son valet. Cette absence compliquait
d’autant plus le plan de table… Quelle chance d’avoir vu Teddy quitter la
maison, alors qu’elle était presque sur le point de l’inviter à dîner pour
divertir cette pauvre ladySybil. Comme chaque fois, elle sourit en apercevant
les deux immenses valets de pied qui attendaient pour l’aider à descendre de
voiture – c’étaient vraiment les deux plus beaux spécimens de la ville-, et
songea aux célibataires amusants qu’elle allait pouvoir inviter à dîner ce
soir-là.


 







Chapitre 12


 


Deux cigarettes


 


 


 


Dans le quartier
des domestiques du 660 Ve Avenue, les commentaires allaient
bon train après le départ du duc et la visite de Teddy Van der Leyden. Le
maître d’hôtel, qui était anglais, tenait que le duc était un sportif distingué
préférant tirer le canard plutôt qu’être exhibé dans le salon de Mrs Cash.
Pour sa part, l’intendante était convaincue qu’il était parti de dépit, furieux
de n’avoir pas mis la main sur la fortune de Miss Cora. Tous les détails de la
conversation entre le duc et Mr Cash avaient été entendus par un des
valets de pied. Cette querelle avait d’ailleurs fait l’objet d’un écho venimeux
dans Town Topics -le colonel Mann, directeur de la publication, ayant
fait savoir qu’il était prêt à payer au prix fort toute information concernant
le mariage de l’héritière. Le colonel Mann était sans doute mieux informé que
Cora elle-même à propos du désaccord existant entre le duc et Mr Cash. Le
premier n’abordait jamais ce genre de sujet avec qui que ce soit et le second n’avait
aucune envie de bouleverser sa fille. Wareham avait annoncé à Cora qu’il
voulait s’éloigner de tous ces gens « qui le regardaient comme une bête
curieuse » et la jeune fille n’avait pu que lui donner raison : elle
avait en effet lu dans Town Topics un article recensant tous les
tableaux et les meubles de prix dont le duc avait dû se séparer au cours de l’année
précédente. Elle s’était sentie insultée et n’imaginait que trop bien ce qu’il
pouvait ressentir dans cette situation.


Les arguments
fusaient, tous les domestiques prenant leur parti. Seule Bertha restait
silencieuse. Cela n’avait rien d’inhabituel. Etant l’unique domestique de
couleur qui ne soit pas subalterne, sa position était particulière. Personne n’aurait
osé lui demander directement son opinion mais, en temps que femme de chambre de
Cora, elle était dans le secret de toutes les informations que les domestiques
brûlaient de connaître. Si Bertha gardait le silence, ce n’était pas par
loyauté envers sa maîtresse mais parce qu’elle n’entendait pas le tumulte qui
régnait autour d’elle. Elle revivait une fois de plus dans son esprit la scène
qui avait eu lieu deux jours plus tôt devant le bâtiment des douanes du port de
New York. Ayant décidé d’attendre le duc au débarcadère, Cora avait emmené
Bertha avec elle. Bien qu’elle estime cette expédition peu convenable,
Mrs Cash avait été incapable d’en dissuader sa fille. Il faisait froid, dans
ce grand bâtiment, et Bertha aurait bien aimé avoir une étole et un manchon en
fourrure, comme sa maîtresse. Lorsque le duc et son entourage avaient fait leur
apparition (les passagers du Berengaria débarquaient par ordre de
préséance), Cora avait poussé un cri d’excitation et s’était dirigée vers la
haute silhouette du duc. Bertha, elle, était restée clouée sur place à la vue d’une
autre personne se tenant un peu en retrait du petit groupe et portant une
valise. Sa stature et ses cheveux blonds lui rappelaient Jim et il avait aussi
la même démarche presque féline. Quand l’homme s’était approché, un rai de
lumière avait éclairé son visage. C’était bien Jim. D’une manière ou d’une
autre, il se trouvait là et il lui souriait. Elle aurait voulu courir vers lui,
comme Cora s’était élancée vers le duc, mais elle avait dû se tenir modestement
aux côtés de sa maîtresse. Elle s’était contentée de lever sa main gantée pour
le saluer et Jim lui avait adressé un clin d’œil. Cet échange était passé
inaperçu car tous les regards étaient fixés sur Cora qui venait de se jeter au
cou du duc. Il y avait eu alors une vive lueur et l’odeur âcre du magnésium s’était
répandue dans l’air. Le photographe du Herald, qui couvrait l’arrivée de
tous les navires en provenance d’Europe, venait de prendre le cliché de sa
carrière : Miss Cash, radieuse dans ses fourrures, tendait les mains vers
le duc qui semblait figé sur place, les bras levés comme pour parer un coup. Bien
sûr, cette impression était due à un effet de caméra. Wareham avait levé les
bras uniquement pour pouvoir enlacer Cora, dont la carrure était exagérée par
les fourrures, mais l’appareil n’avait saisi sur la pellicule que le geste
défensif du duc et son air de surprise.


Au grand
soulagement de Bertha, son propre visage était masqué par une épaule et seule
sa main gantée était visible dans un coin de la photo.


Une fois le calme
revenu, Cora avait pris le duc par le bras pour le conduire à son attelage, entraînant
dans son sillage la double duchesse, Reggie et Sybil. Bertha avait dû rester en
arrière pour s’occuper des bagages. Sa maîtresse n’allait pas avoir besoin de
ses services avant des heures et elle avait beaucoup de choses à dire à Jim. Il
était venu à sa rencontre, lui avait pris le poignet, mais elle s’était libérée,
consciente de la foule qui les entourait.


— Tu es
contente de me voir ? s’enquit-il, la tutoyant pour la première fois.


Incapable de
trouver les mots pour décrire ce qu’elle éprouvait, Bertha s’était contentée de
hocher la tête puis avait demandé :


— Comment se
fait-il que tu sois ici ?


— Dès que j’ai
appris que le duc cherchait un valet de chambre, j’ai quitté le service de sir
Odieux et je me suis présenté. Je lui ai dit que j’avais toujours voulu aller
en Amérique. Il n’en connaît pas la raison, bien entendu.


Rien qu’à le
regarder, Bertha avait su qu’il brûlait d’envie de l’embrasser mais elle avait
gardé ses distances. Elle était bouleversée par sa présence et tout ce qu’elle
signifiait.


— Comme son
vieux valet de chambre avait le mal de mer, le duc m’a pris tout de suite à son
service. Oh, Bertha ! Si tu pouvais voir la tête que tu as faite, quand j’ai
franchi cette porte ! Tu en es restée bouche bée.


Il était tout
joyeux mais elle n’avait pu encore se résoudre à sourire.


— Je n’arrive
pas encore à croire que tu sois là, avait-elle dit simplement.


— As-tu reçu
ma lettre ?


— Bien sûr, je
l’ai là, avait-elle répondu en tapotant son corsage. Avec la perle… C’est là
que je garde ce qui m’est précieux. Mais tu ne m’as jamais dit que tu allais
venir !


Elle était tout de
même un peu en colère qu’il ne l’ait pas prévenue.


— Tout s’est
décidé au dernier moment. J’ai bien pensé à t’écrire, puis je me suis dit que j’allais
te faire la surprise. Ai-je bien fait de venir ? avait-il demandé en
caressant la main de Cora, qui était restée posée sur sa poitrine.


L’émotion pointait
dans sa voix et Bertha avait compris que la situation ne devait pas être facile
pour lui non plus. Quand elle avait pris la parole à son tour, elle s’était
aperçue qu’elle avait emprunté le ton de sa maîtresse :


— Mais voyons,
Jim ! Rien n’aurait pu me faire plus plaisir !


Il l’avait regardée
avec étonnement puis s’était mis à rire, soulagé de se retrouver en terrain
moins périlleux.


— Le duc a à
peine compris ce qu’il lui arrivait, quand elle s’est jetée à son cou, avait-il
fait remarquer.


— Il va
falloir qu’il s’y habitue. Miss Cora oublie toute retenue, quand elle veut
quelque chose…


Après avoir
récupéré les innombrables malles, valises et cartons à chapeaux qui furent
chargés dans une carriole, Bertha avait décidé de prendre un cab. En temps
ordinaire, elle aurait emprunté le tramway, mais dans ce cas, ils n’auraient pu
être assis côte à côte, Jim et elle. Elle avait l’intention de profiter du
trajet pour lui expliquer comment fonctionnaient les choses en Amérique car
elle était presque sûre qu’il n’en savait rien.


Elle avait eu
raison. Tandis qu’ils quittaient le bâtiment des douanes, Jim enlaçant du bras
la taille de Cora, un groupe de dockers s’était mis à crier et à siffler à leur
approche. Jim, déconcerté, s’apprêtait à riposter quand la jeune femme s’était interposée :


— Ne leur
prête pas attention. Ils n’ont pas l’habitude de voir des Blancs en compagnie
de quelqu’un comme moi, voilà tout. Ils ignorent que tu n’es pas américain.


Jim s’était apaisé,
reconnaissant qu’il était décidément en territoire inconnu.


Une fois dans le
cab, Jim lui avait pris la main. Elle avait eu du mal à tourner son esprit vers
les difficultés auxquelles ils allaient devoir faire face mais quand la voiture
avait traversé Broadway, elle avait regardé Jim droit dans les yeux.


— Je ne peux
pas prétendre que je ne suis pas contente de te voir, parce que ce ne serait
pas vrai, mais ici, les choses sont différentes. Personne ne va apprécier de
nous voir ensemble. Les gens trouvent que ce n’est pas normal, que les Blancs
et les personnes de couleur se fréquentent. C’est comme ça. Et si Madame l’apprend,
je perdrai ma place. Elle ne tolère aucune manigance sous son toit.


Jim avait souri en
voyant sa mine grave.


— Je promets
de bien me tenir, mademoiselle Bertha…


Elle s’était
demandé s’il avait bien compris de quoi il retournait. En Angleterre, ils
seraient renvoyés sans références si leur relation était découverte. À New York,
un homme blanc ne pouvait entretenir une relation respectable avec une femme de
couleur. Un mariage de ce genre n’y était pas illégal, au contraire de ce qui
se passait en Caroline du Sud, mais cela n’arrivait jamais.


Cela avait presque
été un soulagement pour elle quand Jim lui avait annoncé qu’il quittait la
ville. Il lui avait raconté que le duc était rentré d’une humeur massacrante et
qu’il lui avait jeté une brosse à la tête quand Jim s’était trompé de gilet. Il
avait été surpris par sa conduite, car il n’aurait jamais cru que le duc soit
ce genre de personne. Ensuite, Mr Greatorex était arrivé et le duc s’était
mis au piano. « Il jouait de façon rageuse », selon Jim. Une heure
plus tard, le duc l’avait fait appeler pour lui apprendre qu’ils partaient en
expédition de chasse et ne reviendraient que la veille du mariage.


A présent que Jim
était parti, Bertha pouvait enfin rassembler ses esprits. Il s’était avéré
épuisant de fuir son regard et, pire encore, de ne montrer aucune réaction
quand il la frôlait dans l’escalier ou les couloirs. Elle se demandait même si
elle aurait pu tenir plus longtemps. Heureusement, tout le personnel était
débordé, occupé à satisfaire de son mieux tous les désirs de Mrs Cash. Le
principal souci de Bertha, c’était les femmes de chambre au service de la
duchesse et de lady Sybil, qui avaient été vexées quand Jim était resté avec
elle à la douane. Pendant la traversée, elles avaient attendu de voir laquelle
d’entre elles il préférait, aussi n’avaient-elles pu s’empêcher de remarquer l’intérêt
qu’il portait à Bertha. Depuis, ces deux jeunes femmes ne cessaient de la
déranger, réclamant du papier pour leurs papillotes, une pelote à épingle, demandant
quel était le meilleur endroit où se procurer du rouge tout en s’efforçant de
découvrir comment elle avait fait la connaissance de Mr Harness, le valet
du duc.


Elles étaient
justement en train de la regarder. L’une d’elles reprisait un jupon dont Bertha
se serait débarrassée depuis longtemps, tant il était en mauvais état. Elles
étaient en train de parler d’elle, visiblement, et la jeune femme se sentit mal
à l’aise sous leurs regards clairs. Les laissant à leurs commérages, Bertha
continua à trier le trousseau de la mariée.


Quand elle poussa
la porte de la chambre de Cora, elle fut saisie par un courant d’air froid. Qui
avait pu laisser la fenêtre ouverte ? Elle traversait le petit salon pour
aller la fermer quand elle remarqua sa maîtresse assise dans la pénombre, qui
fumait une cigarette. Bertha se demanda ce qui était le plus surprenant : que
Cora fume ou bien qu’elle soit toute seule.


— Je suis
désolée, mademoiselle, je ne savais pas que vous étiez là. Il fait plutôt froid,
voulez-vous que je ferme la fenêtre ? Et que pensez-vous porter, au dîner ?
Votre robe de soie lilas, peut-être, vous ne l’avez pas encore mise une seule
fois.


Mais même la
mention d’une robe neuve ne dérida pas Cora, qui continua de tirer sur sa
cigarette (Où avait-elle pu les obtenir ? se demanda Bertha.) et de
souffler la fumée vers la fenêtre.


Bertha alla prendre
la tenue lilas dans le placard, qui embaumait la lavande et le cèdre, car
chaque vêtement de Worth était livré avec un petit diffuseur de parfum.


— Laisse, Bertha…
je ne crois pas que je vais descendre, ce soir. J’ai la migraine.


— Votre mère
et la duchesse ne vont pas apprécier.


— Je sais, mais
je me sens incapable de les affronter, dit Cora.


Elle jeta sa
cigarette, qui tomba dans la rue en laissant derrière elle un sillage
étincelant, puis se remit à parler, le regard perdu à travers le carreau :


— J’étais
tellement sûre de moi, avant, à propos d’Ivo. Je voulais tellement être avec
lui, mais depuis son arrivée en Amérique… il n’est plus le même. Il avait l’habitude
de me toucher tout le temps, je veux dire qu’il ne pouvait se tenir près de moi
sans poser sa main sur mon bras ou ma taille… mais depuis son arrivée, il ne l’a
pas fait une seule fois, à moins qu’on ne l’attende de lui. J’ai essayé de me
retrouver seule avec lui, mais il est toujours accompagné et le voilà
maintenant parti pour toute une semaine. Oh, Bertha, tu crois qu’il va revenir ?


En voyant sa pauvre
mine dépitée, la femme de chambre se sentit un peu désolée pour elle. Cora
avait l’habitude d’obtenir tout ce qu’elle désirait et pourtant elle ne
parvenait pas à manœuvrer le duc. Mais ce n’était pas à Bertha de compatir avec
la situation -elle avait de bonnes raisons de vouloir que Cora se marie et
retourne en Angleterre.


— J’en suis
sûre, mademoiselle, répondit-elle. Pour ce qui est du reste, vous partez
bientôt en voyage de noces et vous pourrez être seuls tous les deux tant que
vous voudrez.


— C’est
justement ce qui me fait peur. Suppose que nous ne nous plaisions pas ? Suppose
que tout ce qui s’est passé jusqu’ici ne soit qu’une erreur. Teddy est venu ce
matin et m’a proposé de m’emmener avec lui… le pire, c’est que pendant un
instant, j’ai été tentée d’accepter. Teddy m’aime, je le vois dans ses yeux, alors
que quand je regarde Ivo, je ne sais pas ce qu’il ressent. À Lulworth, tout
était si facile, nous nous comprenions. Mais ici, c’est différent. Tout le
monde croit qu’il m’épouse pour mon argent, même sa mère. Mais je sais qu’il m’aimait,
au début, je le sais…, affirma-t-elle d’une voix mal assurée.


Bertha se demanda
si sa maîtresse était au courant de la discussion concernant le contrat de
mariage.


— Ne vous
inquiétez pas, mademoiselle Cora. Toutes les fiancées ont des doutes, juste
avant le mariage, c’est normal. Laissez-moi vous rafraîchir les tempes avec de
l’eau de Cologne puis vous vous habillerez et vous irez dîner. Vous ne voulez
quand même pas que ces Anglaises se demandent où vous êtes passée ?


— Mon Dieu !
Sybil est entrée dans la bibliothèque, ce matin, pendant que j’étais avec Teddy.
Il vaut mieux que je descende, sans quoi elle risque de dire quelque chose
devant ma mère. Pauvre fille, j’ai dû lui prêter deux robes… Je ne comprends
pas pourquoi la duchesse ne lui achète pas quelque chose de présentable.


Le lamentable état
de la garde-robe de la jeune Anglaise sembla lui remonter le moral et Bertha se
dépêcha de l’aider à s’habiller. La femme de chambre savait que sa maîtresse
irait beaucoup mieux dès que l’on s’empresserait autour d’elle dans la salle à
manger. Pour la distraire pendant qu’elle la coiffait, Bertha lui parla des
deux bonnes anglaises et de leurs manières supérieures. Cora fut amusée quand
elle décrivit comment elles s’étaient efforcées de dissimuler leur stupéfaction
devant la taille et la magnificence du trousseau. Elles s’étaient demandé d’un
air pincé s’il restait une seule robe à Paris.


— Oh, elles
faisaient peut-être comme s’il n’avait rien d’exceptionnel, mais je les ai
quand même vues caresser les fourrures en douce. Faut dire qu’elles ne risquent
pas d’en avoir vu de plus belles. J’ai fait comme si je n’avais rien remarqué, mais
je peux vous dire quelles étaient vertes d’envie… J’espère que ça ne vous
dérange pas, que je leur aie montré votre trousseau, mademoiselle Cora. Je dois
avouer que cela m’a procuré un plaisir infini.


— Cela ne me
dérange pas, Bertha. J’aurais bien aimé le montrer à la duchesse, mais elle n’aurait
pas manqué de trouver cela vulgaire.


Le gong annonçant
le dîner retentit et Cora descendit. Bertha en profita pour vaporiser un peu d’eau
de Cologne dans la chambre pour masquer l’odeur de la cigarette. Mrs Cash
passait souvent souhaiter une bonne nuit à sa fille et ferait un esclandre si
jamais elle se doutait que sa fille fumait. Bertha se préparait à aller dîner
dans le quartier des domestiques quand Mrs Cash fit justement son
apparition.


— J’ai un mot
à te dire, Bertha, déclara Mrs Cash d’un ton impérieux.


— Oui, madame ?


La jeune fille fit
une révérence en priant que ses jambes ne se dérobent pas sous elle. Elle ne
pouvait qu’espérer que l’odeur de fumée ait totalement disparu.


— Je n’ai pas
besoin de te rappeler combien il est inhabituel pour une jeune fille de ton
origine d’être femme de chambre. L’argent que tu envoies chez toi doit être d’un
grand secours pour ta mère…


Bertha, qui gardait
les yeux rivés sur le plancher, n’avait aucune nouvelle de sa mère depuis son
retour d’Angleterre.


— Tu as
travaillé dur, poursuivit Mrs Cash et je sais que Cora t’accorde toute sa
confiance. Elle se confie d’ailleurs à toi d’une façon qui n’est peut-être pas
entièrement appropriée, mais étant donné que nous avons fait preuve à ton égard
d’une extrême générosité, je sais que tu feras toujours preuve de discrétion. C’est
pour cette raison que je t’ai choisie, au lieu de faire appel à une femme de
chambre professionnelle. Je savais que tu serais très vite à la hauteur de la
tâche mais la loyauté ne peut être achetée.


Bertha s’inclina de
nouveau, se demandant où Mrs Cash voulait en venir.


— Dis-moi, Cora
t’a-t-elle paru bouleversée, aujourd’hui ? Troublée en quelque manière ?


— Non, madame.
Elle est simplement nerveuse à cause du mariage, ce qui est bien naturel.


— En effet, car
c’est sa vie tout entière qui est sur le point de changer. Jeudi prochain, à
cette heure-ci, elle sera duchesse.


Et
jeudi prochain, à cette heure-ci, vous serez la mère d’une duchesse, pensa
Bertha, qui comprit que ce mariage rendait Mrs Cash aussi nerveuse que sa
fille.


— Il serait
absolument épouvantable que quelque incident vienne perturber le bon
déroulement des événements. Aussi, Bertha, je te demande d’être
particulièrement vigilante. Si des lettres arrivent pour Cora, je veux que tu
me les apportes immédiatement, afin que je puisse juger si celles-ci sont
convenables. Rien ni personne ne doit pouvoir la bouleverser à ce moment
délicat de sa vie. Est-ce que tu me comprends ?


— Oui, madame.


— Bien. Inutile
de parler à Cora de notre petite conversation. Je ne veux pas la… troubler.


À peine Mrs Cash
lavait-elle quittée que Bertha se mit à fouiller la chambre jusqu’à ce qu’elle
ait trouvé les cigarettes. Elle en alluma une et, tout comme sa maîtresse, souffla
la fumée par la fenêtre ouverte.


Le lendemain matin,
quand un valet apporta un pli pour Cora, Bertha le glissa dans la poche et l’y
laissa.
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Chapitre 13


 


Le serpent enroulé sur lui-même


 


 


 


— Vraiment, je
n’arrive pas à comprendre tous ces embarras ! s’écria la duchesse Fanny en
tapotant un prie-Dieu. Je me suis mariée deux fois et je n’ai jamais ressenti
le moindre besoin de procéder à une répétition de la cérémonie. Il suffit de
garder à l’esprit qu’il ne faut pas remonter la travée au galop, de façon que l’assistance
ait le temps d’admirer votre robe, et de prononcer ses vœux de façon
compréhensible. Ce ne devrait pas être trop compliqué pour une jeune fille de
votre intelligence, Cora. Et en ce qui concerne les demoiselles d’honneur, Sybil
a rempli ce rôle tant de fois qu’elle pourrait s’acquitter de sa tâche les yeux
fermés. S’il faut absolument que vous vous exerciez, pourquoi ne pas marcher un
peu dans l’allée, histoire de prendre le rythme ? Mais pas trop, surtout !
Il ne s’agit pas de donner l’impression d’un soldat à l’exercice.


La duchesse sourit
aimablement à l’assemblée, ses yeux bleu pâle affichant l’expression candide de
celle qui aurait découvert la clé recherchée par toute la maisonnée. L’assemblée,
cependant, ne partageait pas ses vues. Lorsque Mrs Cash retrouva enfin sa
voix, elle avait du mal à contenir son émotion.


— Je n’ai
jamais assisté à un mariage anglais, duchesse, et sans doute c’est une plus
simple affaire. Ici, il est d’usage de répéter la cérémonie avec l’ensemble des
participants, y compris le marié.


Mrs Cash s’efforçait
sans grand succès de réprimer son irritation et leva les yeux vers le grand
vitrail qui surmontait l’autel pour y chercher secours. Elle avait si souvent
eu l’occasion de le contempler au cours des innombrables mariages auxquels elle
avait assisté, imaginant le jour où Cora serait menée à l’autel, qu’elle en
connaissait tous les détails. Les mariages les plus élégants de la haute
société étaient célébrés en la Trinité. Il y avait sans doute des églises plus
vastes dans le nord de la ville mais Mrs Cash se refusait à les considérer.
La Trinité était la paroisse des Astor, des Rhinelander, des Schoonmaker, de
tout le vieux New York, en somme. Et Mrs Cash était particulièrement ravie
de penser que jamais cette église n’avait resplendi d’un tel éclat.


Le bâtiment de
granit avait un aspect austère mais la pergola de lierre et de jasmin qui dominait
la travée, semblant faire écho à la voûte de pierre, conférait presque au lieu
l’atmosphère d’un boudoir. Mrs Cash était particulièrement satisfaite du
chemin de sol en toile d’or déroulé dans la travée qui menait jusqu’à l’autel. Le
monogramme du couple y avait été brodé au fil d’argent. La duchesse elle-même, après
avoir trouvé l’extérieur de l’église fort peu engageant, avait poussé un cri d’admiration
en découvrant le tapis. Elle avait à présent pris place sous une énorme
représentation florale du blason des Maltravers et ne semblait nullement se
soucier de l’absence de son fils. Mrs Cash lui jeta un coup d’œil et
sentit se réveiller les vieilles douleurs qu’occasionnaient ses cicatrices.


Lorsque le duc et
ses invités étaient arrivés, elle leur avait fait remettre un programme
stipulant clairement que la présence à cette répétition était obligatoire. Il
était déjà assez navrant que le duc n’ait pas daigné honorer de sa présence la
plupart des dîners qu’elle avait organisés pour le présenter à la bonne société
de New York, mais son absence ce jour-là était intolérable. L’évêque s’était
déplacé, ainsi que les garçons et demoiselles d’honneur. Même le rédacteur de Vogue
était là. Il ne manquait plus que le marié. Et la duchesse, qui aurait dû faire
preuve d’un peu plus de jugeote, se comportait comme si tout cela n’était qu’une
absurde coutume américaine des plus ennuyeuses. Ignorant la sécheresse de la
réplique de Mrs Cash, la duchesse reprit la parole :


— Ivo serait mort
de honte, de savoir que vous êtes tous là à l’attendre…, susurra-t-elle d’un
ton laissant entendre le contraire. Je suis persuadée qu’il n’a aucune idée de
l’importance de la chose. Il a dû penser que ce n’était qu’une affaire de
femmes.


Personne n’émit le
moindre commentaire et la duchesse se tourna vers sa future belle-fille, qui se
tenait près de l’autel en compagnie de son père.


— Ne vous
inquiétez pas, Cora. Je suis sûre qu’il n’oubliera pas de se montrer demain, assura-t-elle
en lui décochant un délicieux sourire.


Cora sourit à son tour
mais elle avait mal aux joues, à tenter d’imiter la désinvolture de la duchesse,
et elle sentait ses yeux picoter. La jeune fille était tourmentée à l’idée qu’Ivo
puisse avoir changé d’avis mais elle se força à répondre comme si elle trouvait
elle aussi son absence amusante.


— Je l’espère
bien, madame. Qu’il serait ennuyeux de devoir renvoyer tous les cadeaux ! Quant
à gâcher toutes ces fleurs, ce serait criminel.


Elle désigna les
massifs d’orchidées, les guirlandes de tubéreuses et les colonnades de myrte et
de jasmin. A l’intérieur de l’église, l’air était si lourd de la senteur des
fleurs que Cora songea à se laisser aller en arrière pour flotter sur son nuage
odorant.


La duchesse l’honora
d’un regard approbateur, regrettant que la mère en fasse une telle histoire… Elle
décida de mettre un point final à son discours :


— Lorsque je
verrai Ivo, je le gronderai pour sa conduite inconsidérée mais pour ma part, je
suis ravie d’avoir eu la chance d’admirer à loisir cette église et le goût avec
lequel elle est décorée. C’est la première fois que je vois une telle profusion
de fleurs et un arrangement aussi exquis. Rassurez-moi, chère madame Cash… Dites-moi
qu’un tel dispositif est unique, même selon les standards new-yorkais ! Nos
pauvres petits bouquets anglais font bien pâle figure, auprès de cette
splendeur.


Mrs Cash se
trouva radoucie par une telle déclaration. C’était la première fois que la
duchesse admettait que quoi que ce soit en Amérique puisse être supérieur à son
équivalent britannique. Elle allait prendre la parole quand son mari la devança.


— Eh bien, étant
donné que cela fait près de deux heures que nous sommes là, je pense que les
dames devraient garder un peu de forces pour demain. J’imagine que Wareham va
nous revenir avec un lion des montagnes pour le moins. Duchesse, puis-je vous
accompagner jusqu’à votre voiture ?


Elle battit des
paupières avant de couler un regard vers lui. Pour un Américain, le père de
Cora se comportait en vrai gentleman. La duchesse posa sa main gantée sur son
bras avec un tel air de complicité que Winthrop en caressa les bouts de sa
moustache.


Tandis qu’ils
remontaient la travée vers le porche de l’église, elle ne put s’empêcher de
chuchoter :


— Je suis un
peu émue, de marcher ainsi à votre bras en de telles circonstances. J’ai
presque l’impression que c’est moi, la mariée…


Elle lui glissa un
regard en biais destiné à lui laisser entendre qu’elle voyait en lui un
partenaire tout à fait envisageable.


— Il n’y
aurait en tout cas aucun mal à vous prendre pour une jeune épousée. Jamais on
ne pourrait vous croire assez âgée pour avoir un grand fils. La première fois
que je vous ai vue, je vous ai prise pour votre belle-fille.


— Vous me
flattez, monsieur Cash, mais je ne saurais prétendre que cela ne m’agrée pas. J’espère
que vous viendrez bientôt en Angleterre, je crois que vous vous amuserez. Si
vous venez à Conyers, je me promets de vous divertir.


Winthrop se demanda
si la duchesse était réellement en train de badiner avec lui mais la petite
pression qu’elle avait donnée à son bras semblait recéler la promesse d’une
plus grande intimité.


Il n’avait pas l’habitude
de recevoir de tels signaux de la part d’une femme de sa propre classe sociale
car ses goûts le portaient à des transactions plus simples. Mais la duchesse
était fort belle et cela chatouillait agréablement sa vanité qu’elle lui lance
des regards si engageants. Il trouvait en tout cas la duchesse bien plus à son
goût que son fils. Le désagrément qu’il avait eu avec ce dernier à propos du
contrat lui était resté en travers de la gorge. Le duc s’était attendu à ce que
la dot lui soit versée directement et avait été étonné d’apprendre que cet
argent resterait sous le contrôle de Cora. « Voulez-vous dire que vous
attendez de moi que je quémande de l’argent auprès de mon épouse ? »
avait-il lentement demandé en forçant la voix, comme s’il s’adressait à quelqu’un
maîtrisant mal la langue anglaise. Winthrop lui avait répondu que, en Amérique,
les femmes gardaient entièrement le contrôle de leur fortune lorsqu’elles se
mariaient et qu’il ne voyait aucune raison de changer ces dispositions parce
que sa fille épousait un Anglais, si distingué soit-il – cette dernière
réflexion avait été accompagnée d’une petite courbette. Saisissant tout ce qu’impliquaient
ces dispositions, le duc avait longtemps gardé le silence puis, avec un pauvre
sourire, s’était efforcé de s’expliquer d’un ton plus ouvert :


— Il vous faut
m’excuser, monsieur Cash. Je n’avais aucune idée que vos usages étaient si
différents. J’aurais sans doute dû requérir les services d’un notaire mais je n’en
ai pas ressenti le besoin. Je ne suis pas un coureur de dot, monsieur, seulement
un homme redoutant d’accabler sa future épouse avec les tracas de la gestion d’un
immense domaine. Je ne prétends pas que mes affaires soient florissantes, la
baisse des matières premières ayant considérablement affecté mes finances. Je n’épouse
pas Cora pour son argent mais il ne fait aucun doute que nous en aurons besoin.
Nous autres Anglais n’avons rien contre le manque de confort, mais Cora a été
élevée avec les avantages de la modernité…


Il avait esquissé
un geste vers les murs de la pièce où ils se trouvaient. Pour ce qui était de
la décoration et du mobilier, cette bibliothèque n’était pas très différente de
son équivalent anglais, sur lequel elle était copiée. La différence résidait
dans l’absence d’humidité et l’atmosphère de confort qui enveloppait les lieux
à la manière d’un châle en cachemire.


Winthrop avait
observé le jeune homme d’un œil quelque peu sceptique. Il savait que les ducs n’épousaient
pas les héritières américaines uniquement par amour. On pouvait même aller
jusqu’à dire que cette union était une transaction conclue entre deux parties, même
si Cora n’aurait jamais admis une chose pareille. Mr Cash ne cherchait qu’à
protéger la fortune de sa fille mais il s’était demandé si, en agissant ainsi, il
ne vouait pas ce mariage à l’échec. Il s’était donc décidé à faire une
concession à la fierté du duc – son père, le « Roi des minotiers », lui
avait enseigné qu’il était mauvais pour les affaires, de ne pas laisser l’adversaire
s’en sortir avec honneur. Mr Cash avait donc résolu de faire une donation
au duc en guise de cadeau de mariage, mais il entendait le faire le jour de la
cérémonie, n’ayant pas tout à fait pardonné à son futur gendre d’avoir laissé
entendre que c’était Cora qui gagnait le plus dans cette affaire.


Il cessa vite de
penser à Wareham car la duchesse roucoulait à son oreille, détaillant les
splendeurs de Conyers et confessant combien elle aimerait le présenter au
prince de Galles. Lorsqu’il l’aida à monter dans sa voiture, Winthrop crut
apercevoir une marque bleue sur son bras quand la manche de la duchesse remonta
au-dessus de son gant. Sur toute autre personne qu’elle, il aurait juré qu’il s’agissait
d’un tatouage.


La duchesse surprit
son regard et eut un rire de gorge.


— Je vois que
vous avez découvert le serpent, monsieur Cash…


Elle se défit de
son gant pour lui permettre de voir de plus près le dessin d’un reptile qui lui
entourait le poignet et se mordait la queue à la base de son pouce. C’était un
travail délicat, à mille lieues des cœurs percés de flèches et des grossiers
portraits de femmes qui ornaient les biceps des employés de ses minoteries.


— C’est très… particulier,
finit-il par avouer.


— C’est
exactement le mot. Il n’en existe que quatre comme celui-ci. Quand vous
viendrez me voir, je vous en expliquerai la signification.


— Je ne pense
pas pouvoir attendre bien longtemps…


Il se sentait
déraisonnablement excité par la duchesse et ses secrets mais le charme fut
rompu par l’arrivée de son épouse, de sa fille et des demoiselles d’honneur qui
toutes se plaignaient du froid et voulaient monter dans leur voiture. Le temps
que ces dames se soient installées, il s’était retrouvé séparé de la duchesse, mais
l’image du tatouage ne l’avait pas quitté. Il éprouva soudain une bouffée de
désir mêlé d’une certaine appréhension et se demanda si Cora était vraiment
prête à faire son entrée dans ce monde peuplé de serpents lovés sur eux-mêmes
et de symboles secrets.


 


Le dîner prévu ce
soir-là devait se tenir comme prévu, même s’il n’y avait toujours aucun signe
du duc ni de son témoin de mariage.


Seule la duchesse
avait conservé sa sérénité. En entrant dans le salon, elle regarda tour à tour
les membres de l’assemblée et fit remarquer d’une voix traînante :


— On dirait
une représentation de Hamlet sans le prince. C’est vraiment trop vilain
de la part d’Ivo, de négliger ainsi ses devoirs…


Son sourire
semblait laisser cependant entendre que sa propre présence rachetait de loin l’absence
de son fils. Il n’y eut que Winthrop pour lui adresser un sourire sincère.


Cora s’efforça d’accorder
son attention à ses demoiselles d’honneur, qui l’accablaient de questions à
propos de l’Angleterre. Quand allait-elle être présentée à la cour ? Combien
de pièces y avait-il à Lulworth ? Comment les gens allaient-ils s’adresser
à elle ? Les Anglaises étaient-elles toutes aussi grandes que lady Sybil ?
Cora leur répondit de son mieux, sachant toutefois que la seule chose qui
aurait pu satisfaire leur curiosité était Ivo lui-même. Il ne lui aurait pas
déplu de voir la mine de ses demoiselles d’honneur en découvrant que son futur
mari était très bel homme, en plus d’être duc. Mais son sourire s’était figé au
fur et à mesure que les invités arrivaient et qu’Ivo ne se montrait toujours
pas. Faisant de son mieux pour paraître enjouée, elle déclara que le duc avait
dû se tromper d’heure, car à Londres, personne ne dînait avant 20 heures.


— Vous savez, les
hommes et leur chasse…, commenta la duchesse, venant à son secours. Nous
devrions être reconnaissantes qu’ils aient quelque passion qui les empêche de
traîner dans nos pattes. Sincèrement, je ne crois pas que je pourrais supporter
un homme avec lequel je serais obligée de déjeuner tous les jours.


Winthrop éclata de
rire, mais le sourire de Cora fut forcé et celui de sa mère inexistant.


Cora se rendit dans
la salle à manger en compagnie de Sybil, puisqu’elles avaient toutes deux perdu
leurs cavaliers. Le volume de leurs manches à gigot ne facilitait pas leur
conversation et la jeune Anglaise dut tourner la tête de côté pour dire :


— Vous êtes un
ange de m’avoir prêté cette robe. Une de vos amies m’a demandé d’où elle venait
et j ‘ai répondu : « Mais de chez Worth, bien entendu », comme
si j’y allais tout le temps !


Elle avait ri
gaiement puis, voyant l’expression grave de Cora, sa mise s’était faite
sérieuse.


— Ne vous
inquiétez pas, Cora. Il va venir. Je suis sûre qu’il se conduit ainsi
uniquement pour ennuyer sa mère.


Et à ce moment-là, alors
qu’elles se préparaient à entrer dans la longue salle à manger éclairée de
candélabres, chaque jeune fille s’était sentie prise par le coude. Ivo et
Reggie étaient là, le visage coloré par le grand air, l’air content d’eux et se
vantant d’un joli tableau de chasse.


Cora tenta de
dissimuler combien elle était soulagée de le voir et furieuse aussi qu’il soit
resté absent si longtemps mais, voyant passer sur son visage tout un flot d’émotions,
Ivo lui glissa à voix basse :


— Êtes-vous
furieuse contre moi parce que j’ai manqué la répétition ? Votre mère m’a
fait parvenir un billet m’exprimant sa déception.


Son ton était loin
d’être contrit et Cora s’efforça de tempérer le plaisir qu’elle éprouvait à le
voir en affichant la froideur que méritait pareille conduite. Mais Ivo caressa
l’intérieur de son poignet et, quand il tira la chaise pour qu’elle puisse s’asseoir,
il effleura même sa nuque du bout de ses doigts.


— J’ai dû
faire face aux questions pressantes de mes demoiselles d’honneur. Celles qui
croyaient à votre existence étaient extrêmement curieuses de vos habitudes. Un
duc soulève déjà un certain intérêt, mais un duc invisible est autrement
captivant. Alors je ne sais qui vous en veut davantage, ce soir : moi
parce que vous avez raté la répétition ou bien mes demoiselles d’honneur pour
avoir gâché un mystère prometteur, déclara Cora avec toute la désinvolture dont
elle était capable.


Ivo s’installa à
côté d’elle et lui prit la main sous la table. Ce geste suffit à lui mouiller
les yeux. Elle sourit, tentant désespérément de chasser ses larmes par sa
propre volonté. Libérant sa main, elle but un peu de champagne dans le verre de
son fiancé avant de murmurer :


— Vous savez, la
nuit dernière, je me suis demandé si vous alliez jamais revenir. Je me suis
même dit que vous étiez peut-être rentré chez vous.


— Rentré chez
moi ?


Il avait feint l’étonnement
et Cora se rendit compte qu’il s’efforçait de ne pas prendre ses commentaires
au sérieux.


— Mais pour
quelle raison ferais-je une chose pareille, alors que j’ai parcouru tout ce
chemin pour vous épouser ?


Cora sentit que le
regard de sa mère était posé sur elle mais il lui fallait aborder ce sujet
sur-le-champ. Le lendemain, il serait trop tard.


— Parce que
vous semblez différent. Vous vous êtes montré distant, depuis votre arrivée. Vous
n’étiez pas comme cela, à Lulworth.


Les mots se
bousculaient dans sa bouche et elle avait abandonné toute prétention à l’insouciance.


Ivo perçut le
changement dans sa voix et dit doucement :


— Mais c’est
tout simplement parce que nous ne sommes plus à Lulworth. Vous semblez oublier
que je suis un étranger, ici. Il y a tant de choses qui me semblent étranges. Même
vous…


Cora le regarda
avec étonnement.


— Moi ? Mais
je n’ai pas changé ! Je suis toujours la jeune fille que vous avez demandée
en mariage.


Elle porta la main
à la poitrine comme pour souligner que, dans son cœur, rien n’avait changé.


Il la regarda droit
dans les yeux et elle sentit qu’elle voyait une part de lui qu’elle n’avait
encore jamais soupçonnée.


— Mais quand
je vous ai vue ici, au milieu de tout ceci, j’ai compris que cette jeune fille,
je ne la connaissais pas vraiment. Je croyais vous offrir un foyer et une
position, mais à présent je me rends compte de tout ce à quoi je vous arrache.


Il baissa les yeux
sur son assiette, qui était en or et portait le monogramme des Cash, et la
souleva en exagérant son poids. Cora était sur le point de lui dire qu’elle se
moquait bien de tout cela quand un couteau tinta sur un verre. Winthrop se leva
pour porter un toast.


Tous les yeux
étaient rivés sur eux, à présent. Cora regarda Ivo avec inquiétude mais, à son
grand soulagement, il lui prit la main et la porta à ses lèvres. Les
demoiselles d’honneur poussèrent à l’unisson un petit soupir envieux et Cora se
sentit revivre. La pression qui enserrait ses tempes s’évanouit. Après tout, ce
mariage était tout ce qu’elle avait jamais voulu.


 


Le dîner fut mené
bon train et se termina à 21 heures. Les ordres de Mrs Cash étaient
clairs, il ne fallait pas s’attarder. En haut des marches, Cora souhaitait le
bonsoir à Cornelia Rhinelander, la demoiselle d’honneur préférée de sa mère – avoir
une Rhinelander pour demoiselle d’honneur au mariage de sa fille à un duc étant
presque le summum des ambitions mondaines de Mrs Cash. Cornelia, qui avait
vingt-quatre ans, félicita Cora avec un certain enthousiasme, étant donné son
propre célibat.


— Vous faites
un couple superbe, je crois que ce sera le mariage de la Saison…


Elle allait
continuer quand elle vit approcher le duc et se retira précipitamment. Même
Miss Rhinelander était capable de deviner que le duc souhaitait rester en tête
à tête avec sa fiancée.


Il lui toucha l’épaule
et elle se retourna pour lui faire face. Il lui prit la main et effleura le
contour de sa joue du bout des doigts.


— Je suis
content d’être revenu.


Jamais elle ne l’avait
vu aussi sérieux, ses grands yeux sombres emplis d’émotion, sa bouche appelant
les baisers… Mais elle se raidit, troublée par sa remarque. Ses propos
semblaient impliquer qu’il avait dû surmonter quelque chose, qu’il était revenu
sur sa décision de faire une bêtise. Elle ne s’était pas trompée, il avait bel
et bien eu des doutes. Puis elle songea à la façon dont il avait soulevé l’assiette
à soupe en or et comprit que c’était son argent qui se mettait en travers de
leur amour. Elle en sourit presque de soulagement.


— Aviez-vous
le choix ? demanda-t-elle, le regard lourd de tous les désirs et les
déceptions de la semaine qui venait de s’écouler.


— Plus
maintenant, dit-il en déboutonnant le long gant de Cora pour lui baiser le
poignet. Plus maintenant.


Il releva la tête
pour la contempler d’un regard amoureux qui la précipita vers lui mais des pas
retentirent dans le hall et il s’écarta d’elle.


— C’est Reggie,
je dois y aller. Je ne veux pas mécontenter votre mère deux fois dans la même
journée. Dormez bien, Cora, murmura-t-il en libérant sa main.


Elle le regarda
descendre les marches et se diriger vers la porte d’entrée. Allait-il se
retourner pour lui lancer un dernier regard ? A ce moment-là, Reggie vint
pour lui souhaiter une bonne nuit avant de suivre son ami à l’hôtel Astoria,
où ils devaient passer la nuit. Lorsqu’elle se retourna, Ivo avait disparu.


Troublée, Cora
tenta de regagner sa chambre discrètement. Elle voulait être seule pour
réfléchir et frotta contre sa joue le poignet qu’il avait embrassé. C’est à ce
moment précis que retentit la voix de la duchesse. N’ayant aucune envie de
discuter avec sa future belle-mère, Cora ouvrit la porte qui se trouvait
derrière elle.


Le petit salon
était plongé dans la pénombre. Seul un rayon de lune éclairait les lieux. Au
plafond chatoyaient des centaines de points lumineux qui s’évanouirent quand un
nuage passa devant l’astre de la nuit. Cora se dirigea vers la table où les
cadeaux de mariage avaient été disposés pour être inspectés dès le lendemain
par les invités. Le scintillement provenait des cristaux d’un des antiques
candélabres en bronze envoyés par Mrs Auchinschloss. Cora fit tinter l’une
de ses pendeloques et regarda jouer sa lumière dans le grand miroir. La voix
voilée de la duchesse se faisait encore entendre de l’autre côté de la porte.


Les présents
avaient commencé d’affluer dès l’annonce des fiançailles. Ils avaient été
disposés sur trois longues tables, accompagnés de la carte du donateur. Les
cadeaux les plus somptueux provenaient des amis de la mariée. Cora caressa du
regard l’horloge Boulle écaille de tortue et or qui devait faire soixante
centimètres de haut – un don des Carnegie. Il y avait une coupe en albâtre
sertie d’or et de pierres précieuses, envoyée par les Mellon, et un service à
punch dont le bol était si grand qu’on aurait pu y loger un enfant – cadeau des
Hammerschorn. Nulle trace de vaisselle ni d’argenterie car l’on supposait qu’un
duc était déjà pourvu dans ce domaine.


Cora fit nerveusement
le tour de la table, songeant qu’il y avait beaucoup trop de choses. La vue de
tous ces objets étincelant dans la pénombre la mit vaguement mal à l’aise. Elle
s’était sentie jusque-là confortée par la taille et la splendeur de ce tribut
mais à présent, il lui semblait presque inquiétant. Tant de cadeaux et pour
quoi, finalement ? Elle s’arrêta enfin devant une paire de coffrets posés
côte à côte. C’étaient deux ravissantes boîtes en noyer incrusté de nacre
arborant leurs initiales. Elle ouvrit celle portant les initiales CW. C’était
un nécessaire de voyage dont les côtés se dépliaient, révélant flacons en
cristal à bouchon d’argent et tout un ensemble d’instruments de manucure en
ivoire, un appareil destiné à détendre les gants, des brosses et un peigne en
écaille, des boîtes en porcelaine pour le rouge à joues, une paire de petits
ciseaux en forme de cigogne et un minuscule dé doré. Chaque article, du dé à la
brosse à cheveux, portait son monogramme. Cora, à qui le luxe n’était pourtant
pas étranger, fut frappée par la magnificence de ce nécessaire et la façon dont
chacun de ces objets, répondant parfaitement aux exigences d’une femme élégante,
se nichait précisément dans son écrin de velours rouge. Elle prit la carte qui
accompagnait le cadeau.


 


« De
la part de sir Odo et lady Beauchamp. »


 


Cora se remémora ce
couple croisé à la chasse et la froideur de son attitude envers elle. Peut-être
regrettaient-ils leur conduite, à présent qu’elle s’apprêtait à devenir
duchesse. Elle souleva ensuite le couvercle du coffret destiné à Ivo. L’intérieur
était identique au sien, si ce n’est qu’il était garni de cuir et de velours
vert, et que les boîtes pour le rouge étaient remplacées par un rasoir et un
blaireau au manche en ivoire. Cora songea un instant que c’était un cadeau
étonnamment intime. Cela la dérangeait de voir les exigences masculines d’Ivo
si précisément exaucées par un étranger. Remarquant un petit tiroir, elle tira
sa minuscule poignée et il s’ouvrit aisément, révélant deux perles noires montées
en boutons de manchettes accompagnés d’une carte. Sur cette dernière était
inscrit, en minuscules pattes de mouches :


 


« Puisse
votre mariage être aussi heureux que le mien l’a été. »


 


Cora se demanda qui
du couple l’avait placée là. Sir Odo, avec son visage luisant et sa voix aiguë,
ou bien sa belle épouse à la mine boudeuse… Elle allait replacer la carte à sa
place quand, soudain excédée par toute cette hypocrisie britannique, elle la
déchira en deux et referma le tiroir.


Cherchant une
distraction, elle regarda autour d’elle et aperçut une cage à oiseaux. Un
minuscule volatile doré était perché en son milieu. Cora remonta la clé qui se
trouvait à la base de la cage et l’oiseau se mit à siffler l’air de Dixie. C’était
le présent de cousins de sa mère établis en Caroline du Sud – qui d’autre
aurait pu lui envoyer quelque chose d’aussi excentrique ? Cette musique
enjouée tira Cora de sa torpeur et elle se détendit. Même si la voix de la
duchesse résonnait encore dans le couloir, la jeune femme ouvrit la porte.


Elle adressa un
signe de main à la compagnie et se hâta de gravir les vingt-quatre marches de
marbre qui conduisaient à sa chambre. Une fois en haut, elle se souvint de la
bicyclette offerte par Teddy et, la pensée de son côté pratique, à côté de tous
ces articles d’un luxe si raffiné exposés au salon, la fit presque sourire.







Chapitre 14


 


Jour de sortie de Florence Dursheimer


 


 


 


Florence Dursheimer
commençait à renifler car elle piétinait au coin de Wall Street et de Broadway
depuis 6 heures du matin. Elle avait quitté très tôt son domicile d’Orchard
Street en pensant être la première devant l’église mais, à son grand dam, il y
avait déjà là tout un petit groupe. Ces femmes occupant la place qu’elle s’était
choisie, elle était allée les rejoindre mais ne leur avait accordé qu’un signe
de tête. Aucune de ces intruses ne pouvait se targuer d’avoir les relations qui
la liaient à la mariée : c’était Florence qui avait garni le chapeau que
portait Cora Cash sur la photo accompagnant l’annonce de ses fiançailles dans
le Town Topics. Ses doigts habiles avaient épinglé le colibri à la base
du panache en plumes d’autruche. C’était cet oiseau qui avait attiré l’attention
de Cora quand elle était entrée dans la boutique de modiste de Mrs Rochas.


Florence avait sans
doute passé un peu trop de temps sur ce « Coruscator », étant donné
qu’elle était payée à la pièce, mais son cœur s’était emballé lorsque Miss Cash,
l’héritière la plus en vue de la Saison, avait demandé à voir ce chapeau. Florence
avait été autorisée à en coiffer l’héritière, disposant le couvre-chef selon l’angle
adéquat tout en repoussant l’épingle ornée de diamants dans la chevelure auburn
de la jeune fille. Miss Cash sentait la fleur d’oranger, ce qui avait avivé la
honte de Florence quand, levant le bras pour arranger le Coruscator, une
bouffée de sueur âcre s’était échappée de son aisselle. Cependant, Miss Cash n’avait
pas fait la grimace ni ne s’était tamponné les narines d’un mouchoir parfumé, comme
l’auraient fait tant d’autres jeunes filles riches. Elle s’était contentée de
se regarder dans le miroir en souriant et s’était exclamée : « Quel
chapeau exquis ! Est-ce vous qui l’avez fait ? » Florence avait
hoché la tête. Depuis, elle s’était intéressée au parcours de Miss Cash, ce qui
expliquait sa présence ce jour-là au coin de Wall Street et de Broadway.


Florence aurait
bien aimé se moucher mais à 11 h 30, la foule était si dense qu’elle
ne pouvait même pas lever les bras. Elle se trouvait entourée de toutes parts
par des femmes qui, comme elle, espéraient entrevoir le cortège. Certaines
brandissaient des journaux affichant la photo de Cora à la une. Elles parlaient
d’elle comme s’il s’agissait d’une sœur ou d’une amie, échangeant des
informations à propos de ses chaussures ou de ses chapeaux, évoquant même le
corset aux agrafes d’or. A un moment donné, Florence s’était demandé si elle
devait annoncer à ses voisines qu’elle avait personnellement eu affaire à Miss
Cash mais il était plus facile d’écouter les commentaires qui fusaient et de
garder pour elle ce sentiment de propriété qui lui chauffait le cœur. D’après l’opinion
dominante, il était scandaleux qu’elle épouse un Anglais, quand bien même il s’agissait
d’un duc. Mais Florence avait vu Cora faire tourner sa bague de fiançailles en
souriant, pendant qu’elle attendait que l’on emballe son chapeau. Elle savait
que c’était un mariage d’amour, quoi que puissent prétendre les journaux. Florence
avait vu passer dans la boutique de Mrs Rochas assez de fiancées pour
distinguer celles à qui il tardait de s’engager dans la vie de femme mariée de
celles qui ne voyaient pas plus loin que la cérémonie.


Un grand remous
souleva la foule : les relations du marié arrivaient. Jouant des pieds et
des mains, Florence parvint à gagner le premier rang et à passer la tête sous
le coude d’un agent de police. Elle vit deux hommes descendre de voiture, l’un
blond et l’autre brun. Pour l’avoir lu dans Town Topics, Florence savait
que le brun était le duc et l’autre son témoin, Reggie Greatorex, et elle plissa
ses yeux usés par des années de travail minutieux sous un mauvais éclairage. Sur
une remarque de son ami, le témoin tourna la tête pour regarder la foule qui
rugit. Le duc sourit en agitant la main et désigna le gardénia blanc qui
fleurissait sa boutonnière. Florence ne parvint pas à distinguer l’expression
de son visage mais il lui sembla voir sa main trembler quand il effleura le
revers de sa jaquette. Le salut du duc ravit l’assistance et tout le monde s’accorda
à dire que le marié était vraiment bel homme. Puis la voiture transportant Mrs Cash
et les demoiselles d’honneur arriva et leur apparition fut saluée par les
murmures admiratifs qui montèrent de la foule essentiellement féminine.


Mrs Cash
portait une robe de brocart doré bordé de zibeline. Elle était coiffée d’une
toque en fourrure surmontée d’une aigrette ornée d’un diamant et enveloppée d’un
délicat voile de dentelle. Florence avait réalisé ce couvre-chef en s’inspirant
d’un cliché de la princesse de Galles fourni par sa cliente et, bien que
celle-ci ne lui en ait pas fait spécifiquement la demande, la modiste avait
renforcé le côté du voile qui devait retomber sur la partie ravagée du visage
de Mrs Cash. Les six demoiselles d’honneur portaient des tenues de satin
pêche avec de grandes capelines garnies de plumes d’autruche et chacune
arborait à son cou le rang de perles qui lui avait été offert le matin même par
Winthrop Cash. Il n’y avait qu’une seule demoiselle d’honneur que Florence ne
reconnut pas, une grande jeune fille à la chevelure roussâtre. La modiste crut
un instant que sa connaissance pourtant encyclopédique des dames de la bonne
société new-yorkaise avait des lacunes avant de se souvenir que l’une des
demoiselles d’honneur était une relation du duc. Elle se serait sinon sûrement
rappelé cette teinte de cheveux peu seyante, qui jurait avec le satin pêche. Une
goutte tomba du bout de son nez et une autre commença de s’y former. Ses yeux
aussi commençaient à couler. Si seulement elle avait pu attraper son mouchoir… Des
exclamations s’élevèrent du groupe de badauds installés un peu plus haut sur
Broadway pour saluer la voiture de la mariée, tirée par quatre chevaux à la
robe grise.


Elle s’arrêta enfin.
Mr Cash en descendit et se tourna pour aider sa fille. Poussée en avant
par la foule, Florence se rapprocha du porche de l’église et l’odeur de la
guirlande de lys surmontant les grandes portes sculptées parvint à ses narines.
Elle sentit que l’on marchait sur sa jupe mais n’osa pas se retourner de
crainte de rater Cora. Un murmure admiratif monta de l’assistance lorsque la
mariée apparut. Florence avait beau se tenir sur la pointe des pieds et se
dévisser le cou, elle n’apercevait que le haut de la voiture. Elle était
malheureusement bien trop petite pour apercevoir le visage de la mariée. Derrière
elle, deux femmes faisaient des commentaires sur la robe de Cora :


— À ton avis, Edith,
c’est du satin crème ou ivoire ?


— Crème, je
dirais… Et les dentelles du corsage, Bruxelles ou Valenciennes ?


— Bruxelles. C’est
une robe de Worth et il n’utilise rien d’autre.


En entendant cette
conversation, Florence faillit exploser. Cora était sa propriété à elle, ces
femmes n’avaient pas voix au chapitre. Les murs de leur chambre étaient-ils
couverts de photos de Cora ? Elle, Florence, était née le même jour et la
même année que l’héritière, dix-neuf ans plus tôt, même si ce n’était pas le
même mois. Comment ces femmes osaient-elles passer ainsi au crible cette robe
sur laquelle elle avait davantage de droits ? L’entendant ricaner de
mépris, le policier qui la dominait de toute sa taille baissa les yeux vers
elle, l’air amusé.


— Ça va, ma
petite dame ?


Il avait l’accent
irlandais et de grandes oreilles rougies par le froid.


— Je n’arrive
pas à voir la mariée, alors que je suis venue rien que pour elle…


Les yeux de
Florence étaient embués de larmes. Le policier, qui avait laissé trois jeunes sœurs
derrière lui dans le comté de Wicklow, sut reconnaître les manifestations d’un
désespoir féminin.


— Allons, nous
ne pouvons pas tolérer ça ! s’exclama-t-il.


Prenant Florence
par la taille, il la souleva en l’air pour l’asseoir sur son épaule. Le cri de
protestation de la jeune fille se mua en un hoquet de ravissement en apercevant
la mariée. Cora se tenait sur les marches de grès brun, sa traîne répandue
autour d’elle comme une mare laiteuse. Selon la mode en vigueur, la robe avait
des manches gigot, la taille étranglée et une jupe évasée. Elle était taillée
dans un satin duchesse garni de perles. Le col était haut et les manches
descendaient jusqu’aux poignets. À part un petit bouquet de fleurs blanches à l’épaule
-peut-être des gardénias-, la robe était dépourvue de tout ornement : pas
de nœuds, de falbalas ni de volants. Rien qui puisse détourner les regards du
voile en dentelle et de ses entrelacs arachnéens de fruits, de fleurs et de
papillons. C’était là le genre de dentelle qu’il aurait été impossible d’acquérir
de nos jours, quelque argent que l’on veuille y mettre, selon Town Topics. L’article
racontait que ce voile avait appartenu à la princesse de Lamballe, qui avait
été décapitée pendant la Révolution française. Florence ignorait tout de l’époque
en question, mais elle en savait assez à propos du voile de Cora pour se douter
qu’il valait sûrement plusieurs fois la boutique de Mrs Rochas et tout son
contenu. Elle ne ressentait cependant pas la moindre ferveur révolutionnaire, bien
au contraire – Florence se serait sentie flouée si Cora s’était abaissée à
choisir quelque chose de moins exceptionnel.


Florence avait dû
voir au moins une dizaine de mariées, sur les marches de cette église, mais
elle ne put se rappeler le nom d’une seule. Cora avait levé les bras pour
tenter de rajuster sa tiare pendant que son père restait planté là, l’air
désemparé. Son visage était plissé par la concentration et Florence aurait
voulu être à même de l’aider à arranger la tiare, afin que celle-ci encadre
parfaitement le visage pâle de Cora, pas trop bas pour ne pas provoquer une
migraine. La modiste avait tenu quelquefois le vestiaire du Delmonico et avait
eu affaire à des débutantes qui affichaient un sillon rouge en travers du front,
à l’endroit où leur tiare de location avait entamé la chair. L’astuce, c’était
de coiffer ses cheveux de façon que le métal n’entre pas en contact direct avec
la peau délicate des tempes. Cora avait sûrement eu recours aux services d’un
coiffeur qui connaissait le truc.


Enfin satisfaite, Cora
baissa les bras et secoua la tête pour mettre l’édifice à l’épreuve. Quand elle
se tourna, son voile se souleva et Florence vit que son visage était blafard et
qu’elle se mordillait nerveusement la lèvre. Elle paraissait à mille lieues de
la jeune fille souriante qui jouait avec sa bague de fiançailles dans la
boutique de Mrs Rochas. Elle semblait plus sérieuse mais moins assurée et
avait sous les yeux de grands cernes violacés. Florence se sentit déçue et même
un peu irritée, car elle s’était déplacée pour voir une mariée radieuse – des
cernes de cette couleur, elle en voyait tous les jours dans son propre miroir. Elle
mit deux doigts entre ses lèvres et siffla aussi fort qu’elle le put. Le
policier tira sur sa jupe.


— Hé, là-haut !
Vous voulez m’attirer des ennuis ? Je suis censé maintenir l’ordre ici, moi.


Mais Florence ne
tint nullement compte de ses protestations. Cora, qui avait entendu le sifflet,
se tourna dans sa direction. Florence se mit à faire des moulinets avec les
bras, s’agitant si fort que le policier enserra les cuisses de la jeune femme
de son bras pour l’empêcher de tomber. Jamais encore un homme n’avait été
autorisé à prendre de telles libertés avec elle mais à ce moment-là, plus rien
n’importait. Cora la regardait droit dans les yeux en souriant, de ce même
sourire qu’elle avait eu en essayant le chapeau. Florence se sentit triomphante.
Elle avait rétabli la situation, donnant à la foule ce qu’elle voulait, c’est-à-dire
une mariée radieuse. Elle couvait Cora d’un air de propriétaire quand une des
demoiselles d’honneur lui tendit son bouquet. Florence avait lu que les fleurs
venaient de Lulworth, le château du duc en Angleterre, et ne comprenait pas
comment des choses aussi fragiles que des fleurs pouvaient venir de si loin. Des
bijoux, peut-être, mais des fleurs… Toutefois Town topics avait expliqué
que toutes les duchesses de la famille portaient des fleurs venues de Lulworth
et que le duc ne voyait pas de raison de rompre cette tradition uniquement
parce qu’il épousait une Américaine. Florence se rappelait à peine le voyage
qui l’avait menée d’Allemagne à New York – elle ne se souvenait que du tangage
du bateau et de la puanteur des troisièmes classes. Elle imagina les fleurs de
Cora dans sa propre cabine et pensa à sa mère, se cramponnant à elle tandis qu’elles
titubaient sur le pont.


Son bouquet dans
une main, Cora prit le bras de son père. Les accents du grand orgue éclatèrent
jusque sur le parvis. Florence regarda le flot de satin et de dentelle se
déverser sur les marches. Lorsqu’il disparut, et que les grandes portes se
refermèrent, Florence se sentit défaillir et se laissa aller entre les bras du
policier, qui la releva pour la tenir au-dessus de la foule refluant autour d’eux.


Florence Dursheimer
ne fut pas la seule femme à s’évanouir ce jour-là. Comme on put le lire par la
suite dans les colonnes du Town Topics, il y eut quatre évanouissements,
une commotion sans gravité et une femme enceinte qui entra prématurément en
travail. L’article évoquait avec un certain soulagement le fait que la police
de New York soit parvenue à maintenir le nombre de victimes au strict minimum.


 


 


 


 


 







Chapitre 15


 


Cette sorte de joie


 


 


 


— Voulez-vous
que je réchauffe vos perles, mademoiselle Cora ?


Bertha avait bien
tenté de prendre l’habitude de s’adresser à sa maîtresse en l’appelant « Votre
Grâce », mais elle n’y parvenait pas tout le temps. Au début, Cora l’avait
reprise, mais à présent que l’excitation que lui procurait son nouveau titre s’était
émoussée, ce petit rappel de sa vie de jeune fille ne lui déplaisait pas.


— Oui, merci, Bertha.
Le prince sera là, ce soir, et il paraît qu’il remarque tout ce que portent les
femmes. Une fois, la tante d’Ivo a mis la même robe deux fois dans la semaine
et le prince a fait remarquer : « N’ai-je pas déjà vu cette tenue ? »
Elle a dû aller se changer et quand elle n’a plus rien eu de nouveau à se
mettre, elle a prétendu être malade pour pouvoir dîner dans sa chambre.


Ce genre de
problème n’était pas près d’affecter Cora, qui avait débarqué à Conyers avec
une quarantaine de malles. Pourtant, ce soir-là, elle avait enfilé une robe qu’elle
avait déjà portée : sa robe de mariage, dont le haut col avait été découpé,
ainsi que les manches, dans la façon d’une robe de dîner. A New York, c’était
la coutume pour la jeune épousée de porter sa robe de mariée pour faire sa
première tournée de visites. Comme c’était sa première soirée mondaine après
son retour de voyage de noces, il avait semblé à Cora que c’était l’occasion
rêvée de la porter. Après tout, cela ne faisait pas de mal de rappeler aux gens
que, si elle était à présent duchesse, elle était également une jeune mariée.


Remettre cette robe
lui avait rappelé le jour de son mariage, dans tout son chaos et toute sa
gloire. Elle avait beau avoir l’habitude de lire son nom dans les journaux, Cora
avait été stupéfaite de voir la foule qui se pressait sur les trottoirs depuis
son domicile jusqu’à l’église de la Trinité. Tous ces gens qui criaient son nom
comme s’ils la connaissaient. Son père avait secoué la tête en murmurant :
« À croire que c’est un mariage royal… » Cora s’était cependant
inquiétée de ce qu’Ivo allait penser. En tout cas, elle imaginait très bien la
réaction de sa future belle-mère : « Tous ces gens qui attendent, rien
que pour entrevoir la mariée… pas étonnant que Cora n’ait pas voulu d’un
mariage tranquille à la campagne. » C’était pourtant excitant, que cette
foule se soit déplacée uniquement pour elle, et non pas parce qu’elle devenait
duchesse, mais parce qu’elle était Cora Cash, la petite-fille du « Roi des
minotiers », et sans doute l’héritière la plus fortunée au monde. Son père
lui avait pris la main et avait dit : « Eh bien, Cora… Quand j’ai
épousé ta mère, il n’y a pas eu un tel remue-ménage. Regarde un peu ces femmes
qui s’époumonent… Elles n’ont donc pas une famille, pour les occuper ? J’espère
que Wareham se rend compte qu’il épouse une princesse américaine. »


Cette remarque l’avait
fait sourire, mais elle n’avait pu s’empêcher de penser à la mine horrifiée d’Ivo
lorsqu’elle l’avait embrassé dans le bâtiment des douanes en présence d’un
bataillon de photographes. Elle savait que le rugissement de la foule, lorsqu’elle
était descendue de voiture, s’était fait entendre jusque dans la nef de l’église.
L’idée d’Ivo en train de faire la grimace avait presque failli gâcher cet
instant mais, à ce moment-là, elle avait aperçu la jeune modiste qui, assise
sur l’épaule d’un policier, sifflait en agitant les bras, et elle s’était
sentie revigorée par un tel enthousiasme. Tous ces gens étaient là pour elle, pourquoi
aurait-elle dû se sentir coupable ? Lorsqu’elle avait remonté la travée au
bras de son père, elle avait à peine pu deviner le dos d’Ivo à travers son
voile. Elle avait pensé à leur première rencontre, quand il lui avait montré sa
nuque. Elle aurait voulu qu’il se retourne mais il avait continué à regarder
droit devant lui, et elle s’était souvenue de ce moment, dans la galerie de
Lulworth, où il avait fait semblant de ne pas la voir. Une fois arrivée à sa
hauteur, elle avait entrevu son profil. Il était dur et décidé, et Cora se
demanda un instant si elle n’avait pas commis une terrible erreur. Son père
avait alors pris sa main pour la placer dans celle d’Ivo, qui l’avait serrée
aussitôt. Comme d’habitude, son contact l’avait rassurée. Tout ce qu’elle avait
à faire, c’était de ne pas la lâcher.


Quand le coup de
gong annonçant le dîner retentit, il ne lui restait plus qu’à mettre ses perles.
Bertha les tira de son corsage, où elle les avait réchauffées pour leur
conférer leur plus bel orient. Elle avait appris cette astuce de la femme de
chambre de la double duchesse, qui avait été médusée que Bertha ne la connaisse
pas. « Les dames ont toujours froid, dans leur tenue de soirée. C’est pour
cette raison qu’il faut réchauffer les perles pour leur rendre leur éclat – un
rang de perles froides sur une peau glacée, ça ne vaut pas mieux qu’une traînée
de bave sur le bréchet d’une dinde. »


Bertha passa le
collier autour du long cou blanc de sa maîtresse. Les reflets irisés des perles
noires rayonnaient sur sa peau. Le duc les lui avait offertes à Venise, pendant
leur voyage de noces, et Cora les avait portées tous les soirs depuis lors.


La jeune femme
porta ses mains à sa gorge. Elle aimait sentir le poids des perles sur sa peau
nue. Elle n’ignorait pas que des perles blanches auraient sans doute mieux
convenu à sa tenue mais elle aimait le contraste du noir et du blanc, qui la
faisait se sentir plus assurée et même un peu effrontée. Chaque fois qu’elle
les mettait, elle se rappelait la première fois qu’elle les avait portées :
nue sous les draps de leur lit à baldaquin du palais Mocenigo. C’était la
quatrième semaine de leur voyage de noces et ils étaient à Venise depuis trois
jours. Avant son mariage, Cora avait presque tout ignoré de ce qu’impliquait la
vie conjugale. L’ardeur des baisers d’Ivo lui avait bien laissé deviner
quelques aspects du côté physique des choses, mais elle ne s’était pas imaginé
que c’est son être tout entier qui en serait marqué. Après leur première nuit
ensemble, quand il s’était levé du lit, elle avait ressenti cette séparation
comme un arrachement, comme si elle avait été écorchée. Et ce sentiment n’avait
fait que s’intensifier au fil des jours et des nuits. Elle ne se sentait en
paix qu’entre ses bras, lorsque Ivo la couvrait de son corps. Jamais au cours
de sa vie elle n’avait eu une telle conscience de ses sens. Chaque matin, en
humant l’odeur suave de sa peau, elle se sentait heureuse. Lorsqu’elle se
trouvait en compagnie d’Ivo, il fallait qu’elle le touche, et, en son absence, elle
serrait ses bras autour de sa poitrine pour conserver la chaleur qu’il lui
avait laissée. Ce matin-là, à Venise, il avait disparu après le petit déjeuner.
Comme il faisait trop chaud pour sortir au goût de Cora, celle-ci avait traîné
sans but dans le palais puis avait tenté de lire quelques pages de son Baedeker
avant d’y renoncer, incapable de se concentrer. Ivo n’était revenu qu’à l’heure
du déjeuner et c’est dans un état d’impatience confinant à la frénésie que Cora
avait gagné sa chambre pour se préparer à la sieste. Elle s’était déshabillée
complètement, sentant que seuls les draps frais de lin blanc pourraient apaiser
la chaleur de son corps. Mais bientôt les draps s’étaient fripés et réchauffés
et elle les avait rejetés. Elle était restée étendue là, un courant d’air tiède
caressant sa peau, des sons venus du Grand Canal entrant par la fenêtre ouverte.
Elle avait dû s’endormir car ce dont elle se souvenait ensuite, c’était la main
d’Ivo sur son sein nu. Elle avait enlacé son cou pour l’attirer vers elle mais
il s’était esquivé. « Attendez un peu, impatiente petite chérie… Il y a là
quelque chose que j’aimerais que vous portiez », avait-il annoncé en
tirant de sa poche un écrin de cuir fatigué. « Ouvrez-le », avait-il
ordonné. A l’intérieur reposaient des perles presque aussi grosses que des œufs
de caille et arborant toutes les couleurs de la nuit, du bronze au violet
profond. Elle les avait tirées de leur écrin pour les porter à sa gorge où
elles s’étaient nichées, lourdes de promesses, comme elles le faisaient en ce
jour. Cora s’était attendue à ce qu’il l’aide à ajuster le fermoir mais il s’était
contenté de la regarder faire. Ensuite, il s’était reculé pour mieux admirer le
présent qu’il venait de lui faire.


— Les perles
noires sont si rares qu’une vie entière suffit à peine pour réunir de quoi
faire un collier, avait-il expliqué. J’ai pensé que cet hommage serait digne de
vous.


Et il s’était
penché pour faire courir ses doigts sur le rang de perles avant de baiser sa
bouche.


Plus tard, il avait
murmuré à son oreille :


— Je voulais
que ce soit vous qui les ayez, et vous seule.


Elle l’avait
embrassé puis avait porté sa main à son cou.


— Sentez comme
elles sont chaudes, maintenant… Chaque fois que je les porterai, je penserai à
cet instant.


 


Au souvenir de cet
après-midi vénitien, Cora se sentit envahie par l’émotion. Après la lune de
miel, le retour en Angleterre avait été difficile, non parce qu’elle avait à
présent un titre et une grande demeure à diriger, mais parce qu’elle ne pouvait
plus désormais passer ses jours et ses nuits en compagnie d’Ivo. Le personnel
de Lulworth comprenait quatre-vingt-huit domestiques, et bien qu’ils n’aient
encore pas commencé à recevoir, elle avait l’impression qu’ils ne pouvaient
jamais être seuls. Elle n’était plus aussi sûre d’Ivo qu’elle l’avait été
pendant leur croisière en Méditerranée sur le yacht de son père. Ils étaient alors
sans attaches et sans contraintes, soumis seulement aux caprices des flots. Les
rares invitations à dîner qu’ils avaient honorées, dans quelque ambassade ou
palais princier, avaient été des aventures pour lesquelles ils s’étaient
préparés en riant comme des enfants qui se déguiseraient, l’air complice, ne se
quittant pas des yeux de toute la soirée et se languissant qu’elle s’achève
afin de pouvoir se retrouver seuls. À présent, lorsque Cora lançait un coup d’œil
en direction d’Ivo, espérant échanger un regard avec lui, elle n’était plus
certaine que ses yeux seraient déjà posés sur elle. C’est la nuit seulement qu’elle
était sûre de lui. À son arrivée à Conyers, elle avait éprouvé un véritable
choc en découvrant qu’on leur avait attribué des chambres séparées. Ivo s’était
amusé de son désarroi.


— Ma chère, vous
ne passerez jamais pour une duchesse si les gens se rendent compte que vous
souhaitez réellement partager la couche conjugale…


Cora lui avait fait
promettre qu’il passerait toutes ses nuits avec elle.


— Dans ce cas,
il faudra que je m’éclipse avant le lever du jour, sinon les domestiques vont
jaser.


Elle avait fait la
moue mais Ivo était tout de même parvenu à la faire rire.


À présent, elle l’attendait
pour qu’il la conduise en bas. Où pouvait-il bien être ? Elle pensa un
instant aller le rejoindre, car sa chambre devait se trouver dans le même
couloir, mais Conyers était tellement gigantesque qu’elle craignait de se
perdre. Elle songea à ce poème où une jeune épousée se cache dans un coffre et
n’est découverte que bien des années après, à l’état de squelette enveloppé d’un
voile de mariée. Si Cora devait connaître le même sort, la double duchesse ne
se donnerait pas beaucoup de peine pour la chercher, songea-t-elle. Sa
belle-mère se montrait toujours charmante avec elle mais Cora n’était pas dupe.
Elle savait que Fanny faisait de son mieux pour s’accommoder de la situation :
la belle-fille idéale aurait été une jeune femme qu’elle aurait choisie
elle-même, de bonne famille, jolie sans être spectaculaire, riche mais pas trop,
un peu sotte, et qui en aurait référé à sa belle-mère dans tous les domaines. Au
lieu de cela, Cora était non seulement américaine mais superbement habillée, d’une
richesse indécente et, pour couronner le tout, la déférence n’était pas son
fort. Cora soupçonnait la double duchesse d’avoir organisé cette réception
princière à Conyers pour signifier à sa belle-fille qu’elle avait encore
beaucoup de choses à apprendre.


Elle décida de
jeter un coup d’œil dans le couloir et entrouvrit la porte. Dans le
porte-étiquette en cuivre, un carton annonçait « Duchesse de Wareham ».
Cora déchiffra l’inscription avec un temps de retard, car il lui arrivait
encore d’être surprise par son titre. Si son nom se trouvait sur la porte, elle
n’aurait sans doute pas trop de mal à trouver Ivo. Elle avança dans le long
corridor, où il faisait presque tiède, pour une demeure anglaise de ce genre. Des
voix étouffées lui parvinrent et elle entendit les mots « lady Beauchamp »,
ponctués d’un éclat de rire. Cora continua sa progression, à la recherche de
son mari. Elle trouva sa chambre tout au bout d’un couloir – la duchesse Fanny
aurait tout aussi bien pu les caser dans des bâtiments différents. L’inscription
annonçant « Duc de Wareham » était de la même main que celle qui se
trouvait sur la porte de Cora. Elle tourna la poignée.


— Vous êtes là,
mon chéri ? Il faut que vous veniez mettre fin à ma misère. Si je reste un
peu plus longtemps à pratiquer ma révérence, je vais me changer en pilier de
sel. Ivo ?


Il n’y avait
personne dans la chambre. Ivo s’était déjà habillé, car sa boîte à col était
vide. Il avait emporté le nécessaire de voyage que lui avaient offert les
Beauchamp et elle se trouva curieusement agacée à l’idée qu’il l’utilise. Se
rappelant les boutons de manchettes de perle noire, elle ouvrit le petit tiroir
mais celui-ci était vide. Soudain, elle se sentit très seule, sans son époux. Sur
un fauteuil gisait la chemise qu’Ivo avait dû ôter la veille au soir avant de
passer son habit. Elle s’en empara pour y enfouir son visage, cherchant le
réconfort dans cette odeur familière.


— Au nom du
Ciel ! Mais que faites-vous, chérie ? s’esclaffa Ivo, qui se tenait
dans l’encadrement de la porte.


— Je me
languissais de vous ! répliqua-t-elle d’un ton de défi.


Il s’approcha d’elle
pour lui embrasser le front et elle releva la tête pour le regarder dans les
yeux.


— Pourquoi n’êtes-vous
pas venu me chercher ? gémit-elle. Je m’ennuyais tellement que je suis
partie à votre recherche.


— Oh ! Je
me suis fait harponner par le colonel Ferrers, l’écuyer du prince, pour un
problème de protocole absolument assommant. Je ne comprends pas pourquoi Bertie
accorde autant d’importance à tout ce cérémonial mais, puisqu’il est là, il va
falloir se plier à ces règles. Ce qui signifie que c’est vous, ma petite
sauvage, qui allez devoir donner le bras au prince, puisque vous êtes la
duchesse la plus ancienne.


— Mais votre
mère est sûrement mieux qualifiée que moi pour ça. Je ne pourrais jamais
prendre le pas sur elle.


— Sûrement
beaucoup plus qualifiée, mais malheureusement, le duché des Buckingham date
seulement du XVIIIe siècle, alors que celui des Wareham remonte à Jacques Ier.
Vous occupez donc la septième place dans l’ordre de préséance et ma pauvre mère
seulement la douzième. Ferrers a vérifié ces informations dans le Debrett, aussi
n’y a-t-il rien à redire, et chacun est prié de tenir son rang. Le prince est
la seule personne qui pourrait créer un précédent et je suppose que c’est ce
que ma mère escompte.


— Seigneur !…
Vous devriez m’embrasser pour me porter chance, j’ai l’impression de partir
pour le champ de bataille.


— Mais vous ne
vous trompez pas, Cora. C’est bien là que vous allez.


 


La double duchesse
se trouvait dans le salon chinois. Conyers avait été édifié en 1760, époque où
la passion pour l’Extrême-Orient était à son apogée en Angleterre. La pièce
octogonale, avec son mobilier laqué et ses murs tendus de soie peinte était si
renommée qu’elle n’avait jamais été modernisée. Chaque élément de la décoration
– des encadrements de fenêtre en faux bambou aux appliques en tête de dragon en
passant par les pagodes du tapis octogonal – avait été exécuté avec une
remarquable minutie. Cora, accoutumée pourtant à une certaine magnificence, fut
extrêmement impressionnée. Chacun des panneaux muraux représentait une scène
différente de la vie à la cour et la duchesse Fanny se tenait devant celui qui
représentait des courtisans vêtus de façon exquise regroupés autour d’un trône
vide. Buckingham était posté légèrement en retrait, prêt à obéir au moindre
caprice de son épouse.


— Cora, ma
chère, quelle vision rafraîchissante ! Est-ce votre robe de mariée, que
vous avez fait reprendre ? Absolument charmant… Tant d’amis d’Ivo n’ont pu
assister à la cérémonie, je suis sûre qu’ils vont être ravis d’avoir un aperçu
de votre tenue nuptiale.


Le ton de la
duchesse avait beau être chaleureux, Cora comprit qu’il n’était pas « convenable »
de porter sa robe de mariage. Hélas, il était trop tard pour aller se changer.


La double duchesse
la présenta aux invités. Ils étaient déjà tous là, ayant été priés d’arriver à
19 h 30 car l’arrivée du prince de Galles était prévue un quart d’heure
plus tard et qu’il n’était crime plus odieux que d’arriver après Son Altesse.


— Lord et lady
Bessborough, ma belle-fille la duchesse de Wareham. Colonel Ferrers, ma
belle-fille la duchesse de Wareham. Monsieur Ernest Cassel… Sir Odo et lady
Beauchamp, ma belle-fille la duchesse de Wa…


— Oh, mais
nous avons déjà rencontré la duchesse ! s’exclama sir Odo, ses grands yeux
bleu pâle pétillant de malice. A l’époque, elle n’était encore que Miss Cash. Nous
chassions avec la meute Myddleton le jour où elle a eu son accident… Nous nous
sentons presque responsables de votre rencontre avec Ivo.


Odo se mit à
glousser et Cora chercha son époux du regard mais celui-ci se trouvait de l’autre
côté de la pièce, en grande conversation avec le colonel.


Elle se tourna
alors vers Charlotte Beauchamp, qui lui adressa un petit sourire en esquissant
une révérence.


— Votre Grâce…,
annonça-t-elle à voix basse inclinant sa jolie tête blonde.


Cora la salua, s’efforçant
de sourire. Inconsciemment, elle porta la main à sa gorge, cherchant quelque
réconfort auprès des perles qui luisaient à son cou.


— Quel
magnifique collier, duchesse Cora ! s’extasia Odo. On a rarement l’occasion
d’admirer des perles de cette couleur et de cette taille. De surcroît, le
contraste avec votre robe est absolument ravissant.


— Ivo me les a
offertes quand nous étions à Venise, pendant notre voyage de noces.


— Dites-moi, Charlotte,
n’aviez-vous pas un collier dans ce genre, que vous avait laissé votre tante ?
Il faudra que vous évitiez de porter vos perles noires ensemble, toutes les
deux, si vous ne voulez pas que les gens s’imaginent que vous faites partie de
quelque société secrète.


Sir Odo frémissait
presque de plaisir devant une telle éventualité mais son épouse ne mordit pas à
l’appât.


— Mon collier
est loin d’être aussi beau, Odo. De toute façon, il est cassé. Il n’y a donc
aucune raison que cela se produise.


Odo garda le
silence et Cora fut frappée par la tension évidente qui régnait entre les époux.


Les conversations
cessèrent brusquement et un bruissement parcourut la pièce, telle une
bourrasque de vent sur un lit de feuilles mortes. Cora se retourna. Le prince
de Galles se tenait sur le seuil. Il était de taille moyenne mais même la coupe
impeccable de son habit de soirée ne parvenait à déguiser sa remarquable
corpulence, et elle comprit alors pourquoi on l’appelait Tum Tum. Elle se
rendit également compte qu’un grand silence régnait dans la pièce. Surprenant
le regard scandalisé que lui adressait la double duchesse, elle prit conscience
que tout le monde attendait qu’elle s’incline à son tour. Mais ses genoux se
refusaient à plier. C’est uniquement quand elle vit un sourire s’afficher
lentement sur les lèvres de lady Beauchamp que le sortilège se rompit. Ses
genoux obéirent et elle s’inclina dans la plus gracieuse révérence dont elle
fut capable.


— Votre
Altesse, permettez-moi de vous présenter la duchesse de Wareham, annonça la
duchesse Fanny sans en dire davantage.


Entre ses lourdes
paupières mi-closes, le prince semblait l’examiner d’un regard expert.


— Je crois que
votre fils a fait un choix très judicieux, Fanny. J’ai d’ailleurs toujours aimé
les Américaines, ajouta-t-il, roulant les râla française.


Cora se demanda un
instant si elle devait attendre que le prince ait fini son inspection puis
décida de se relever. Elle le dominait à présent de quelques centimètres. Le
prince lui sourit, révélant des dents jaunies et irrégulières.


— J’ai de très
agréables souvenirs de votre pays, reprit-il. J’ai eu l’occasion de voir
Blondin traverser les chutes du Niagara sur une corde raide, vous savez. Ma
gorge était nouée jusqu’à ce qu’il arrive à bon port…


Le prince hocha rêveusement
la tête à ce souvenir.


Cora, qui ignorait
tout de ce Blondin, sourit à son tour. Le prince devait aborder la soixantaine.
Si cet événement s’était produit pendant sa jeunesse, il valait mieux éviter de
lui rappeler son âge.


— Alors vous
avez un avantage sur moi, Votre Altesse. Je n’ai pas encore visité les chutes
du Niagara.


— Mais c’est
un oubli impardonnable ! Vous devez absolument vous y rendre quand vous
retournerez dans votre pays.


— Est-ce un
décret royal, Votre Altesse ? demanda-t-elle effrontément.


Le prince se mit à
rire et se tourna vers la double duchesse.


— J’espère que
je serai assis à côté de votre belle-fille, pendant le dîner, déclara-t-il. Elle
m’amuse beaucoup.


La double duchesse
acquiesça avec le sourire, ne trahissant rien du désarroi qu’elle éprouvait à l’idée
de devoir modifier un plan de table soigneusement élaboré.


Le prince s’éloigna
et Cora sentit l’haleine d’Ivo lui chatouiller la nuque.


— Vous avez
fait forte impression sur le prince. Ma mère doit être ravie…


— Mais où
étiez-vous passé ? Je ne devrais pas avoir à faire face à tous ces gens
toute seule, répliqua Cora d’un ton pincé, le cœur encore battant de sa
rencontre avec le prince.


— Bêtises que
tout cela ! Vous êtes de taille à faire face à toutes les situations. De
toute façon, le prince aime à garder les jolies femmes pour lui tout seul, déclara
Ivo avant de se pencher pour lui chuchoter à l’oreille : Mais n’oubliez
pas que je vous surveille.


Cora rougit et
baissa le nez. Quand elle osa lever les yeux, elle surprit le regard de
Charlotte Beauchamp qui les observait.


— Ivo, pourquoi
lady Beauchamp me regarde-t-elle comme ça ?


Il parut hésiter
puis prit sa main et la baisa.


— Mon amour, vous
devriez être habituée à ce que l’on vous regarde, à présent. Cette pauvre
Charlotte doit se sentir négligée, maintenant qu’elle n’est plus la reine de
beauté en titre. Ne vous inquiétez pas à son sujet.


Son ton était
désinvolte mais Cora sentit qu’il se passait quelque chose qu’elle n’arrivait
pas à définir. Il ne l’avait pas quittée des yeux et n’avait pas eu un seul
regard pour Charlotte.


 


Pendant le dîner, Cora
n’eut pas le temps de s’interroger davantage sur l’attitude de son époux. Elle s’efforçait
de son mieux de divertir le prince, qui avait la troublante habitude de changer
de sujet dès que la conversation commençait à le lasser. Cora était en train de
décrire les transformations qu’elle avait entreprises à Lulworth quand le
prince battit des paupières et l’interrogea brusquement à propos de la chasse
dans son pays natal. C’est uniquement lorsque l’on servit le poisson que le
prince se mit à deviser avec la double duchesse, installée à sa gauche. Cora
put enfin s’intéresser au placement des invités et découvrit qu’Ivo était assis
à côté de Charlotte Beauchamp. Ils ne se parlaient pas, chacun étant
apparemment en grande conversation avec leurs voisins de table. Cora aurait
voulu les observer plus longuement mais quand le faisan fit son apparition dans
leurs assiettes, le prince se tourna de nouveau vers elle.


— C’est avec
grand plaisir que je reverrais Lulworth. La chasse y a toujours été excellente.
Dès que la maison sera aménagée à votre convenance, nous vous rendrons visite. Je
sais que la princesse vous appréciera beaucoup.


Cora se rappela ce
qu’Ivo lui avait raconté du prolongement de la ligne de chemin de fer qui avait
mené son père au bord de la ruine et elle se demanda s’il apprécierait vraiment
cette visite.


— Je serais
très évidemment honorée par la visite de Votre Altesse mais, étant américaine, j’estime
que nous ne pouvons recevoir décemment personne avant que nous ne disposions d’un
nombre de salles de bains suffisant.


Le prince rugit de
rire.


— Vous
entendez cela, Fanny ? Notre nouvelle duchesse estime que l’hygiène à
Lulworth laisse à désirer.


La double duchesse
esquissa un sourire langoureux.


— Nous nous
sommes pourtant bien débrouillés jusque-là, n’est-ce pas, monsieur ? Peut-être
suis-je un peu vieux jeu mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a dans la
vie des choses autrement plus importantes que l’eau chaude… Enfin, Cora a
grandi entourée de tout le confort moderne, aussi est-il tout à fait normal qu’elle
aménage Lulworth selon son propre goût. J’espère seulement que le caractère
unique du lieu sera préservé. Cette demeure possède une atmosphère si évocatrice…
J’apprécie bien entendu énormément Conyers, ajouta-t-elle sur un ton exalté, mais
le romantisme de Lulworth me manque terriblement. La brume qui enveloppe les
arbres au matin, les fantômes des Maltravers, dont cette pauvre lady Eleanor au
cœur brisé… Je crois que Lulworth possède quelque chose d’intrinsèquement
anglais. C’est comme si un peu de son âme était resté figé à jamais en ses
murailles.


Le prince se pencha
vers Cora et haussa le sourcil.


— La question
qui se pose, c’est de savoir si Lulworth peut conserver son âme tout en
acquérant l’eau chaude ?


Cora répliqua sans
attendre, lassée de la condescendance affichée par la duchesse Fanny.


— Mais bien
entendu, Votre Altesse. Dans mon pays, nous avons des demeures dotées d’un
passé historique et de salles de bains. Figurez-vous que nous avons même
des fantômes…


Elle gratifia le
prince et la double duchesse d’un sourire guilleret et son voisin l’examina d’un
air approbateur. Cette jeune femme avait décidément de l’esprit.


— Ecoutez-moi
ça, Fanny ! La voix du Nouveau Monde, lança-t-il avec un regard malicieux
signifiant qu’il estimait que la double duchesse avait eu le dessous.


Puis, comme s’il
était soudain lassé de cette rivalité qu’il avait lui-même attisée, il se mit à
pianoter sur la table. Alarmée, la double duchesse se hâta de changer de sujet,
passant au jeu de bridge qui devait avoir lieu après le dîner et s’enquérant de
la composition des équipes.


Cora se pencha dans
l’espoir de croiser le regard d’Ivo. Il parlait toujours avec lady Bessborough,
alors qu’il aurait dû à présent discuter avec Charlotte. Alors qu’elle allait
reporter son attention sur le contenu de son assiette, elle remarqua qu’Odo
Beauchamp était en train d’observer son épouse. Malgré les propos au ton aigre
qu’ils avaient échangés un peu plus tôt, on aurait dit qu’il ne pouvait la
lâcher du regard.


Le repas sembla s’éterniser.
Le prince fit honneur à chacun des neuf plats qui furent servis et taquina Cora,
qui avait perdu son appétit, pour chipoter de la sorte.


Enfin la double
duchesse donna le signal de quitter la table. Lorsque les dames la suivirent au
salon, Cora fut étonnée que Charlotte vienne s’asseoir à ses côtés.


— Vous avez
donc réussi à sortir vivante de l’épreuve ? fit remarquer celle-ci d’un
ton amical.


Cora lui adressa un
sourire mal assuré.


— Je le crois.
Ce dîner était interminable…


— C’est que le
prince aime la bonne chère. Quand on lui sert un repas de moins de neuf plats, il
s’imagine qu’on cherche à l’affamer. Je redoute toujours ses visites. Absolument
tout, depuis la liste des invités, les menus, le plan de table et jusqu’à la
distribution des chambres, doit avoir reçu l’approbation de son écuyer avant
son arrivée. Cela porte même sur les nerfs de tante Fanny, confia Charlotte en
lançant un coup d’œil vers la double duchesse qui buvait un café en compagnie
de lady Bessborough.


— J’ignorais
qu’elle était votre tante. Cela signifie-t-il qu’Ivo et vous êtes cousins ?
demanda Cora.


Sa curiosité était
piquée car son époux ne lui avait jamais parlé de ses liens familiaux avec
Charlotte.


— Fanny n’est
pas vraiment ma tante. Ma mère et elle étaient amies d’enfance. Puis elles se
sont mariées, expliqua la jeune femme avec un haussement d’épaules. Fanny a
épousé un duc et ma mère un officier qui a perdu la vie alors que j’étais
encore au berceau. Ma mère est morte lorsque j’avais seize ans et tante Fanny m’a
prise sous son aile. Ma mère lui avait fait promettre de me présenter dans le
monde et elle a tenu sa promesse.


Le sourire de
Charlotte semblait vaguement narquois.


— Je n’arrive
pas à imaginer à quoi cela peut ressembler, d’être orpheline, dit Cora, qui
pensait à la façon dont sa mère avait contrôlé chaque instant de sa vie jusqu’à
ce qu’elle se marie.


— J’espère que
vous ne vous offusquerez pas si je vous avoue que c’est plutôt libérateur, répliqua
Charlotte avec un petit sourire.


Cora fut un peu
choquée par cette déclaration, puis le souvenir des longs après-midi désolés de
Sans-Souci lui revint en mémoire.


— Je crois que
je comprends, acquiesça-t-elle en hochant la tête.


Charlotte posa une
main sur son bras.


— Bien. J’espère
que cela signifie que nous pouvons être amies.


— Je l’espère
également, assura Cora sur ce qu’elle appelait à présent son ton de duchesse, s’efforçant
de dissimuler sa surprise.


Avant que Charlotte
puisse en dire davantage, une certaine effervescence salua l’arrivée des
messieurs. Les invités furent alors dirigés vers les tables de jeu. Sommée d’aller
rejoindre celle de la double duchesse, Charlotte s’éloigna après avoir lancé à
sa nouvelle amie un regard chagriné.


A son grand
soulagement, Cora aperçut la haute silhouette d’Ivo qui venait vers elle.


Quand il s’installa
à la place tout juste libérée par Charlotte, elle allait lui parler de la
conversation qu’elle venait d’avoir mais il lui dit à voix basse :


— Dans un
instant, ma mère va me demander de jouer du piano. Quand elle le fera, je veux
que vous veniez avec moi. Nous leur donnerons le Schubert.


— Mais Ivo, protesta-t-elle,
désemparée, il y a longtemps que je ne l’ai pas travaillé ! Je ne pourrai
pas jouer devant tous ces gens.


— Ne vous
inquiétez pas, la rassura-t-il en souriant. Personne ne le remarquerait, si
jamais il vous arrivait de faire une fausse note… Nous nous en sortirons très
bien, tous les deux.


La gorge nouée, Cora
se força à sourire.


Comme Ivo l’avait
prédit, la double duchesse surgit bientôt devant eux.


— Chère Cora, j’espère
que vous ne m’en voudrez pas trop si je demande à Ivo de nous jouer quelque
chose ? Ce serait une telle joie. Je ne me rappelle même plus la dernière
fois où je t’ai entendu jouer, fit-elle remarquer en se tournant vers son fils.


— C’était il y
a fort longtemps, mère.


Ivo la regarda
fixement, jusqu’à lui faire baisser les yeux, puis il se leva et prit la main
de Cora, qui fut obligée de le suivre. La double duchesse ne put dissimuler sa
surprise en les voyant se diriger ensemble vers le piano et lorsqu’ils s’installèrent
côte à côte devant le clavier, elle détourna brusquement le visage, comme si
elle avait reçu un coup.


Ivo posa ses doigts
sur les touches et considéra Cora d’un air grave.


— Vous êtes
prête ? Un, deux, trois…


Ils attaquèrent la
pièce de Schubert. Cora joua avec toute la fougue dont elle était capable, sentant
le regard de la duchesse rivé sur elle. Peu à peu, le silence se fit dans le
salon, et même les joueurs s’arrêtèrent pour l’écouter. La partie de Cora
soutenait par une succession d’accords en mineur les cascades d’arpèges d’Ivo. Il
aurait suffi que sa frappe soit décalée d’une fraction de seconde pour que ce
morceau devienne affreusement discordant, mais Ivo l’accompagnait dans son
mouvement, ornementant l’édifice musical qu’elle élevait par ses propres
commentaires et incursions. Quelques mesures avant la fin, Cora avait oublié la
présence d’un public, totalement captivée par la musique. Elle sentait la
cuisse d’Ivo pressée contre la sienne et se retrouva en train de tanguer avec
lui pour aborder le final. Lorsqu’ils plaquèrent les dernières notes, ils
étaient parfaitement à l’unisson et Cora donna à ce dernier accord tout le sentiment
qu’elle recélait encore. Quand le dernier écho de la musique s’éteignit enfin, elle
se laissa aller contre son épaule.


— Vous voyez, lui
murmura Ivo à l’oreille. Je vous avais bien dit que nous nous en sortirions, tous
les deux.


Il se leva, acceptant
d’un sourire les applaudissements qui fusaient, puis se tourna vers son épouse
et lui baisa la main. Les applaudissements redoublèrent et Cora se sentit
rougir.


— Je vois que
vous vous êtes trouvé une nouvelle parrrtenaire, Wareham, fit remarquer le prince.
Je me rrrappelle que vous aviez l’habitude de jouer avec votre mère mais il
semblerait que la nouvelle duchesse soit tout à fait capable de relever le gant.


— Vous êtes
très perspicace, monsieur, constata Ivo en s’inclinant devant le prince.


La duchesse Fanny s’approcha,
toutes voiles dehors.


— Mes chéris, quel
voyage de noces musical vous avez dû avoir… J’espère qu’il ne vous a pas fait
répéter tout le temps, ma chère Cora.


Cette dernière
sourit sans rien dire, car elle savait parfaitement que sa belle-mère était
furieuse qu’on lui ait volé la vedette. Elle aperçut alors Charlotte Beauchamp,
qui se tenait assise très droite, les bras croisés. Lorsque le prince regagna
sa table de jeu, Charlotte se leva pour l’accueillir et Cora distingua alors quatre
marques rouges sur son bras, à l’endroit où ses ongles étaient entrés dans sa
peau.


 


Cette nuit-là, Cora
avait renvoyé sa femme de chambre dès que celle-ci l’eut aidée à quitter sa
robe. Avant son mariage, elle aurait partagé avec elle tous les détails de sa
soirée, mais Ivo lui avait fait clairement entendre qu’une duchesse ne pouvait
avoir ce genre de relation avec une domestique. Il s’était même demandé si
Bertha faisait une femme de chambre convenable pour une personne de son rang, mais
Cora avait refusé de l’entendre. Bertha avait beau être le seul lien qu’il lui
restait avec son passé, Cora cessa de se confier à elle, honorant ainsi la
promesse faite à son époux. Assise devant sa coiffeuse, elle se brossait les
cheveux, envahie par la solitude. Elle pensa un instant écrire à sa mère, qui
sans nul doute aurait envie de connaître le moindre détail de sa rencontre avec
le prince. Elle se demanda comment elle réagirait si elle lui avouait le fond
de sa pensée, c’est-à-dire qu’elle trouvait le prince énorme et plutôt
inquiétant, et qu’il lui avait fait du pied pendant le dîner… Elle défroissa de
la main sa robe de mariée qui gisait sur un fauteuil en se disant qu’elle ne la
porterait jamais plus.


Elle se sentait
lasse, mais trop anxieuse pour dormir, désespérant de voir arriver Ivo. Si
seulement elle pouvait partir à sa recherche… Elle s’assit sur le lit et se mit
à tresser sa longue chevelure, attendant que la porte s’ouvre. Enfin elle
entendit son pas dans le couloir. Il entra, le visage coloré et, avant même qu’elle
ait pu prononcer un mot, il baisait son cou nu en défaisant la ceinture de son
déshabillé et elle fut emportée par la passion du moment.


Plus tard, quand il
voulut de se séparer d’elle, après avoir laissé échapper un gémissement de
plaisir et de douleur mêlés, elle se colla à lui, encore tenaillée par le désir.
Elle voulait qu’il reste ancré ainsi en elle à jamais -c’était seulement en le
gardant là qu’il lui appartiendrait vraiment. Et lorsqu’il s’abattit enfin sur
elle, à bout de forces, son désir n’était pas encore rassasié. Elle resta
étendue dans l’obscurité à écouter son souffle. À un moment, il s’agita et elle
le ramena contre elle en murmurant son nom. Etroitement blottie contre lui, Cora
finit par s’endormir mais quand elle se réveilla, le lendemain matin, il était
parti.







Chapitre 16


 


La Vierge à l’enfant


 


 


 


C’était le premier
jour vraiment froid de l’année et l’allée menant à la mer était jonchée de
feuilles mortes. C’était la partie favorite de la promenade de Cora. Elle aimait
emprunter à cheval l’étroit sentier coupant à travers bois, où les fourrés
étaient si denses que l’on voyait à peine à quelques pas devant soi. À mi-pente,
le grondement des vagues se faisait entendre et l’odeur salée des embruns
venait remplacer celle des feuilles en décomposition. Le bois donnait sur la
falaise qui dominait la crique. Cela rappelait à Cora la forme d’une aumônière,
un ovale allongé percé d’une ouverture taillée dans la falaise. La brume qui
avait régné sur Lulworth toute la semaine s’était finalement dispersée. Au
large, la mer était d’un bleu sombre mais les eaux peu profondes de la crique
étaient presque turquoise. Sous les rayons du soleil, les falaises de grès
clair avaient pris une teinte dorée. Si l’air n’avait pas été aussi frais, on
aurait pu se croire en été. Des moutons paissaient dans les prés et leurs
formes blanches semblaient faire écho aux nuages épars qui ponctuaient le ciel.
Cora aimait cette petite crique aux courbes harmonieuses et la côte si
charmante, comparée aux affleurements rocheux battus par la houle de Rhode
Island. Elle jeta un coup d’œil à sa montre de poche. Déjà 11 heures. Il
fallait qu’elle revienne sur ses pas car Ivo serait peut-être de retour ce
soir-là et elle voulait que tout soit prêt pour le recevoir.


Ils avaient regagné
Lulworth après avoir passé une semaine à Conyers, mais Ivo avait dû repartir
presque aussitôt inspecter ses domaines en Irlande. Il y avait une grève des
fermages et il ne faisait pas confiance à son régisseur pour régler l’affaire
tout seul. Cora avait voulu venir avec lui mais les fenians faisaient régner l’insécurité
dans la région et il avait déclaré que c’était trop dangereux. Ivo était parti
depuis sept jours, ce qui constituait la plus longue période pendant laquelle
ils avaient été séparés depuis leur mariage, qui avait eu lieu six mois plus
tôt, en mars. Il lui avait suggéré de s’installer à Conyers pendant son absence,
mais Cora avait préféré rester à Lulworth. Elle avait voulu faire connaissance
avec la maison, parvenir à la faire sienne. Quand son époux était là, elle
était toujours consciente du lien qu’il entretenait avec cette demeure. Le
moindre recoin du domaine avait une signification pour lui, elle le savait. À
leur retour de voyage de noces, il lui avait montré les appartements de la
duchesse, une enfilade de pièces lambrissées donnant au sud. Cora avait été
séduite par leurs proportions exquises et leurs lignes délicates, ainsi que par
le triangle de mer qui se dessinait entre les collines. Elle avait décidé de s’approprier
sur-le-champ ces appartements et avait commandé de nouvelles tentures d’ameublement,
rejetant les velours rouges et les galons à frange choisis par la double
duchesse en faveur d’imprimés Liberty peuplés d’oiseaux et de grenades. Dès que
l’aménagement avait été terminé, Cora s’était installée dans son nouvel
appartement et avait attendu Ivo. Il était venu la rejoindre assez tard, à plus
de 23 heures et, au lieu de venir l’embrasser, s’était mis à faire le tour
de la pièce, touchant du doigt les murs et les nouveaux rideaux, comme un chien
se familiarisant avec un territoire inconnu. Elle avait fini par le prendre par
la main pour le guider vers le lit, mais il s’était montré nerveux et abrupt, puis
avait quitté sa couche dès le petit matin. Même son odeur avait semblé
différente, comme si sa peau tiède et sucrée avait eu un arrière-goût amer. Cette
conduite s’était répétée au cours des trois nuits suivantes, Ivo se comportant
normalement pendant la journée pour manifester une agitation inhabituelle à la
nuit tombée. Cora avait tenté de lui parler mais il était resté évasif. Aussi, le
lendemain soir, s’était-elle rendue dans la chambre de son époux. Ivo l’avait
enlacée à peine la porte refermée. De nouvelles tentures ne suffisaient apparemment
pas à effacer les traces de la présence de la double duchesse… Après cela, Cora
avait utilisé ces appartements uniquement en l’absence d’Ivo.


Elle ferma les yeux
et offrit son visage au soleil. Il était rafraîchi par le vent du sud-ouest
mais elle aimait ses rayons, qui perçaient sous ses paupières closes. Sa
lumière était la chose qui lui manquait le plus. Dans son souvenir, il faisait
toujours beau dans son pays alors qu’en Angleterre, chaque jour ensoleillé
semblait une date à marquer d’une pierre blanche. Elle ouvrit les yeux pour
contempler la mer et distingua une tache blanche au-delà de l’entrée de la
passe. Elle éperonna le flanc de Lincoln et le mena au trot au bord de la
falaise. En approchant, elle vit que c’était un banc de dauphins qui jouaient
dans les vagues. Cinq d’entre eux fusaient à l’unisson, jaillissant hors des
flots pour plonger derechef. Cora avait déjà aperçu un ou deux dauphins à
Newport mais c’était la première fois qu’elle en voyait autant et elle les
observa longtemps, sourire aux lèvres, jusqu’à ce que ses joues se crispent.


D’ordinaire, à
mi-chemin de la maison sur le trajet de retour, Lincoln dressait les oreilles
et elle le laissait partir au petit trot. Mais ce jour-là, elle lui tint la
dragée haute pour qu’il remonte la colline au pas. Lincoln renâcla bruyamment
en signe de protestation mais sa cavalière ne céda pas. D’habitude, elle aimait
lui lâcher les rênes mais ce jour-là Cora souhaitait prolonger l’état de
contentement rêveur dans lequel elle était plongée. Quand elle approcha de l’écurie,
un palefrenier vint à sa rencontre.


— Bonjour, Votre
Grâce, dit-il en portant la main à sa casquette avant de guider Lincoln jusqu’aux
marches destinées à la descente.


— Quelle belle
journée ! J’ai vu des dauphins ce matin. Est-ce fréquent, par ici ?


— Ça fait
presque dix-sept ans que je suis ici, mais j’en ai encore jamais vu, Vot’ Grâce,
répondit l’homme en lui tendant la main pour l’aider à mettre pied à terre. On
dit que les dauphins, c’est un signe de chance. Lulworth en a pas eu beaucoup, ces
derniers temps, mais apparemment, les choses sont en train de changer…


Le palefrenier
sourit en dévoilant ses dents cassées et son regard s’attarda sur la taille de
la jeune femme.


Cora, qui avait eu
du mal à comprendre son accent prononcé du Dorset, se sentit rougir brusquement.
Que voulait-il dire ? Comment pouvait-il être au courant ? Elle-même
ne le soupçonnait que depuis quelques jours. Personne ne savait rien, sauf
peut-être Bertha, mais cette dernière n’était pas du genre à commérer avec des
palefreniers. Elle se débarrassa de ses gants et de sa cravache et se dirigea
vers la maison. Tandis qu’elle atteignait l’entrée du jardin, le maître d’hôtel
apparut, portant un télégramme sur un plateau d’argent. Elle l’ouvrit aussitôt.


— Le duc m’informe
qu’il sera là pour dîner, Bugler. Ont-ils terminé, dans la chapelle ?


— Oui, Votre
Grâce. Je crois qu’ils vous attendent pour que vous donniez votre avis.


— L’avez-vous
vue ? Pensez-vous que le duc sera content ?


Bugler releva ses
lourdes paupières pour la regarder. Il était entré au service des Maltravers
trente ans plus tôt, commençant comme garçon d’office avant de passer valet de
pied et il avait été promu maître d’hôtel dix ans plus tôt. Ses fonctions
étaient certes multiples : il était chargé de l’entretien de l’argenterie
et de l’approvisionnement du cellier, devait veiller à ce que la bonne conduite
règne dans le quartier des domestiques, était censé transmettre les mauvaises
nouvelles (c’est à lui qu’était revenu le devoir d’annoncer à la duchesse Fanny
la mort de son fils aîné), mais il n’était pas payé pour avoir une opinion. Cette
nouvelle duchesse américaine aurait pu s’abstenir de poser une question
pareille.


— Je ne
saurais le dire, Votre Grâce.


— Mais vous
connaissiez l’ancienne ! Pensez-vous que celle-ci la vaille ?


— Toutes deux
semblent de la même taille, Votre Grâce.


Cora décida d’abandonner
la partie.


— Dites-leur
que j’irai les voir dès que je me serai changée.


Bugler nota d’un
air réprobateur que la nouvelle duchesse montait en courant l’escalier qui
menait à sa chambre, tenant ses jupes si haut qu’il eut un aperçu de ses
mollets. Si elle courait, c’était parce qu’une effroyable nausée s’était
soudain emparée d’elle. Elle aurait voulu avoir le temps d’atteindre sa chambre,
qui se trouvait à plus d’une centaine de mètres de là, mais, à sa grande
horreur, un spasme la précipita à genoux et elle vomit sur le tapis du couloir.
Priant le ciel que Bugler n’ait pas été témoin de cet épisode, toute tremblante,
elle gagna enfin sa chambre et sonna Bertha.


Avant même l’arrivée
de la femme de chambre, le tapis avait été nettoyé par Mabel, qui avait assisté
à la scène. Le temps que Bertha baigne les tempes de sa maîtresse d’un peu d’eau
de Cologne et l’aide à passer une robe de jour, la nouvelle de l’indisposition
de la duchesse s’était répandue parmi les domestiques, à la grande jubilation
du deuxième valet de pied, qui avait pris des paris à l’office sur la naissance
d’un héritier en mai.


Calixte et Lucius, les
griffons du duc, lui emboîtèrent le pas quand elle s’engagea dans l’allée qui
menait à la chapelle. Cela faisait près d’un an que Cora avait vu ce bâtiment
pour la première fois et, chaque fois qu’elle y pénétrait, le rectangle plus
clair qui se devinait sur le mur au-dessus de l’autel semblait comme un
reproche. Pendant son séjour à Venise, elle avait écrit à Duveen, le marchand d’art
favori de sa mère, pour lui demander s’il pourrait retrouver la trace du
tableau de sainte Cécile qui avait longtemps orné la chapelle. En juillet, elle
avait appris que l’œuvre en question avait été acquise par un certain Cyrus
Guest, résident de San Francisco, qui n’était pas disposé à s’en séparer. Imperturbable,
Cora avait alors demandé à Duveen de trouver une autre œuvre de Rubens qui puisse
occuper l’alcôve de la chapelle de Lulworth. Deux semaines plus tard, Duveen
lui avait annoncé qu’une Vierge à l’enfant était proposée à la vente par un
comte irlandais victime d’un revers de fortune. La duchesse souhaitait-elle la
voir ? Cora avait décidé de l’acheter sur-le-champ. Un Rubens était un
Rubens, après tout. Le prix était plus élevé que prévu mais elle avait trouvé
cela plutôt rassurant.


Elle ordonna aux
griffons de l’attendre sur les marches et se dépêcha d’entrer dans la chapelle
et de refermer la porte derrière elle pour qu’ils ne puissent pas la suivre. Tout
d’abord, elle ne distingua pas grand-chose, puis un rayon de soleil perçant les
nuages tomba sur l’autel, éclairant le tableau. La Madone, vêtue d’un drapé
orange, entourait d’un bras l’enfant Jésus tout en feuilletant un livre
enluminé. Des roses au carmin délicat fleurissaient la charmille au-dessus d’eux
et le livre reposait sur un tapis persan orné de gracieuses arabesques. Cora
fut frappée par la tendresse qui se dégageait de cette œuvre, par l’abandon de
cet enfant nu qui laissait aller sa tête blonde contre le sein de sa mère. Elle
ne put s’empêcher de remarquer que la chevelure ondulée de la Madone avait la
même teinte que la sienne.


Une voix se fit
entendre derrière elle :


— On prétend
que Rubens a pris pour modèle son épouse et son enfant. Je crois que c’est ce
qui lui confère ce caractère si intime.


Cora se tourna et
découvrit un petit homme souriant en costume sombre et col blanc.


— Ambrose Fox,
Votre Grâce. Mr Duveen m’a demandé d’accompagner le tableau pour m’assurer
qu’il était à votre goût.


Elle lui tendit la
main après un instant d’hésitation et il la serra.


— Dites-lui qu’il
est parfait. Je trouve qu’il convient idéalement au décor de la chapelle. Qu’en
pensez-vous, monsieur Fox ?


— En effet, Votre
Grâce.


— Je suis si
soulagée… C’est une surprise pour le duc, voyez-vous ? Il y avait là un
autre Rubens, qui a dû être vendu, et je tenais à le remplacer. Le précédent
était une sainte Cécile mais je trouve cette Vierge à l’enfant tout aussi bien,
peut-être même encore plus appropriée. Auriez-vous vu cet autre tableau, par
hasard ? Vous auriez pu me dire dans ce cas si celui-ci est aussi bon.


Cora savait qu’elle
parlait beaucoup trop à quelqu’un dont le statut n’était pas clair – devait-elle
l’inviter à déjeuner ou bien le diriger vers l’office ? – mais elle était
enchantée par ce tableau. Quand elle l’avait acquis, elle ne savait pas encore
à quel point il conviendrait à la situation. Elle n’avait jamais eu beaucoup à
faire avec des enfants, mais quelque chose dans la façon dont cette petite main
potelée étreignait avec possessivité le sein de sa mère lui fit prendre
conscience, depuis les premiers signes de sa grossesse, de la direction qu’allait
prendre sa vie. Son bébé s’appuierait-il ainsi sur elle en réclamant son sein
comme à bon droit ?


— Sa sainte
Cécile est considérée comme l’une des plus belles œuvres de Rubens mais elle
devait être un peu imposante pour une chapelle de cette taille. Je crois que
cette Madone possède les dimensions idéales, et, si j’ose m’exprimer ainsi, convient
parfaitement à l’esprit du lieu.


Cora le regarda en
se demandant s’il sous-entendait là quelque chose de particulier mais Mr Fox
ne broncha pas. Son assurance l’impressionna et elle décida de le retenir pour
déjeuner. Après tout, il y avait beaucoup d’autres peintures à Lulworth qui
avaient besoin d’être remplacées.


Les chiens, qui l’attendaient
dehors, se mirent à aboyer en voyant un étranger.


— Ne vous
inquiétez pas, monsieur Fox, ils se calmeront dès qu’ils comprendront que vous
m’accompagnez.


— Ce sont là
sans doute des représentants des fameux griffons de Lulworth. Je les reconnais
car ils figurent sur le portrait que Van Dyck a fait du premier duc. Superbes
créatures…


En dépit de cette déclaration,
Cora ne put s’empêcher de remarquer que Mr Fox semblait extrêmement
nerveux. D’un geste, elle congédia les bêtes et pria son invité de la suivre.


 


Ivo afficha un air
surpris quand elle lui proposa de visiter la chapelle après le dîner.


— Pourquoi ne
pas y aller plutôt demain dans la journée ? Vous savez qu’il n’y a pas de
lampes, dans la chapelle.


— Mais il y a
des chandelles, c’est tellement plus joli ! répliqua Cora, qui avait déjà
demandé à Bugler de les allumer.


Elle avait tout
juste picoré pendant le dîner, brûlant d’impatience pendant qu’Ivo nettoyait
consciencieusement son assiette. À peine eut-il posé sa serviette qu’elle avait
bondi sur ses pieds et s’était plantée devant lui.


— Vous ne
pouvez pas attendre que je fume une cigarette ? gémit-il.


— Je ne crois
pas. Je vous en prie, mon chéri…


Avec une lenteur
exagérée, Ivo se leva et se dirigea vers la porte. Cora était à présent sur des
charbons ardents. Elle le prit par la main et l’entraîna dans le couloir.


— Vous autres
jeunes Américaines êtes de véritables garçons manqués ! se moqua-t-il en
riant avant de lui offrir son bras.


Il la plaisanta
tout le long du chemin, l’accusant d’être un véritable tyran, avant de se figer
en apercevant la chapelle éclairée de l’intérieur. Cora sentit sa main se
crisper sur son bras.


— Quelque
chose ne va pas ?


— Non, c’est
simplement que je n’ai pas vu la chapelle illuminée depuis un certain temps. La
dernière fois, c’était quand le corps de Guy y reposait.


En une autre
occasion, Cora aurait frémi d’avoir fait preuve d’un tel manque de tact. Mais
ce soir-là, elle était si exaltée par les révélations à venir qu’elle n’y prit
pas garde. Elle s’arrêta dès qu’ils atteignirent les portes de la chapelle.


— J’ai quelque
chose à vous montrer, mais je veux que ce soit une surprise. Alors vous allez
fermer les yeux.


— Qu’est-ce qu’il
y a, là-dedans ? s’amusa Ivo. Le pape ou le saint Graal ? Vraiment, Cora,
je sens que nous allons faire de vous une bonne catholique.


— Taisez-vous,
fermez les yeux et venez avec moi.


Ivo obéit et elle
le guida à l’intérieur du bâtiment.


La Vierge à l’enfant
rayonnait dans la lumière des chandelles et Cora crut défaillir de joie, ravie
de son ingéniosité. Grâce à elle, Lulworth était en train de retrouver sa
splendeur d’antan.


— Vous pouvez
ouvrir les yeux, à présent, dit-elle en se tournant vers lui pour observer sa
réaction.


Il obéit et jeta un
coup d’œil autour de lui, l’air intrigué. Soudain, il aperçut le tableau et se
figea, le fixant du regard avec une expression qu’elle ne parvenait pas à
déchiffrer. Elle s’attendait à ce que son visage s’illumine sous le coup de la
surprise et de la joie mais comme il continuait de regarder la toile, elle se
dit qu’il ne savait peut-être pas ce que c’était.


— C’est un
Rubens, vous savez, comme celui que vous possédiez avant.


Ivo resta
silencieux. Elle posa la main sur son bras mais il n’esquissa pas le moindre
geste. Il regardait toujours l’œuvre d’art, les traits parfaitement immobiles, le
bras crispé sous la main de Cora. Même si elle savait qu’elle devait garder le
silence, elle eut envie de hurler. Il lui gâchait sa surprise en refusant de
jouer le jeu.


Elle se força à
attendre, suivant du regard un filet de cire qui coulait le long d’un cierge. Quand
la gouttelette finit par se figer, elle rompit de nouveau le silence.


— J’ai bien
essayé d’avoir l’autre Rubens, celui qui était là avant, mais l’homme qui l’a
acheté est californien…


— … et il n’a
pas besoin d’argent, bien entendu, ajouta Ivo d’un ton neutre.


Se pouvait-il qu’il
soit en colère contre elle parce qu’elle n’avait pas réussi à racheter le
tableau original ?


— Bien sûr, je
n’ai pas vu le tableau représentant sainte Cécile… Mais Mr Fox, qui a
apporté le tableau de la part de Duveen, le connaît, lui, et il m’a dit que
cette Madone convenait mieux à cette chapelle.


— C’est une
très belle œuvre, laissa tomber Ivo d’une voix atone.


— On raconte
que ce sont l’épouse et l’enfant de Rubens qui lui ont servi de modèles.


Elle s’était
rapprochée de l’autel et remarquait toutes sortes de détails qui lui avaient
échappé auparavant. On pouvait voir un panier de fruits dans le coin droit de
la toile, garni de raisin et de prunes et le raisin avait été grappillé. Derrière
l’épaule de la Vierge, une allée d’arbres ouvrait sur un paysage de campagne d’un
vert printanier. Sous la robe orange de la Vierge se devinait une manche vieux
rose. Cora songea un instant qu’elle pourrait faire confectionner une tenue à
ces couleurs, après la naissance de son bébé.


— Regardez la
petite main de l’enfant, Ivo. Voyez comme il se cramponne à sa mère…


Elle lui tendit la
main pour qu’il s’approche mais il ne bougea pas.


— Je connais
ce tableau, déclara-t-il.


Elle resta
stupéfaite.


— Vraiment ?
Mais comment est-ce possible ? Duveen m’a pourtant assuré qu’il n’avait
jamais été sur le marché.


— C’est vrai.


— Mais alors…


Elle se tut en
comprenant où Ivo avait dû voir ce tableau.


— Cette œuvre
a appartenu à la famille Kinsale pendant plus de deux siècles. Elle était
accrochée dans leur chapelle.


— Je ne savais
pas que vous connaissiez ses propriétaires, protesta Cora, qui commençait à
avoir froid. Mais quelle importance cela peut-il avoir, Ivo ? Us avaient
besoin d’argent, je leur en ai offert un bon prix et maintenant vous avez un
Rubens au-dessus de l’autel, tout comme autrefois !


Quand Ivo leva les
bras, Cora crut que c’était pour l’enlacer mais il les laissa retomber pour se
figer de nouveau.


— Mais qu’est-ce
qu’il y a, Ivo ? Je m’étais dit que vous seriez content. Bien sûr, je sais
que vous teniez à l’autre tableau…, grommela-t-elle en tapant du talon de
frustration.


— Evidemment, que
j’y tenais. Cora, vous ne pouvez pas tout arranger en vous contentant d’acheter
un autre Rubens. Ce tableau était à Lulworth depuis l’époque du quatrième duc. Chaque
fois que je venais ici, je pensais à tous mes ancêtres qui s’étaient
agenouillés au même endroit devant elle en récitant les mêmes prières. Maintenant,
sainte Cécile est en Californie et, grâce à ma richissime épouse, nous avons un
nouveau Rubens à Lulworth… (Il la regarda dans les yeux puis secoua la tête.) Vous
ne comprenez pas ce que je raconte, n’est-ce pas ? Et pourquoi le
feriez-vous ? Mes scrupules doivent vous paraître absurdes.


— Pas absurdes,
simplement déroutants. Je pensais que vous vouliez de mon argent pour ce qu’il pourrait
améliorer ici, dit-elle en scrutant son visage.


— J’en avais
besoin, Cora. Mais il y a une différence que vous ne saisissez pas.


Il est vrai qu’elle
ne comprenait pas. Elle avait acquis ce tableau pour lui montrer qu’avec elle
Lulworth retrouverait tout son éclat, mais au lieu de lui faire plaisir, elle l’avait
offensé. Comment avait-elle pu se tromper ainsi sur son compte ? Elle prit
conscience alors qu’elle savait en réalité très peu de choses de l’homme qu’elle
avait épousé.


Il finit par venir
vers elle. Cora enlaça son cou et il lui prit la taille.


— Oh, Cora !
Savez-vous qu’il existe des choses en ce monde qu’on ne peut acheter ?


Elle contempla son
beau visage et remarqua le fin réseau de rides qui courait entre son nez et son
menton, le tic qui agitait sa paupière. Elle fut heureuse de voir que son
humeur sombre s’était évanouie car elle avait cru un instant se trouver en
présence d’un étranger.


— Bien sûr que
je le sais. Voulez-vous que je vous en cite une ? fit-elle avec un sourire
malicieux, ravie d’avoir ramené la conversation sur un terrain moins dangereux.


Il la regarda
attentivement, s’écartant d’elle pour examiner sa silhouette.


— Vous voulez
dire que…


— En effet. J’en
suis presque certaine. J’ai été malade, ce matin, et je n’arrive plus à lacer
correctement mon corset, fit-elle remarquer en portant la main à sa taille
encore fine.


Il recula d’un pas
sous le choc de la nouvelle, faillit perdre l’équilibre et dut se rattraper à
un prie-Dieu. Cora était déconcertée, car cela ne ressemblait guère à Ivo, de
se montrer si maladroit mais quand il se redressa, un grand sourire éclairait
son visage.


— Je suis
heureux. C’était bien trop mélancolique, d’être le dernier des Maltravers… Vous
avez vu un médecin ?


— Pas encore, je
voulais vous en parler d’abord mais il semble que certains des domestiques
aient déjà deviné.


— Ce sont
toujours les premiers au courant, quand il se passe quelque chose. Avez-vous
une idée de la date de…


— Au mois de
mai, du moins j’imagine. Je ne peux en être sûre avant d’avoir consulté.


— Ma petite
chérie, prononça-t-il d’une voix émue en l’embrassant sur le front.


— Vous voyez, j’avais
mes raisons d’acheter une Vierge à l’enfant, releva-t-elle d’un ton faussement
boudeur.


— Mais bien
sûr, ma chérie… Vous agissez toujours de façon parfaitement raisonnable. Je me
suis montré grossier, Cora, et je vous prie de bien vouloir me pardonner. Nous
faisons les choses différemment, voilà tout.


Il passa les bras
autour de son cou, l’attira vers lui, et elle se souvint de la première fois qu’il
l’avait embrassée, dans cette même chapelle. Tout avait été si soudain, alors :
son baiser, sa proposition, son étreinte confiante. Le connaissait-elle mieux, à
présent ? Sur le plan physique, peut-être. Lorsqu’ils s’embrassaient, désormais,
c’était une façon de communiquer entre eux, plus une exploration, mais il y
avait toujours quelque chose en lui qui demeurait opaque. Elle chassa cette
pensée de son esprit, rassurée au moins sur le fait qu’il n’y avait aucun doute
qu’il veuille un héritier.


C’est seulement
quelques jours plus tard qu’elle s’autorisa à penser à ce qui s’était passé
dans la chapelle. Elle revit son visage figé, dépourvu d’émotion, ses yeux
rivés sur le tableau. Tout s’était arrangé entre eux par la suite, mais Cora n’avait
pu s’empêcher de remarquer que dorénavant, quand il entrait dans la chapelle, il
gardait les yeux baissés pendant qu’il trempait le bout de ses doigts dans l’eau
bénite et gagnait sa place devant l’autel. C’est uniquement au moment de
recevoir la communion qu’il relevait la tête et regardait la Vierge, comme s’il
avait lui aussi sa croix à porter.


 







Chapitre 17


 


Bridgewater House


 


 


 


Les jours
commençaient à raccourcir. Cora regarda l’allumeur de réverbères progresser sur
Cleveland Road en direction du parc, ajoutant sa ponctuation lumineuse à celles
qui provenaient des porches et filtraient derrière les rideaux des fenêtres. Le
voyage depuis Lulworth avait été éprouvant et elle avait été soulagée lorsque
la voiture s’était enfin arrêtée devant les colonnes de leur demeure
londonienne. Bridgewater House, à la façade dessinée par Barry, était un cadeau
de mariage de son père. C’était bien entendu Mrs Cash qui l’avait choisie,
quand elle avait appris avec stupéfaction que le duc ne disposait pas d’un domicile
à Londres. Cette maison, avec son vaste hall central et son porche à colonnade,
avait selon elle la taille parfaite. De plus, Mrs Cash n’avait pu résister
lorsqu’on lui apprit que cette maison avait été édifiée par l’architecte qui
avait remodelé le palais de Buckingham.


Les Maltravers
avaient jadis possédé une maison dans le quartier Saint-James, mais le
grand-père d’Ivo avait dû s’en séparer. L’idée de tenter de la racheter avait
traversé l’esprit de Cora mais, après son expérience avec le Rubens, elle
redoutait d’offenser son époux. De plus, elle aimait beaucoup cette demeure, avec
son salon éclairé de six hautes fenêtres donnant sur Green Park.


Elle vit une
voiture s’immobiliser devant la maison et un laquais en livrée se présenta à la
porte. Qui pouvait bien venir lui rendre visite ? se demanda Cora en
espérant que ce serait Sybil. Au moins, elles pourraient parler couture… En
compagnie de Sybil, elle pouvait oublier qu’elle était duchesse et revenir aux
affaires sérieuses, comme celle de la largeur des manches que l’on porterait
cet hiver, par exemple. Cora jugeait impossible que celles-ci puissent encore
prendre de l’ampleur mais elle avait pensé la même chose six mois auparavant et
s’était trompée.


Le laquais déposa
la carte de lady Beauchamp.


Cora fut étonnée
mais ravie. Les Beauchamp avaient quitté Conyers le lendemain du jour où
Charlotte avait exprimé l’espoir qu’elles puissent être amies, invoquant un
décès dans la famille. Son départ avait désolé Cora, qui aurait voulu passer un
peu plus de temps avec elle. À part Sybil, Cora n’avait aucune amie en
Angleterre et, si Sybil était charmante, sa gaucherie et sa garde-robe miteuse
faisaient d’elle une protégée plutôt qu’une égale. Charlotte, elle, était d’une
autre classe. Il y avait chez elle quelque chose d’intrigant et elle était une
des rares Anglaises que Cora considérait comme une rivale digne d’intérêt dans
le domaine de l’élégance. Elle se demanda quel genre de manches pouvait porter
Charlotte…


Elle ne fut pas
déçue. Même si Charlotte arborait une tenue de demi-deuil en raison de la mort
d’un cousin d’Odo, celle-ci ne faisait aucune concession à l’élégance et sa
couleur lavande fournissait un écrin spectaculaire à sa silhouette blonde
élancée. Elle avait abandonné la mode en vigueur pendant l’été et arborait des
manches ballon à l’épaule qui gainaient toute la longueur du bras. Une tresse d’argent
soulignait les poignets et l’ourlet de sa robe. Un renard argenté enveloppait
ses épaules et elle portait un chapeau garni de plumes mauves et grises. Charlotte
vint vers Cora pour lui prendre les mains.


— Je suis si
heureuse de vous trouver chez vous, chère duchesse, dit lady Beauchamp avec
animation. Je rentrais de chez les Lauderdale quand j’ai remarqué que vos
volets étaient ouverts. Cela fait-il longtemps que vous êtes en ville ?


— Non, je
viens d’arriver. Ivo a décidé de prendre son siège à la Chambre des lords.


Se rengorgeant d’avoir
pu donner une telle réponse, Cora lui fit signe de s’asseoir sur le canapé
Louis XV, où Charlotte prit place avec une grâce infinie.


— Eh bien, maintenant
que vous êtes là, nous allons vous présenter des gens amusants. Vous allez
avoir besoin d’un peu de distraction, si Ivo décide de se mêler de politique. N’allez
pas croire que ce soit toujours aussi ennuyeux, à Conyers. Bien entendu, si la
double duchesse vous y convie, il vous faudra y aller, mais tout ce côté
Marlborough House est terriblement vieux jeu, de nos jours. Ce devait être
follement amusant dans le temps, jouer gros jeu, divorcer, que sais-je encore… Mais
à présent, Bertie est presque aussi guindé que son auguste mère.


Cora sourit.


— Je ne
saurais dire que j’ai trouvé Conyers assommant. Les citoyens du Nouveau Monde
dont je suis ne peuvent être blasés par les sujets touchant à la royauté. Je
reconnais que c’est en tout cas assez contraignant. Il y a tant de choses à ne
pas oublier, je craignais de dire ce qu’il ne fallait pas… Je regrette que vous
ayez dû partir car j’aurais aimé que vous me preniez sous votre aile.


— Duchesse, je
ne crois pas que vous ayez besoin d’aide de la part de qui que ce soit, fit
remarquer Charlotte en ajustant les poignets de son corsage. Vous me paraissiez
avoir parfaitement le contrôle de la situation. J’ai entendu dire que le prince
est tout à fait conquis.


Cora ne put
dissimuler son plaisir.


— J’aimerais
que vous m’appeliez Cora, je ne me suis pas encore faite à l’idée d’être une
duchesse.


— Très bien, Cora,
mais dans ce cas, vous devez m’appeler Charlotte. Je ne me ferai jamais à l’idée
d’être lady Beauchamp…


Cette dernière
remarque avait été lancée sur un ton railleur mais Cora n’en fut pas moins surprise
et Charlotte perçut son expression :


— Mon Dieu, je
vous ai encore choquée ! Je ne cesse d’oublier que les Américains se
marient par amour.


— Cela vaut
pour mon mariage, en tout cas, rétorqua Cora, soutenant son regard. Il m’est
malgré tout difficile de m’habituer à mon titre. Parfois, j’ai du mal à croire
que c’est de moi que l’on parle.


— Alors que la
plupart des jeunes filles anglaises rêvent depuis leur plus tendre enfance d’être
appelées « Votre Grâce »… Ne comptez pas sur moi pour vous plaindre
sur ce point-là.


Cora éclata de rire.
Charlotte était décidément de bonne compagnie.


— Mais les
jeunes Anglaises sont élevées dans cette perspective. Il y a tant de choses que
je devrais savoir. Ivo est plutôt tolérant mais les domestiques se montrent
sans pitié. Chaque fois que je demande quelque chose, ils disent : « Comme
il vous plaira, Votre Grâce », et je sais que j’ai commis une erreur. J’ai
demandé à Bugler d’allumer un feu dans la bibliothèque et il m’a regardée comme
si je l’avais souffleté. Il m’a répondu qu’un valet allait s’en occuper. Le
temps que ce soit fait, j’étais glacée, conclut-elle avec une moue faussement
navrée.


— Vous avez
prié votre maître d’hôtel d’allumer le feu ? Mais c’est un cas de
lèse-majesté ! Je suis étonnée que Bugler ne vous ait pas rendu son
tablier. Etre le maître d’hôtel d’un duc est une position à peine moins
importante que celle de duc, déclara Charlotte en contrefaisant à merveille l’expression
majestueuse de Bugler.


Cora sonna pour que
l’on serve le thé.


— Ici, au
moins, le personnel vient d’être engagé. Je n’ai pas à m’inquiéter de froisser
leurs sentiments.


— Je donne une
petite réception jeudi, annonça Charlotte en se penchant vers elle. Il faut que
vous veniez, Louvain sera là.


Elle observa Cora
entre ses cils pour voir si ce nom signifiait quelque chose pour elle.


— Le peintre ?
Mais je croyais qu’il vivait à Paris ! Ma mère aurait voulu qu’il peigne mon
portrait, mais il avait répondu en disant qu’il était trop occupé pour venir en
Amérique. Elle était furieuse.


Cora se rappelait
parfaitement la colère de sa mère, car Louvain n’avait pas été trop « occupé »
pour faire le portrait des filles Rhinelander l’année précédente.


Charlotte sourit.


— Il est très
difficile, pour ce qui est de ses sujets. J’ai posé pour lui, il y a quelques
mois. Quinze séances dans un atelier balayé de courants d’air au bord de la
Tamise… Il a insisté pour que je sois en tenue d’amazone et m’a pour la peine
appelée Diane tout le reste du temps. Je voulais cesser mes visites mais Odo a
insisté pour que je continue, et Louvain peut se montrer très charmant, quand
il le veut. (Elle haussa les épaules, faisant frémir les plumes de son chapeau.)
Il a annoncé à tout le monde qu’il ne ferait plus de portrait, mais je suis
persuadée que s’il vous rencontrait…, dit-elle en désignant son hôtesse, enrubannée
dans une somptueuse robe d’après-midi de chez Vionnet. Comment pourrait-il
résister à une duchesse américaine ? (Elle marqua une pause pour reprendre
son souffle quand un valet apporta le plateau pour le thé.) Mon Dieu ! Est-il
déjà si tard ? Je dois me sauver. A jeudi, n’est-ce pas ?


Charlotte s’était
levée et lissait sa jupe pour égaliser sur le sol le tombé de sa tournure.


Cora songeait à
Louvain. Son portrait de Mamie Rhinelander en déshabillé avait provoqué la
polémique au sein de la société new-yorkaise. Sa mère l’avait trouvé vulgaire
alors que Teddy le tenait pour un chef-d’œuvre.


— J’ai
certains engagements cette semaine, bien entendu, mais je ne crois pas que nous
soyons pris ce soir-là.


Cette réponse était
des plus vagues, mais Cora n’avait nullement l’intention de se confier à
Charlotte et de lui faire part de sa grossesse. Lady Beauchamp ne parut pas
remarquer ses manières évasives, ajusta ses fourrures et s’en alla.


En tant que pupille
de la double duchesse, Charlotte était quasiment un membre honoraire de la
famille Maltravers, ce qui expliquait sa présence à Conyers, mais Cora ne se
souvenait pas qu’Ivo lui ait jamais parlé d’elle. Elle avait bien tenté de l’interroger
à ce sujet mais avait appris à ses dépens que son époux était très doué pour
orienter la conversation dans la direction qui lui plaisait et il ne lui
plaisait pas de parler des Beauchamp.


Cora sonna un
domestique pour que l’on remporte le plateau du thé et alla jusqu’à son
secrétaire. Elle prit une feuille de papier à lettre orné d’une couronne ducale
en relief (dont sa mère avait passé commande quand elle avait acheté la maison)
et écrivit à Mrs Wyndham pour lui demander de lui rendre visite. À son
arrivée en Angleterre, Cora avait trouvé cette vieille femme plutôt inquiétante,
mais elle avait à présent besoin de faire appel à sa connaissance des codes de
la bonne société. Elle savait qu’il était temps pour elle d’endosser son rôle
de duchesse et se souvint avec terreur que le prince avait menacé de venir la
voir à Lulworth. A New York, elle aurait parfaitement maîtrisé la situation, mais
ici, elle redoutait de commettre un impair. Elle était sûre que Mrs Wyndham
saurait la conseiller et Cora n’avait aucun scrupule à requérir ses services, sachant
que sa bienveillance était essentielle aux « affaires » de la vieille
dame.


Cora n’avait jamais
demandé à sa mère combien d’argent elle avait dépensé pour leur procurer une
invitation à Sutton Veney mais, à en juger par la qualité de l’attelage de Mrs Wyndham
et par sa charmante maison de Curzon Street, il devait s’agir d’une coquette
somme. Mrs Wyndham était une femme qui mettait un prix sur chaque chose, qualité
que Cora était venue à apprécier. Ces Anglais étaient si particuliers, pour
tout ce qui touchait à l’argent… Il y avait eu la réaction d’Ivo à propos du
Rubens et puis l’histoire du cadeau d’anniversaire qu’elle avait fait à Sybil. Cora
lui avait fait envoyer une étole en zibeline. Sybil avait été absolument
enchantée mais la double duchesse avait pris sa belle-fille à part. « Vous
devriez vous abstenir de faire des cadeaux aussi extravagants, lui avait-elle
dit. Entre générosité et corruption, il n’y a qu’un pas. » La double
duchesse avait même exigé que Sybil renvoie la fourrure mais Cora s’y était
opposée. Elle s’était montrée aussi caustique lorsque Cora avait fait son
apparition à Conyers coiffée de la tiare que sa mère lui avait offerte, au lieu
de la couronne des Maltravers, un pesant échafaudage endiamanté impossible à
porter sans avoir la migraine. Quand Cora avait invoqué ce dernier point, et
fait remarquer que sa tiare était la copie de celle de l’impératrice d’Autriche,
la double duchesse avait soupiré et déclaré qu’elle avait toujours été fière de
porter celle des Maltravers, quand elle était duchesse de Wareham. Avec la
permission d’Ivo, Cora avait envoyé la couronne chez Garrard pour que le
joaillier la refaçonne et elle avait été étonnée de recevoir une petite note
contrite l’informant que ce genre de travail n’en valait pas la peine en l’occurrence,
étant donné que les pierres n’étaient pas véritables. Quand elle en avait parlé
à Ivo, il avait eu un rire amer avant de déclarer que sa mère avait dû vendre
les diamants pour payer ses frais de toilette.


Même ses
entreprises charitables étaient considérées d’un mauvais œil. A Lulworth, Cora
avait eu beaucoup d’idées pour apporter des améliorations au domaine. La
première mise à exécution avait été de séparer les restes de nourriture dans
des plats différents avant d’être distribués aux pauvres. Les domestiques
avaient renâclé, cela leur donnant un surcroît de travail, et les pauvres n’avaient
rien fait pour exprimer leur gratitude. Cora avait ensuite proposé de faire
édifier une école pour les enfants du village, initiative appuyée au départ par
Ivo. Les plans étaient déjà achevés et elle avait entrepris de dessiner les
uniformes quand le duc avait étouffé son projet dans l’œuf, estimant que cela
leur coûterait beaucoup trop cher et leur procurerait un tas d’ennuis. Quand
elle avait répondu que l’argent n’était pas un problème et qu’elle était prête
à prendre la direction de l’école, il avait soupiré et gémi qu’il y avait
beaucoup d’usages anglais qui lui échappaient encore. Mais comme il l’avait
alors enlacée et embrassée, Cora avait décidé de ne pas insister. Elle aurait
tout le temps de s’adonner à la philanthropie après la naissance de son enfant.


Quand le valet se
présenta pour débarrasser, elle lui demanda de porter sa lettre chez Mrs Wyndham.
Avec un peu de chance, cette dernière pourrait lui rendre visite dès le
lendemain. Il y avait tant de choses dont Cora voulait discuter avec elle.


 


Bertha avait été ravie
d’apprendre qu’elle devait se rendre à Londres en compagnie de Jim et qu’ils
voyageraient seuls. Ils avaient beau vivre dans la même maison et se croiser
tous les jours, ils avaient rarement l’occasion d’être seuls. Il leur fallait
faire preuve d’une grande prudence car Bertha se sentait surveillée. La plupart
des domestiques de Lulworth occupaient leur poste depuis des années et se
méfiaient des nouveaux venus, en particulier quand ils étaient étrangers. Seuls
les maîtres d’hôtel étaient autorisés à se marier tout en restant au service de
leur maître. Bertha était presque sûre que Cora la protégerait mais elle ne
voulait pas mettre en danger l’avenir de Jim. S’il perdait son poste sans
bonnes références, il aurait du mal à en trouver un autre, mais s’ils se
mariaient, son expérience de valet de chambre au service du duc de Wareham s’avérerait
très précieuse. Avec la multiplication des palaces de grand luxe, il y aurait
toujours du travail pour des domestiques expérimentés munis de références
impeccables. Si Jim pouvait être embauché au Savoy et qu’elle parvenait
à trouver un emploi dans un atelier de modiste, ils pourraient envisager de se
marier. Bertha avait fait clairement comprendre à Jim que c’était le mariage qu’elle
voulait, pas ces vagues étreintes précipitées dans les couloirs ou les bosquets
du parc. Elle aimait ses baisers et sentir ses mains sur sa taille, mais elle n’avait
aucunement l’intention de lui accorder davantage avant qu’il ne lui ait passé
la bague au doigt.


Ce jour-là semblait
l’occasion idéale pour que Bertha évoque l’idée du Savoy. Ils devaient
se rendre à Londres ensemble car ils étaient les seuls serviteurs que le duc et
la duchesse emmenaient avec eux -lorsqu’elle avait fait l’acquisition de
Bridgewater House, Mrs Cash avait engagé toute une équipe de domestiques, y
compris un chef français et une lingère suisse. Mais les espoirs de Bertha s’évanouirent
en découvrant qu’ils étaient les seuls occupants de leur compartiment de
troisième classe. À peine le train avait-il quitté la gare que Jim avait baissé
les stores et s’était jeté sur elle. Elle avait bien tenté de repousser l’assaut
mais le désir qu’il manifestait était si adorablement pressant qu’elle avait
cédé pour s’abandonner au plaisir de l’instant. Et quand d’autres passagers
étaient dans le compartiment à la gare suivante, la sensation de la cuisse de
Jim pressée contre sa jambe, de ses doigts qui effleuraient sa main et des
baisers qu’il lui dérobait chaque fois que le train entrait dans un tunnel
avait été trop envahissante pour qu’elle puisse penser à autre chose. Aussi
avait-elle suggéré que, au lieu de prendre un cab, ils se rendent à pied jusqu’à
Cleveland Row. Cette marche pourrait leur permettre de discuter sans être
interrompus.


Mais Jim était
excité de se trouver à Londres et humait l’air comme un chien de chasse. Quand
ils avaient franchi Waterloo Bridge, il avait été émerveillé par les vues sur
le parlement et la cathédrale Saint-Paul. Il avait acheté un bouquet de
violettes à une vieille bohémienne, qui avait dit à Jim que la chance se lisait
sur son visage mais avait foudroyé Bertha d’un regard mauvais. Londres valait
tout de même beaucoup mieux que New York. Ici, ils ne risquaient pas de se
faire conspuer dans la rue. Bertha savait que Jim ne remarquait pas ce genre de
choses – c’était ce qu’elle aimait en lui. Elle le trouvait superbe et s’attendait
à ce que tout le monde partage son opinion. Ils avaient traversé Trafalgar
Square et remonté le Strand jusqu’au Savoy.


— Tu sais, ils
paient de bons gages, dans cet hôtel, avait-elle annoncé en montrant le
bâtiment. Nous y sommes descendus une semaine, à notre arrivée à Londres, et le
chef de rang m’a confié qu’il se faisait cent guinées par an, en comptant les
pourboires.


— Tout de même,
ça ne doit pas être facile, de s’habituer à tous ces clients. Chacun veut que
les choses soient faites à sa manière. Dieu sait que Sa Grâce peut être
maniaque pour l’empesage de ses cols ou la température de son bain… Imagine-toi
ce que ça doit être, d’avoir un nouveau maître chaque semaine et quelquefois
même un étranger, encore.


— Les
étrangers ne sont pas si mal, pas vrai, Jimmy ? avait fait remarquer
Bertha en lui prenant le bras.


Il avait souri.


— Il y en a
qui sont supportables…, avait-il répondu avant de désigner l’hôtel. Alors, c’était
ça que tu avais en tête pour moi ? C’est comme ça que tu vois les choses ?


— Eh bien, si
tu trouvais un poste ici et que je travaillais chez une modiste, cela suffirait,
pour gagner notre vie.


Jim s’était arrêté
brusquement pour la regarder. Comprenant qu’elle était allée trop loin, Bertha
s’était mise à rire. Le mariage ne figurait peut-être pas dans les projets de
Jim.


— Nous aurons
sûrement besoin de trouver un autre travail si nous arrivons en retard, avait-elle
conclu en le tirant par le bras pour attraper un omnibus. Viens, nous irons
plus vite qu’à pied.


Ils avaient grimpé
à l’arrière et étaient montés sur l’impériale. Il y faisait frais mais cela
valait toujours mieux que l’odeur de renfermé qui régnait en bas. Ils avaient
pris place derrière le cocher et elle s’était tournée pour regarder Jim, dont
le profil se découpait sur un placard publicitaire vantant les mérites du savon
Pear’s.


— Je suis
désolée, Jim. Je ne voulais pas bousculer les choses…


Elle avait posé une
main sur son bras. Pour toute réponse, il avait serré gentiment son poignet et
ils étaient restés silencieux jusqu’à ce que l’omnibus atteigne Pall Mail.


En remontant
Cleveland Row, Jim avait dit lentement :


— Ce n’est pas
que je ne veuille pas être avec toi, Bertha, mais le service, c’est tout ce que
je connais. J’ai commencé gamin à Sutton Veney en cirant les chaussures. Quand
j’ai été en âge, je suis passé laquais et maintenant, me voilà valet de chambre
du duc. Je n’aurais jamais cru aller aussi loin… Faut dire que j’ai pas mal de
chance, dans la vie. Je t’ai rencontrée, non ?


Ils se trouvaient
alors trop près de la maison pour échanger un baiser, mais Bertha avait
doucement caressé son bras en murmurant :


— Nous avons
tous les deux de la chance.


Alors qu’ils s’écartaient
l’un de l’autre, ils avaient vu une dame en fourrures descendre précipitamment
les marches de Bridgewater House. Jim l’avait reconnue tout de suite.


— Heureusement
qu’elle ne nous a pas vus, avait-il grommelé. C’est une véritable garce, cette
lady Beauchamp. Deux bonnes ont perdu leur place à cause d’elle, à Sutton. Elle
a prétendu qu’elles s’étaient montrées impertinentes… N’importe quoi. Deux
pauvres filles de la campagne, incapables d’impressionner une oie… A mon avis, elles
ont plutôt vu quelque chose qu’elles auraient pas dû voir, pour avoir été
renvoyées aussi vite. Enfin, je suppose qu’il y a de quoi l’avoir mauvaise, quand
on est mariée à sir Odieux. J’aimerais mieux retourner cirer des chaussures que
me retrouver de nouveau à son service.


Son visage s’était
assombri à la pensée de son ancien maître et Bertha avait songé qu’elle avait
bien de la chance. Miss Cora était peut-être exigeante mais cela faisait huit
ans que Bertha travaillait pour elle et elle n’avait pas trop à se plaindre.


En descendant les
marches de l’entrée de service, elle avait aperçu Mr Pechon, le chef
français, qui ornait de rosettes de crème un gigantesque entremets où anchois
et sprats semblaient évoluer dans une mer de gélatine. Bertha avait bien
souvent envié sa maîtresse mais ce jour-là, elle était dans une autre
disposition d’esprit.


 


Cora avait eu
raison de penser que Madeleine Wyndham répondrait promptement à sa convocation.
Mrs Wyndham avait été ravie en découvrant sur le sceau la couronne ducale
des Wareham. Cora était à ce jour sa plus belle réussite, bien que, en toute
honnêteté, elle ne puisse se targuer de l’avoir présentée au duc. Elle s’était
demandé ce que la jeune duchesse pouvait bien lui vouloir, cette fois-ci. Cora
était très différente de toutes les jeunes Américaines accompagnées de leurs
parents qui avaient croisé son chemin. La plupart étaient assez frustes, sortes
de garçons manqués superbement habillés avec des manières de filles de ferme et
pas grand-chose pour les servir, à part une solide bonne humeur et leur fortune,
bien entendu. Mais lorsque Cora était arrivée, son éducation était parachevée, il
n’y avait plus rien à améliorer chez elle. En fait, la seule chose qui
distinguait Cora d’une jeune fille anglaise de bonne famille, c’était son
assurance. Consciente d’être l’héritière la plus en vue de sa génération, elle
avait un air décidé tout à fait inhabituel chez une jeune fille de cet âge. Elle
avait été très gâtée par ses parents, bien entendu, comme l’étaient toutes les
Américaines, mais, lors des rares occasions où l’on s’était opposé à ses désirs,
elle avait paru surprise plutôt qu’irritée.


Mrs Wyndham s’était
demandé si la jeune fille pouvait avoir des soucis avec sa belle-mère. Elle
avait elle-même croisé la double duchesse en maintes occasions au cours des
vingt dernières années, mais chaque fois, celle-ci avait prétendu ne jamais l’avoir
rencontrée auparavant. La double duchesse allait-elle s’obstiner dans ce petit
jeu, à présent que son fils avait épousé une Américaine ? Lorsque Mrs Wyndham
était arrivée à Londres, quinze ans plus tôt, on l’avait souvent interrogée à
propos des Indiens de son pays d’origine, comme si elle-même sortait tout juste
de son wigwam. Une fois, par sens de la dérision, elle s’était rendue à un bal
masqué déguisée en squaw et s’était entendu demander par nombre de douairières
si ça ne lui manquait pas trop, de ne plus pouvoir porter son costume national…


Mais tout cela se
passait à la fin des années 1870, avant qu’une vague de riches héritières ne
déferle sur les rivages de l’Angleterre. Mrs Wyndham n’était pas issue d’une
famille riche. Son père était propriétaire d’un hôtel à Manhattan et l’on
racontait que sa mère y était femme de chambre quand il avait fait sa
connaissance. Ses parents avaient toujours vigoureusement nié cette version de
l’affaire, mais cette rumeur avait malheureusement suffi à mettre un frein à
leur ascension sociale. Madeleine était une élève appréciée à l’Académie de
Miss Porter mais son amitié avec les demoiselles Rhinelander, Stuyvesant et
Astor cessait à la porte de l’école. C’était son père, Mr Lester, qui lui
avait proposé de visiter l’Europe car il voulait s’y renseigner sur la façon
dont on gérait les hôtels. Un mois après leur arrivée à Londres, Madeleine
avait fait la connaissance de l’honorable capitaine Wyndham. Deux mois plus
tard, ils étaient fiancés. Avec ses bonnes manières, sa superbe moustache et sa
famille aristocratique (son père était un baron irlandais), le capitaine était
de loin supérieur à n’importe lequel de ses soupirants américains et Madeleine
lui accorda sa main avec joie. En faisant sa demande, il avait espéré qu’elle
serait riche mais il ne s’était pas dérobé en découvrant sa modeste fortune.


Ils avaient été
très heureux pendant les dix ans qu’avait duré leur mariage, qui avait pris
brutalement fin quand la monture du capitaine, au cours d’une partie de chasse,
avait abordé un obstacle trop vite, désarçonnant son cavalier qui s’était rompu
le cou. Il laissait derrière lui une veuve et un garçonnet avec une petite
pension qui n’aurait pu suffire à les entretenir. Fort heureusement, le père de
Madeleine lui avait adressé alors une famille de Philadelphie qui avait
séjourné dans son hôtel de New York et était curieuse de faire la connaissance
de son aristocrate de fille. Cette dernière avait présenté la fille aînée, une
beauté au caractère paisible et à la dot colossale, à lord Castlerosse, un ami
de son mari. Leur union avait été abondamment commentée par les journaux
américains et bientôt l’adresse de Mrs Wyndham était devenue une étape
indispensable pour toutes les belles accomplissant leur tour d’Europe – quelque
part entre une visite chez Worth et une promenade dans le Forum au clair de
lune.


Au début, elle n’avait
pas fait payer ses services, se contentant d’accepter les « ristournes »
que lui proposaient les modistes, joailliers et couturiers à qui elle adressait
ses relations américaines. Mais après un certain temps, elle s’était rendu
compte que ses scrupules n’avaient pas lieu d’être. Les familles américaines
qui comptaient sur son aide pour être introduites dans la bonne société étaient
ravies de la rétribuer. En fait, elles préféraient une transaction commerciale
claire et nette à un réseau contraignant de faveurs et d’obligations. Mrs Wyndham
apprit bien vite que plus elle les faisait payer cher, plus ses amis
appréciaient ses services. Elle avait du goût et du tact et savait comment
faire pour que les jeunes filles qui passaient entre ses mains – et parfois
leurs mères – paraissent à leur avantage. Il y avait une différence, disait-elle,
entre être bien habillée et trop habillée. Ces jeunes Américaines
étaient, pour la plupart, bien plus à la mode que leurs contemporaines
anglaises mais ce n’était pas la peine d’humilier trop durement ces dernières. Même
si la plupart de ses protégées possédaient manteaux de zibeline et tiares
endiamantées, Mrs Wyndham leur apprit que cela ne signifiait pas qu’elles
devaient les porter. Il valait mieux laisser ce genre d’accessoires aux femmes
mariées et même le port des diamants n’était pas jugé convenable pendant la
journée.


À son arrivée à
Londres, Mrs Wyndham avait été tout aussi éblouie que ses protégées mais
elle avait été si souvent gratifiée d’un regard entendu ou d’un haussement de
sourcil chaque fois qu’elle faisait quelque chose perçu comme « américain »
qu’elle était devenue aussi anglaise dans ses manières que la plus endurcie des
douairières. Ayant grandi dans un hôtel, elle avait acquis une bonne mémoire
des noms et des visages. Après quinze ans à Londres, elle connaissait
absolument tout le monde et sa maîtrise de l’annuaire de la noblesse était
inégalée. Aucun détail des lignées aristocratiques ne lui était étranger et, si
elle pouvait disserter avec autorité de la rousseur caractérisant les Spencer, du
menton des Percy ou de la folie des Londonderry, elle avait aussi appris à ne
jamais faire de commentaire sur la ressemblance d’un enfant quand il lui
arrivait de visiter une nursery. Mrs Wyndham connaissait à la guinée près
le montant de la dot de chaque demoiselle à marier et le revenu annuel de
chaque célibataire. Un réseau de gouvernantes, de chefs français et de maîtres
d’hôtel -qu’elle avait l’habitude de « recommander » à ses relations
– lui fournissait le genre d’informations qui la rendaient si précieuse pour
ses amis. Elle était toujours au courant des derniers potins, souvent avant que
les intéressés eux-mêmes soient au courant. Lorsqu’un grand bal était donné, elle
était sans doute la seule personne -mis à part un joaillier armé d’une loupe-capable
de distinguer les bijoux véritables des modestes copies.


Cependant, même une
femme comme Mrs Wyndham avait très peu de choses à apprendre aux Cash.
Mrs Cash s’était adressée à elle car elle souhaitait être introduite dans
les cercles les plus huppés de la société. En raison de son amitié avec le
prince de Galles, Mrs Wyndham était reçue partout. Quand Mrs Cash
avait appris ses relations privilégiées avec une personnalité si éminente, elle
avait laissé entendre à mots couverts qu’elle aurait aimé que sa fille soit
présentée à l’un des jeunes princes. Au début, Mrs Wyndham avait fait
semblant de ne pas comprendre puis, exaspérée par son insistance, elle lui
avait dit qu’elle pourrait procurer à Cora n’importe quel mari dans l’aristocratie
mis à part un membre de la famille royale. Si elle voulait un prince, il
fallait qu’elle se rende sur le continent, où l’on pouvait trouver des titres à
la pelle.


Lorsque la voiture
de Mrs Wyndham s’arrêta devant la façade néoclassique de Bridgewater House,
le carillon du palais Saint-James sonnait 11 heures. C’était bien tôt dans
la journée pour faire une visite mais Cora avait laissé entendre dans sa lettre
qu’elle souhaitait la voir en tête à tête. Mrs Wyndham connaissait bien la
maison : elle y avait logé nombre de ses protégées et avait reçu une jolie
commission quand elle avait persuadé Mrs Cash d’acquérir cette demeure
pour sa fille.


Cora l’attendait en
haut du grand escalier de marbre et en l’apercevant Mrs Wyndham vit
immédiatement qu’elle était différente de la jeune fille rencontrée un an plus
tôt. Certains de ces changements étaient de nature physique et Mrs Wyndham
en conclut que la duchesse était enceinte, mais cette nouvelle langueur n’était
pas seulement corporelle. Son vif éclat s’était terni. Quelque chose avait
émoussé l’assurance qui la caractérisait. Mrs Wyndham en fut surprise car
elle n’aurait jamais pensé que Cora, si maîtresse d’elle, était du genre à être
transformée par le mariage.


— Je vous
remercie d’être venue, dit la jeune femme.


— Chère
duchesse, vous ne pouvez imaginer mon plaisir, en recevant votre billet. Je
suis venue dès que j’ai pu le faire à une heure décente. J’espère que vous vous
plaisez dans cette maison. Je l’ai toujours trouvée si charmante… Et il serait
difficile de tomber à Londres sur une rue plus élégante. Comment se porte le
duc ? J’ai appris qu’il avait rencontré quelques problèmes en Irlande.


— En effet. Il
y avait une grève des fermages et l’intendant a été attaqué à l’arme à feu. Ivo
est revenu extrêmement découragé. Je trouve qu’il devrait vendre son domaine en
Irlande et acheter plutôt quelque chose en Ecosse mais il ne veut pas en
entendre parler.


Cora avait un ton
badin où perçait cependant une pointe d’irritation.


— Oh, non !
Dunleary recèle quelques-uns des plus beaux points de pêche en Irlande. Il n’est
pas un seul gentleman amateur de sport qui voudrait se séparer d’un pareil
trésor. Vous savez comme ces messieurs sont attachés à leurs passions…


Mrs Wyndham
esquissa un sourire mélancolique, pensant à son pauvre mari tombé lors d’une
partie de chasse avec la meute Quorn. Une référence qui aurait été perdue pour
Cora…


— On peut dire
que c’est le cas d’Ivo. Il a manqué la mise en place de notre cérémonie de
mariage parce qu’il avait décidé de partir à la chasse. Ma mère était
scandalisée. Les Américains apprécient aussi beaucoup le sport mais ils doivent
s’occuper de leurs affaires et ne peuvent s’absenter en milieu de semaine.


Aujourd’hui, Ivo
est à Windsor pour voir des chevaux de polo.


— C’est un
sport des plus nobles mais j’espère qu’il se montrera prudent. Je me souviens
de ce qui est arrivé à son pauvre frère…


Il y eut un instant
de silence pendant que ces dames songeaient à la mort du huitième duc.


Cora fit signe à Mrs Wyndham
de prendre place dans l’un des fauteuils Louis XV installés près du feu – c’était
Mrs Cash qui les avait envoyés d’Amérique.


— C’est
intéressant que vous évoquiez le frère d’Ivo, madame Wyndham. Je sais peu de
choses de la vie qu’il a menée avant de me connaître et il en parle rarement. Vous
connaissiez bien la famille ?


Mrs Wyndham, qui
n’aimait pas avouer son ignorance, baissa modestement les paupières.


— Pas
exactement, non. Je voyais les Wareham de temps en temps à Londres, et j’ai
assisté au bal donné pour Charlotte Vane à l’occasion de son entrée dans le
monde, bal donné par la duchesse, naturellement. Une très belle jeune fille, et
qui a bien réussi dans la vie, étant donné les circonstances… En dehors de ce
qu’il va hériter de son père, Odo Beauchamp possède une fortune indépendante.


L’attention de Cora
s’était éveillée quand le nom de Charlotte avait été mentionné.


— Pourquoi
dites-vous « étant donné les circonstances » ? demanda-t-elle.


— Oh, je
parlais de son manque absolu de fortune. Son père était un flambeur invétéré
qui avait tout perdu sur les tables de jeu. Elle a eu de la chance que la
duchesse s’occupe d’elle, à la mort de sa mère, sinon je ne sais pas ce qu’elle
serait devenue. Elle était bien trop jolie pour faire une gouvernante… Mais la
duchesse et la mère de Charlotte étaient cousines par les Laycock et j’imagine
que, n’ayant pas de fille, elle s’est dit que ce serait agréable d’avoir une
demoiselle à habiller. Elle s’est montrée très aimante envers Charlotte et l’aurait
superbement dotée si elle en avait eu les moyens. Mais enfin, la duchesse a
fait la meilleure chose à faire en lui trouvant un bon parti. Sir Odo n’est
peut-être pas au goût de tout le monde mais il adore son épouse et lui passe
tous ses caprices. Bien entendu, avec sa beauté, elle aurait pu faire mieux qu’épouser
un baronnet mais mieux vaut un baronnet argenté qu’un marquis grevé d’hypothèques.


Mrs Wyndham
fouilla dans son réticule à la recherche de son face-à-main car elle voulait
observer avec attention l’effet que ses propos avaient sur son interlocutrice.


— Elle semble
aimer dépenser de l’argent, fit remarquer Cora. C’est une véritable gravure de
mode.


Elle avait failli
ajouter « pour une Anglaise » mais s’était retenue car elle n’était
sûre de la façon dont Mrs Wyndham, qui avait perdu jusqu’à la plus petite
trace d’accent américain, aurait pris la remarque. Il était parfois difficile
de se rappeler qu’elle avait grandi à Manhattan et pas à Mayfair.


— En effet, je
crois qu’il y avait une photographie d’elle dans le Illustrated London News.
Tout à fait regrettable… Le nom d’une femme respectable ne devrait être
mentionné dans la presse qu’en trois occasions : sa naissance, son mariage
et son décès.


Cora afficha un
sourire forcé en songeant aux innombrables journaux et revues qui avaient
publié sa photographie au cours des derniers mois. Au moment de son mariage, le
tirage de Town Topics avait même doublé. Elle n’avait guère apprécié les
articles concernant son trousseau mais aurait eu du mal à trouver à redire au
cliché paru sous le titre : « Est-ce là la beauté américaine la plus
accomplie ? » Décidément, Mrs Wyndham était devenue tout à fait
anglaise, partageant avec Ivo un même dédain de la presse.


— Charlotte
Beauchamp est passée hier pour m’inviter à une soirée musicale. Elle semblait
beaucoup tenir à ma présence et je me suis demandé si je devais accepter.


Cora la regardait
avec anxiété et Mrs Wyndham se rendit compte que, malgré son assurance, la
jeune femme redoutait de commettre un faux pas. La vieille dame fut enchantée d’avoir
été consultée car il lui avait fallu plus de dix ans pour maîtriser les
complexités de l’étiquette en vigueur dans la bonne société.


— Mais bien
entendu ! Vous êtes la sensation de la Saison. Il ne fait aucun doute que
lady Beauchamp tient à vous prendre sous son aile, toutes les hôtesses de
Londres meurent d’en faire autant. Mais surtout, ma chère, prenez soin de
distribuer vos faveurs avec équité. Pas question de vous faire d’ennemis si tôt
dans votre carrière, lui enseigna Mrs Wyndham en ponctuant ses propos d’un
petit coup sur la table. Vous serez au centre de l’attention, car tous sont
impatients de savoir quel genre de duchesse vous allez pouvoir faire. Je suis
sûre que la plupart des gens seront ravis de l’arrivée d’une jeune et charmante
hôtesse, mais ne perdez pas de vue qu’il y aura toujours de vieux ronchons se
délectant de vous voir échouer. Sans parler de votre rang, votre âge, votre
richesse et votre nationalité, qui vous placent sous les feux de la rampe. Aussi,
prenez garde à vous faire remarquer uniquement pour de bonnes raisons. Honorez
de votre présence la soirée donnée par Charlotte Beauchamp, mais lors de votre
prochaine apparition en public, assurez-vous que ce soit en compagnie d’une
personne de la vieille école, comme lady Bessborough ou votre belle-mère.


Cora fit la moue en
songeant à sa belle-mère.


— Mais tout de
même, Ivo doit déjà avoir une réputation par lui-même !


— Ma chère, lorsqu’un
homme se marie, c’est son épouse qui donne le ton. Si le duc pense faire
carrière en politique – on m’a dit qu’il a pris son siège à la Chambre des
lords –, le meilleur atout dont il puisse disposer, c’est d’avoir une épouse
qui connaît tout le monde.


Comme Cora semblait
troublée à cette idée, Mrs Wyndham changea de sujet.


— Vous allez
sans doute trouver indélicat de ma part de poser une telle question mais je
revendique mon privilège de compatriote… Attendez-vous un heureux événement ?
Vous avez une mine qui le laisse supposer.


Cora admit quelle
ne s’était pas trompée et Mrs Wyndham repartit de plus belle :


— Et quand est
prévue l’arrivée du petit marquis ? Je suis sûre que vous allez donner
naissance à un héritier, les Maltravers sont connus pour faire des garçons.


— Sir Julius
pense que c’est pour le mois de mai.


— Un bébé au
printemps… C’est merveilleux ! Vous allez rater la Saison, bien entendu, mais
vous en connaîtrez d’autres. Je suis si heureuse que vous ayez consulté
Sercombe. C’est un médecin d’exception et très libéral avec le chloroforme. Quand
je pense aux souffrances que nous devions endurer avant ça… Figurez-vous que
Milly Hardcastle vient d’avoir des jumeaux qui sont passés comme lettres à la
poste. Enfin, les Maltravers n’ont jamais engendré de jumeaux, à moins bien
entendu, qu’il y en ait dans votre famille.


Cora secoua la tête.
Elle sentit son estomac se soulever et un flot de bile remonta dans sa gorge.


— Veuillez m’excuser,
balbutia-t-elle avant de quitter la pièce précipitamment.


Mrs Wyndham
fit claquer sa langue dans un mouvement de compassion. Pauvre enfant… Peut-être
n’aurait-elle pas dû évoquer les douleurs de l’enfantement en sa présence, car
la jeune femme avait semblé alarmée. Elle songea un instant attendre son retour
avant de se rappeler qu’elle avait un déjeuner à Portland Place. Elle décida
donc de laisser un mot. Elle choisit une feuille de papier monogrammée et
écrivit :


 


J’ai
bien conscience que, en cette période délicate, vous ne bénéficiez pas de l’affection
et des conseils d’une mère. Laissez-moi vous porter toute l’assistance que vous
jugerez bon requérir d’une compatriote plus âgée.


Votre
amie, Madeleine Wyndham.


 


Quand sa voiture s’engagea
dans Pall Mail, Mrs Wyndham songea quelle aurait peut-être dû mettre en
garde la jeune femme contre lady Beauchamp. Il y avait eu récemment ces rumeurs
à propos d’une liaison avec Louvain, le peintre… Etant donné que Charlotte n’avait
pas encore donné d’héritier à sir Odo, ce genre de conduite était fort
imprudent. Mais l’attention de Mrs Wyndham fut alors distraite par un
charmant assortiment d’ombrelles exposées dans la vitrine de Swan and Edgar, et
cette pensée lui sortit de la tête.


 







Chapitre 18


 


Un mari idéal


 


 


 


Devant la demeure
des Beauchamp à Princes Gâte, Cora fut surprise de voir un tapis vert, alors
que la tradition les voulait rouges. On aurait dit qu’une bande de gazon avait
été déroulée entre le trottoir et la porte. Lorsqu’elle le foula de ses
escarpins argentés, Cora regretta qu’Ivo ne soit pas avec elle. Au moment où
elle lui avait parlé de l’invitation de Charlotte, il avait fait la grimace.
« Chez les Beauchamp, avec tous leurs artistes d’amis ? Honnêtement, Cora,
je ne peux rien imaginer de pire. »


La jeune femme
avait eu beau insister, elle n’était pas parvenue à le faire changer d’avis. Chaque
fois qu’elle faisait allusion à cette soirée, il riait, disant qu’il était bien
trop philistin pour fréquenter le milieu des Beauchamp. Elle s’y était donc
rendue seule mais une fois devant la maison, elle se demanda pourquoi elle
était venue, sentiment qui ne fit que s’accentuer quand elle gravit les marches
menant au salon. Lorsqu’on lui ouvrit la porte, il y eut comme une explosion de
rires et de bruit. À peine eut-elle le temps d’entrevoir les murs tendus de
jaune et les boiseries noires que Charlotte venait l’accueillir.


— Je suis si
heureuse que vous soyez là ! s’exclama-t-elle en lui prenant la main et en
la regardant dans les yeux avec une telle intensité que Cora en fut gênée. N’ayez
pas l’air si inquiet, je vous promets que ce sera amusant, rien à voir avec
Conyers. Louvain est là, ainsi que Stebbings, le poète. Il a amené quelques
personnes qui publient une nouvelle revue.


Cora suivit son
hôtesse dans le grand salon. Elle vit tout de suite que Charlotte avait raison,
que c’était un genre de soirée très différent de celles de Conyers. Ici, pas de
diamants à l’horizon, même ternis. L’éclairage était tamisé. Il n’y avait pas
de candélabres, seulement des appliques murales en verre coloré qui diffusaient
une étrange lumière jaune, comme si la pièce était prise dans un bloc de gelée.
Les hommes semblaient plus pâles que la normale et plusieurs d’entre eux
avaient des cheveux qui frôlaient les épaules. Dans sa robe en mousseline mauve
garnie de dentelle noire, Charlotte était aussi élégante qu’à l’accoutumée, mais
Cora remarqua que certaines invitées portaient d’étranges vêtements amples qu’elle
ne parvenait pas à relier à quelque mode que ce soit. Elle fut surtout
stupéfaite de découvrir que certaines d’entre elles fumaient en public.


Charlotte la guida
vers deux hommes qui examinaient une revue à la couverture jaune et noire.


— Ils n’ont
pas voulu de lui, tu sais, annonça l’un. Il aurait bien aimé apporter sa
contribution mais Aubrey a opposé son veto.


— Il n’est pas
assez sérieux, sans doute. Pauvre Oscar…


Charlotte frappa
dans ses mains.


— Messieurs, permettez-moi
de vous présenter ma nouvelle duchesse. Monsieur Louvain et monsieur Stebbings…


Cora tendit la main
avec un grand sourire.


— Je suis
ravie de pouvoir vous rencontrer tous les deux… Je n’ai pas vu le portrait que
vous avez fait de Mamie Rhinelander, monsieur Louvain, mais l’an passé on ne
parlait que de lui à New York… Monsieur Stebbings, ne soyez pas fâché mais je
dois avouer que je ne connais pas encore votre œuvre. Je suis en Angleterre
depuis fort peu de temps, en fait.


Charlotte se mit à
rire.


— Mais
personne ici n’a jamais lu un seul de ses livres, même si nous en avons tous
fermement l’intention…, déclara-t-elle en couvant le poète d’un œil de
propriétaire.


Stebbings accusa le
coup et Cora s’efforça de faire passer dans sa poignée de main toute la
sympathie dont elle était capable. Il avait des cheveux cendrés et son visage
était constellé de si nombreuses taches de rousseur qu’elle devina à peine la
rougeur qui l’avait envahi.


— Pour ma part,
je les lirai certainement, monsieur Stebbings. J’aime beaucoup la poésie.


Le poète cligna des
yeux et marmonna quelque chose d’inaudible. Sentant qu’elle l’embarrassait, Cora
détourna la tête et croisa le regard du peintre. Elle lui adressa un petit
sourire et se tourna vers Charlotte, consciente que Louvain ne la quittait pas
des yeux.


— Il me tarde
de voir enfin votre portrait, dit-elle.


— Eh bien, il
vous suffit pour cela de vous retourner.


Elle obtempéra et
découvrit la toile, qui était accrochée derrière elle. Louvain l’avait peinte
en tenue d’amazone, son chapeau dans une main, la cravache dans l’autre. Cora
comprit aussitôt pourquoi Louvain avait insisté pour la représenter en Diane
moderne. L’habit sombre mettait en valeur son visage à la pâleur intense qui
affichait une expression provocante et même prédatrice, en dépit du classicisme
de la composition. La main qui serrait la cravache semblait prête à frapper et
le pli de sa bouche laissait entendre qu’elle n’hésiterait pas à ordonner le
coup de grâce. Elle était légèrement décoiffée, comme si elle venait de mettre
pied à terre, mais d’une grande beauté, même si Cora la trouvait inquiétante. Et
quand elle se tourna vers Charlotte, qui ce soir-là était tout sourires et
douceur, elle se demanda si elle ne se fourvoyait pas en percevant une certaine
tension dans ce portrait.


— Vous avez su
rendre justice à lady Beauchamp, monsieur Louvain. Je l’ai vue monter et elle
est intrépide.


— Je vous
remercie. Un portrait n’exprime que ce qui se passe entre l’artiste et le
modèle. Dans le cas de lady Beauchamp, j’ai immédiatement compris que je ne
pourrais jamais être que sa proie, conclut-il en adressant à Charlotte un salut
ironique.


Cette dernière s’éloigna
en riant.


— Et vous
a-t-elle attrapé, monsieur Louvain ? hasarda Cora.


— Je ne crois
pas qu’elle l’ait désiré, duchesse.


De nouveau, elle
sentit sur elle son regard brûlant. Cora avait l’habitude que les gens la
regardent, mais ils s’intéressaient plutôt à ses vêtements ou à ses signes
extérieurs de richesse. Ce que regardait Louvain, c’était elle. Il avait
plissé ses yeux d’un bleu très pâle, presque transparent, mais elle n’y lut ni
envie ni admiration. Non, il semblait en fait prendre sa mesure. Elle croisa
les bras sur sa poitrine, comme pour se protéger, et se força à parler :


— Vous l’avez
échappé belle, dans ce cas. On dirait que votre sujet n’a pas l’intention de
faire de quartier. Je suis surprise que vous ne lui ayez pas attribué un arc et
des flèches.


Elle savait à peine
ce qu’elle racontait mais continuait à parler car elle trouvait son regard
déstabilisant.


— Vous pensez
vraiment qu’elle en a besoin ? demanda Louvain en souriant.


Il avait une très
belle bouche et elle remarqua l’arc bien dessiné de sa lèvre supérieure. Il
était sobrement vêtu d’un costume sombre. Le seul détail révélant son activité
artistique était l’œillet jaune qu’il portait à la boutonnière.


— Peut-être
pas mais il ne peut y avoir de doute sur son intention…


Cora allait
poursuivre quand une voix se fit entendre derrière elle :


— Et de quelle
intention s’agit-il à votre avis, duchesse ?


Sir Odo se tenait à
ses côtés, son visage brillant comme à l’ordinaire, les pommettes enluminées. Il
avait laissé pousser ses cheveux, qui encadraient à présent son visage comme
des oreilles d’épagneul.


— De remporter
une victoire totale, répondit Cora en s’efforçant de sourire malgré sa
nervosité.


— C’est vrai, elle
aime à être le chef de meute ! s’exclama sir Odo en s’esclaffant si fort
qu’il en postillonna. Quel dommage que Louvain ne fasse plus de portraits… Ivo
doit avoir besoin d’acquérir de nouveaux tableaux, pour remplacer ceux que sa
mère a vendus, non ?


Au grand
soulagement de Cora, lord Beauchamp s’éloigna d’un pas vif pour aller donner
des instructions à un valet.


Louvain était
toujours en train de l’examiner et elle en eut la chair de poule.


— Sir Odo se trompe,
en l’occurrence. En fait, je veux faire votre portrait.


— Déjà ? Vous
me flattez ! s’exclama Cora qui, malgré tous ses efforts, ne pouvait le
quitter des yeux. Et sous quelle forme comptez-vous exposer ce qui se passe
entre nous ? Je crains que vous ne me révéliez dans toute mon
insignifiance, fit-elle remarquer en riant nerveusement.


— Vous le
pensez vraiment ? Je crois voir certaines choses que vous préféreriez
garder secrètes mais j’estime que vous n’avez rien à craindre. Et je n’ai
nullement dans l’intention de vous flatter, je suis sûr que vous recevez déjà
votre content de flatteries par ailleurs. Non… quand je dis que je veux vous
peindre, je ne le dis pas pour en appeler à votre vanité mais à votre intérêt
pour la vérité. Je crois que vous préféreriez être vue, plutôt qu’être
toujours regardée. Est-ce que je me trompe ?


Il ne l’avait pas
quittée des yeux pendant ce discours et elle sentit son cœur s’emballer dans sa
poitrine.


— Tout cela me
paraît très… intime, déclara Cora après avoir fait une pause pour trouver le
mot juste. J’espère que je serai à la hauteur de l’examen.


— Si vous
cherchez une reproduction absolument fidèle, vous n’avez qu’à aller vous faire
photographier, madame. Je n’ai pas l’intention de vous peindre telle que vous
êtes mais telle que je vous vois.


Il avait de nouveau
plissé les yeux, comme s’il s’efforçait d’inscrire son image dans son esprit.


— Et que
voyez-vous ? demanda-t-elle d’une voix blanche.


— Je ne peux l’exprimer
qu’avec mon pinceau, duchesse.


Je ne veux pas mettre
mes pensées en mots. J’essaie autant que possible de traduire mes impressions
en couleurs, en lumière et en clair-obscur.


— Je vois…, laissa
tomber Cora, qui aurait préféré une réponse plus nette.


— Lorsque vous
viendrez dans mon atelier, prenez soin de porter quelque chose de simple. C’est
vous que je veux peindre, pas tous ces falbalas sous lesquels vous êtes
ensevelie… Disons lundi matin.


Il s’exprimait
comme s’il n’y avait pas le moindre doute qu’elle puisse se libérer et Cora
sentit qu’elle devait réagir.


— Je ne crois
pas que cela soit possible, monsieur Louvain. Je pense retourner à Lulworth le
week-end prochain.


— Vous
enterrer à la campagne à cette période de l’année ? Hors de question !
Vous devez venir à mon atelier lundi, répéta-t-il fermement.


Elle se cabra.


— Monsieur
Louvain, il n’est pas question que je réaménage ma vie pour satisfaire à vos
caprices, répliqua-t-elle avec dédain.


— Je vous en
prie, duchesse ! implora-t-il en ouvrant les bras. Juste une semaine, c’est
tout ce dont j’ai besoin pour commencer !


Cora haussa les
sourcils.


— Vous semblez
travailler bien vite, monsieur Louvain.


Il tira soudain sa
montre d’une poche de son gilet pour la consulter brièvement avant d’annoncer :


— Trente-quatre
Old Church Street, à 11 heures. Ne soyez pas en retard sinon la lumière ne
sera plus bonne. Et souvenez-vous, portez quelque chose de simple. Au revoir, duchesse…,
lança-t-il avant de s’esquiver.


Cora aurait voulu
réfléchir à ce qui venait de se passer et se demandait si elle n’allait pas partir
quand elle vit s’approcher sir Odo, accompagné par une femme vêtue d’un
fourreau qu’elle portait apparemment sans corset.


— Duchesse, permettez-moi
de vous présenter Beatrice Stanley, l’actrice… Elle a joué l’an passé dans Une
femme sans importance. Beatrice a promis de nous réciter quelque chose tout
à l’heure. Comme c’est excitant !


N’ayant pas tout à
fait acquis l’habitude anglaise de s’incliner, Cora lui tendit sa main, que l’actrice
serra avec langueur. Elle avait un long cou très blanc, sur lequel était
perchée une petite tête coiffée d’un édifice de cheveux noirs moussus à l’équilibre
précaire. Ses immenses yeux sombres gratifièrent Cora d’un regard mélancolique.


— Comment
allez-vous, madame Stanley ? Je suis arrivée à Londres trop tard pour
votre pièce mais j’espère avoir bientôt le plaisir de vous voir jouer.


— Monsieur
Wilde a deux pièces prévues au début de l’année, vous ne devriez pas attendre
trop longtemps…


— Vous savez, c’est
la première fois que je rencontre une actrice, avoua Cora, embarrassée.


— Vraiment ?
Alors, j’ai l’avantage car j’ai déjà rencontré un certain nombre de duchesses, même
si vous êtes la première qui soit américaine. (Ayant repris la main, Mrs Stanley
adressa un grand sourire à Cora.) Ne suis-je pas trop indiscrète en vous
demandant si vous aimez l’Angleterre ?


— J’aime
beaucoup ce que j’en connais, mais il y a tant de choses qui me sont encore
inconnues…


— Avez-vous au
moins vu La Deuxième Mrs Tanquerayï L’interprétation de Mrs Patrick
Campbell est le clou de la Saison, déclara l’actrice avec un mouvement de bras
alangui.


— Pas encore, mais
si vous me le recommandez, je forcerai le duc à m’y emmener.


Cora sourit à l’idée
de forcer Ivo à faire quoi que ce soit.


— Vous ne
devriez pas avoir trop de mal, duchesse. Votre époux a toujours été un grand
amateur de théâtre, rétorqua Mrs Stanley en battant des cils.


Le coup était rude
mais Cora décida de ne rien en laisser paraître.


— Le duc a de
très nombreux intérêts mais nous nous ferons un point d’honneur de venir vous voir
dans votre nouvelle pièce. Comment s’appelle-t-elle ?


— Un mari
idéal, Votre Grâce.


Et sur cette
réplique, Mrs Stanley s’en fut d’un pas glissé se préparer pour son
récital.


Cora espérait que
personne n’avait entendu leur échange mais sir Odo était déjà là, qui se
raclait la gorge.


— Ne prêtez
pas attention à ses propos, duchesse. Elle n’agit ainsi que pour vous ennuyer
car elle sait que c’est parfaitement agaçant. Je suis persuadé que Wareham se
souvient à peine d’elle…


Il se mit à pouffer
et Cora regretta amèrement de s’être trouvée là. Elle comprit que cette
allusion au mari idéal serait sur toutes les lèvres avant la fin de la soirée
mais ne voulut pas donner à Odo Beauchamp la satisfaction d’apparaître humiliée
et lui adressa un sourire indulgent.


— Je me suis
fait un devoir de ne jamais interroger Ivo sur son passé. De cette façon, il ne
me posera pas de questions à propos du mien.


Ce fut tout ce qu’elle
trouva à répondre.


Sir Odo eut une
moue condescendante.


— Une tasse de
thé, duchesse, avant que Mrs Stanley ne nous donne son Ophélie ?


Cora acquiesça en
souriant et prit place sur un canapé tendu de velours mauve pour écouter l’actrice
interpréter la scène de folie de Hamlet. Mrs Stanley avait une voix
mélodieuse et une douceur d’expression qui étonna Cora, et la jeune femme l’applaudit
aussi fort que le permettaient ses gants de chevreau. Quand elle décida de
prendre congé, elle trouva Charlotte debout devant son portrait, fumant une
cigarette et riant de ce que Stebbings venait de dire.


— Au revoir, Charlotte.
Quelle soirée intéressante… Je vous remercie beaucoup de m’y avoir invitée.


— J’espère que
vous l’aurez trouvée amusante, intervint lady Beauchamp en exhalant un panache
de fumée. Dites-moi, est-ce que Louvain vous a demandé de poser pour lui ?
Il s’est éclipsé avant même que j’aie eu le temps de le lui demander.


— Il ne me l’a
pas tant demandé qu’ordonné, rectifia Cora en riant. Il s’imagine sans doute
que je n’ai rien de mieux à faire.


— Pourquoi ?
Ce n’est pas le cas ? lança Charlotte avec un sourire ironique.


Sans qu’elle puisse
s’en expliquer la raison, Cora rougit violemment. Avant qu’elle ait trouvé
quelque chose à répondre, Charlotte enchaîna :


— Je ne crois
pas que vous puissiez refuser de poser pour le dernier portrait de Louvain.


— Il faudrait
que j’aie pour cela une bonne raison, en effet. Maintenant, si vous voulez bien
m’excuser…


Elle descendait les
marches qui menaient au hall dallé de noir et blanc quand elle entendit des pas
derrière elle.


— Duchesse !


C’était Stebbings, qui
tenait à la main un livre à la reliure jaune.


— Puis-je me
permettre de vous offrir ceci ? demanda-t-il avec un sourire timide. J’aimerais
que vous lisiez mes poèmes, vous me semblez capable de les apprécier.


— Merci, monsieur.
Je suis flattée de vous l’entendre dire.


Cora prit le livre
qu’il lui tendait. Sur la couverture était représentée une femme portant un
loup sur le visage, dont le tracé à l’encre noire tranchait élégamment sur le
fond jaune.


— Personne ici
ne l’a lu, même si tout le monde en parle, mais j’ai pensé que vous étiez
différente.


Elle se sentit
désolée pour ce jeune homme anxieux et touchée par l’intérêt qu’il lui portait.


— J’ai bien l’intention
de le lire. Je vous écrirai pour vous dire ce que j’en pense.


— On peut me
trouver à l’Albany. J’attends votre lettre avec impatience.


Il lui prit la main
et la serra avec une telle fougue que Cora s’inquiéta pour son poignet délicat.


— Au revoir, monsieur
Stebbings.


— Au revoir*,
duchesse.


Sa rencontre avec
le poète avait atténué le souvenir cuisant de sa visite chez les Beauchamp et c’est
en souriant qu’elle monta dans sa voiture. Elle se sentait reconnaissante à l’idée
de posséder au moins un admirateur.


 


Elle regagna
Cleveland Row juste à temps pour le dîner et demanda à Bertha de sortir sa robe
en mousseline abricot agrémentée de ruban noir, tenue qu’elle jugeait
particulièrement seyante.


Reggie Greatorex et
le père Oliver s’entretenaient avec le duc dans le petit salon.


— Vous êtes
ravissante, ma chère, la complimenta Ivo. Alors, vous êtes-vous amusée, chez
les Beauchamp ?


— J’imagine
que Charlotte vous a jetée en pâture aux fauves ? ajouta Reggie avec un
sourire amusé.


— Eh bien… j’ai
fait la connaissance de Louvain ainsi que celle d’un poète du nom de Stebbings,
qui m’a donné un exemplaire du Yellow Book. Est-ce que vous l’avez vu ?
C’est absolument superbe.


— Mon Dieu, Cora !
Une seule visite au salon de Charlotte et vous voilà transformée en esthète !
Promettez-moi au moins de ne pas vous mettre à porter une de ces robes sacs où
ballottent les chairs ! s’écria Ivo en glissant un bras autour de la
taille de son épouse, comme pour s’assurer qu’elle portait toujours un corset.


— J’ai
feuilleté cette revue, intervint le père Oliver. Vous ne trouvez pas qu’il y a
une espèce de fébrilité dans le ton, comme si ses rédacteurs faisaient un peu
trop d’efforts pour paraître modernes ? Rien ne perd son attrait si vite
qu’une publication qui s’efforce de choquer.


— Seriez-vous
en train de suggérer que cette lecture n’est pas convenable, mon père ? demanda
Ivo. Faut-il que je confisque ce Yellow Book, pour sauvegarder la pureté
morale de mon épouse ? Je ne voudrais pas qu’elle devienne une duchesse
décadente.


Il sourit en
refermant la main sur la taille de Cora.


Cora aurait aimé se
laisser aller contre lui, mais elle s’écarta, agacée par la façon dont ces
hommes parlaient à sa place, comme si elle était incapable d’avoir une opinion
personnelle.


— Je pense
être capable de décider par moi-même si une lecture est dangereuse. D’après ce
que j’ai vu du Yellow Book, je ne risque pas grand-chose.


— Evidemment, duchesse,
acquiesça le père Oliver d’un ton apaisant. Il ne m’est pas venu un seul
instant à l’idée de suggérer que vous ne devriez pas lire cet ouvrage. Je crois
qu’Ivo exagère pour se rendre intéressant.


Ce dernier se mit à
rire.


— Cette idée
est grotesque. Mais, comme l’on dit, la femme de César ne doit pas être
soupçonnée… Une duchesse, en particulier quand elle est jeune et belle, se doit
de paraître vertueuse. Si la réputation d’une femme est chose fragile, celle d’une
duchesse possède la délicatesse d’une toile d’araignée.


Il s’était exprimé
d’un ton léger mais une pointe d’agacement perçait dans sa voix.


Devinant le malaise
de Cora, Reggie se hâta de lancer :


— Vous
connaissez l’anecdote à propos du dessin de Mrs Pat dans le Yellow Book ?
Ce fameux Beardsley en a fait une véritable goule ! Ricketts, le rédacteur
du Morning Post, reçoit un exemplaire de la revue et se demande où peut
bien être le portrait de Mrs Patrick Campbell. Beardsley se dit qu’il a dû
se produire un incident à l’imprimerie et lui en envoie un autre exemplaire. Ricketts
lui écrit de nouveau pour se plaindre : « Je ne vois toujours pas
dans cette publication quelque chose qui ressemble de près ou de loin à Mrs Campbell ! »


Cora se mit à rire
et la tension se dissipa quand Ivo l’imita.


 


Pendant le dîner, Reggie
divertit l’assemblée en narrant ses aventures du temps où il servait comme page
au château de Windsor. Cora était lasse et se réjouissait d’avoir instauré à
Cleveland Row la règle selon laquelle un dîner ne saurait durer plus d’une
heure. Elle dissimula même un sourire quand un valet dut desservir les œufs
en cocotte aux truffes* qui attendaient le père Oliver, lequel s’était
lancé dans un interminable compte-rendu des alliances par mariages entre les
Maltravers et les Percy au XVIc siècle.


Il était encore tôt
lorsqu’elle monta se coucher en espérant qu’Ivo ne s’attarderait pas trop
longtemps au fumoir. Bertha l’aida à s’extraire de sa robe et de son corset, qui
commençaient à devenir très inconfortables, puis Cora s’installa devant son
miroir pour se brosser les cheveux, heureuse d’être enfin délestée de ses
rouleaux de mèches postiches et des innombrables épingles qui les
accompagnaient. C’était uniquement au moment de se préparer pour la nuit qu’elle
se rendait compte à quel point elle avait été bridée dans ses mouvements au
cours de la journée. À l’endroit où son corset lui avait entamé la peau, sa
chair était meurtrie et boursouflée. La peau de son crâne était douloureuse à
cause des épingles qui maintenaient en place son aigrette ornée de diamants et
sa nuque était rougie par le lourd fermoir de son collier de perles.


Mais quand elle
entendit Ivo siffloter un air du Mikado dans le couloir, elle oublia
tous ses maux.


— Vous voyez, dit-il
en entrant dans la chambre, je ne me suis pas attardé. Attendez, laissez-moi
faire.


Il lui prit la
brosse des mains et entreprit de démêler l’épaisse chevelure brune de Cora. Il
s’y prenait parfaitement, exerçant juste ce qu’il fallait de pression pour
démêler les boucles sans lui faire mal. S’il y avait des moments où elle ne le
comprenait pas, chaque fois qu’il la touchait, ils étaient en parfait accord. Elle
l’observa dans le miroir de sa table de toilette. Son visage était apaisé, ne
montrant ce soir-là aucun des sillons et des aspérités qui le faisaient parfois
paraître si grave.


Il sifflota encore
quelques mesures de musique et Cora tenta d’accrocher son regard dans le miroir.


— J’ai compris
aujourd’hui que je ne savais pas grand-chose de vous, finit-elle par dire.


Ivo répliqua en
entonnant un autre air du Mikado :


— Trois
jeunes filles tout juste sorties de pension, débordant de joie et de félicité, trois
jeunes fiiiilles sorties du couvent !


— Je ne sais
rien de votre enfance, insista-t-elle, ni de la façon dont vous viviez avant de
me rencontrer.


Elle prit sa main
libre pour en baiser les doigts mais Ivo continua de lui brosser les cheveux, le
regard pétillant.


— Voyons, Cora…
Mais je n’étais rien avant de vous rencontrer, rien qu’une ébauche d’homme doté
d’une couronne ducale. Voulez-vous réellement que je vous parle de mes bonnes d’enfant ?
De Nanny Hutchins, qui buvait, et de Nanny Crawford qui ne buvait pas ? Ou
du jour où j’ai envoyé une pierre dans les carreaux de la serre de Lulworth et
que le chef jardinier m’a poursuivi autour de l’étang ? Voulez-vous
vraiment que je vous raconte comment Guy et moi sondions les boiseries, à la
recherche de la cachette du prêtre qui donnait sur un escalier dérobé
conduisant à la mer ? Ou bien du jour où le garçon d’office s’empara des
clés de la cave et en sortit si gris qu’il grimpa dans le lit de ma mère à 2 heures
du matin ? Ou encore de mon incapacité à maîtriser les complexités de la
prose latine, ce qui m’a valu quelquefois d’être fouetté, de mon premier poney,
de ce cher Tray, mon chien depuis longtemps disparu, de ma première communion, de
la première fois que j’ai goûté un sorbet…


En parlant, ses
coups de brosse s’étaient faits plus rapides et les cheveux de Cora crépitaient,
lourds d’électricité statique. Elle leva les mains et lui prit le bras, riant
malgré elle.


— Ivo, assez !
Ma tête va exploser, s’écria-t-elle en feignant l’exaspération.


— Mais je
croyais que vous vouliez tout savoir de ma petite enfance…, répliqua-t-il sur
un ton de reproche avant de se libérer et de recommencer à lui brosser les
cheveux, d’une main plus légère.


Cora était contente
de se trouver face à un miroir car il semblait plus aisé de parler au reflet de
son époux.


— Je veux tout
savoir, s’aventura-t-elle à dire. Même les choses que vous n’auriez peut-être
pas envie de me confier.


— Quel genre
de choses ?


Ivo s’était arrêté
et haussait le sourcil.


Cora se demanda un
instant si elle ne ferait pas mieux de s’en tenir là mais l’image de l’actrice
aux seins libres sous son fourreau lui revint en mémoire.


— Vos
anciennes… liaisons, finit-elle par dire après avoir bataillé pour chercher le
mot juste. Je ne suis pas assez naïve pour croire qu’il n’y a pas eu de femmes
dans votre vie avant notre rencontre.


— Des femmes, Votre
Grâce ? Mais quelle idée ! s’exclama Ivo en levant les mains comme
pour repousser une image atroce.


Cora s’entêta.


— C’est
seulement que si je ne suis pas au courant, j’aurai l’air idiote. Je me suis
sentie mortifiée, aujourd’hui, chez les Beauchamp.


Ivo, qui s’était
figé un instant, donna un coup de brosse sur un endroit particulièrement
sensible de son cuir chevelu. Il avait cessé de siffloter.


— Et pour
quelle raison ? demanda-t-il d’un ton neutre.


Cora prit
conscience qu’elle n’osait pas chercher son regard dans le miroir.


— Parce qu’Odo
m’a présentée à Mrs Stanley et, bien entendu, tout le monde à part moi
savait que vous et elle aviez été… proches.


Elle osa enfin
lever les yeux. A sa grande surprise, elle découvrit que, loin d’être furieux, il
paraissait soulagé.


— Ah, vous
avez fait la connaissance de Beatrice, fit-il remarquer en recommençant à
lisser ses cheveux à longs coups de brosse réguliers. Elle s’est montrée très
bonne envers moi, à une époque.


Cora le regarda
durement, estimant qu’il aurait pu avoir au moins l’air un peu plus contrit.


— Elle a
peut-être fait preuve de bonté envers vous, mais elle m’a humiliée, aujourd’hui.


Ivo parut
sincèrement étonné.


— Honnêtement,
Cora, je ne vois pas pourquoi vous devriez vous sentir humiliée. Vous êtes une
duchesse dotée de la jeunesse, de la beauté et de tout ce que vous pourrez
jamais désirer, alors que cette pauvre Beatrice frise la quarantaine, n’a pas
de mari à proprement parler et que son avenir est des plus incertains. Je suis
désolée si elle vous a blessée, mais s’il y en a une qui mérite l’indulgence
dans cette histoire, c’est bien elle.


Son ton était
étonnamment sérieux et Cora ne parvenait pas à comprendre pourquoi il prenait
le parti de cette femme.


Elle se leva, faisant
crépiter sa chevelure lorsqu’elle tourna la tête.


— J’estime
quand même que vous auriez dû me prévenir. Je ne veux pas que nous ayons des
secrets l’un pour l’autre. Je déteste entrer dans une pièce en ayant le
sentiment que toutes les personnes présentes en savent plus que moi à votre
sujet.


Il baissa la tête
pour regarder ses mains.


— Je suis
désolé, Cora, que vous vous sentiez prise au dépourvu. Je n’ai pas voulu vous
accabler avec les détails de mon passé, expliqua-t-il en la regardant droit
dans les yeux. Et d’ailleurs vous ne m’avez rien dévoilé du vôtre…


Stupéfaite, Cora
recula d’un pas.


— Mais que
voulez-vous dire ? Je n’ai rien à dévoiler, moi.


Il haussa les
épaules.


— Alors ce
soupirant de Newport, auquel ces maudits journaux ne cessaient de me comparer
défavorablement, n’était que le fruit de leur imagination ?


Cora se sentit sur
le point de laisser libre cours à sa colère.


— Mais c’était
avant que je ne vous connaisse ! protesta-t-elle.


— Précisément,
insista-t-il en reposant la brosse sur la table de toilette, l’alignant
soigneusement avec le miroir à main et les boîtes d’épingles et de poudre.


— Mais ils se
sont moqués de moi ! cria-t-elle d’une voix irritée.


Il s’adressa alors
à elle à voix si basse qu’elle dut tendre l’oreille pour saisir ce qu’il disait.


— Vous
attendez vraiment de moi que je sois désolé pour vous ? Vous ne pouvez
accepter les privilèges que confère votre rang sans admettre que vous allez
vous trouver exposée à tous les regards et être l’objet de tous les commérages.
Il ne me semble pas que vous ayez beaucoup protesté, quand une foule en délire
nous a accueillis devant l’église, le jour de notre mariage… Il y avait des
photos de vous dans tous les journaux de New York, sans compter ces articles où
l’on faisait état des plus intimes détails de la composition de votre trousseau
ainsi que de votre fortune. Bien que cela soit pour moi d’une vulgarité
indicible, j’ai tout supporté sans broncher parce que je savais que, dans votre
pays, les choses se déroulaient ainsi. Je suis navré que vous vous soyez sentie
embarrassée aujourd’hui, mais peut-être comprenez-vous maintenant ce que j’ai
pu ressentir chaque jour dans votre pays, quand la presse ne se privait pas de
parler de moi comme d’un coureur de dot.


Sa voix n’était
plus qu’un murmure mais Cora sentit cependant un frisson lui parcourir l’échine.
Le calme apparent de son époux l’inquiétait davantage que s’il avait fait
preuve de colère et elle se demanda soudain comment les choses avaient pu en
arriver là.


Elle s’était
imaginé Ivo lui faisant une tendre confession qu’elle aurait accueillie avec un
tact exquis et, au lieu de cela, ils étaient en train de se quereller sans
véritable raison. Ivo était furieux contre elle alors que c’était elle qui
aurait dû l’être contre lui. Scrutant son visage, elle n’y décela aucune
tendresse et fondit en larmes. Elle tenta de se dominer mais quand elle y
parvint tant bien que mal, une nouvelle vague de sanglots la déstabilisa.


Enfin elle sentit
la main d’Ivo sur sa joue, qui écartait doucement une mèche de cheveux. Il lui
donna son grand mouchoir blanc pour qu’elle s’essuie les yeux. Quand elle se
moucha bruyamment, il se mit à rire.


— Pauvre Cora…
Je ne vous laisserai plus sortir toute seule. J’avais pensé que cela vous
amuserait, d’être la coqueluche de la ville.


Il la guida jusqu’à
la chaise longue et l’aida à s’y étendre.


Cora avait beau
savoir qu’elle aurait dû abandonner la partie, elle ne put s’empêcher de
demander, en tortillant une mèche de cheveux :


— Est-ce que
vous étiez amoureux d’elle ?


— Disons que j’étais
attaché à elle, répondit Ivo en choisissant prudemment ses mots.


— Vous vouliez
l’épouser ?


Cette question
avait beau être absurde, elle n’avait pu s’empêcher de la poser.


— Très chère, vous
êtes la seule femme à qui j’aie jamais proposé d’être ma duchesse.


Cora essuya sa joue
sur la manche de son déshabillé. Elle se sentait très lasse, tout à coup.


— Et comment
cela s’est-il terminé ? murmura-t-elle.


— Terminé ?
répéta-t-il d’un ton surpris. Non, cela ne s’est pas passé comme ça. (Il prit
sur la table de toilette le collier de perles noires qu’il égrena entre ses
doigts comme il l’aurait fait d’un rosaire.) Notre histoire a pris fin quand
mon frère s’est brisé la nuque.


— Que
voulez-vous dire ?


Il reposa
bruyamment les perles sur la table.


— Tout a
changé, à la mort de Guy. Ç’a été le plus terrible jour de ma vie. Mon frère
était mort et j’étais le nouveau duc. (Il se leva pour aller sonner et un
domestique apparut presque aussitôt.) Apportez-moi un cognac et de l’eau
gazeuse.


Quand le valet
revint avec une carafe et un siphon, Ivo se servit une bonne rasade d’alcool
arrosée d’un peu d’eau et se mit à arpenter nerveusement la pièce, parlant à
haute voix comme s’il avait été seul.


— Guy était la
seule chose en laquelle j’aie jamais cru. C’était un homme bon, presque un
saint. S’il n’avait pas été l’aîné de la famille, je crois qu’il se serait fait
moine. Il n’a jamais fait que ce qui était juste et pourtant il est mort et me
voilà duc. Tout cela est insensé…


Cora garda le
silence. Jamais elle ne l’avait vu dans un état pareil. Il arpentait la pièce
de long en large, sans un regard pour son épouse, mais parlait avec une
intensité obstinée.


— Je n’ai
jamais voulu être duc, jamais. Il y a bon nombre de fils cadets qui ne pensent
à rien d’autre qu’à la santé de leur aîné. Mais moi, j’étais heureux de ne pas
avoir à hériter du titre. J’ai bien vu comment cela a réussi à mon père, qui s’est
retrouvé ruiné pour avoir voulu se conduire comme un duc devrait se conduire. Tout
ce qu’il y a gagné, c’est le douteux privilège d’avoir été cocufié par le
prince de Galles, entre autres…


Il vida le fond de
son verre et alla se resservir.


Cora avait du mal à
croire ce qu’elle venait d’entendre.


— Vous voulez
dire que votre mère et le prince… sont plus que des amis ?


Elle aurait aimé ne
pas sembler choquée mais la question lui avait échappé. La duchesse Fanny et
Tum Tum, comment avait-elle pu ne pas s’en rendre compte ?


— Oh, je ne
crois pas qu’ils le soient encore aujourd’hui, mais du temps de mon père…, précisa-t-il
d’une voix brisée.


— Votre père
était-il au courant ?


— Bien sûr qu’il
l’était, répondit Ivo d’un ton plein d’amertume. Tout le monde le savait. Ma
mère n’a jamais cherché à le cacher. Elle s’est même fait tatouer un serpent
autour du poignet, pour montrer qu’elle faisait partie du « club », comme
elle l’appelait.


Cora avait du mal à
comprendre.


— Votre père
ne pouvait donc pas empêcher une chose pareille ? Il aurait pu la menacer
de divorce…


Ivo secoua la tête.


— On ne
divorce pas, chez les catholiques. Par ailleurs, il n’aurait pu être question
de citer le nom du prince de Galles dans une affaire de ce genre… Non, ma mère
savait très bien ce qu’elle faisait. Mon pauvre père n’avait plus qu’à
supporter la situation en silence. Le plus terrible, c’est qu’il l’aimait
vraiment. Il y avait pas mal de femmes prêtes à le consoler, mais ça ne l’intéressait
pas. Et pendant tout ce temps, ma mère se donnait de grands airs, comme si elle
lui faisait une immense faveur en devenant la favorite du prince. Au début, je
n’ai pas compris ce qui se passait, mais à présent, j’ai dû mal à croire qu’elle
ait pu se montrer aussi dure avec lui. Elle ouvrait en sa présence les billets
doux du prince et il restait là à la regarder se délecter de sa lecture. (Il hocha
lentement la tête, imitant inconsciemment l’acquiescement de son père.) Pour
finir, bien entendu, le prince s’est lassé d’elle. Elle a accepté la situation
de bonne grâce – je ne crois pas qu’elle ait vraiment été attachée sincèrement
à lui – et s’est simplement rabattue sur le duc de Buckingham. Quand mon père a
compris ce qui se passait, il a baissé les bras. Il est mort un an après…


Il secoua la tête, comme
pour chasser ces souvenirs.


Cora se sentit
submergée par la pitié. Elle regarda le petit creux qu’elle aimait tant, à la
base de sa nuque, et quand il se retourna, elle décela dans ses yeux une
vulnérabilité qu’elle n’avait jamais soupçonnée en lui.


— Le pire, c’est
que ma mère n’a jamais mesuré les conséquences de ses actes. En fait, elle
était plutôt fière d’elle. C’est la raison pour laquelle mon frère était si
pieux. Je crois qu’il tentait d’expier les péchés de notre mère, et Dieu sait s’ils
étaient nombreux… Car il n’y a pas eu que le prince, même si ce dernier a été
le plus notoire. Elle a toujours eu sa cour d’admirateurs -je crois même qu’elle
a eu quelques aventures avec des domestiques, ajouta-t-il avec amertume.


— Cela ne vous
plaît donc pas d’être duc, maintenant ? demanda Cora en posant une main
sur son bras.


— Là n’est pas
la question. Je ne suis que le maillon d’une chaîne reliant le passé à l’avenir.
Même si je ne le voulais pas, je n’aurais pas le choix, répondit-il en la
regardant avec tendresse. Enfin, grâce à vous, je n’aurais pas à voir Lulworth
se délabrer, vidé peu à peu de son mobilier. Notre fils n’aura pas à grandir en
voyant les terres dispersées et les fermes s’écrouler, faute d’argent pour les
entretenir.


Il l’enlaça et l’attira
contre lui.


Cora était soulagée
que l’humeur d’Ivo se soit égayée. Elle était réconfortée qu’il ait fait
référence à leur enfant et au pouvoir curatif de l’argent. Elle aimait à penser
que, grâce à elle, ce vénérable domaine allait retrouver sa splendeur passée et
elle se plaisait à imaginer qu’elle allait pouvoir réparer les outrages dont la
double duchesse était responsable. Cora alla jusqu’à sourire en se figurant la
réaction de sa belle-mère lorsque celle-ci découvrirait les bassins en terrasse
qui devaient agrémenter la façade sud, ou les statues de Canova destinées au
jardin d’hiver – après son faux pas avec le Rubens, elle s’était assurée que
les statues d’Eros, Psyché et Vénus au bain étaient dénuées de toute
association malencontreuse.


On frappa à la
porte, et Bertha entra avec un plateau.


— Je vous ai
apporté votre lait, mademoiselle Cora. Le docteur dit que vous devez le boire
avant de vous coucher.


— Merci, Bertha.
J’ai presque oublié.


La femme de chambre
s’apprêtait à se retirer quand le duc la retint.


— Bertha, je
préférerais que vous vous adressiez à mon épouse en employant le titre qui lui
revient. Je me rends compte que vous avez été élevée dans un pays où de telles
subtilités n’ont pas cours, mais nous y accordons ici une certaine importance. Je
vous prie de bien vouloir vous en souvenir à l’avenir.


Comme Bertha
restait figée sur place, tête basse, Cora intervint :


— Ce n’est pas
sa faute, Ivo ! C’est moi qui l’ai encouragée à continuer à m’appeler
ainsi car cela me rappelle mon ancienne vie. Quelle importance cela peut-il
bien avoir, la façon dont ma femme de chambre s’adresse à moi en privé ?


— Bertha, vous
pouvez vous retirer… (Ivo attendit que la porte se referme pour se tourner vers
son épouse.) Cora, veuillez garder à l’esprit que tout ce que vous me dites
devant Bertha est répété mot pour mot à l’office.


Il se détourna
brusquement et Cora se précipita vers lui. Elle aurait pu pardonner ses paroles
mais pas une telle rebuffade. Aussi le prit-elle par les épaules pour qu’il la
regarde en face.


— Mais que
vous arrive-t-il ? Il y a quelques instants seulement vous m’avez avoué n’avoir
jamais voulu être duc et maintenant vous réprimandez ma femme de chambre parce
qu’elle ne me donne pas du « Votre Grâce » dans l’intimité ! Je
ne vous comprends pas.


Ivo regarda ses
yeux mouillés de larmes. Il y avait sur son visage une expression indéchiffrable.


— J’ai agi
inconsidérément, conclut-il en lui prenant les mains. Vous êtes fatiguée, Cora.
Les femmes dans votre condition ont besoin de beaucoup de repos. Nous parlerons
de tout cela demain.


Elle tenta de
répliquer mais il la guida fermement vers le lit. Dès qu’elle fut couchée, elle
se rendit compte qu’elle n’avait qu’une envie : dormir.


— Restez un
peu avec moi, Ivo.


Il s’allongea à ses
côtés et Cora posa la tête sur sa poitrine. Elle savait qu’il y avait quelque
chose qu’elle aurait dû lui dire mais elle sombra dans le sommeil avant de
pouvoir se rappeler de quoi il s’agissait.


Une fois dans sa
chambre, Bertha avait allumé la lampe à gaz pour inspecter les coutures qu’elle
allait devoir défaire. Tous les corsages de Miss Cora devaient être retouchés
car son état commençait à être évident. Refusant d’accepter cette taille qui
épaississait, Cora avait simplement ordonné à sa femme de chambre de la lacer
plus serré, mais Bertha craignait que cela ne soit préjudiciable à l’enfant. En
relâchant subrepticement les coutures de ses vêtements pendant la nuit, Bertha
était parvenue à convaincre sa maîtresse qu’elle entrait toujours dans ses
robes. Bien entendu, ces séances de couture clandestines ne pouvaient s’éterniser
mais Bertha espérait que Cora accepterait bientôt les servitudes de son état.


Ce soir-là, quand
Bertha parvint à bout de son travail, elle se piqua le doigt par la même
occasion. Une gouttelette de sang roula sur la soie rose et la tache s’agrandit
en suivant les fils de trame. On aurait dit une de ces minuscules araignées
rouges que Bertha avait connues dans la maison de son enfance. La jeune femme
cracha sur la tache et la frotta du pouce, transformant l’araignée en une
tavelure roussâtre. Comme c’était sur l’envers du tissu, elle serait la seule à
savoir ce qui se dissimulait sous le corsage rose de la duchesse de Wareham. Elle
rangea la robe et se prépara à aller se coucher. Bertha, tourmentée par les
reproches du duc, se demanda combien de temps encore Miss Cora allait la défendre.
La femme de chambre possédait près de trois cents dollars dans le coffre rangé
sous son lit, réunis grâce à divers dons de Cora, aux profits retirés de la
vente de gants déjà portés et à ce qu’elle avait pu économiser sur ses gages. Elle
avait aussi son « caillou ». Bertha avait bien eu l’intention d’envoyer
un peu d’argent à sa mère mais elle se demandait à présent si elle ne ferait
pas mieux de se montrer prévoyante et de le garder pour elle. Si seulement elle
ne doutait pas des intentions de Jim, si seulement elle pouvait être sûre qu’il
aurait le courage de la suivre dans sa nouvelle vie…
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Chapitre 19


 


 


Jeu dangereux


 


 


 


L’Atelier de
Louvain était situé à Chelsea, quartier de Londres dont Cora avait seulement
entendu parler. Le cocher eut l’air étonné quand elle lui en donna l’adresse et
dut se renseigner avant leur départ. En approchant de la Tamise, le brouillard
s’était épaissi et Cora distingua à peine la silhouette de la maison nimbée de
brume jaune. Tout ce qu’elle pouvait voir, c’était une porte peinte en rouge
sous une arche de pierre gothique. Le cocher s’apprêtait à aller sonner quand
Cora l’arrêta d’un geste.


— Je m’en
charge moi-même. Revenez me chercher dans une heure.


Elle tira sur la
sonnette et entendit retentir un timbre dans les profondeurs du bâtiment. Au
bout de quelques minutes, la porte fut ouverte par un domestique qui devait
être japonais. Il s’inclina devant elle et lui fit signe de le suivre dans un
long corridor éclairé par une verrière. Sur les murs étaient accrochées des
estampes en noir et blanc qui semblaient orientales. Cora s’arrêta pour en
regarder une et découvrit qu’elle représentait, avec un luxe de détails rendus
avec un art exquis, un couple étroitement enlacé. Choquée mais intriguée, elle
aurait voulu avoir le temps d’examiner cette œuvre de plus près mais redoutait
cependant que le domestique ne se retourne et la surprenne. Le sang battait si
fort à ses tempes qu’elle faillit tourner les talons mais déjà le domestique
soulevait une portière en damas et elle se sentit obligée d’avancer. Charlotte
avait eu beau lui dire qu’un chaperon était parfaitement inutile, Cora regretta
alors de ne pas être accompagnée de Bertha.


L’atelier
consistait en une vaste pièce éclairée par une immense fenêtre donnant au nord.
Au pied de celle-ci, un lit de repos sur lequel était jeté un châle en
cachemire et des coussins en velours. Le chevalet de Louvain était installé sur
la droite, auprès d’une table encombrée de pinceaux, de chiffons et de godets
de peinture. L’autre bout de la pièce était occupé par une méridienne flanquée
d’un paravent japonais et d’une fougère dans un pot en cuivre. Le parquet était
couvert de tapis persans et contre les murs étaient rangés toiles et cartons à
dessins. Les verrières diffusaient une lumière grisâtre qui donnait l’impression
de se déplacer sous l’eau, impression renforcée lorsque Cora entendit la voix
de Louvain résonner dans la pièce.


— Bonjour, duchesse !
Vous avez du retard mais ce n’est pas impardonnable. Confiez votre manteau à
Itaro. Vous êtes vêtue simplement, c’est bien…


Louvain, qui
portait une veste d’intérieur en velours mouchetée de peinture, l’observait à
distance à travers ses paupières mi-closes. Cora se sentit examinée de la tête
au pied.


— Je suis
confuse mais c’est le brouillard qui m’a retardée. Nous avons presque failli
faire demi-tour, d’ailleurs. Mon cocher n’était pas très rassuré à l’idée de me
conduire à Chelsea. Il estime que ce n’est pas un quartier respectable…


Cora bavardait
nerveusement, consciente que Louvain ne l’avait pas quittée du regard un
instant.


— Ne vous
inquiétez pas, vous ne risquez rien. Il n’y a personne dans les parages pour
vous importuner, à part peut-être quelques artistes démunis en quête d’un
mécène, plaisanta-t-il en la prenant par le bras. Venez par ici.


Il la conduisit
jusqu’à la méridienne tendue de velours vert et elle s’assit tout au bord, le
dos aussi droit que si elle avait porté son corset redresseur.


Louvain recula d’un
pas pour l’observer.


— Non, non !
On dirait que vous prenez le thé chez des dames patronnesses. Vous ne pourriez
pas vous laisser aller un peu en arrière ? Attendez, fit-il en prenant
quelques coussins qu’il cala dans le dos de la jeune femme. Là, appuyez-vous. Parfait…


Il se mit à aller
et venir devant elle, l’étudiant parfois de si près que Cora se sentit rougir
sous cet examen. Adossée avec raideur, elle s’efforça de disposer ses bras de
manière gracieuse.


— Voulez-vous
que je ferme les mains ? Il paraît que c’est ce qu’il y a de plus
difficile à peindre.


— Qui vous l’a
dit ? demanda Louvain.


— Un ami
américain, qui étudiait l’art. Il m’a confié que les mains lui avaient toujours
posé un problème.


— A-t-il fait
votre portrait, cet ami ?


— Non, il a
prétendu ne pas être encore prêt, répondit Cora, qui sourit en pensant à Teddy.


— Pas prêt
pour vous ? Vous voulez dire qu’il a eu peur, oui ! répliqua Louvain
en haussant les épaules.


— Peut-être…


Cora regrettait d’avoir
fait cette remarque car, avec Louvain, tout semblait tourner à la confidence.


Il s’approcha pour
arranger la main de la jeune femme sur le dossier de la méridienne.


— C’est mieux,
mais cela ne suffit pas, constata-t-il d’un ton qui alarma Cora. Je veux que… Non,
j’aimerais que vous détachiez vos cheveux.


— Mes cheveux ?
Mais c’est impossible ! rétorqua-t-elle fermement.


— Et pourquoi
pas ? Vous êtes si jeune, que peut-il y avoir de plus naturel ? Je
veux vous représenter comme une déesse du Nouveau Monde, belle et sans entraves.
Je vous en prie, défaites cette coiffure. Je crois ne jamais avoir vu une
teinte de cheveux comme la vôtre, confia-t-il en effleurant ses boucles.


Cora s’inquiéta de
le sentir si proche.


— Je crois que
cela serait… déplacé, murmura-t-elle, sentant son souffle chaud sur sa joue.


— Dans ce cas,
duchesse, je crois que vous avez fait le voyage pour rien, déclara Louvain en
se dirigeant vers la porte.


Cora ne savait plus
que penser. Elle songea à ce que sa mère dirait, si elle dénouait ses cheveux, puis
se rappela la hardiesse pleine d’assurance manifestée par Charlotte. Il était
hors de question de passer pour une petite Américaine tout juste sortie de sa
province.


— Attendez !
s’écria-t-elle.


Lentement, Louvain
se retourna.


Elle se leva et
entreprit d’ôter les épingles qui retenaient ses cheveux. Elles étaient si
nombreuses qu’elle ne put bientôt les tenir toutes.


— Laissez-moi
vous aider, dit le peintre en tendant la main.


Après avoir défait
la dernière, Cora secoua la tête et sa somptueuse chevelure roula sur ses
épaules. Louvain avait raison, elle se sentait libérée. Elle leva les yeux vers
lui avec timidité, croisant son regard intense. Sa longue chevelure avait beau
l’envelopper de son manteau, elle avait l’impression d’être nue devant lui et
dut se faire violence pour ne pas se couvrir la poitrine de ses mains.


Gardant le silence,
Louvain se mit à tourner lentement autour de Cora, qui semblait clouée au sol.


— Est-ce là ce
que vous vouliez ? finit-elle par demander d’une voix étranglée.


Sans un mot, il s’approcha
d’elle et l’embrassa brusquement sur la bouche.


— Non, duchesse,
c’est ça que je voulais. Peut-être pourriez-vous reprendre votre pose, maintenant ?


Cora battit des
paupières. L’avait-il vraiment embrassée ? Evidemment, car elle sentait
encore sur ses lèvres le piquant de sa moustache. Et à présent il se comportait
comme si de rien n’était… Elle se rendit compte qu’elle était en train de
perdre le contrôle de la situation et pensa qu’elle aurait au moins dû le
gifler.


— Il faut que
je parte. Votre conduite est scandaleuse, protesta-t-elle sans esquisser le
moindre geste.


Louvain qui avait
gagné son chevalet, se mit à rire.


— Inutile de
prendre la mouche, ce n’était qu’un baiser… Vous aviez l’air si appétissante, avec
vos cheveux lâchés. Il fallait que je satisfasse ma curiosité. De toute façon, cela
vous apprendra, à venir ici sans chaperon pour me faire bicher avec votre ami
américain… mais je vous prie de m’excuser cette liberté et promets de ne pas
recommencer, affirma-t-il en traçant solennellement dans l’air le signe de la
croix. Si cela peut soulager votre conscience, je ne l’ai fait que dans l’intérêt
du tableau. A l’évidence, vous étiez en train de vous demander quand j’allais
vous sauter dessus. Maintenant que le problème est réglé, vous allez pouvoir
vous détendre. Le fait que je vous trouve attirante signifie que vous pouvez être
assurée que ce portrait sera très flatteur.


Cora avait beau
être consciente qu’elle aurait dû partir sur-le-champ, elle savait qu’elle n’en
ferait rien. Aussi reprit-elle sa place sur la méridienne, au milieu des
coussins.


— C’est
beaucoup mieux, ne bougez plus, ordonna Louvain qui s’était emparé d’un carnet
à croquis et esquissait rapidement un dessin au crayon.


— Procédez-vous
ainsi avec tous vos modèles ? demanda Cora en s’efforçant de prendre un
ton désinvolte.


— Je n’embrasse
pas les hommes !


— Et lady
Beauchamp, vous l’avez embrassée ?


— Qu’est-ce
que vous croyez ? riposta-t-il sur un ton sans réplique.


Louvain avait
raison, elle se sentait beaucoup plus détendue, à présent. Elle se demanda même
ce qu’elle devrait faire, s’il décidait de l’embrasser une nouvelle fois.


Il cessa de
dessiner et la regarda droit dans les yeux.


— Vous ne
voudriez pas dégrafer un peu votre corsage ? Ce serait plus confortable… Vous
attendez un enfant, n’est-ce pas ?


— Comment le
savez-vous ? Cela se voit tant que ça ? s’étonna Cora en inspectant
sa taille pourtant encore svelte.


— Mon travail,
duchesse, consiste à vous voir et je devine que vous attendez un heureux
événement. Les femmes dans votre condition acquièrent une espèce de qualité
laiteuse. Les peintres du Moyen Age étaient convaincus que l’on pouvait déceler
les bébés dans les yeux des femmes enceintes.


— Et que
voyez-vous d’autre, monsieur Louvain ?


— Oh, je me
garderai bien de vous le dire ! Tout sera dans mon tableau. Une toile que
je n’ai pas l’intention de vous montrer avant qu’elle soit tout à fait terminée.
Maintenant, je veux que vous arrêtiez de parler, pour que je puisse me
concentrer sur votre bouche.


À peine eut-il dit
ses mots qu’elle sentit ses lèvres picoter et elle leva les yeux vers la verrière.


— Non, regardez-moi.


Cora obéit
instinctivement. Il n’y avait apparemment aucune échappatoire. Le reste de la
séance se passa sans un mot. On n’entendait que le grattement du crayon sur la
feuille et les petits bruits désapprobateurs que Louvain laissait échapper
quand il gommait un trait jugé peu satisfaisant. De temps à autre, la plainte
étouffée de la corne de brume d’un navire montait du fleuve, entrecoupée du cri
des mouettes. Au bout d’un moment, Cora se sentit sombrer dans une espèce de
torpeur, épuisée d’être soumise à un tel examen. Soudain, le silence fut rompu
par un coup de gong.


Cora sursauta et
Louvain posa son crayon.


— Déjeuner !
Voulez-vous rester, duchesse ? Itaro est un fameux cuisinier, vous savez ?


— Je vous
remercie, mais il faut que je rentre, dit-elle en se levant.


— Je vous
verrai demain à la même heure. Et ne soyez pas en retard, nous avons du pain
sur la planche.


Dans le couloir, sans
oser s’attarder, elle jeta un coup d’œil à la rangée de gravures. Louvain vit
qu’elle avait tourné la tête.


— Cela vous
plaît ? Ces estampes portent le nom de shunga. Celles-ci sont dues
à Utamaro et représentent les courtisanes du quartier de Yoshiwara, où il
vivait. Ces dames considéraient apparemment que c’était un grand honneur de
poser pour lui. Ces œuvres allient de façon très exotique réalisme et
imaginaire. Venez voir par ici, fit-il en désignant une estampe.


Cora s’approcha, découvrit
qu’elle représentait une femme enlacée par un poulpe et recula vivement, très
embarrassée.


Louvain s’esclaffa.


— Cette
estampe s’appelle La Femme du pêcheur. Charmant, vous ne trouvez pas ?


— Inattendu, en
tout cas…, murmura Cora d’une voix mal assurée.


— Allons, à
demain, duchesse.


Itaro avait déjà
ouvert la porte et la saluait. Lorsque Cora se retourna pour dire à Louvain qu’il
était hors de question qu’elle revienne, le peintre avait déjà disparu.


Le lendemain, quand
elle reprit le chemin de Chelsea, Bertha se trouvait à ses côtés.


Cora avait décidé
que ce portrait serait une surprise pour Ivo, quelque chose qui lui rappelle à
quoi elle ressemblait ce jour-là, avant que son corps ne soit déformé par une
grossesse avancée. Elle avait l’impression que son attitude envers elle avait
changé depuis que son état était notable et souhaitait qu’il se souvienne qu’elle
n’avait pas toujours eu cette allure.


Pendant le trajet, son
esprit se mit à vagabonder. Elle se demanda s’il y aurait une réception pour
fêter l’anniversaire d’Ivo. La Saison n’était pas encore ouverte mais il
devrait y avoir encore assez de gens en ville pour pouvoir organiser quelque
chose. Elle allait devoir consulter Mrs Wyndham.


Dans le couloir qui
menait à l’atelier, Cora s’efforça de ne pas prêter attention aux shungas. Lorsque
Louvain la vit entrer, il fit un pas vers elle mais s’arrêta en découvrant la
présence de la femme de chambre.


— Je vois que
vous êtes venue préparée, aujourd’hui.


— C’est que je
me suis sentie si mal à mon aise, en rentrant hier avec les cheveux défaits… J’ai
pris Bertha avec moi pour qu’elle puisse me rendre une apparence respectable
avant de quitter votre atelier, expliqua Cora avec un sourire.


— Votre
respectabilité doit être sauvegardée à tout prix, duchesse. Votre femme de
chambre pourrait peut-être s’asseoir ici.


Il tira un fauteuil
de derrière le paravent et l’installa de telle façon que Bertha ne puisse voir
la toile posée sur le chevalet. Cora alla s’asseoir sur la méridienne et tourna
le dos à Louvain pour ôter les premières épingles de ses cheveux. Elle sentait
qu’elle n’aurait osé le regarder à ce moment-là, souffrant de l’excès d’intimité
de cette situation.


— Combien de
temps pensez-vous que cela prendra, de faire mon portrait ? lui
lança-t-elle par-dessus son épaule. Je voudrais faire la surprise à mon mari
pour son anniversaire.


— Cela prendra
le temps qu’il faudra. Mais si vous vous tenez tranquille, ça ira plus vite, répondit
Louvain, passablement irrité.


— Je promets d’être
sage comme une image. Est-ce très déraisonnable d’espérer qu’il sera prêt dans
un mois ? demanda-t-elle d’une voix pressante.


— Je ne peux
vous le garantir, mais si vous vous montrez un modèle obéissant, c’est
envisageable. Cependant, il vous faudra faire exactement ce que je dis. Maintenant,
défaites quelques agrafes de votre corsage, et essayez de vous souvenir de ce
que vous avez ressenti hier. L’expression qu’avait votre visage est exactement
celle que je désire…


Il ponctua sa
déclaration d’un clin d’œil et Cora s’empourpra.


— Je ne suis
pas sûre de me rappeler ce que j’ai ressenti hier. Je crois que j’essayais
surtout de ne pas m’endormir. C’est très difficile de tenir la pose aussi
longtemps.


— Voulez-vous
que je vous rafraîchisse la mémoire, duchesse ?


demanda-t-il en
faisant un pas vers elle.


— Cela ne sera
pas nécessaire, s’écria Cora, alarmée. Je crois que cela me revient. Bertha, viens
m’aider à ôter ces épingles.


La femme de chambre
entreprit de défaire le chignon qu’elle avait échafaudé à peine deux heures
plus tôt. Elle comprenait à présent pourquoi sa maîtresse s’était esquivée la
veille vêtue d’un tailleur bleu très simple pour revenir les cheveux noués à la
diable sous son chapeau. Miss Cora s’était précipitée dans sa chambre et l’avait
priée de la recoiffer pour qu’elle puisse descendre déjeuner mais ne lui avait
pas offert la moindre explication. Bertha avait été surprise de sa conduite, c’est
le moins qu’on puisse dire. Sa maîtresse ne sortait jamais en visite le matin
et, pour ce qui était de ses cheveux défaits, l’incident était sans précédent. À
l’office, les commentaires étaient allés bon train. Le cocher, qui avait vu un
serviteur oriental ouvrir la porte, avait laissé entendre que Sa Grâce s’était
rendue dans une fumerie d’opium. Il prétendait que le sujet n’avait rien d’étranger
pour lui car son employeur précédent, lord Mandeville, les fréquentait lui
aussi. Bertha s’était débrouillée pour tourner la chose à la plaisanterie mais
ces détails ne l’avaient pas moins inquiétée.


Aussi avait-elle
été rassurée de découvrir que Miss Cora posait en fait pour son portrait, bien
qu’il y ait quelque chose entre sa maîtresse et ce peintre qui la mette un peu
mal à l’aise. Miss Cora avait toujours aimé badiner mais à présent qu’elle
était mariée, elle aurait dû se montrer plus prudente. Elle regarda la jeune
femme étendue sur la méridienne, son épaisse chevelure châtain tombant jusqu’à
la taille, son corsage dégrafé laissant entrevoir sa chemise, sa bouche
entrouverte en un demi-sourire… Elle affichait la même expression qu’à Venise, pendant
son voyage de noces, tous ses traits adoucis. Bertha, installée entre le peintre
et son modèle, levait de temps à autre le nez de l’ouvrage qu’elle avait
apporté et pouvait presque sentir la brûlure des regards qu’ils échangeaient.


Pour le trajet du
retour, Cora pria sa femme de chambre de monter avec elle dans la voiture au
lieu de voyager à côté du cocher.


— Que
penses-tu de l’atelier et de monsieur Louvain ?


— Il gagne
beaucoup d’argent, avec sa peinture, mademoiselle Cora ?


— Cela ne fait
aucun doute, répondit la jeune femme avec l’insouciance de ceux à qui l’argent
n’a jamais fait défaut. Je suppose qu’il peut demander ce qu’il veut, pour un
tableau… Nous n’avons pas évoqué le prix mais je ne doute pas qu’il soit
exorbitant. Mon père prétend que dès qu’on est américain, les factures sont
gonflées de cinquante pour cent. Tout ceci doit rester un secret pour le duc, glissa
Cora à l’oreille de sa femme de chambre. Je veux donner une soirée avant d’être
trop grosse et lui offrir le portrait à cette occasion.


Bertha perçut
immédiatement les inconvénients d’un tel projet.


— Mais supposez
que le duc n’aime pas ce portrait, mademoiselle Cora ? Ce ne serait pas un
peu maladroit, de proposer à vos invités de voir un tableau qu’il n’aime pas ?


— Ça ne risque
pas d’arriver, ce Louvain est un génie ! En plus, ce sera son dernier
portrait, répliqua Cora.


— Mais, quand
même… si le duc ne l’aime pas ? Je n’ai pas l’impression qu’il aime
beaucoup les surprises, fit remarquer Bertha, car il y avait quelque chose chez
ce Louvain qu’elle n’appréciait pas du tout.


Se souvenant de la
scène dans la chapelle, Cora se dit qu’elle avait peut-être raison sur ce point.
Et pourtant, elle répugnait à confier à son époux ce qu’elle était en train de
faire. L’idée qu’il souhaite l’accompagner jusqu’à l’atelier de Louvain la mit
mal à l’aise. De toute façon, ce tableau n’avait rien à voir avec le Rubens.


— Je crois qu’il
sera ravi de posséder un portrait de la femme dont il est tombé amoureux, affirma
Cora. Louvain prétend ne pas pouvoir travailler s’il doit tenir compte de l’opinion
d’autrui. D’après lui, si l’on cherche une reproduction fidèle, autant se
rendre chez un photographe…


Bertha en conclut
que Louvain avait trouvé le moyen de passer son temps avec de jolies femmes non
accompagnées par leurs maris et d’être payé pour ça, en plus.


 


Cora fut ravie
quand Charlotte lui fit passer sa carte, cet après-midi-là. Elle avait l’intention
de donner une réception très chic et avait besoin de l’avis de lady Beauchamp.
Mrs Wyndham était certes de bon conseil mais Charlotte avait du style.


A son grand
soulagement, cette dernière approuva tous ses plans.


— Vous avez
bien raison de ne pas faire quelque chose de trop guindé, Cora. Londres n’a
vraiment pas besoin d’une autre soirée collet monté.


— Je veux
offrir mon portrait à Ivo et j’ai pensé que ce pourrait être l’occasion rêvée.


— Et quel mal
y aurait-il à rappeler au monde que Louvain vous a choisie pour être le sujet
de son dernier portrait ? s’enquit Charlotte avec un sourire malicieux.


Cora rougit
violemment.


— J’imagine
que l’on peut voir les choses de cette façon mais je vous en prie, Charlotte, pas
un mot à qui que ce soit !


— Alors, comment
avez-vous trouvé Louvain ? demanda lady Beauchamp sur le ton de la
confidence. S’est-il montré sévère avec vous ?


Cora s’affaira à
servir le thé.


— On peut dire
qu’il sait ce qu’il veut. C’est très difficile de discuter avec lui.


Elle fut soulagée
par l’arrivée de Sybil, qui semblait ravie d’avoir échappé à sa belle-mère. La
jeune fille avait pris l’habitude de chercher du réconfort auprès de Cora quand
la vie avec la duchesse Fanny devenait particulièrement pesante.


Charlotte ne fit
guère assaut d’amabilités envers Sybil. Après avoir prêté quelques instants une
oreille distraite à ses plaintes, elle déclara d’un ton impatient :


— Mais si
tante Fanny vous rend la vie aussi misérable, pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
Vous avez dû avoir de nombreuses propositions, non ?


Sybil resta
suffoquée et Cora, voyant son expression traquée, vola à son secours :


— Il faut
absolument me rendre visite. Je serais ravie d’avoir de la compagnie à Lulworth
et, qui sait, nous pourrions peut-être recevoir quelques amis ?


Elle accompagna sa
proposition d’un regard appuyé et Sybil retrouva aussitôt son sourire car elle
devina que Cora pensait à inviter Reggie, qui ne lui avait pas encore demandé
sa main. N’ayant aucun goût pour jouer les entremetteuses, Charlotte s’excusa
et sortit.


Après son départ, Sybil
soupira.


— Charlotte
est absolument superbe mais ne la trouvez-vous pas un peu effrayante ?


— C’est ce que
j’ai pensé au début, répondit Cora après y avoir réfléchi un instant. Mais elle
s’est montrée tout à fait charmante avec moi. À part vous, ma chère Sybil, je
dirais que c’est ma seule amie en Angleterre.


La jeune fille
garda le silence.


 


Lorsque Cora
annonça à Ivo son intention de donner une réception -avant, comme elle le
formula, de ne plus être « visible »-, il se montra enthousiaste, à
sa grande surprise.


— Je suis
ravie que vous commenciez à recevoir, ma chère. Il y a quelques personnes que j’aimerais
inviter.


La liste qu’il lui
fournit au petit déjeuner surprit passablement la jeune femme. Elle comprenait
tout un tas de politiciens. Nombre d’entre eux étaient titrés, certes, mais ils
n’en étaient pas moins politiciens. Dans son pays, on classait ce genre de
personnes dans la même catégorie que les actrices : on ne pouvait les
ignorer complètement, mais il n’était pas question de les recevoir dans son
salon.


— Ivo, vous
voulez vraiment que j’invite tous ces gens-là ? Je ne voudrais pas que ma
première réception soit à mourir d’ennui, fit-elle remarquer d’un ton badin.


— Vous les
trouvez ennuyeux, vraiment ?


— C’est que je
n’ai pas l’impression qu’ils fassent des invités idéaux, tempéra-t-elle avec
prudence.


— Il ne vous
est donc pas venu à l’esprit que j’avais mes raisons de les inviter ? demanda
Ivo d’un ton sévère.


Elle lui lança un
regard plein de ressentiment. Elle détestait cette façon qu’il avait de prendre
tout à la légère puis de devenir sérieux sans avertissement.


— Je suis
désolée, Ivo, je ne soupçonnais pas que vous nourrissiez des ambitions
politiques. Vous vous êtes toujours moqué de moi, chaque fois que je vous ai
interrogé sur la Chambre des lords. Il vous faut pardonner mon ignorance car
dans mon pays nous n’avons pas d’aristocrates, seulement des hommes qui
travaillent, comme le fait mon père.


Après un moment de
silence, Ivo répliqua :


— Ah oui, votre
père ! Le fils de ce fameux minotier, qui a fait son premier million à l’âge
de vingt et un ans. Quel genre de profession exerce votre père, exactement ?
À part auditionner des danseuses de revue au physique prometteur, je veux dire.
Je pensais que sa véritable occupation consistait à éviter votre mère…


Cora lui jeta la
tasse qu’elle avait à la main. Il se baissa et la tasse alla s’écraser sur le
tapis, dans un désordre d’éclat de porcelaine et de lait.


— Comment
osez-vous vous moquer de mon père ?! s’exclama-t-elle. Qu’avez-vous fait, avant
de devenir duc, à part entretenir des « amitiés » avec certaines
personnes dans le genre de Mrs Stanley ? Mon père dirige les plus
grandes minoteries d’Amérique du Nord. Bien sûr, il a hérité d’une grande
fortune, mais il l’a fait prospérer. Vous ne devriez pas oublier que c’est son
argent qui a payé cette maison et tout ce qu’elle contient…


Elle ne put en dire
davantage, pantelant de rage.


— Y compris la
tasse que vous m’avez jetée à la tête, j’imagine… Où voulez-vous en venir, Cora ?
Si vous avez un tel goût pour les hommes d’action, pourquoi n’êtes-vous pas
restée en Amérique pour en épouser un ? Une jeune fille telle que vous ne
devait pas manquer d’admirateurs, et pourtant vous avez décidé de venir en
Angleterre et d’épouser un duc. Qu’aviez-vous donc en tête ?


Ivo se tut quand un
valet fit son apparition avec un chauffe-plat.


— Robert, je
crains de m’être montré bien maladroit, dit le duc en montrant les débris de
porcelaine. Pouvez-vous demander à une domestique de venir nettoyer ? Je
reprendrai un peu plus de café par la même occasion. Et je crois que Sa Grâce a
besoin d’une autre tasse.


— Ce ne sera
pas nécessaire, Robert, j’ai terminé, intervint Cora, qui sortit sans se
retourner.


Une fois dans sa
chambre, elle prit sa brosse à cheveux en argent pour la jeter contre le mur
puis donna un tel coup de pied dans le montant du lit qu’elle se fit mal aux
orteils. C’est seulement après cela qu’elle se laissa tomber sur son lit pour
verser des larmes de rage et de frustration.


Cinq minutes plus
tard, la porte s’ouvrit et elle reconnut le pas léger d’Ivo.


— Allez-vous-en !
Je ne veux pas vous parler.


— Vous n’aurez
pas à dire un seul mot. En fait, je préférerais qu’il en soit ainsi. Je suis
venu vous dire que la raison pour laquelle je voulais que vous invitiez
Rosebery, c’est qu’il cherche mon soutien à la Chambre. Je crois même qu’il
veut que je rejoigne son ministère. Je ne sais si vous avez conscience de ce
que cela signifie. Ma famille a été mise au ban de la société uniquement parce
qu’elle était catholique. Vous m’avez demandé si j’avais des ambitions. Je n’en
ai pas pour moi-même mais j’en nourris pour ma famille. Les Maltravers se
voient aujourd’hui offrir l’occasion de revenir occuper une place de premier
rang et mon devoir est de tout faire pour mener l’opération à bien.


Il se tut un
instant et Cora sut qu’il se caressait le menton, comme il le faisait quand il
réfléchissait.


— C’est votre
fortune qui a rendu tout cela possible, Cora. Rien ne serait arrivé si je ne
vous avais pas trouvée dans le bois du Paradis. Aussi ne nous querellons plus.


Elle sentit sa main
sur son épaule et roula lentement sur le flanc, rechignant à montrer son visage
mouillé de larmes.


— J’aime quand
vous avez pleuré, murmura Ivo en suivant du doigt sur sa joue une trace
sinueuse.


Elle voulut
repousser sa main mais il entreprit de lui caresser le visage et les cheveux
comme si elle était un animal effrayé qui avait besoin d’être rassuré. Bientôt
le souffle d’Ivo se fit plus rapide.


Cora s’efforça de
ne pas le regarder mais déjà il s’acharnait sur les boutons de son corsage. Elle
était toujours en colère contre lui mais il l’avait à peine touchée depuis qu’elle
avait évoqué sa grossesse et elle ne put s’empêcher de se tendre vers lui quand
il commença à lui baiser la gorge, soulagée de découvrir que la violence de son
désir était toujours intacte.


— Oh, Ivo… Pensez-vous
vraiment que nous devrions ? gémit-elle quand il commença à relever ses
jupes.


Mais alors il l’embrassa
et toutes ses velléités de résistance s’évanouirent. Ecartant un à un ses
jupons, il la pénétra d’un coup de rein. Elle fut étonnée qu’il y ait si peu de
différence entre la rage qui l’avait habitée un peu plus tôt et ce qu’elle
ressentait à présent. Ces deux sentiments passionnels étaient aussi dévorants. Quand
elle sentit son corps s’arquer de désir, elle ouvrit les yeux pour regarder son
époux. Son visage était grave, concentré. Etait-il encore fâché contre elle ?
Cette pensée ne fit que lui traverser l’esprit et elle s’abandonna à une vague
de plaisir qui la laissa assouvie.


 


Le lendemain, Cora
reprit la pose sur la méridienne de l’atelier de Louvain, Bertha installée dans
son coin habituel. Le peintre avait à peine échangé quelques mots avec elle
mais quand il la regardait, ses yeux clairs étincelaient d’excitation. Il
travaillait vite ce matin-là, semblant presque attaquer la toile à coups de
pinceau.


— Bonne
nouvelle, duchesse. Ce sera notre dernière séance. Votre portrait devrait être
prêt dans une semaine.


Cora éprouva une
certaine déception à cette nouvelle. Elle en était venue à apprécier les heures
passées dans cet atelier, à aimer observer la concentration de Louvain. Elle
savait qu’il y avait des moments où elle cessait d’exister pour lui, réduite à
un ensemble de lignes et de couleurs, mais elle trouvait ce détachement
apaisant.


— Me
laisserez-vous jeter un coup d’œil à votre travail ? demanda-t-elle.


— Pas encore, pas
encore… Mais je peux vous dire que j’en suis très content.


En empruntant le
couloir pour la dernière fois, Cora laissa tomber son mouchoir sur le sol. Quand
elle se baissa pour le ramasser, elle put observer de plus près le visage d’une
des courtisanes d’Utamaro, transfiguré par l’extase.


 







Chapitre 20


 


Portrait révélateur


 


 


 


Cora n’avait envoyé
au départ qu’une centaine de cartons pour sa réception mais, le jour venu, elle
s’était fait de si nombreux « amis » que le nombre de ses invités
avait presque triplé. Mrs Wyndham qui avait fait amplement état de ses
liens avec la nouvelle duchesse américaine, se retrouva soudain dans les petits
papiers de ces mêmes individus qui avaient si complètement disparu de sa vie
après la mort de son mari. Quelques personnes auraient pu saisir l’occasion
pour se venger de ceux qui leur avaient manqué de respect, mais Mrs Wyndham
était bien trop pragmatique pour cela. Elle savait que les gens se comportaient
en général uniquement aussi bien que la situation l’exigeait, aussi se montra-t-elle
d’une grande impartialité dans les recommandations qu’elle fit à la duchesse, ne
proposant que les noms de ceux dont elle pensait sincèrement qu’ils sauraient
ajouter à l’agrément de la soirée.


Elle avait tenu le
même discours à chaque invité potentiel : « La duchesse tient à ce
que cela reste une réception intime car elle souhaite pouvoir discuter avec
tout le monde. Je suis sûre que la duchesse aimerait beaucoup faire votre
connaissance. Elle m’a dit : “Chère madame Wyndham, aidez-moi à me frayer
un chemin dans la bonne société londonienne et faites-moi connaître ce qu’il y
a de mieux et de plus brillant.” Je sais qu’il lui tarde de se faire de
véritables amis à Londres. C’est une jeune femme absolument charmante, dénuée
de toute affectation et parfaitement loyale envers le duc. Et ne parlons pas de
sa générosité ! Quand elle a vu l’état de ma pauvre étole, elle a insisté
pour m’offrir cette merveilleuse zibeline… Bien entendu, l’argent ne signifie
rien pour elle, c’est l’héritière la plus riche de sa génération. Les journaux
new-yorkais l’appelaient la « princesse américaine » et je dois
avouer que ses manières ne seraient pas déplacées au château de Windsor. La
duchesse Fanny elle-même n’a pu y trouver à redire… »


Le soir du grand
événement, Mrs Wyndham trouva que Cora avait un air parfaitement princier.
Elle portait une robe en soie à rayures blanches et roses, ornée à la taille et
aux épaules d’énormes nœuds assortis. Elle était coiffée d’un diadème d’étoiles
en diamants et portait à son cou ses fameuses perles noires. La largeur
extravagante de sa carrure détournait les regards de sa taille légèrement
arrondie et seules les femmes qui l’auraient observée avec soin – car ce ne
pouvait être que des femmes – auraient pu se douter qu’elle attendait un
heureux événement. Pour accueillir leurs invités, Cora et son époux se tenaient
au sommet de l’escalier. Mrs Wyndham pensait être en avance, mais déjà une
petite foule se pressait sur les marches et il flottait dans l’air cette odeur
unique, faite de poudre de riz, de muguet et de transpiration annonçant une
réunion mondaine. Juste devant elle, se tenait un homme à l’allure peu
conventionnelle, avec une chevelure à l’artiste flottant presque sur les
épaules. Mrs Wyndham avait eu beau laisser entendre à Cora qu’il valait
mieux éviter de se montrer trop aventureuse en établissant la liste des invités,
la jeune femme avait répliqué qu’elle ne voulait pas d’une réception collet
monté. Cela avait donné lieu au plus étonnant assortiment de personnes que Mrs Wyndham
ait jamais eu l’occasion de voir : de jeunes artistes ; quelques
membres du cabinet ; des aristocrates oisifs comme Reggie Greatorex, et d’autres
qui ne l’étaient pas, comme lord Curzon, vice-roi des Indes ; des
représentants de vieilles fortunes, comme les Atholl, qui possédaient la moitié
des terres en Ecosse, et des nouveaux riches, comme les Tennant, propriétaires
de la plupart des distilleries de la même région. En ce qui concerne les dames,
la gamme allait de la double duchesse jusqu’à Mrs Stanley. Un tel
bariolage n’aurait pu être envisageable quand Mrs Wyndham était arrivée à
Londres mais la bonne société n’était plus un cercle aussi fermé. De nos jours,
songea-t-elle, le plus important c’était d’avoir de l’argent, beaucoup d’argent.
Dans ce cas, une place au firmament social vous était assurée.


Elle scruta la
foule de ses petits yeux bleus, à la recherche de jeunes gens titrés mais
désargentés qui pourraient s’intéresser à Adélaïde Schiller, native de l’Ohio, qui
avait trois millions de dollars mais aussi un accent à couper au couteau.
Mrs Wyndham avait espéré pouvoir amener Miss Schiller avec elle ce soir-là,
mais Cora s’était montrée catégorique : « Il n’en est pas question. Peu
importe le nombre d’années qu’elle a pu passer au conservatoire, je ne veux pas
fournir à qui que ce soit le plaisir de faire des remarques désobligeantes à
propos des héritières américaines. Par ailleurs, je ne veux voir personne qui
puisse flirter avec Reggie Greatorex, Sybil ne me le pardonnerait jamais. »
Mrs Wyndham avait tenté de parvenir à ses fins par toutes sortes de
cajoleries, mais Cora n’avait pas cédé. « Ivo a déjà revu ma liste à deux
reprises, je n’ose plus y ajouter aucun nom. Mais amenez-moi votre Miss
Schiller un jour pour le thé et je verrai ce que je peux faire pour elle. »
Décidément, songea Mrs Wyndham, il n’avait pas fallu bien longtemps pour
transformer cette jeune New-Yorkaise en une grande dame. Nul doute que cette
Miss Schiller saurait se montrer aussi pointilleuse une fois qu’elle aurait acquis
un titre.


Cora et Ivo se
tenaient tout près l’un de l’autre, un peu plus près que ce que l’on aurait pu
attendre d’un couple légitime. Ils semblaient en accord parfait. Ivo, qui se
tenait légèrement en retrait derrière son épouse, lui chuchotait de temps à
autre à l’oreille quelque chose qui la faisait rire.


Sir Odo et lady Beauchamp
attendaient pour être annoncés. Charlotte portait une tenue en satin doré qui
la rendait littéralement rayonnante, si bien qu’autour d’elle tout semblait
terni. Il n’y avait que son mari, avec ses boucles blondes, ses joues
enluminées et son splendide gilet brodé de fils d’or pour pouvoir soutenir la
comparaison. La plupart de ceux qui se pressaient sur les marches affichaient
un air animé, il y avait dans l’air un sentiment aigu d’attente -une nouvelle
hôtesse, une nouvelle façon de recevoir-, mais les Beauchamp ne se hâtaient pas
de gravir l’escalier. Ils s’attardaient même, créant autour d’eux une sorte de
reflux quand ils s’arrêtaient pour échanger des saluts avec les nouveaux venus
qui envahissaient le hall, faisant en sorte que ce soient le duc et la duchesse
qui les attendent. Et quand les Beauchamp accordèrent enfin leur attention à
leurs hôtes, ils arboraient un vague air de lassitude, comme si la réception
avait déjà perdu tout attrait pour eux.


Cora, qui ne
pouvait observer ces manœuvres sans dégoût, conserva le sourire, même quand Ivo
murmura à son oreille : « Vous avez vu ce que porte ce bouffon d’Odo ?
Cet homme est ridicule. »


— Quel plaisir
de vous voir ! s’exclama-t-elle en embrassant Charlotte sur la joue. Il
faut que vous restiez tous les deux à mes côtés, ce soir. Après tout, vous êtes
mes plus vieux amis anglais.


— En effet, duchesse,
ricana Odo. Charlotte et moi aimons à penser que nous vous avons inventée.


— Personne ne
serait capable d’inventer Cora, rétorqua le duc. Pas même un homme doté de
votre imagination. Mon épouse fait partie de ces merveilleuses nouvelles
espèces qui se sont développées de leur côté sur le territoire des Amériques. Il
n’est rien qui l’effraie, à part sa mère, peut-être.


— Arrêtez de
dire des sottises, Ivo, lança Cora, ravie cependant que son époux ait rabroué
Odo. Vous pourriez peut-être demander à l’orchestre de jouer autre chose. J’ai
l’impression d’avoir déjà entendu cette valse au moins dix fois et je vois Mr Stebbings
faire la grimace à l’idée d’une soirée où tout est si terriblement convenu. Je
vous en prie…


— Est-ce
réellement si terrible ? Pour ma part, je trouve cette musique plutôt
charmante, mais si vous insistez… Nous ne voulons pas d’une soirée où les
poètes font la grimace, fit remarquer Ivo avant de se diriger vers les
musiciens.


Charlotte se pencha
pour que son époux ne puisse entendre :


— Louvain
est-il là ?


— Pas encore, chuchota
Cora. Et je n’ai toujours pas vu le tableau.


Charlotte lui
toucha le bras du bout de son éventail.


— Ne vous
inquiétez pas, je suis sûre qu’il vous aura rendu justice.


Les Beauchamp
passèrent au salon et le sourire de Cora s’atténua car les muscles de son
visage commençaient à se crisper. Se demandant quand Louvain allait faire son
apparition, elle remarqua que la file des invités s’étirait dans l’escalier et
presque jusque dans la rue. Chaque fois qu’elle pensait à ce tableau, son pouls
s’accélérait. Il ne lui avait donné qu’un baiser, après tout, mais elle sentait
encore sur ses lèvres le picotement de sa moustache.


La duchesse Fanny
apparut devant elle, inclinant la tête sur le côté comme si elle tentait de se
souvenir qui était son hôtesse.


— Ma chère
Cora, quelle charmante occasion ! J’ignorais qu’il y eût tant de monde à
Londres en novembre… Mais vous avez une petite mine, j’espère que vous n’en
faites pas trop. Vraiment, vous ne devriez pas rester clouée là plus longtemps.
Faire le planton une demi-heure pour recevoir les invités, c’est bien suffisant,
lança-t-elle avec un gracieux sourire.


— C’est que je
ne connais pas tout le monde. Il serait discourtois de ne pas recevoir mes
invités moi-même.


— J’imagine
que vous êtes à l’âge où l’on se figure que l’on se doit de montrer l’exemple. Faites
comme bon vous semble, ma chère, mais ne vous attendez pas à être remerciée
pour cela, conclut la duchesse en s’éloignant.


Tandis qu’elle
passait près d’un candélabre, la lumière se mit à jouer dans ses pendants d’oreilles
et Cora se plut à croire un instant que la tête de sa belle-mère avait pris feu.


— Ne faites
pas attention à elle, Cora, lui dit Sybil, qui venait d’arriver. Elle est
furieuse que vous donniez une réception sans avoir été consultée. Tout est
magnifique, il ne doit pas rester une seule orchidée dans tout Londres. C’est
très audacieux de votre part d’avoir invité Mrs Stanley. Je sais qu’il
court un tas d’histoires à son sujet, mais depuis que je l’ai vue dans L’Eventail
de lady Windermere, je meurs d’envie de la rencontrer.


— Voulez-vous
que je vous présente ? demanda Cora qui voyait la jeune fille scruter la
foule. Je suis sûre qu’elle aimerait faire la connaissance d’une de ses
admiratrices.


— Pas la peine,
je vois qu’elle est en train de parler avec Reggie.


Sybil s’empressa d’aller
le rejoindre et Cora suivit des yeux sa chevelure rousse. A en juger par sa
mine empourprée, Reggie faisait lui aussi partie des admirateurs de l’actrice.


— Votre Grâce,
déclara le maître d’hôtel qui s’était approché. Mr Louvain est dans la
bibliothèque. Tout a été préparé comme vous l’avez demandé.


— Dites-lui
que je descendrai dès que tous mes invités seront arrivés.


 


Bertha était en
train d’examiner le portrait de sa maîtresse exposé dans la bibliothèque. Elle
se dit qu’elle avait eu raison d’avoir des soupçons sur les intentions du
peintre. Louvain avait représenté son modèle allongé sur la méridienne verte, un
bras gracieusement abandonné sur le dossier capitonné, l’autre reposant
chastement sur son giron. Son abondante chevelure châtain cascadait sur ses
épaules comme si elle venait juste de la dénouer et son corsage déboutonné
laissait entrevoir un bout de dentelle blanche. Cette pose aguichante semblait
indiquer que la jeune femme avait été surprise alors qu’elle se déshabillait
mais ce qu’il y avait de plus frappant, c’était l’expression de son visage, qui
vous regardait droit dans les yeux. Le seul mot qui vint à l’esprit de Bertha
pour la caractériser était un vocable souvent entendu pendant son enfance en
Caroline du Sud. Louvain avait donné à Cora l’air d’une « dévergondée ».
Les paupières paraissaient alourdies par leurs longs cils, la bouche était
légèrement entrouverte et ses joues étaient rougies d’une touche de carmin. Bertha,
qui avait vu cet air à sa maîtresse assez souvent à Venise et quelques fois
depuis, était stupéfaite par l’exactitude de ce portrait. On aurait dit qu’une
certaine chaleur émanait des bruns dorés et ambrés que Louvain avait utilisés
pour la chevelure. Les yeux gris-vert de Cora semblaient perdus dans le vague, pupilles
dilatées. Bertha eut l’impression de sentir de nouveau le goût de ses lèvres
rouges sur sa bouche. Cora avait certes beaucoup changé, depuis le jour où elle
avait demandé à sa femme de chambre une leçon de baiser, mais ce portrait
parvenait à restituer quelque chose de son innocence d’alors aussi bien que la
femme qu’elle était devenue. Cependant, ce n’était pas une femme rendant les
armes qui était représentée là, mais plutôt une femme attendant satisfaction.


Louvain la
regardait, sourire aux lèvres.


— Alors, qu’en
pensez-vous ?


— C’est bien
elle, monsieur. Je crois que Miss Cora sera contente.


Elle pouvait l’affirmer
sans crainte de se tromper mais se demanda si le duc serait aussi ravi.


— Mais vous ?
Vous l’aimez, ce tableau ? insista-t-il.


— À quoi ça
servirait, que je vous le dise ? demanda-t-elle sans se démonter.


— Et pourquoi
pas ?


— Parce que
vous ne l’avez pas peint pour moi. Vous l’avez peint pour elle et je crois qu’elle
va aimer ce que vous avez fait.


Louvain la regarda
en plissant les yeux.


— J’aimerais
bien vous peindre, Bertha. Vous avez une si belle peau, ce serait un défi…


— Je ne crois
pas que ce serait bien, monsieur. Et puis mon galant n’apprécierait pas
beaucoup.


Elle devina le
genre de tableau que Louvain avait à l’esprit et n’avait aucune intention d’ôter
ses vêtements pour lui.


— Vous êtes
sûre ? Il y a là-haut des tas de femmes qui rêvent de poser pour moi. Vous
ne voudriez pas voir votre portrait accroché à côté de celui d’une duchesse ?


Il tendit la main
pour caresser sa joue, mais Bertha s’esquiva pour examiner l’œuvre de plus près.


— Je ne crois
pas que les dames que vous peignez seraient très contentes si vous vous mettiez
à peindre leurs domestiques.


— Peut-être
pas, mais personne ne me dicte ce que je dois peindre, répliqua Louvain sans
une hésitation.


Elle le regarda d’un
œil vide en pensant que personne non plus ne pouvait la forcer à poser. Il
comprit le sens de son silence et sourit de nouveau.


— Vous
rendez-vous compte que vous êtes la première femme à dédaigner mon offre ?


— Chacun d’entre
nous doit s’attendre à être déçu un jour ou l’autre, monsieur, lança Bertha en
lui adressant une petite révérence. Si vous voulez bien m’excuser…


— Sauvez-vous,
alors. Mais un jour, vous le regretterez ! s’exclama-t-il en la congédiant
d’un geste.


Il fallait
absolument qu’elle parle à sa maîtresse. Bertha se retrouva dans le hall au
dallage noir et blanc. Quelques retardataires gravissaient le grand escalier
après s’être délestés de leurs manteaux et de leurs fourrures auprès des
domestiques. La jeune femme se demanda comment elle allait pouvoir s’entretenir
discrètement avec sa maîtresse. Cela aurait été plus simple si elle avait été
en uniforme, mais son état de femme de chambre la dispensait de porter tablier
et bonnet blanc. À son grand étonnement, personne ne lui prêta attention quand
elle s’engagea sur les marches. Dans son pays, il aurait été inimaginable pour
une domestique de couleur de s’aventurer au milieu d’une foule de personnes de
race blanche sans faire naître une nuée de commentaires désapprobateurs, mais
en Angleterre, la plupart des gens se souciaient peu de sa couleur. Les Anglais
étaient beaucoup plus regardants sur la classe sociale et les membres de la
bonne société ne voyaient tout simplement pas ceux qui n’étaient pas de leur
monde. Bertha se demanda ce qui lui déplaisait davantage : le fait d’être
remarquée à cause de sa couleur ou bien ignorée en raison de sa classe ? Pour
l’heure, le fait d’être invisible lui convenait parfaitement. Elle dut attendre
pendant que sa maîtresse accueillait une dame empanachée de plumes d’autruche
passablement dégarnies et accompagnée de deux jeunes filles à l’aspect empoté. Bertha
ne put s’empêcher de remarquer que leurs gants étaient salis. Cette famille
semblait avoir cruellement besoin d’une femme de chambre décente, mais
peut-être s’en moquait-elle. Les Anglaises semblaient beaucoup moins exigeantes
que les Américaines. Miss Cora aurait préféré se cloîtrer chez elle plutôt que
de porter des gants qui ne soient pas impeccables. Enfin ces dames s’éloignèrent
et Bertha alla rejoindre sa maîtresse.


— Mademoiselle
Cora ? l’appela-t-elle à voix basse.


Mais Cora semblait
être dans ce que Bertha appelait son « humeur de duchesse ».


— Il faut que
tu te souviennes de m’appeler Votre Grâce en public. Tu sais ce que pense le
duc à ce sujet, non ?


— Votre Grâce,
je crois que vous devriez descendre voir votre portrait.


— Je
descendrai dès que tous les invités seront là, lança-t-elle d’un ton impatient.
J’en ferai alors présent à Ivo.


— Ne
vaudrait-il pas mieux que vous le voyiez avant ? insista Bertha.


— Pourquoi, quelque
chose ne va pas ? demanda Cora en lui saisissant le bras. Il m’a faite
laide, ou grosse peut-être ?


— Oh non, mademoiselle
Cora… je veux dire Votre Grâce. Vous êtes très bien. J’avais simplement pensé
que vous auriez aimé voir votre portrait, c’est tout, balbutia Bertha.


La femme de chambre
commençait à regretter son intervention et à se dire quelle avait peut-être
imaginé des choses.


— Dans ce cas,
je n’ai pas à m’inquiéter, déclara Cora avant de se tourner vers un nouvel
arrivant. Cher père Oliver ! Je suis ravie que vous ayez pu venir à ma
petite soirée.


Bertha tourna les
talons. Elle avait beau avoir un mauvais pressentiment à propos de ce tableau, il
n’y avait rien d’autre à faire et elle alla se réfugier à l’office. Jim, qui
mangeait un morceau de tourte froide dans l’arrière-cuisine, afficha un air
coupable quand elle entra.


— Bon sang !
J’ai cru que c’était Mr Clewes. Je suis bien content que ce ne soit pas lui,
lâcha-t-il en s’essuyant la bouche avant de l’embrasser.


— Non, Jim, protesta-t-elle
en tentant de le repousser. Ça n’en vaut pas la peine.


Il l’embrassa de
nouveau, les lèvres encore luisantes de graisse.


— Laisse-moi
en juger.


Elle se débattit et
se planta devant lui, bras croisés sur sa poitrine.


— Je suis
inquiète, Jim.


— Ne te fais
pas de souci à cause de Clewes et des autres. Us sont tous occupés là-haut. J’étais
censé les aider, mais la livrée qu’on me réservait ne me va pas du tout.


— Non, ce n’est
pas ça. C’est à cause du portrait de Miss Cora. Il n’est vraiment pas
convenable, et elle n’est pas au courant.


— Pourquoi ?
Elle est toute nue ?! s’exclama Jim en ouvrant de grands yeux.


— Bien sûr que
non ! Mais enfin, on dirait qu’elle pourrait l’être, si tu vois ce que je
veux dire.


— Il y a pas
de mal à ça. À Lulworth, il y a plein de tableaux avec des femmes nues.


— Mais ce sont
des déesses, Jim ! Ça n’a rien à voir.


— Les dames, elles
ont toutes l’air pareil, en dessous de leurs vêtements, pas vrai ? À moins
que tu ne me caches quelque chose ?


Jim chuchotait à
son oreille, à présent. Bertha sentait son souffle lui chatouiller le cou. Elle
avait envie de se lover contre lui, de presser son cœur contre le sien pour
sentir la chaleur unie de leurs corps mais elle ne pouvait réprimer son
inquiétude. Il y avait des moments où elle se moquait bien de Miss Cora, mais
elle ne pouvait tout de même rester complètement indifférente à son sort. Bertha
savait que Jim ne comprenait pas les liens qui l’unissaient à sa maîtresse. S’il
faisait sans aucun doute preuve de loyauté envers le duc, il ne se sentait pas
responsable de son maître. Le duc était son employeur, pas une personne dont il
aurait la charge. Mais pour Bertha, c’était différent.


— Viens voir
le tableau avec moi, Jim. Peut-être que je m’imagine des choses.


— Sûrement pas !
Si je monte, je vais devoir travailler toute la nuit. Dis-moi, un homme n’a pas
droit à un peu de loisir, de temps à autre, en compagnie de sa petite chérie ?


Il passa un bras autour
de sa taille pour l’attirer à lui et elle posa la tête sur sa poitrine. Mais
brutalement, elle revit le regard impudent dont le peintre avait doté son
modèle et elle s’écarta.


— Il faut que
j’y aille, Jim.


Il la laissa partir
à regret.


— On n’a pas un
moment à nous, maugréa-t-il. Il faut toujours qu’on soit à leur service…


Mais elle s’était
enfuie et ses jupes de bombasin noir bruissaient déjà sur les marches de pierre.


 


À l’étage supérieur,
le grand salon était plein à craquer et, à cause de leurs volumineuses
emmanchures, les dames devaient progresser en diagonale. Les têtes couronnées d’aigrettes
endiamantées ou de plumes d’autruche se tournaient dans tous les sens et les
cous se dévissaient pour tenter d’obtenir un meilleur aperçu de la nouvelle duchesse.
Tout le monde s’accordait à la trouver jolie, mais à la manière américaine, c’est-à-dire
« pleine de vivacité plutôt qu’expressive ». Plus intéressantes
étaient les spéculations à propos de l’étendue de sa fortune. Un vicomte qui
avait visité les États-Unis à l’occasion d’une prospection d’or infructueuse
assurait ses auditeurs que le moindre morceau de pain consommé sur ce continent
était à base de cette fameuse farine Cash. Une autre personne affirmait que la
famille Cash déjeunait tous les jours dans de la vaisselle en or et que, dans
leur manoir de Newport, même les domestiques disposaient d’une salle de bains. On
parlait également beaucoup du contrat de mariage. Une comtesse savait de source
sûre que Cora bénéficiait d’un demi-million par an. Un profond silence avait
suivi cette remarque, chacun étant occupé à tenter de se souvenir combien il y
avait de zéros dans un million. Tout le monde semblait en tout cas d’accord sur
le fait que rendre sa splendeur à un domaine tel que celui de Lulworth était le
meilleur usage que l’on puisse faire de cet argent venu d’outre-Atlantique et, au
grand soulagement de tous, la nouvelle duchesse semblait être une femme dotée d’un
très bon goût. Ce soir-là, sa robe avait été fort admirée, et identifiée comme
venant des ateliers de Mr Worth. L’assemblée avait été satisfaite de voir
que ses bijoux, même s’ils étaient splendides, n’étaient pas trop ostentatoires.
La présence de Mrs Stanley était une surprise, étant donné son « amitié »
passée avec le duc, mais le sentiment qui prévalait était que cette invitation
constituait un geste très élégant de la part de la duchesse. Une certaine
confusion troubla les esprits les plus frivoles quand ils découvrirent la
présence du Premier ministre et de celui des Affaires étrangères. La nouvelle
duchesse avait-elle l’intention de tenir un salon politique ? Cela aurait
vraiment été dommage, car il existait déjà bien trop d’hôtesses pénétrées de
gravité et l’on ne s’amusait pas assez dans les salons. Mr Stebbings, venu
dans l’espoir d’un tête-à-tête avec la duchesse pour discuter de son travail, fut
déçu de voir celle-ci accaparée par une meute de philistins mais réconforté de
découvrir le Yellow Book exposé sur une table d’appoint. Il avait pris
la revue en main et avait été ravi de découvrir qu’elle s’ouvrait d’elle-même à
la page où son poème, Stella Maris, était publié. En le relisant, il
avait de nouveau éprouvé ce frisson d’émerveillement qui le saisissait chaque
fois devant les trouvailles heureuses de son expression.


Le sentiment
prédominant de satisfaction qui régnait dans le grand salon était rendu plus
vif encore par le fait que bon nombre de personnes du beau monde n’avaient pas
été conviées. La sélection des invités était tout à fait honorable. Même ceux
qui avaient auparavant condamné les incursions américaines dans la bonne
société anglaise n’auraient pu y trouver à redire. Il n’y avait que lady
Beauchamp pour donner des signes d’impatience. Ses yeux ne cessaient d’aller
vers la porte, comme pour guetter une arrivée. Certaines personnes de l’assemblée
– parmi les moins bienveillantes – avaient attribué ce manque de flegme au fait
de se trouver dans la maison d’une rivale qui risquait de la dépouiller de son
statut de femme la plus élégante de Londres. Charlotte Beauchamp était sans
doute la plus belle, car son profil grec était sans équivalent, mais la
nouvelle duchesse avait un sourire éblouissant.


Sir Odo, cependant,
ne mettait pas la nervosité de son épouse sur le compte d’une histoire de
rivalité. Il savait que Charlotte ne s’abaisserait jamais à faire preuve d’une
telle faiblesse.


— Vous êtes la
plus belle femme de la soirée, ma chère.


Elle se tourna vers
lui, tout étonnée.


— Un
compliment de votre part, Odo ?


— Non, une
simple constatation. Pourquoi regardez-vous sans cesse cette porte ?


— J’espérais
pouvoir attraper Louvain au passage, avant qu’il ne se fasse happer par tous
ces gens qui veulent poser pour lui.


— Vous êtes
sûre qu’il viendra ?


— Oh oui, il
me l’a assuré.


Charlotte se tut
brusquement, se rendant compte qu’elle en avait trop dit.


— Vous avez
donc quelque chose en tête, hein ? murmura Odo en scrutant son visage. C’est
vraiment dommage que vous fassiez bande à part. Vous savez comme j’apprécie
tous nos petits jeux.


— Mais c’est
que je voulais vous faire une surprise, dit-elle en ajustant ses gants, tendant
le cuir souple sur ses phalanges. Je voulais avoir le plaisir de voir votre
tête quand vous découvrirez à quel point je me suis montrée maligne.


— Vraiment ?
lança Odo en lui prenant la main pour serrer son poignet. J’espère que nous
nous comprenons, Charlotte, que nous sommes du même côté…


Elle tenta de se
dégager mais il refusa de lâcher prise.


— Ne faites
pas cela, vous allez abîmer mes gants ! protesta-t-elle. Lady Tavistock
nous observe. Vous ne voudriez tout de même pas qu’elle s’imagine que vous me
faites une scène ?


Odo la laissa aller
puis, comme par consentement mutuel, ils partirent dans des directions opposées,
saluant avec enthousiasme tous ceux qu’ils rencontraient.


 


Cora avait
abandonné son poste en haut de l’escalier car le flot des arrivants s’était
réduit à quelques retardataires sortant du spectacle. Elle était en train d’expliquer
à Mrs Wyndham et à lady Tavistock comment se déroulaient les soirées de
Newport.


— Le bal ne
commence jamais avant minuit, car il fait bien trop chaud pendant la journée.


— Cela doit
être absolument épuisant, soupira lady Tavistock. J’ai déjà beaucoup de mal à
rester éveillée après minuit, ces temps-ci.


— Oh, je crois
que vous y parviendriez sans peine s’il s’agissait d’assister à un bal costumé
donné par Mrs Vanderbilt, fit remarquer Cora avec vivacité. L’an dernier, pour
nous distraire après le dîner, elle avait fait venir de New York toute la
troupe de la Gaiety Revue. Et ensuite, toutes les invitées ont reçu en
cadeau des copies de bijoux que l’on portait à la cour de Louis XIV. C’était
absolument spectaculaire…


— Il n’en
reste pas moins que tout cela m’a l’air épuisant, chère duchesse. Vous autres
Américains débordez d’énergie.


— C’est que
nous sommes une jeune nation, nous n’avons pas encore eu le temps de nous
ennuyer.


C’est alors que
Cora reconnut la silhouette de Louvain, si caractéristique avec sa crinière de
cheveux blond cendré. Il scrutait la foule de ses yeux bleu pâle, semblant
jauger la compagnie. Il leva la main pour saluer Cora mais, avant d’avoir pu
faire un pas vers elle, il fut accosté par un trio de dames aux manches
volumineuses.


— Est-ce
Louvain, que j’aperçois là-bas ? s’écria lady Tavistock, émergeant soudain
de sa langueur.


— Oui, il est venu
m’apporter mon portrait. Comme c’est excitant ! Je n’ai pas vu jusqu’ici
la plus petite esquisse.


— Eh bien, on
peut dire que vous avez frappé un grand coup ! Avoir son portrait peint
par Louvain, aussi vite ! Lady Sales et ses filles attendent ce privilège
depuis des années. J’imagine que vous lui avez offert une fortune…


— Nous n’avons
même pas abordé ce sujet. En fait, c’est lui qui m’a priée de poser pour lui. Il
s’est d’ailleurs montré particulièrement insistant, expliqua la jeune femme en
croisant le regard du peintre. Il est impossible de lui refuser quoi que ce
soit.


— C’est ce que
j’ai entendu dire, commenta lady Tavistock, le regard pétillant de malice. Louvain
semble toujours obtenir ce qu’il désire…


Alarmée par le tour
que prenait la conversation, Mrs Wyndham regarda autour d’elle, à la
recherche d’une diversion.


— Je crois que
le duc vous cherche, ma chère. Il est là-bas, en compagnie de la duchesse.


— Merci, madame
Wyndham, dit Cora en lui adressant un regard reconnaissant. Si vous voulez bien
m’excuser…


Et elle s’en fut
rejoindre son époux.


— Je dois vous
féliciter de ce que vous avez réussi à faire de notre hôtesse, déclara lady
Tavistock. Elle a vraiment tout d’une duchesse. On ne se douterait jamais qu’elle
est américaine, à part une trace d’accent, évidemment.


— Vous savez, je
n’y suis vraiment pour rien, avoua Mrs Wyndham. Certaines de ces
héritières américaines sont tout aussi royales que n’importe laquelle de nos
princesses. La duchesse Cora est certainement bien mieux éduquée que la plupart
des jeunes filles de son âge, mais ce qui est particulièrement intéressant chez
elle, c’est son intrépidité. À croire qu’elle n’a peur de rien.


— C’est tout
aussi bien, quand on se trouve avoir pour belle-mère Fanny Buckingham, fit
remarquer lady Tavistock. Je n’avais pas vu cette parure d’émeraudes depuis des
années. Je me demande pourquoi Fanny a décidé de les porter ce soir… Pensez-vous
qu’elle essaie de faire passer un message ?


 


Ivo, venu à sa
rencontre, retrouva Cora au milieu du salon.


— Qui est cet
homme à la coiffure si curieuse entouré de toutes ces femmes ?


— Vous voulez
dire Louvain ?


— Celui qui a
fait le portrait de Charlotte ? Au nom du ciel, mais que fait-il ici ?


Cora fut surprise
par son animosité.


— C’est moi
qui l’ai invité, bien entendu. En fait, ajouta-t-elle précipitamment pour qu’Ivo
ne puisse protester davantage, il a apporté avec lui quelque chose que je
souhaiterais vous montrer. C’est dans la bibliothèque. Allons-y avant d’être
harponnés par lady Tavistock.


Mais Ivo ne bougea
pas d’un pouce.


— Cora ! Nous
ne pouvons pas disparaître comme ça, pas même pour Mr Louvain…, protesta-t-il
d’un ton exaspéré. Je ne sais de quoi il s’agit, mais cela peut sûrement
attendre.


Dévorée par l’impatience,
Cora faillit taper du pied mais déjà lady Tavistock fondait sur eux.


— Mon cher duc,
il me tarde vraiment de voir ce portrait. Quel joli coup ! s’exclama la
douairière.


Devant la mine d’Ivo,
elle s’esclaffa bêtement et se tourna vers Cora.


— Mon Dieu, j’espère
que ce n’était pas une surprise ! s’écria-t-elle. Quelle sotte je fais…, conclut-elle
en regardant le couple avec curiosité.


Cora, qui s’était
figée un instant, retrouva son flegme.


— Mais pas du
tout, lady Tavistock, j’allais justement lui montrer le tableau, rétorqua-t-elle
en faisant signe au maître d’hôtel. Clewes, pouvez-vous faire en sorte que l’on
apporte le tableau ici ?


— Nous allons
découvrir une toile de Louvain, comme c’est charmant ! s’exclama lady
Tavistock. Mon cher duc, votre épouse est décidément très originale.


Ivo se contenta de
hocher la tête, les yeux rivés sur l’objet porté dans la pièce par deux valets.
Sur un signe de Cora, il fut déposé devant le duc. Le tableau, installé sur un
chevalet, était recouvert d’une lourde étoffe de velours rouge.


Cora se rendit
compte qu’elle tremblait d’excitation et dut se refréner pour ne pas aller
dévoiler le tableau elle-même. Au lieu de cela, elle fit signe à Louvain, qui
se tenait à côté de Charlotte Beauchamp. Le peintre s’approcha du chevalet mais
hésita, la main sur la draperie. Cora se tourna alors vers son époux.


— Puis-je
accorder cet honneur à Mr Louvain ou bien voulez-vous vous en charger ?
demanda-t-elle en posant la main sur son bras pour lui lancer un regard
implorant.


Ivo fit simplement
signe au peintre de continuer. Tout autour d’eux, la pièce se fit silencieuse.


D’un geste théâtral,
Louvain tira à lui l’étoffe qui s’étala sur le sol telle une flaque de sang.


Le souffle coupé, l’assistance
étouffa un cri d’exclamation. De l’endroit où elle se tenait, Cora, en raison
de sa myopie, distinguait seulement une tache dorée. Elle eut beau plisser les
yeux, tout ce qu’elle parvint à identifier, ce fut le flot de sa chevelure
défaite. Bertha avait raison, elle aurait dû descendre voir le tableau. À
présent, elle aurait l’air ridicule si elle devait s’approcher pour l’examiner.
L’espace d’un instant, elle avait oublié Ivo, mais soudain sa voix brisa le
silence :


— Permettez-moi
de vous féliciter, monsieur Louvain, pour la ressemblance avec l’original, déclara-t-il
d’un ton paisible mais parfaitement audible. Et cette pose est particulièrement
rafraîchissante… Le temps viendra pour des portraits plus formels mais là, vous
avez su saisir la femme, pas le titre.


Cora s’efforçait en
vain d’apercevoir ce dont parlait son époux.


— Cela a été
un véritable plaisir de peindre la duchesse, lança Louvain en adressant un
signe de tête à Cora.


Dans le salon, les
conversations reprirent brusquement pendant que les invités se pressaient en
avant pour apercevoir le tableau. Cora se détendit un peu. Le portrait était
apparemment un succès. Elle allait tenter de l’approcher à son tour quand elle
sentit la main d’Ivo sur son bras, qui la retenait.


— Nous
parlerons de tout cela plus tard, lui glissa-t-il à voix basse.


Cora le regarda
avec surprise.


— En parler ?
Mais pourquoi ? Quelque chose ne va pas ?


En découvrant son
visage figé, elle sentit la bile monter dans sa gorge. Ivo allait lui répondre
quand Charlotte Beauchamp s’interposa entre eux.


— Je suis très
jalouse, Cora… Votre portrait a créé une véritable sensation. Je crois que
Louvain s’est surpassé, cette fois-ci. C’est incroyable, ce qu’un peintre peut
voir chez son modèle…, commenta-t-elle en souriant avant de se tourner vers Ivo.
Alors, que pensez-vous de votre surprise ?


Cora retint son
souffle.


— C’est une
œuvre remarquable. J’imagine que c’est vous, lady Beauchamp, qui avez présenté
l’artiste à mon épouse ?


Son ton était
tranchant mais Charlotte ne se laissa pas démonter.


— Tout ce que
j’ai fait, c’est placer votre épouse et Louvain dans la même pièce. Ce qui s’est
passé ensuite entre eux les regarde, repartit-elle en désignant le portrait.


— Charlotte s’est
montrée si prévenante, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle, déclara
Cora en prenant le bras de Charlotte pour souligner ses propos.


Ivo les regarda
tour à tour, le visage inexpressif. Un instant, Cora crut qu’il allait se
quereller avec Charlotte mais il se contenta de sourire lentement avant d’entraîner
son épouse à l’écart. Alors qu’elle se demandait ce qu’il voulait éviter, elle
comprit la raison de leur fuite : la duchesse Fanny était en train d’inspecter
le portrait.


Ils ne furent pas
assez rapides et la duchesse Fanny demanda à haute voix :


— Et quel
personnage êtes-vous censée représenter, ma chère Cora, avec cette masse de
cheveux et ce charmant petit costume rustique ? Raiponce ou Guenièvre ?
Vraiment je crois qu’il va nous falloir dorénavant nous attendre à être toutes
représentées dans une espèce de déguisement…


Son ton venimeux n’échappa
pas à Cora, qui sentit Ivo se raidir, mais c’est Louvain qui prit la parole :


— Dans ce cas,
Votre Grâce, je serais heureux de vous peindre en Cléopâtre.


La duchesse inclina
gracieusement la tête, comme si un tel compliment lui revenait de droit, puis
adressa à Louvain un de ses sourires onctueux. Il vint à l’esprit de Cora que
ce n’était peut-être pas envers l’œuvre elle-même que la duchesse nourrissait
des objections, mais parce que celle-ci ne se concentrait pas sur son modèle. Elle
s’approcha du portrait pour l’examiner enfin correctement. En vérité, il était
extrêmement flatteur. Il n’était peut-être pas très conventionnel, mais sans
nul doute Ivo préférerait avoir une œuvre de ce genre plutôt qu’une toile
grandeur nature représentant une duchesse dans tout son apparat. Cora ne put s’empêcher
de sourire mais se rendit compte qu’elle était observée par tous les invités
qui se pressaient autour du chevalet. Les conversations animées la mettaient
mal à l’aise et quelque chose dans l’atmosphère lui rappela la nuit où sa mère
avait été la proie des flammes. Avant que Cora ait pu décider si c’était un
triomphe ou un désastre qui se profilait, Charlotte vint la rejoindre.


— Vous avez l’air
si naturelle, dit-elle d’une voix réconfortante. Presque comme s’il n’était pas
en train de vous peindre. Je ne comprends pas comment vous êtes parvenue à
avoir l’air si détendue. En ce qui me concerne, dès que je perdais la pose un
instant, Louvain se mettait à aboyer. Mais j’imagine que si vous étiez étendue…


Elle laissa sa
phrase en suspens et Cora répliqua sans réfléchir :


— C’est que
dans mon état, il m’est difficile de rester debout bien longtemps.


Prenant conscience
de ce qu’elle venait de dire, Cora rougit violemment et porta la main à sa
bouche. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle en espérant que personne ne l’avait
entendue et qu’elle n’aurait pas à faire une annonce officielle. Si son état
était connu, il faudrait qu’elle se retire à Lulworth jusqu’à la naissance de l’enfant,
et elle n’avait pas du tout envie de quitter Londres.


Elle remarqua que
ce n’était pas elle que regardait Charlotte, mais que celle-ci avait les yeux
rivés sur Ivo, qui se tenait immobile, abîmé dans la contemplation de sa coupe
de champagne. Peut-être n’avait-il pas entendu. Mais à ce moment-là s’éleva la
voix si caractéristique de sa belle-mère :


— Cora, cela
signifie-t-il que vous attendez un heureux événement ? Vous auriez tout de
même pu me prévenir, Ivo, lança-t-elle sur un ton de reproche.


Son fils la
considéra avec froideur.


— Je crois
savoir qu’il est coutume d’attendre le sixième mois avant de faire une annonce.
Par ailleurs, je considère que c’était à Cora de vous en faire part.


— Mais je n’en
ai encore parlé à personne, à part mon époux ! s’insurgea Cora. Dans mon
pays, ce genre de chose relève de la vie privée. Je ne l’ai annoncé par
courrier à ma mère que la semaine dernière.


— Mais dans
votre pays, on ne donne pas naissance à des ducs ! répliqua la double
duchesse en la regardant d’un air médusé.


Pendant cet échange,
lady Beauchamp avait gardé le silence. Cora se demanda si c’était parce qu’elle
n’avait pas réussi elle-même à avoir un enfant et ressentit un élan de
sympathie envers la jeune femme. Charlotte avait curieusement noué ses mains
comme si elle craignait qu’elles ne commettent quelque dégât.


— Permettez-moi
de vous adresser nos félicitations, en mon nom et celui de mon épouse, déclara
alors Odo. C’est un tel soulagement d’apprendre qu’il va y avoir une nouvelle
génération de Maltravers. Et quel régal d’avoir pu découvrir votre portrait, duchesse,
surtout quand il s’agit d’une œuvre au caractère si intime…


Sur ces mots, Odo
guida son épouse à l’écart mais Charlotte se retourna vers le groupe qui se
tenait autour du chevalet.


— Comme c’est
habile de votre part, monsieur Louvain, d’avoir représenté la duchesse en
Vierge enceinte. Décidément, rien ne vous échappe…


Le duc fit signe
aux domestiques d’emporter le tableau.


— Cora, annonça-t-il,
je crains que nous ne négligions nos invités. Mère, monsieur Louvain, si vous
voulez bien nous excuser ?


Sans un regard, Ivo
prit son épouse par le coude pour la forcer à avancer. Elle résista un instant
à la pression, s’efforçant de comprendre ce qui avait été dit et ce qui avait
été omis.


— Cora ! répéta
Ivo d’un ton courtois mais insistant.


Elle se laissa entraîner
mais s’arrêta en passant devant Louvain.


— Je vous
remercie, monsieur. Ce portrait est conforme à ce que vous m’aviez promis.


Elle lui tendit la
main pour qu’il la serre mais, au lieu de cela, il la porta à ses lèvres pour
la baiser.


— Personne ne
saurait vous rendre vraiment justice, duchesse, mais j’ai fait de mon mieux.


Ivo lui serra le
coude et Cora libéra sa main.


— Je vous en
prie, tâchez de vous rappeler qui vous êtes, murmura Ivo à son oreille.


Cette fois, on
décelait de la colère dans sa voix. Quand Cora voulut se tourner vers lui, il s’éloignait
déjà. Le suivre à présent était impossible, aussi se força-t-elle à sourire, comme
s’il venait en fait de chuchoter quelque mot tendre, et, carrant les épaules, elle
endossa son rôle de duchesse.


— Lui
avez-vous dit que je vous avais embrassée ?


Louvain se tenait
derrière elle, si près que, en murmurant ces mots à son oreille, elle avait
senti les poils de sa moustache lui effleurer le cou.


— Bien sûr que
non ! Pour quelle raison l’aurais-je fait ? Vous m’avez dit vous-même
que ce baiser n’avait pour but que de parfaire votre œuvre, répliqua-t-elle
avec un sourire contraint.


— Et vous m’avez
cru ? N’y a-t-il donc pas d’hommes de chair et de sang dans votre pays, pour
que vous gobiez les excuses de vauriens dans mon genre ?


— Je ne veux
pas parler de cela, monsieur Louvain. Je commence à me demander si je n’ai pas
commis une erreur, en posant pour vous.


— Comment ce
qui produit une œuvre d’art pourrait-il être une erreur ? C’est un tableau
magnifique, répliqua-t-il en prenant son bras. Honnêtement, qu’avez-vous pensé
en le voyant ? (Il la regarda droit dans les yeux et elle détourna son
regard.) Il vous a plu, hein ? Vous vous êtes reconnue, n’est-ce pas ?


Emue par son ton
pressant, elle comprit qu’il avait raison.


— Oui… Il y a
dans ce tableau quelque chose que j’ai reconnu. Mais peut-être est-ce quelque
chose que vous n’auriez pas dû peindre.


Louvain éclata de
rire.


— Une toile n’a
pas de secrets, encore moins quand elle est réussie. Et il n’est rien que vous
devriez dissimuler, Cora.


L’usage de son
prénom la ramena sur terre. Cette conversation n’avait pas lieu d’être, pas ici,
pas maintenant. Louvain préjugeait d’une intimité qui n’aurait su exister entre
eux. S’efforçant de reprendre contenance, elle déclara de sa voix de femme du
monde :


— Vous savez, c’est
la première grande soirée que je donne dans votre pays. Si je passe la soirée à
bavarder avec vous, tous ces représentants de la bonne société londonienne vont
rentrer chez eux en se plaignant que je ne suis qu’une autre de ces Américaines
peu raffinées débarquées sur leur rivage. Vraiment, il faut que vous m’excusiez,
monsieur Louvain…


Elle s’éloigna
aussitôt, cherchant Mrs Wyndham des yeux. Celle-ci croisa son regard et se
hâta d’aller à sa rencontre.


— Est-ce que
vous vous sentez bien, duchesse ? Avez-vous besoin d’air ? demanda-t-elle
d’un ton soucieux.


— En effet, peut-être
que cela me ferait du bien.


Sur un signe de Mrs Wyndham,
un valet ouvrit une des fenêtres donnant sur le balcon et Cora s’y appuya pour
humer à grands traits l’air froid de cette nuit de novembre. Elle eut envie de
fumer une cigarette puis finit par poser la question qui lui brûlait les lèvres :


— Je vous en
prie, madame Wyndham, soyez sincère avec moi… Est-ce un désastre ?


La vieille dame ne
répondit pas tout de suite, cherchant à composer une explication.


— Non, ma
chère, pas un désastre. Je crois qu’un certain nombre de personnes ont été
surprises par le portrait, car c’est une pose tout à fait inhabituelle pour une
duchesse. Si vous m’aviez dit que vous posiez pour Louvain, déclara Mrs Wyndham
avec un brin de reproche, je vous aurais mise en garde, car on ne peut pas dire
que sa réputation soit sans tache. Certaines rumeurs courent à son sujet… mais
je ne vois vraiment pas comment l’on pourrait imaginer que votre nom soit mêlé
à quelque scandale que ce soit.


Elle scruta le
visage de Cora, à la recherche d’un signe de culpabilité, mais la jeune femme
semblait totalement abasourdie. S’il y avait vraiment eu quelque chose entre
elle et ce Louvain, jamais elle n’aurait risqué un tel coup de théâtre.


— Si vous vous
comportez comme si rien ne s’était passé, reprit


Mrs Wyndham, alors
rien ne se sera passé. C’est votre réception, c’est donc à vous de donner le
ton. Et si jamais il y a quelques commérages, vous n’avez absolument rien à
redouter. Au moins, personne ne pourra dire que vous êtes insipide… Maintenant,
c’est à vous de prendre les choses en main. Le véritable crime serait de faire
preuve de faiblesse.


— Mon mari est
en colère, je ne comprends pas, murmura Cora.


La vieille dame la
regarda avec surprise. Etait-il possible que la duchesse soit si naïve ?


— C’est que
Louvain a une réputation sulfureuse et que votre portrait, tout charmant qu’il
soit, possède un caractère intime qui pourrait être mal interprété… Mais
uniquement si vous l’autorisez, ma chère.


Mrs Wyndham se
rendit compte avec inquiétude que Cora semblait accablée. Il fallait absolument
que la jeune femme se reprenne. Si elle ne prenait pas les choses en main dès à
présent, il lui faudrait des années pour retrouver sa position. Et si Cora
échouait à cet instant, les perspectives matrimoniales de Miss Schiller et de
ses semblables s’en trouveraient grandement réduites. Aussi ordonna-t-elle avec
une certaine brusquerie :


— Venez, duchesse,
vos invités vous attendent.


A son grand
soulagement, la jeune femme se redressa et, la tête légèrement inclinée sur le
côté avec coquetterie, alla rejoindre ses invités.


 


Depuis son poste, près
de la porte, Bertha observait sa maîtresse qui revenait vers ses invités. Apparemment,
les choses ne se passaient pas très bien. En surprenant les regards échangés
quand le portrait avait été dévoilé, Bertha s’était aperçue que ses
appréhensions étaient parfaitement fondées. Si seulement Miss Cora l’avait
écoutée… Elle ne trouva aucune consolation dans le fait d’avoir eu raison, ressentant
seulement une immense pitié pour sa maîtresse. Bertha ne voulait pas
redescendre à l’office car elle savait que les domestiques devaient se repaître
du scandale. Elle préférait rester à proximité au cas où sa maîtresse aurait
besoin d’elle. Comme la duchesse avait disparu à sa vue, elle avança le long du
mur et se retrouva devant une niche qui avait dû autrefois accueillir une
statue et était à présent masquée par un rideau de velours. Elle se glissa
derrière la tenture, ravie d’avoir trouvé un endroit d’où elle pourrait
observer sa maîtresse sans être vue.


Un couple se tenait
juste devant elle. Par la fente du rideau, Bertha ne pouvait voir leurs visages
mais elle reconnut le dos du duc.


— … une pose
aussi intime, cela change agréablement du grand style. J’imagine que c’était
votre idée, duc ? Vous vouliez sans doute un portrait de boudoir de votre
jeune épouse.


Le ton de cette
femme était inquisiteur.


— À vous
entendre, l’on croirait que j’ai une armoire pleine d’épouses dissimulée dans l’aile
ouest du château, répondit le duc d’une voix obstinément égale.


— Et avez-vous
trouvé Mr Louvain d’un commerce facile ? J’ai entendu tant d’histoires
à son sujet… Mais enfin, je suppose que si vous aviez nourri quelque doute que
ce soit, vous n’auriez pas autorisé la duchesse à poser pour lui.


Bertha se figea, attendant
la réponse du duc.


— Comme la
plupart des artistes, il semble surtout intéressé par l’argent.


La femme se mit à
rire. Le duc dissimulait au moins ses sentiments en public mais Bertha doutait
que sa colère se soit dissipée. Jim lui avait dit que lorsque son maître était
furieux, il lui arrivait de déchirer une feuille de papier en tout petits
morceaux. Et ce matin-là, Jim avait eu bien du mal à le raser : le duc
avait la mâchoire toute contractée, comme s’il avait passé la nuit à grincer
des dents. Non, d’après Bertha, le mari de sa maîtresse n’était pas un homme
très indulgent.


Quelques instants
plus tard, elle entendit de nouveau le duc :


— C’est vous, n’est-ce
pas, qui êtes à l’origine de tout ceci…


Cette fois-ci, il
avait baissé le ton et s’exprimait d’une voix sourde.


— Tout ce que
j’ai fait, c’est entrouvrir la porte. C’est elle qui a choisi de la franchir.


C’était une autre
femme, qui chuchotait presque, celle-là, et que Bertha ne parvint pas à
reconnaître.


— Mais
pourquoi ?


— Vous savez
très bien pourquoi.


Il y eut un silence.
Bertha aurait bien aimé avancer la tête pour risquer un coup d’œil mais elle
craignait que le duc ne l’aperçoive.


Elle entendit un
soupir puis le bruissement d’une robe en soie.


— Je ne peux
supporter cette… situation.


Il s’était exprimé
comme si on lui avait arraché ces mots un à un.


— Vous n’avez
pas le choix, rétorqua la femme d’un ton égal.


Bertha les entendit
murmurer sans parvenir à comprendre ce qu’ils disaient. Au bout d’une minute de
silence, elle se risqua à regarder par la fente du rideau mais le duc et son
interlocutrice avaient disparu.


 


Cora avait la
migraine, à force de sourire comme si elle n’avait pas le moindre souci au
monde. Elle était parvenue à affronter tous les regards curieux en arborant son
éblouissant sourire à l’américaine. Son éclat semblait agir comme un acide sur
cet enchevêtrement de réticences et de sentiments inexprimés qui caractérisait
tant de conversations en Angleterre. En restant là à sourire aimablement, les
invités étaient forcés de soutenir son regard. Cora commençait à se sentir
mieux. Mrs Wyndham avait eu raison : c’était à elle de donner le ton.


Apercevant soudain
Ivo en conversation avec le Premier ministre, elle décida d’aller le rejoindre.
Son époux se montrait déraisonnable : Louvain avait raison, elle n’avait
rien à cacher.


Tandis qu’elle
traversait le salon, la voix haut perchée d’Odo retentit à ses oreilles :


— … l’image
même de l’abandon suprême ! Mon cher, si vous aviez pu voir la tête qu’il
faisait…


Cora tenta de
passer inaperçue mais Odo, qui l’avait vue, continua de plus belle :


— C’est d’une
naïveté inconcevable, mais j’imagine que nous devons faire preuve de tolérance
envers les Américains…


Elle poursuivit son
chemin, les yeux rivés sur Ivo, tentant de ne pas se laisser distraire. Il n’y
avait rien qu’elle puisse faire pour le moment en ce qui concernait Odo.


Cora finit par
rejoindre son époux. Il discutait avec lord  Rosebery et un jeune homme qu’elle
reconnut pour l’avoir rencontré à Conyers : c’était l’écuyer du prince de
Galles, le colonel Ferrers.


Elle posa la main
sur le bras d’Ivo pour attirer son attention et fut effrayée par l’expression
de son visage quand il se tourna vers elle.


— Cora, puis-je
vous présenter le Premier ministre ? Rosebery, mon épouse. Et voici le
colonel Ferrers, je crois que vous le connaissez déjà…


Les hommes s’inclinèrent
et le Premier ministre prit la parole :


— J’étais
justement en train de dire au duc combien j’étais ravi qu’il ait accepté d’accompagner
le prince Eddy. Nous avons grand besoin de pairs du royaume animés d’un tel
sens du devoir.


Cora sourit
faiblement. Elle n’avait aucune idée de ce dont il pouvait parler mais il était
apparemment inconcevable d’admettre une chose pareille. Elle jeta un coup d’œil
à Ivo mais ce dernier ne lui offrait que son profil.


— Vous avez
tout à fait raison, lord Rosebery. Ivo possède un sens aigu de ce qu’il
convient de faire dans sa position, mais j’ose espérer qu’il n’est tout de même
pas le seul dans ce cas ?


— J’aimerais
que le désintéressement dont fait preuve votre époux soit plus répandu, duchesse.
Etre au service du royaume devrait couler de source, quand on dispose de
privilèges, mais ce n’est pas souvent le cas de nos jours.


Le Premier ministre
s’exprimait d’un ton grave et Cora songea qu’il n’avait pas l’air d’un homme
qui appréciait son rôle dans la vie. Ivo lui avait confié que la seule chose
dont il aimait s’entretenir, c’était ses chevaux.


— J’ai
beaucoup entendu parler de votre écurie, lord Rosebery. Avez-vous été en
Amérique ? Mon père y a remporté un triplé l’an dernier, avec sa jument
Adelaide.


Ivo intervint alors :


— Le Premier
ministre doit être bien trop occupé pour s’intéresser à ce genre de choses, Cora.


— Mais pas du
tout, Wareham ! protesta Rosebery. Je ne suis jamais trop occupé quand il
s’agit de courses. Peut-être trop occupé pour le Parlement, mais jamais pour
les courses ! Parlez-moi un peu de l’écurie de votre père, duchesse ?
S’agit-il de chevaux arabes ?


Tous deux se
lancèrent dans une conversation complexe à propos d’élevage de pur-sang qui
requit beaucoup d’attention de la part de Cora quand elle dut écouter. Pendant
ce temps, elle voyait du coin de l’œil qu’Ivo semblait ronger son frein. Rosebery
finit par conclure le sujet et se tourna vers le duc.


— Mon cher
Wareham, maintenant que j’ai fait la connaissance de votre charmante duchesse, je
n’en apprécie que davantage votre sens du devoir…


Et le Premier
ministre sourit aimablement à Cora, qui lui rendit son sourire.


 


La foule commençait
enfin à se disperser. À minuit, des valets étaient venus apporter des panières
fleuries débordant de cadeaux. Il y avait pour les hommes des étuis à
cigarettes en or aux armes des Maltravers et, pour les dames, des lunettes de
théâtre en nacre ornées d’une couronne ducale en filigrane. Leur arrivée avait
immédiatement modifié le centre de gravité de la soirée – telle de la limaille
de fer incapable de résister à l’attraction d’un aimant, les invités s’étaient
rassemblés autour des panières. Bien entendu, il y avait eu certaines personnes
pour marmonner que cet étalage de munificence était une pratique américaine
empreinte de vulgarité, mais les panières n’en avaient pas moins été rapidement
dégarnies. Cora fut soulagée d’avoir insisté pour importer cette coutume en
vogue à Newport, même si Ivo s’était moqué quand elle en avait suggéré l’idée. Cette
distribution de bibelots étincelants était parvenue à détourner les invités de
l’affaire du portrait. Cora était à présent enrouée à force de saluer les
invités qui prenaient congé. « Oh, je suis si heureuse que vous soyez venu…
Non, c’est moi qui vous remercie d’avoir honoré cette réception de votre
présence… Oui, je souhaitais simplement que tout le monde puisse avoir un petit
souvenir de ma première soirée… » Elle devina que les Beauchamp avaient
ébruité l’annonce de sa grossesse au nombre de femmes qui, en la saluant, la
conjurèrent d’aller se reposer à la campagne.


La duchesse Fanny s’était
montrée cassante :


— Vous devez
partir sur-le-champ pour Lulworth, Cora ! Vous avez de la chance que tout
le monde soit sur le point de quitter Londres… l’affaire va très rapidement
perdre de l’ampleur. Vous ne pouvez pas vous permettre ce genre de réputation, du
moins pas avant la naissance de votre fils.


— Mais je n’ai
rien fait pour la mériter ! avait protesté Cora, indignée.


La duchesse l’avait
toisée en souriant de toute sa hauteur.


— La plupart
des gens qui ont une certaine réputation ne la méritent pas. Quant à moi, je n’ai
pas celle que je mérite. Contentez-vous de suivre mon conseil et il n’y aura
pas de dégât durable. Et ne prenez pas cet air de martyr, ma chère… Ce n’est
pas moi que cette histoire gêne, mais mon fils. Il s’est toujours montré
extrêmement soucieux des apparences.


Cora avait battu en
retraite, prétextant quelque problème avec la distribution des cadeaux :


— Il vaut
mieux que j’intervienne. Bonne nuit, duchesse.


— Souvenez-vous
du conseil que je vous ai donné, Cora.


 


Le dernier invité
parti, Cora put enfin regagner sa chambre. Elle n’avait pas vu Ivo depuis près
d’une heure mais se sentait trop lasse pour partir à sa recherche. Il s’était
passé tant de choses ce soir-là qu’elle avait du mal à rassembler ses pensées. Elle
gravit d’un pas las les marches qui menaient à sa chambre. Ivo ne s’y trouvait
pas. Elle renvoya aussitôt Bertha, craignant que sa présence ne fasse qu’agacer
son mari davantage. En commençant à se déshabiller, elle ressentit une espèce
de pulsation dans son ventre, un peu comme si un papillon y était enfermé. Elle
posa sa main dessus mais ne put rien sentir sous les couches de ses jupons. Impatiemment,
elle tenta de se débarrasser de ses vêtements, sans parvenir à défaire les nœuds
de Bertha. En proie à une sorte de frénésie, elle s’empara d’une paire de
ciseaux à ongles et trancha les liens qui la gênaient. En se contorsionnant, elle
parvint même à couper les lacets de son corset. Enfin elle se retrouva en
chemise. Cette étrange sensation l’habitait encore. Elle s’étendit sur son lit,
posa les mains sur son ventre et attendit. Ce battement, cette pulsation
allaient-ils revenir ? Soudain, plus rien d’autre n’avait d’importance, ni
même Ivo, ni même le portrait. Elle resta étendue là, regardant les braises du
feu qui se mourait, jusqu’à ce que, comme par miracle, elle ressente de nouveau
cette palpitation. Jusqu’à présent, l’existence de cet enfant avait été quelque
peu irréelle. La fatigue qui l’accablait, les nausées, ses seins douloureux, tout
cela s’était avéré fort pénible. Mais cette manifestation-là, c’était autre
chose – une nouvelle vie, un nouvel espoir. C’était le lien l’unissant à Ivo. À
présent que sa descendance était assurée, il allait se montrer sûrement plus
attentionné avec elle.


La porte s’ouvrit
soudain.


— Ivo ?


Il ne répondit pas
mais Cora s’efforça de prendre un ton enjoué.


— Oh, Ivo, la
chose la plus extraordinaire vient de se produire ! J’ai senti le bébé
bouger. C’est une sensation tellement étrange, un peu comme si un poisson se
promenait dans mon ventre. Il bouge de nouveau ! Mettez votre main là, vous
pourrez peut-être le sentir aussi.


Mais son époux ne
vint pas à elle. Il resta sur le seuil de la porte entrebâillée, sa silhouette
se découpant sur la lumière du couloir.


— Cora…, dit-il
enfin. Lord Rosebery m’a demandé d’accompagner le prince Teddy pendant sa
visite en Inde. Le prince et la princesse de Galles sont impatients qu’il joue
son rôle dans la vie publique mais il semblerait que le prince Teddy ne soit
pas très « dégourdi », pour reprendre le terme du Premier ministre. Certains
incidents se sont produits qui… Bref, lord Rosebery souhaite que je m’assure
que le prince ne fasse rien qui puisse embarrasser le gouvernement. C’est un
poste de confiance et je l’ai accepté. De toute façon, après la débâcle de ce
soir, je pense que c’est la meilleure chose à faire. (Il se tut un instant pour
frotter l’arête de son nez.) Je dois aller à Lulworth dès demain afin de régler
certaines affaires avec le père Oliver et me rendre ensuite directement à
Southampton. Je suggère que vous regagniez Lulworth dès que possible. Je serais
plus rassuré si vous étiez là-bas. Je suis sûr que Sybil ou Mrs Wyndham
seront ravies de vous tenir compagnie, si vous le désirez. Etant donné que vous
disposez de votre propre fortune, je n’ai pas pris d’arrangement financier en
votre faveur mais soyez assurée que tous les gages et les frais habituels de l’entretien
du domaine seront assurés.


Cora s’était assise
dans son lit, parfaitement éveillée à présent.


— Vous partez
en Inde ? Maintenant ? Je ne comprends pas, dit-elle en le regardant
avec incrédulité.


Il se tenait
toujours dans la pénombre, la mine grave.


— Vraiment ?
lança-t-il en scrutant son visage, comme s’il y cherchait quelque chose. Vous
posez en secret pour un homme tel que Louvain et vous ne comprenez pas ? Cela
ne vous dérange peut-être pas d’être l’objet de commentaires, mais je ne le
supporte pas. Je n’aime pas que les gens me regardent d’un air entendu en s’interrogeant
à propos de mon épouse. J’ai fait de mon mieux pour enrayer le scandale en
prétendant aimer ce tableau, expliqua-t-il, la mine moins sévère. Je ne sais si
l’on m’a cru mais au moins les invités n’ont pas eu la satisfaction de savoir
que nous nous sommes querellés. Quand je reviendrai de voyage, tout ceci sera
oublié.


Cora se leva et
alla lui prendre les mains. Il ne résista pas, mais ses doigts restèrent
inertes.


— J’ignorais
tout de la « réputation » de Louvain, plaida-t-elle. Après tout, je l’ai
rencontré chez les Beauchamp, et c’est Charlotte qui a insisté pour que je pose
pour lui. Je vous en prie, ne soyez pas comme cela…


Comme Ivo restait
immobile, elle porta la main à son cou et chuchota :


— Regardez les
perles que vous m’avez offertes. Vous souvenez-vous de cet après-midi-là ?


— Bien sûr que
je m’en souviens. Je croyais alors que nous pourrions être heureux, répondit-il
d’une voix lourde de tristesse.


— Mais rien n’est
perdu ! s’écria-t-elle en posant la main d’Ivo sur son ventre.


— Cora, je
vous en prie…, protesta-t-il sans toutefois retirer sa main.


Quand elle voulut
lui caresser la joue, il se détourna brusquement et Cora crut qu’elle l’avait
perdu. Mais dans un mouvement heurté, il la prit dans ses bras et la serra
contre lui.


Ils restèrent un
instant blottis l’un contre l’autre puis la jeune femme trouva le courage de s’enquérir :


— Il vous faut
vraiment partir ?


— Oui.


— À cause de
moi ?


— À cause de
beaucoup de choses. J’ai donné mon accord pour partir.


— Et quand
reviendrez-vous ?


— Au printemps.


— Avant…


— Oui, avant, répondit
Ivo en s’écartant d’elle.


— Vous êtes
toujours en colère contre moi ?


Il la regarda, la
mine sombre.


— Je ne sais
même plus ce que je ressens. Parfois, il me semble que je ne ressens plus rien
du tout, dit-il en détournant les yeux.


— Mais j’ai
besoin que vous restiez. Je ne peux pas m’occuper seule de tout cela, affirma-t-elle
en désignant son ventre, la pièce, cet étrange univers anglais qui l’entourait.


Une lueur d’amusement
passa dans le regard d’Ivo.


— Je crois que
vous vous sous-estimez, Cora, déclara-t-il avant de l’embrasser et de refermer
la porte derrière lui.


Après son départ, elle
resta longtemps assise dans son lit, sentant encore le frôlement de ses lèvres
sur sa joue. Puis, au moment où elle commençait à s’engourdir, elle perçut le
lent battement de la vie qu’elle portait en elle et s’allongea, berçant son
ventre entre ses mains. Quelques secondes plus tard, Cora s’était endormie.


 







Troisième partie


 


 


 


 


« Les plus
brillants et les plus venimeux politiciens de la société anglaise sont en fait
les ladies. »
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Chapitre 21


 


Au BORD DE LA MER


 


 


 


Bertha sentit un
filet de sueur ruisseler le long de sa colonne vertébrale. Durant toute la
semaine, il avait fait étonnamment chaud pour un mois d’avril et la jeune femme
se prit à regretter de ne pas avoir mis un vêtement plus léger. Il n’y avait
pas d’ombre sur la plage, à part celle du parasol qui ne parvenait de toute
façon pas à la protéger de l’éclat aveuglant de la mer. Il lui tardait que sa
maîtresse sorte de l’eau parce qu’elle ne voulait pas être brunie par le soleil.
Bertha était épuisée de plisser les yeux pour surveiller la tête brune qui
jouait au bouchon dans les vagues. De toute façon, s’il arrivait quelque chose
à sa maîtresse, que pourrait-elle faire ? Bertha n’avait jamais appris à
nager. En fait, surveiller la duchesse était une façon d’exprimer sa
désapprobation : une femme dans son neuvième mois de grossesse n’avait
rien à faire dans des eaux glaciales. En plus d’être dangereux, c’était
parfaitement inconvenant, mais Cora n’en avait fait qu’à sa tête.


Bertha aurait aimé
que la mère de sa maîtresse soit déjà là. Les Cash étaient attendus d’un moment
à l’autre, à présent. Mrs Cash n’avait pas vu de raison d’écourter sa
Saison à New York pour se retrouver confinée à Lulworth mais il n’était pas
question pour elle de manquer la naissance de son petit-fils, le futur duc – elle
n’avait même pas envisagé la possibilité que ce soit une fille. Pour sa part, Bertha
estimait que Mrs Cash aurait dû être là depuis des mois, car sa fille
avait besoin d’être entourée de gens de sa famille. Cela faisait déjà cinq mois
que Cora était exilée à Lulworth, suffisamment longtemps pour avoir le mal du
pays. Sa maîtresse n’en parlait jamais, mais Bertha avait vu les piles de
lettres pour les Etats-Unis s’entasser dans la boîte aux lettres en forme de
château qui se dressait dans l’entrée. Chaque jour, à 11 heures, 14 heures
et 17 heures, le maître d’hôtel ouvrait la boîte à l’aide d’une petite clé
en cuivre pour confier le courrier au facteur. Il arrivait certains jours que
des lettres pour l’Amérique partent à tous les courriers, et puis il y avait, bien
entendu, la missive quotidienne à destination de l’Inde. De temps à autre, Bertha
en envoyait une elle aussi à la même adresse mais elle avait demandé à Jim de
ne pas lui répondre – une lettre venue d’une contrée aussi exotique aurait été
l’objet de bien trop de commentaires à l’office. Le courrier arrivant à
Lulworth étant attentivement examiné par le maître d’hôtel et Mrs Softley,
Bertha était convaincue que si elle recevait un courrier de Jim, la lettre
serait ouverte à la vapeur et lue avant de lui être remise. Juste après Noël, une
domestique avait été congédiée pour avoir reçu un billet doux d’un palefrenier
de Sutton Veney. Une telle décision aurait dû normalement revenir à la duchesse,
mais Mrs Softley n’avait même pas jugé utile de consulter cette dernière. Bertha
ne savait même pas si la duchesse serait en mesure de la protéger si sa liaison
avec Jim était découverte.


Bertha se demandait
si sa maîtresse se rendait compte à quel point elle exerçait peu de contrôle
sur le personnel de Lulworth, si elle se doutait que les domestiques qui la
traitaient en public avec déférence se moquaient d’elle dès qu’elle avait le
dos tourné. Miss Cora n’avait pas pris les commandes de Lulworth comme Mrs Cash
l’avait fait à Sans Souci. Miss Cora avait eu de nombreux projets destinés à
porter des améliorations à la vaste demeure ancestrale. Certains avaient été
réalisés, comme la création de salles de bains, mais elle avait échoué à
modifier la manière dont la maison était tenue – il y avait par exemple à
Lulworth un homme dont la seule tâche consistait à remonter les pendules !
Miss Cora pouvait bien donner des instructions, elle était incapable de les
faire appliquer. L’un de ses premiers ordres avait été d’ôter les photographies
de la double duchesse – représentée en général en compagnie du prince de Galles
– qui étaient exposées dans toutes les chambres des invités. La dernière fois
que Bertha avait pu y jeter un coup d’œil, les photographies étaient encore à
leur place, leurs cadres en argent étincelant à force d’être astiqués. Miss
Cora ne l’avait pas encore remarqué et Bertha se demanda ce que sa maîtresse
allait faire le jour où elle s’en apercevrait. Rien, sans doute, car sa
combativité semblait diminuer à mesure que l’enfant grandissait dans son sein. De
plus, le duc n’avait toujours pas annoncé la date de son retour. Il aurait dû
revenir au mois de février mais avait écrit au début du mois pour annoncer qu’il
serait retardé. Bertha, qui avait vu sa maîtresse s’effondrer après avoir lu ce
courrier, lui avait pris instinctivement la main, comprenant que Cora avait
besoin de réconfort. Ces longs mois d’attente et de réclusion avaient permis à
Bertha de se rendre compte combien sa maîtresse était isolée. Quelques nuits
plus tôt, Cora avait demandé à sa femme de chambre de dormir dans son lit. Elle
avait prétendu que c’était au cas où le bébé s’annoncerait mais Bertha savait
qu’elle avait simplement besoin d’une présence à ses côtés. Elle aussi se
sentait bien seule la nuit, quelquefois. Et quand elle avait entendu Cora
prononcer le nom d’Ivo dans son sommeil, elle s’était sentie submergée par la
pitié.


Depuis leur arrivée
à Lulworth, Cora n’avait quasiment vu personne. Le père Oliver avait passé un
mois au château pour travailler à son histoire de la famille et Mrs Wyndham
était restée une semaine, de même que Sybil Lytchett. En dehors de ces visites,
Cora s’était retrouvée seule – du moins autant qu’on peut l’être dans une
demeure servie par quatre-vingt-huit domestiques. Bertha avait été surprise que
les châtelains voisins ne lui rendent pas visite et quand elle avait fait part
de son étonnement à l’intendante, Mrs Softley s’était moquée de son
ignorance des conventions sociales. « Mais personne n’aurait l’idée de
visiter la duchesse pendant que celle-ci est grosse, surtout quand son mari est
absent ! Ce serait tout à fait inconvenant. » Cora dînait donc seule
presque tous les soirs, et ses diamants ne scintillaient pour le plaisir d’aucun
autre convive pendant quelle picorait dans chacun des six plats constituant un « souper
léger ».


La mer était bien
plus froide que le temps plutôt clément ne le laissait supposer mais Cora s’en
rendait à peine compte, réchauffée par un calorifère interne détraqué. Cette
baignade quotidienne était le seul moment où elle se sentait délivrée du
fardeau qui l’alourdissait. Tout ce dont elle rêvait à longueur de journée, c’était
de flotter sur le dos, enfin rafraîchie. Chaque jour, la descente jusqu’à la
plage devenait plus malaisée mais Cora était récompensée de ses efforts dès qu’elle
ôtait tous ses vêtements. Elle entrait alors tout doucement dans l’eau, frissonnant
de plaisir et de douleur quand les vagues léchaient ses chevilles, ses mollets
et ses cuisses avant de recouvrir son ventre distendu. Quand l’eau atteignait
ses épaules, elle prenait une grande inspiration et plongeait dans les vagues, laissant
échapper une nuée de bulles qui crevaient à la surface. Ensuite, Cora se
laissait flotter sur le dos en battant des pieds de temps à autre, suivant des
yeux le passage d’un nuage au-dessus de la crique. Parfois, elle se mettait sur
le ventre et, par temps clair, elle pouvait observer les petits poissons bruns
qui filaient au milieu des algues. Cora avait remarqué que lorsqu’elle nageait,
l’enfant qui grandissait en elle cessait de lui donner des coups de pied. C’était
la seule chose qui semblait le calmer. Quand elle traversait lentement la
crique à la nage, Cora pouvait s’imaginer qu’elle était la jeune fille qu’elle
avait été à Newport deux années plus tôt, bien qu’à présent elle soit
débarrassée du costume de bain élaboré qu’elle portait à l’époque. Elle avait
bien tenté d’en mettre un, mais l’inconfort des jupes de serge trempée
enserrant son ventre gonflé avait été insupportable. Quand elle s’était confiée
à Sybil à ce sujet, la jeune fille avait ri avant de déclarer : « Rien
ne saurait être plus simple, Cora ! Il vous suffit de déclarer la crique
interdite d’accès et vous pourrez vous baigner dans la tenue de votre choix. »
Cora avait trouvé difficile d’expliquer à Bugler qu’elle voulait être seule
pendant son bain quotidien, car elle avait eu l’impression de lui demander sa
permission, au lieu de lui donner des ordres. Mais, en la circonstance, le
maître d’hôtel s’était montré parfaitement accommodant : quand la duchesse
descendait à la crique, il avait pris l’habitude de hisser un drapeau rouge
interdisant l’accès des lieux au personnel.


Jusque-là, cette
règle avait été rigoureusement observée et personne ne s’était jamais aventuré
dans les parages. Mais ce matin-là, lorsque Cora remonta à la surface après l’une
de ses immersions dignes d’un phoque pèlerin, elle vit une silhouette descendre
le sentier qui menait à la plage. Sa mauvaise vue l’empêcha de distinguer de
qui il s’agissait mais, en devinant une tenue noire et blanche, elle reconnut
Bugler. Il s’était arrêté juste à la limite des galets, car cela aurait été
bien trop inconvenant d’approcher davantage, mais le message dont il était
chargé devait être bien urgent pour qu’il ait parcouru le chemin jusqu’à la
crique. Pour finir, le maître d’hôtel appela Bertha. Cora, qui s’était enfoncée
dans l’eau jusqu’au menton, vit sa femme de chambre courir prestement vers lui.
Après avoir délivré son message, Bugler repartit par où il était venu et Bertha
se mit à courir sur la plage, faisant signe à sa maîtresse de sortir de l’eau. Cora
nagea lentement jusqu’au rivage puis se redressa pour marcher avec précaution
sur les galets glissants. Un vent frais séchait déjà le sel sur sa peau quand
Bertha lui tendit un grand drap de bain dont elle s’enveloppa.


— Que se
passe-t-il ? demanda-t-elle. Ivo est-il de retour ?


— Non, mademoiselle
Cora. C’est la double duchesse… Elle arrive par le train du matin.


Bertha s’était
efforcée de garder un ton neutre car elle savait que cette nouvelle ne serait
pas la bienvenue.


— Mais je ne l’ai
pas invitée ! s’exclama Cora, presque suffoquée. Elle ne peut pas débouler
comme ça, sans prévenir. Est-ce qu’elle s’imaginerait être encore la maîtresse
de Lulworth ?


Bertha garda le
silence et tendit un peignoir que Cora eut du mal à enfiler sur sa peau humide.


— Je ne l’ai
pas vue depuis qu’Ivo est parti pour l’Inde. Elle sait qu’il est de retour, j’en
suis sûre…


Bertha s’agenouilla
pour l’aider à enfiler ses pantoufles puis elles marchèrent lentement vers le sentier,
Cora appuyée au bras de sa femme de chambre. La duchesse Fanny lui avait écrit
plusieurs fois à Lulworth, pour faire le rapport détaillé de ses visites à
Sandringham et à Chatsworth, ainsi que pour accabler sa belle-fille de conseils
concernant son futur petit-fils. Cora avait depuis longtemps cessé de lire
attentivement ces missives, n’ayant aucun désir de savoir combien de faisans le
prince de Galles avait tirés ni d’apprendre que la duchesse de Rutland, qu’elle
n’avait jamais rencontrée, avait perdu sa ligne de jeune fille. Cora avait eu
en revanche la mauvaise surprise de découvrir que la double duchesse semblait
bien informée de la vie qu’elle menait à Lulworth car, dans sa dernière lettre,
celle-ci l’avait longuement sermonnée sur les dangers de la baignade dans son
état. Cora s’en était trouvée tellement irritée qu’elle avait jeté la missive
au feu mais l’arrivée de la duchesse Fanny en personne était une calamité
autrement plus redoutable. La jeune femme savait que sa belle-mère s’était réjouie
de sa déconfiture au moment de l’affaire du portrait et elle soupçonnait, d’après
ce que Mrs Wyndham et Sybil avaient laissé entendre, que la duchesse ne
laissait passer aucune occasion pour railler sa belle-fille américaine.


En haut de la
falaise attendait la petite carriole tirée par un âne que Cora utilisait pour
se déplacer sur le domaine depuis qu’elle ne pouvait plus monter à cheval ni
marcher très longtemps. Une fois installée, Cora s’empara des rênes, donna une
secousse irritée pour que l’animal prenne la direction de la maison.


— Laisse donc,
ordonna-t-elle en secouant la tête avec impatience lorsque Bertha voulut lui
sécher un peu les cheveux.


— Mais, mademoiselle
Cora, imaginez que la duchesse soit déjà arrivée !


— Et même si c’était
le cas ? Je suis ici chez moi, non ? Si je décide d’avoir les cheveux
mouillés, il n’y a que moi que cela regarde.


Mais quand elles
approchèrent de la maison, Cora se rendit compte que la voiture était déjà de
retour de la gare et elle s’efforça d’arranger ses cheveux en un semblant de
tresse. Elle pensa un instant passer par l’entrée de service pour pouvoir aller
se changer mais ne put supporter l’idée de croiser des domestiques qui, bien
entendu, comprendraient aussitôt pourquoi elle avait emprunté un chemin dérobé.


Tandis qu’elle
hésitait, s’attardant dans le hall, Cora entendit la voix de la duchesse, qui
avait déjà pris possession des lieux :


— Je prendrai
la chambre Stuart, Bugler. Le prince y a toujours été si heureux, en dépit de
ses connotations jacobites. Comme c’est étrange de me retrouver ici et de ne
pas pouvoir dormir dans ma chambre…


Sa voix parut se
voiler et Cora se figura Bugler s’inclinant, plein de compassion, mais la
duchesse se ressaisit pour ajouter :


— Sybil peut
avoir sa chambre habituelle.


Cora s’égaya un peu
à la mention du nom de la jeune fille et se décida à entrer dans le petit salon.
La duchesse Fanny était installée dans un des fauteuils disposés près du feu. À
ses côtés se tenaient Sybil et le maître d’hôtel. Elle ne se leva pas en voyant
sa belle-fille mais lui fit signe d’approcher d’une main blanche et fine. Cora
vit chatoyer son bracelet en diamant quand elle agita le poignet.


— Cora, ma
chère enfant…, roucoula la duchesse Fanny d’une voix lourde de reproches. Lorsque
Bugler m’a annoncé que vous étiez allée vous baigner, j’en suis restée
pétrifiée. Vous devriez tout de même comprendre les dangers que cela représente
pour quelqu’un dans votre état ! Vous n’avez donc pas reçu ma lettre ?


Cora sentit le bébé
se retourner dans son ventre. Si le coup de pied qu’il lui donna par la même
occasion lui coupa un instant le souffle, il dissipa aussi son irritation. Aussi
Cora sourit-elle à Fanny et à Sybil.


— Bienvenue à
Lulworth. Je regrette de n’avoir pas été là pour vous accueillir mais je ne
savais pas que vous veniez, fit-elle remarquer aussi aimablement que possible. Excusez-moi
pendant que je vais me changer mais je suis sûre que Bugler saura s’occuper de
vous…


Elle lança un coup
d’œil inquisiteur au maître d’hôtel, qui ne paraissait pas du tout surpris par
l’arrivée de la double duchesse.


Cora sortit de la
pièce et se mit à gravir lourdement les marches qui menaient à sa chambre. Si
elle se baignait tous les jours, c’était pour retrouver la sensation de
légèreté qui lui faisait tant défaut à présent. Bientôt, elle entendit un pas
précipité.


— Laissez-moi
vous aider, murmura Sybil en lui prenant le coude.


Une fois arrivées
sur le palier, la jeune fille balbutia précipitamment :


— Je suis
tellement désolée, Cora. Je pensais que notre arrivée était annoncée. Mère m’a
dit qu’elle vous avait écrit.


Cora se rappela
alors la lettre jetée dans le feu.


— Ne vous
inquiétez pas, je suis toujours ravie de vous voir, Sybil. Et comment va
Reggie ?


La jeune fille
rougit, et la couleur de sa peau jura avec sa chevelure rousse.


— Je crois qu’il
allait demander ma main quand mère a brusquement décidé de venir ici. (Se
rendant compte de ce qu’elle venait de dire, elle s’empourpra encore.) Je
mourais d’envie de vous voir, bien entendu, mais je m’étais arrangée pour
monter à cheval demain avec Reggie.


Cora commençait à
se sentir ragaillardie. Elle était bien entendu désolée pour Sybil, mais cette
histoire lui avait rappelé que, grâce à son statut de femme mariée, elle n’avait
plus au moins à se soumettre aux caprices de quelque mère que ce soit. Cora
soupçonnait la duchesse Fanny d’être au courant des espoirs de Sybil et de
vouloir les réduire à néant. Reggie Greatorex ferait un mari tout à fait
convenable pour la jeune fille mais la double duchesse n’avait aucune envie de
se séparer de sa compagne, en particulier parce que les charmes de cette
dernière n’auraient su menacer les siens. Si Sybil avait ressemblé un tant soit
peu à Charlotte Beauchamp, la duchesse l’aurait mariée sur-le-champ mais, avec
sa gaucherie, Sybil constituait un faire-valoir gratifiant et non pas une
rivale.


Cora sourit à son
amie.


— Nous
pourrons sûrement convaincre Reggie de venir vous accompagner en promenade dès
qu’Ivo sera rentré. Il ne saurait tarder car sa dernière lettre était postée de
Port-Saïd. Il devrait déjà être de retour…, soupira-t-elle en posant une main
sur son ventre. Enfin, je suis ravie que vous soyez là, même si les
circonstances ne sont pas idéales. Sauriez-vous par hasard combien de temps la
duchesse a l’intention de rester ? C’est une question que je ne peux guère
lui poser.


Sybil prit un air
surpris.


— Je crois qu’elle
souhaite être là pour la…


Sa phrase resta en
suspens et elle rougit de nouveau. Sybil ne pouvait rassembler le courage de
prononcer le mot de « naissance ».


— Elle a l’intention
de rester jusqu’à l’arrivée du bébé ? s’écria Cora, épouvantée. Mais
pourquoi, au nom du Ciel ? Est-ce la coutume d’y assister ? S’agit-il
encore d’une de ces traditions des Maltravers dont je ne suis pas au courant ?


Ses yeux se
mouillèrent de larmes et Sybil secoua la tête, l’air misérable.


— Je ne pense
pas que ce soit une tradition mais plutôt que mère trouve cela approprié. Elle
a dit vouloir s’assurer que tout se passera selon les règles.


Cora renversa la
tête en arrière pour essayer de contenir ses larmes. Elle ne voulait pas
pleurer devant la jeune fille mais se sentait envahie. Au cours de ces derniers
mois, elle s’était efforcée de se sentir chez elle à Lulworth et à présent qu’elle
y était parvenue, ce précaire équilibre allait être mis à mal. Elle avait passé
tellement de temps, pendant ces mois solitaires, à imaginer ses retrouvailles
avec Ivo… Il y avait eu des nuits où elle avait pleuré parce qu’elle ne
parvenait plus à se souvenir de son visage avec précision. Cora ne connaissait
peut-être pas la date du retour de son époux, mais il n’apprécierait sûrement
pas la présence de sa mère à Lulworth.


— Cora, ne
pensez-vous pas que vous devriez avoir de la compagnie ? Il n’est pas
raisonnable de rester seule, étant donné les circonstances, fit remarquer Sybil
en posant timidement une main sur le bras de son amie. Je sais que mère peut se
montrer autoritaire mais elle a au moins une certaine expérience.


Cora se força à
sourire.


— Elle peut se
montrer autoritaire, en effet… Mais je ne serai pas seule. Mes parents seront
là la semaine prochaine et Ivo devrait arriver d’un jour à l’autre. La duchesse
Fanny aurait pu le savoir, si elle me l’avait demandé… Vous l’appelez toujours
mère, alors qu’elle n’est que votre belle-mère. Ce n’est pas trop difficile ?


Sybil semblait un
peu déroutée par le tour que prenait la conversation.


— C’est elle
qui me l’a demandé, quand elle a épousé mon père. En fait, ce n’est pas très
difficile, car ma mère est morte quand j’étais toute petite. Je me souviens à
peine d’elle, maintenant. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce que cela peut
être de grandir dans une famille de garçons, sans personne pour vous dire ce qu’il
faut porter ni comment se conduire. Je me souviens d’être descendue pour le thé
un jour où mon père avait des invités. Je portais une robe rouge qui avait
appartenu à ma mère. Dès que je suis entrée dans le salon, j’ai compris que
quelque chose clochait. Toutes les femmes de l’assemblée se retenaient à
grand-peine de rire. C’est mère, qui à l’époque était encore duchesse de
Wareham, qui m’a prise à part pour me dire que cette tenue ne convenait pas à
une toute jeune fille. En fait, elle a parlé à mon père et lui a dit que j’avais
besoin d’une garde-robe convenable. Mon père ne voyait pas l’intérêt de
dépenser de l’argent pour autre chose que les chevaux ou la chasse, mais il n’a
pas pu refuser quand mère lui en a fait la demande.


La surprise de Cora
devait être visible car la jeune fille ajouta :


— Je sais que
vous la trouvez envahissante, Cora, mais c’est parce que vous avez déjà une
mère. Vous n’avez pas besoin de conseils.


Cora faillit
répliquer que Sybil n’avait pas besoin de conseils destinés à l’empêcher d’épouser
l’homme qu’elle aimait mais elle décida de tenir sa langue. Cora avait une mère,
en effet, et, même si elle trouvait peu d’agrément à cette relation, en
regardant Sybil, avec ses épaules voûtées et son maintien gauche, il lui vint à
l’esprit que sa mère lui avait peut-être rendu service, après tout.


Le fait de se
sentir désolée pour Sybil détourna Cora de ses sombres pensées et elle dit
vivement :


— Bon, il faut
que je me change si je veux pouvoir déjeuner en votre compagnie. Ne pas être en
retard pour les repas fait partie des choses que ma mère m’a enseignées. Ensuite,
nous verrons ce qu’il y a pour vous dans ma garde-robe. Mes tenues datent bien
entendu de la Saison dernière mais je ne crois pas qu’il y ait grand monde à
Londres capable de le remarquer.


— Reggie en
est en tout cas incapable, dit Sybil en souriant.


 


Comme elles étaient
entre dames, Cora avait demandé que le déjeuner soit servi dans la longue
galerie, afin de profiter du soleil de l’après-midi. Elle eut la satisfaction
de voir sa belle-mère pousser un cri de surprise théâtral en entrant dans la
pièce.


— Comme c’est
charmant ! Je n’aurais jamais eu l’idée de faire dresser la table ici mais
pour un repas froid, rien ne saurait être plus agréable, déclara la duchesse
Fanny en attendant que le valet tire une chaise pour qu’elle y prenne place. Bien
entendu, j’aurais hésité avant de donner aux domestiques un surcroît de travail…


Ce pauvre Wareham
disait souvent que je me laissais beaucoup trop facilement attendrir pour
diriger une maison comme Lulworth, mais j’estime qu’une maîtresse de maison
bienveillante est récompensée par la loyauté de ses domestiques, conclut-elle
en gratifiant Bugler d’un regard en coulisse.


Condamné au mutisme,
le maître d’hôtel s’inclina cependant avec une déférence toute particulière en
présentant à la double duchesse un soufflé d’écrevisses.


Ignorant le
persiflage de sa belle-mère, Cora leva les yeux vers la voûte de pierre. Chaque
fois qu’elle se trouvait dans cette salle, il lui revenait en mémoire que ce
qui l’entourait était plus ancien que tout ce que l’on aurait pu trouver dans
son pays d’origine. Ce qui se disait et se faisait entre ses murs était destiné
à tomber dans l’oubli, mais la galerie elle-même continuerait d’exister.


La nature apaisante
de cette pensée fut réduite à néant quand la duchesse Fanny reprit la parole :


— Mais vous
avez tout bouleversé, par ici. Mon bouquet de mariage était exposé là, tout
près de la cheminée. Je l’avais fait recouvrir d’une pellicule de cire peu
après mon mariage avec Wareham. Quel charmant souvenir… Cela m’a attristée de
devoir m’en séparer mais je ne pouvais décemment l’emporter à Conyers. Ma chère
Sybil, vous savez que je ne ferais jamais rien qui puisse bouleverser votre
cher père, fit-elle remarquer. Mais dites-moi, Cora, j’espère que mon bouquet
est au moins en lieu sûr ?


Elle examina sa
belle-fille en haussant le sourcil.


Avant que Cora ait
pu répondre, Bugler s’éclaircit la voix.


— Je pense que
Votre Grâce trouvera le bouquet à l’autre bout de la galerie. Il a été déplacé
à la demande de Sa Grâce, expliqua-t-il, d’un ton ne laissant aucun doute sur l’identité
de la duchesse la plus digne de ce titre.


Cora ne saisit pas
immédiatement l’insulte impliquée par cette remarque car elle était en fait
soulagée que ce maudit objet n’ait pas été relégué au grenier, comme elle l’avait
demandé un mois plus tôt. Comment aurait-elle pu savoir qu’il s’agissait d’un
bouquet de mariage ? Puis elle se rendit compte que s’il se trouvait
encore dans la galerie, c’était parce que ses ordres avaient été ignorés. Toute
duchesse de Wareham qu’elle soit, elle n’inspirait guère de loyauté aux
domestiques, à l’inverse de celle qui avait détenu ce titre avant elle.


La duchesse Fanny
affichait un sourire nostalgique.


— C’est
peut-être très sentimental de ma part mais, en prenant de l’âge, ces choses
deviennent si précieuses…


Avec un soupir
gracieux, elle porta un mouchoir minuscule à ses yeux où ne perlait pourtant
aucune larme.


— Mais assez
parlé de mes petites faiblesses, se reprit-elle en redressant fièrement la tête
pour s’adresser à Cora. Dites-moi, ma chère, quand est-ce que Wilson espère
votre délivrance ?


— Mais je n’utilise
pas les services de Wilson. C’est sir Julius Sercombe qui me suit. Il pense que
j’en ai encore pour deux semaines, dit Cora en posant une main sur son ventre.


La mélancolie
affichée par la duchesse Fanny s’évanouit instantanément.


— Julius
Sercombe ! Mais son cabinet est dans Harley Street ! Vous n’imaginez
tout de même pas retourner à Londres ?


La jeune femme
secoua la tête.


— Oh non !
On m’a répété bien assez souvent que les héritiers des Maltravers naissent à
Lulworth… Aussi sir Julius a gentiment accepté de se déplacer. Je l’attends à
la fin de la semaine prochaine, dit-elle avant d’enfourner une cuillerée de
soufflé car elle se sentait affamée.


— Sir Julius
est prêt à abandonner son cabinet et tous ses engagements pour surveiller votre
délivrance ? C’est fort… accommodant de sa part. Mais si vous m’en aviez
parlé, je vous aurais recommandé Wilson. C’est un excellent médecin, qui s’est
occupé des Maltravers pendant des décennies. En fait, c’est lui qui était
présent lors de la naissance d’Ivo, conclut la duchesse en se saisissant de
nouveau de son mouchoir.


— Le docteur
Wilson est un homme très affable mais pour mon premier enfant je voulais
bénéficier du meilleur médecin qui soit et c’est sir Julius, qui a mis au monde
tous les enfants de la famille royale. Il s’est montré tout d’abord un peu
réticent à l’idée de devoir quitter Londres, mais il a été tellement enchanté
par l’aile Maltravers de son nouvel hôpital qu’il a changé d’avis, expliqua
Cora avant de faire signe à Bugler de lui resservir du soufflé, qui était
absolument délicieux.


— L’« aile
Maltravers » ! C’est très impressionnant, déclara Sybil, qui suivait
la conversation avec circonspection.


— En effet, aquiesça
la duchesse Fanny en écarquillant les yeux. Et de quel genre d’établissement s’agit-il,
ma chère ?


— C’est un
hôpital de Whitechapel destiné aux femmes et aux enfants. Sir Julius estime qu’il
y a beaucoup à faire dans ce quartier de Londres. On y voit des femmes forcées
d’envelopper leur bébé dans des sacs de farine parce qu’elles n’ont pas d’argent
pour leur acheter des vêtements. Dès qu’il m’a parlé de ses projets et des
difficultés qu’il avait à réunir des fonds, j’ai décidé de l’aider.


Un valet fit le
tour de la table pour desservir les assiettes. Quand il eut terminé, la
duchesse Fanny demanda :


— Dites-moi, Cora…
Qui a eu l’idée de donner le nom de Maltravers à ce bâtiment ? Vous ou
bien Ivo ?


Cora se
contorsionnait sur la chaise, tentant de libérer la pression qui s’exerçait sur
son diaphragme, aussi ne remarqua-t-elle pas l’expression doucereuse de sa
belle-mère ni la rougeur qui envahissait le visage de Sybil, noyant ses taches
de rousseur.


— C’est une
idée de ma mère, en fait. Et mes parents se sont chargés de la dotation, étant
donné que mon argent est attaché au domaine de Lulworth. De toute façon, je
souhaitais quelque chose de plus substantiel que ne l’auraient permis mes
revenus.


— Eh bien, je
crois qu’il serait plus sage d’en parler à Ivo avant d’engager le nom de la
famille, souligna la double duchesse. C’est très bien de faire des dons pour la
bonne cause mais j’estime que rien ne justifie l’idée de vouloir accoler son
nom à quoi que ce soit…


Cora, qui avait
pris une gorgée d’eau, faillit s’étrangler. À sa grande horreur, elle se
rendait compte qu’Ivo risquait de réagir aussi mal que sa mère devant cette
utilisation du nom des Maltravers. Il était peut-être même capable d’avoir une
autre attaque de ces « scrupules » qui l’avaient rendu si particulier
quand il avait découvert le Rubens de la chapelle, mais Cora ne voulait pas
donner à sa belle-mère la satisfaction de la voir déstabilisée. Aussi
inspira-t-elle profondément avant de déclarer :


— Dans mon
pays d’origine, il y a trois hôpitaux, un collège et une bibliothèque nommés d’après
ma famille. Mon père a l’habitude de dire que, si n’importe qui est capable de
gagner de l’argent, le véritable art est de savoir le distribuer.


Sur ce, elle se
servit une bonne portion de la sole Véronique qu’on lui présentait. La
nourriture était particulièrement appétissante, ce jour-là. Nul doute que l’arrivée
de la double duchesse avait eu son effet en cuisine.


— Votre père
est un homme si charmant… (L’emphase mise par la duchesse sur le mot de « père »
impliquait assurément que le charme en question ne s’étendait ni à son épouse
ni à sa fille.) Mais ici, nous faisons les choses différemment. Je suppose que
vous connaissez le proverbe : « Charité bien ordonnée commence par
soi-même »… Il n’y a rien à redire aux hôpitaux ou aux bibliothèques, bien
entendu, mais je pense vraiment qu’un simple contact personnel apporte une
réelle différence dans la vie des petites gens.


La duchesse se
tourna vers Sybil pour chercher son soutien mais sa belle-fille garda les yeux
obstinément rivés sur son assiette. Redoutant d’être impliquée dans le duel qui
se déroulait en sa présence, elle était occupée à détailler sa nourriture en
morceaux de plus en plus petits.


La duchesse eut un
mouvement agacé avant de poursuivre :


— La semaine
dernière encore, j’ai passé l’après-midi à lire pour cette pauvre vieille Mrs Patchett,
qui servait autrefois à Conyers et a perdu la vue. Chaque fois que je lui fais
la lecture, elle prétend que je donne vie aux mots et quelle voit tous les
personnages. Sa gratitude peut parfois être embarrassante, mais j’estime que c’est
la moindre des choses que je puisse faire. Je regrette seulement de ne pouvoir
lui rendre visite plus souvent… Briques et mortier ont une valeur certaine, bien
entendu, mais rien ne peut remplacer le simple contact humain, l’acte de bonté
gracieusement accordé, conclut la duchesse Fanny en se laissant aller contre le
dossier de sa chaise, rosissant de plaisir au souvenir de sa propre
bienveillance.


Cora reposa
bruyamment sa fourchette. La complaisance dont faisait preuve sa belle-mère lui
était insupportable et la jeune femme n’avait aucune intention de se laisser
sermonner par une personne qu’elle n’avait même pas invitée. Et peu importe s’il
s’agissait d’un membre de sa famille.


— Cela
explique sans doute pourquoi il n’y a pas d’école à Lulworth, et pourquoi les
murs de l’hospice ruissellent d’humidité tout au long de l’année… Dès le retour
d’Ivo, j’ai l’intention de faire édifier une école décente et de rendre l’hospice
habitable. Je pense que ce sera faire preuve de véritable générosité envers les
habitants du village.


Cora avala une
bouchée de la caille désossée farcie et remarqua que la duchesse n’avait pas
touché à son plat. De son côté, Sybil faisait de son mieux pour paraître
entièrement accaparée par le contenu de son assiette.


La duchesse Fanny
soupira, comme pour s’avouer vaincue.


— Vous autres
Américains faites preuve d’un tel sens pratique… Il n’y a décidément pas de
place dans votre Nouveau Monde pour les antiques notions d’honneur et de devoir
qui nous animent.


Elle plissa les
yeux, comme pour se concentrer sur une cible et se redressa sur son siège, s’apprêtant
à donner le coup de grâce* :


— Quand
attendez-vous Ivo, ma chère ? J’imaginais qu’il serait déjà là.


Cora leva les yeux,
surprise par le ton décidé de sa belle-mère.


— Sa dernière
lettre provenait de Port-Saïd. Son navire devrait accoster la semaine prochaine.


La double duchesse
afficha un sourire triomphant.


— Mais ma
chère Cora, Ivo est déjà en Angleterre ! J’ai vu le prince de Galles hier,
qui m’a appris que le prince Teddy et son entourage étaient arrivés à
Southampton dans l’après-midi.


Cora reposa la
fourchette qu’elle portait à sa bouche et se força à sourire, ne voulant pas
donner à sa belle-mère la satisfaction de la voir consternée.


— Quelle
merveilleuse nouvelle ! J’imagine qu’Ivo est en route, à l’heure qu’il est.
Il doit vouloir me faire une surprise.


Elle se tourna vers
Sybil en se demandant pourquoi celle-ci ne lui avait pas dit qu’Ivo était de
retour, mais la jeune fille regardait sa belle-mère avec étonnement. Apparemment,
cette dernière ne lui avait pas fait part de l’information.


La double duchesse
porta une main à sa bouche pour mimer la confusion.


— Quel manque
de considération de ma part ! Je suis désolée d’avoir gâché la surprise. Mais
peut-être n’est-ce pas une si mauvaise chose, dans votre condition. Il serait
fâcheux qu’un accident se produise avant l’arrivée de sir Julius…


Si son ton était
plein de compassion, il n’en allait pas de même pour son regard, qui trahissait
une malveillance certaine. Cora, décidée à quitter la table, inspira
profondément avant de déclarer, aussi calmement que possible :


— Je suis
désolée mais il faut que vous m’excusiez. Je suis fatiguée et voudrais me
reposer avant l’arrivée d’Ivo. Peut-être serez-vous assez aimable, duchesse, pour
dire à Bugler que le duc est attendu d’une minute à l’autre. Je suis sûre que
tout le personnel voudra être là pour l’accueillir.


Cora se leva avec
difficulté, le corps encore alourdi par le choc de la nouvelle. Elle se mordit
la lèvre pour endiguer le flot de larmes prêtes à déferler. Ivo était de retour,
c’était le moment qu’elle attendait depuis des mois et à présent tout était
gâché. Elle s’éloigna dans la galerie et entendit la duchesse lui lancer :


— Oh ! Je
suis sûre que Bugler est déjà au courant. C’est plutôt dérangeant, cette façon
qu’ont les domestiques de deviner toutes ces choses…


La duchesse Fanny
adressa un sourire complice au valet qui présentait la crème brûlée. Le visage
du serviteur ne laissa rien paraître mais sa main trembla légèrement quand elle
brisa la pellicule de caramel d’un coup de couteau habile et plongea la
cuillère dans la crème à la vanille.







Chapitre 22


 


Retrouvailles


 


 


 


Tom, le petit
télégraphiste, se demandait ce qu’il adviendrait s’il ôtait sa casquette. Le
règlement des services de la Poste l’interdisait formellement, mais il faisait
chaud et il n’y avait personne pour le voir dans les bois de Lulworth. D’un
autre côté, si Mr Veale apprenait que sa tenue n’était pas appropriée, Tom
serait renvoyé chez sa mère, à Langton Maltravers. La semaine précédente, le
jeune garçon avait été mis à l’amende de six pence parce que les boutons
argentés de sa tunique n’étaient pas bien astiqués, et un de ses camarades
avait été renvoyé pour avoir déboutonné son col pendant le service. Tom conclut
que le soulagement immédiat qu’il aurait éprouvé en ôtant sa casquette -qui
était trop étroite et lui irritait les tempes-ne valait pas le risque d’être
découvert. Mr Veale trouvait toujours le moyen de découvrir les entorses
au règlement. Il aimait d’ailleurs à dire qu’il « reniflait les
infractions à dix pas ». Tom avait ignoré ce que pouvaient bien être
exactement ces infractions jusqu’à l’incident des boutons et, à cet instant
encore, il se demandait ce qu’ils pouvaient bien sentir. Les cinq petits
télégraphistes encore en service avaient la même odeur, où se mêlaient celles
de l’uniforme de serge bleu foncé, de la sueur et du bicarbonate de soude dont
ils se servaient pour faire reluire leurs boutons. En hiver, l’odeur était un
peu moins forte et en été un peu plus.


Il y avait près de
cinq kilomètres de la poste du village jusqu’au château. Mr Veale
choisissait toujours d’y envoyer Tom parce qu’il était le plus rapide : vingt
et une minutes à l’aller et dix-sept au retour, à cause de la descente.
Mr Veale lui avait demandé de faire le trajet au plus vite, parce que le
télégramme émanait du duc, aussi Tom faisait de son mieux pour s’acquitter de
sa tâche, moitié marchant, moitié courant. Il était parti à 9 heures
tapantes et, même s’il ne portait pas de montre, savait qu’il était dans les
temps car le quart venait de sonner au clocher de Lulworth. Il avait atteint l’endroit
où l’allée décrivait une courbe derrière une rangée de hêtres avant de déboucher
à découvert devant le château. Il n’était plus question pour Tom d’ôter sa
casquette car il savait que l’on pouvait le voir depuis les fenêtres miroitant
sous le soleil. Il se contenta donc de desserrer un peu la jugulaire qui lui
entaillait le menton et pressa le pas, ragaillardi à la pensée du verre de
limonade bien fraîche qu’on lui servirait en cuisine.


Bertha l’aperçut
depuis la fenêtre de la chambre de Miss Cora. Sa maîtresse était encore couchée
mais ne dormait pas, perdue dans la contemplation du ciel de lit comme si elle
avait consulté la carte d’un atlas. Bertha était troublée par cette attitude et
par son silence. La veille, pendant le souper, le retour du duc avait été
évoqué à l’office. Mr Bugler pensait qu’il arriverait dès le lendemain, aussi
tous les valets avaient revêtu leur livrée de cérémonie. Bertha elle-même avait
mis son plus beau corsage en tussor crème, une ancienne tenue de sa maîtresse, qui
ne l’avait d’ailleurs jamais portée. Bertha évitait d’ordinaire les teintes claires,
car elles faisaient ressortir son teint mat mais, après un hiver anglais, sa
peau avait besoin d’être réchauffée par l’éclat d’une soierie nacrée. Elle
avait préparé pour sa maîtresse la robe d’intérieur vert pâle bordée de duvet
de cygne, qui lui semblait la plus seyante des toilettes en la circonstance, mais
Cora avait refusé de s’habiller, secouant la tête quand Bertha s’était évertuée
à tenter de la faire sortir de son lit. Elle avait même refusé de se laisser
coiffer et sa chevelure gisait sur l’oreiller en écheveaux emmêlés.


Si Bertha était
habituée aux humeurs de sa maîtresse, cette dernière s’était cependant toujours
laissée coiffer, car elle n’était pas du genre à négliger son apparence. Bertha
ne comprenait pas pourquoi elle se laissait aller de la sorte. Tout ce qu’elle
avait fait au cours des cinq derniers mois, c’était attendre le retour du duc, et
à présent qu’il était annoncé, elle restait étendue sur son lit comme un corps
sans vie.


— J’aperçois
le télégraphiste ! s’écria Bertha sans que sa maîtresse daigne lui
répondre. J’imagine qu’il porte un message du duc, qui arrive peut-être par le
train de l’après-midi.


Un long silence s’installa
et la femme de chambre vit le jeune garçon gravir les marches du perron.


— Mr Bugler
sera là bientôt pour vous monter le télégramme, mademoiselle Cora. Vous devriez
peut-être vous préparer.


Le regard de sa
maîtresse semblait toujours explorer le ciel de lit et Bertha commença à se
sentir irritée. Si Cora n’était pas capable de voir la réalité en face, il
allait falloir qu’elle se charge de la lui montrer. Il y avait des moments où
elle avait l’impression d’être sa mère, plutôt que sa femme de chambre.


— Si je
rentrais chez moi après avoir passé cinq mois en Inde, lança-t-elle d’une voix
animée, j’aimerais voir ma femme bien pomponnée et paraissant contente de me
voir, pas allongée en train de regarder le plafond ! Allons, mademoiselle
Cora, vous ne voulez tout de même pas que Mr Bugler vous voie comme ça !


La jeune femme
poussa un soupir et roula jusqu’au bord du lit avant de s’asseoir en se
frottant les yeux.


— D’accord !
Cesse de me houspiller. Tu as raison, bien sûr. Bugler ira tout droit voir
cette chère duchesse Fanny qui ne manquera pas de mettre son grain de sel dans
cette histoire. Dieu sait si j’ai pu trouver ma mère pénible, mais la duchesse
remporte la palme haut la main…, se plaignit-elle en étirant les bras avant de
les laisser retomber sur ses genoux. C’est juste que je ne comprends pas
pourquoi Ivo n’est pas rentré directement.


Bertha avait presque
terminé d’épingler le chignon de sa maîtresse quand Bugler fit son apparition, porteur
d’un télégramme. Cora ouvrit le pli sans hâte excessive et le laissa retomber
sur sa coiffeuse dès qu’elle l’eut déchiffré.


— Le duc sera
là pour le dîner, Bugler. Faites-le savoir à la cuisinière, je suis sûre qu’elle
voudra célébrer cet événement en préparant quelque chose de spécial.


Le maître d’hôtel
la gratifia d’un signe de tête à peine perceptible.


— Je crois que
la duchesse de Buckingham s’est déjà entretenue avec Mrs Whitchurch, Votre
Grâce.


Bertha fut
impressionnée par le sang-froid manifesté par sa maîtresse à cette nouvelle. Cora
se contenta de sourire.


— Vraiment ?
Comme c’est aimable de sa part…, fit-elle remarquer avec un sourire tout en
entortillant une mèche de cheveux autour de son doigt pour faire une anglaise.


Bugler semblait
impatient de se retirer mais ne pouvait le faire avant d’avoir été formellement
congédié.


— Ce sera tout,
Votre Grâce ?


— Je crois, Bugler.
Non, en fait, j’ai une requête, ajouta-t-elle en le regardant dans le miroir. Le
bouquet de la duchesse Fanny, celui de son premier mariage… Je croyais avoir
demandé qu’on l’ôte de la galerie. Veillez à ce que ce soit fait avant l’arrivée
du duc.


Cora croisa le
regard de sa femme de chambre dans le miroir et redressa fièrement la tête. Bertha
remarqua que son visage avait perdu de sa lourdeur boudeuse et que ses joues
avaient même retrouvé des couleurs. Quand elle eut apporté la dernière touche à
la coiffure de sa maîtresse, Bertha se recula pour apprécier l’effet en
déclarant :


— Vous êtes
superbe, aujourd’hui, mademoiselle Cora.


— Tu trouves ?
J’ai pourtant tellement changé. Lorsque Ivo est parti, je rentrais encore dans
mon corset… S’il était resté, il se serait lentement habitué à me voir… enfler,
dit la jeune femme en entourant son ventre de ses mains. Quand il va se
retrouver devant ça, je crains qu’il n’ait un sacré choc.


Elle prit sur la
coiffeuse le collier de perles noires lové dans son écrin de cuir vert et le
mit à son cou. Bertha ajusta le fermoir en se disant que le duc serait sans
doute surpris par l’apparence de son épouse. Au moment de son départ, sa
grossesse se devinait à peine, mais à présent, son corps tout entier était
métamorphosé. Non seulement son ventre était démesurément distendu mais un
réseau de veines bleuté marquait son décolleté. Son visage était plus rond, ses
traits adoucis. Même sa voix s’était modifiée. Au fil des mois, elle était
devenue plus grave, perdant presque son nasillement américain. En tout cas, songea
Bertha avec soulagement, elle ne ressemblait plus en rien à la jeune femme qui
avait posé pour ce maudit portrait, qui gisait abandonné contre un mur dans le
salon de Bridgewater House. À l’office, Bugler se complaisait à décrire ce
tableau comme choquant, alors qu’il ne l’avait même jamais aperçu, d’après ce
qu’en savait Bertha. En fait, elle était la seule domestique de Lulworth à l’avoir
vu, mais quand on lui avait demandé son avis, elle s’était prétendue trop
ignorante pour pouvoir s’en faire une idée. Elle savait que Bugler ne l’avait
pas crue mais n’avait pas voulu se joindre au chœur des domestiques dans leur
condamnation. Bugler ne se serait jamais permis à l’office de se montrer
irrespectueux envers la jeune duchesse, mais critiquer le portrait relevait d’une
autre affaire. Il y avait eu des fois, ces derniers mois, où Bertha s’était
demandé si elle avait pris la bonne décision, en refusant de participer aux
commérages, mais sa loyauté envers sa maîtresse et la certitude qu’aucune
concession de sa part au reste du personnel ne lui aurait permis d’être
acceptée l’en avaient empêchée.


Elle soutint le
regard de Cora et dit, d’une voix bien plus assurée qu’elle ne l’était
réellement :


— Je pense que
le duc sera content de voir que vous portez son enfant.


— Peut-être… Après
tout, c’est la seule chose que je puisse lui donner. Un héritier…


Le télégramme du
duc disait simplement : « Arrive ce soir. Wareham » Même si
cette communication revêtait une sorte de caractère public en étant portée à la
connaissance des receveurs des postes de Londres et de Lulworth, sans compter
le petit télégraphiste, Cora était frustrée par sa brièveté. Il n’y avait rien
pour elle dans ce message, rien qui indique qu’il soit heureux de retrouver son
foyer, de la revoir. Même ses lettres d’Inde étaient signées d’un « votre
époux affectionné ». Sur le moment, elle avait trouvé ce terme d’« affectionné »
fort peu adéquat, mais aujourd’hui, elle aurait donné n’importe quoi pour
recevoir un télégramme moins succinct. Elle avait encore du mal à croire qu’Ivo
ait passé deux jours en Angleterre avant de se manifester auprès d’elle.


Cora attendait
depuis longtemps le retour de son époux, imaginant les conversations qu’ils
auraient, projetant les menus des dîners, établissant des listes d’invités, pensant
aux bouquets de fleurs qui décoreraient les salons. Elle avait demandé au chef
jardinier, Mr Jackson, de forcer sous serre une centaine de pieds de
jasmin afin qu’ils soient éclos à l’époque de son arrivée, car Ivo lui avait
confié qu’il s’agissait de sa fleur préférée. Elle avait travaillé les duos de
Schubert pour pouvoir jouer sa partie de mémoire. Elle avait passé de
nombreuses heures en compagnie du père Oliver pour tenter de mémoriser l’arbre
généalogique compliqué des Maltravers, de façon à pouvoir faire allusion avec
une désinvolture étudiée au bégaiement du quatrième duc ou bien à la lignée des
griffons de Lulworth. Elle avait entrepris tout ce qu’elle estimait judicieux
pour faire une duchesse convaincante… Une duchesse anglaise, qui connaissait
les règles, c’est-à-dire capable d’autre chose que de savoir dépenser son
argent. Mais il ne lui était pas venu à l’idée qu’Ivo n’était peut-être pas
aussi impatient qu’elle de jouer son rôle dans le scénario dont elle avait rêvé.
Elle l’avait imaginé arrivant de Southampton à bride abattue, salé par les
embruns et plein d’ardeur. Et voilà qu’elle se retrouvait avec un télégramme qu’il
aurait tout aussi bien pu adresser à son valet de chambre. Elle estimait avoir
fait suffisamment pénitence pour cette histoire de portrait, séquestrée pendant
tous ces mois à Lulworth et vouée à l’inactivité.


Cora décida de ne
pas descendre déjeuner car elle n’avait aucune envie d’être de nouveau la cible
des sarcasmes de la double duchesse. Peut-être ferait-elle appeler Sybil, pour
lui choisir quelques tenues dans sa garde-robe.


On frappa à la
porte et un valet apporta la deuxième livraison de courrier de l’après-midi. Il
y avait deux lettres pour Cora : l’une de Londres et l’autre de Paris. La
première était due à la main de Mrs Wyndham mais il lui fallut un moment
pour reconnaître l’écriture de l’autre. Ces caractères penchés vers l’arrière, trahissant
le fait que l’expéditeur était gaucher, elle les avait vus sur les lames du
petit éventail d’ivoire qui lui servait de carnet de bal à Newport… Elle s’empara
d’un coupe-papier et ouvrit la lettre avec impatience.


 


« Chère
Cora,


J’espère
que je peux toujours vous appeler ainsi. Je crains que vous ne restiez toujours
pour moi Cora Cash, même si je sais que vous êtes devenue une des augustes
créations connues sous le nom de « duchesse anglaise ». Je vous écris
parce que je serai à Londres cet été – j’ai été invité à partager un studio d’artiste
et je suis muni d’une lettre d’introduction pour Louvain, dont j’admire
grandement le travail, comme vous le savez. Mais, bien entendu, le plus grand
intérêt que l’Angleterre offre à mes yeux, c’est qu’il s’agit du pays où vous
vivez. J’imagine que vos jours et vos nuits sont bien pris par vos nouveaux
devoirs mais, au nom de notre vieille amitié, puis-je espérer pouvoir vous
rendre visite ? Si, vous souvenant de notre dernière rencontre, vous
estimez cette perspective trop pénible, je vous en excuse à l’avance. Mais si
vous pouvez me considérer désormais comme un ami dont l’affection est
absolument désintéressée, alors je vous en prie, envoyez-moi un mot. Nous nous
connaissons depuis l’enfance, après tout, et j’espère que notre amitié
perdurera.


Votre
ami affectionné,


Teddy
Van der Leyden »


 


Tandis qu’elle
lisait ce courrier, Cora avait été saisie par une sourde douleur dans le bas
des reins. Cela avait commencé quand elle avait déchiffré le nom de Louvain. Elle
s’était alors demandé si Teddy avait entendu parler du portrait mais, en
poursuivant sa lecture, elle s’était rendu compte que le jeune homme n’aurait
pas fait preuve d’une telle candeur s’il avait été au courant de son faux pas. Après
tout, il se trouvait encore à Paris, et il était possible que les échos du
petit scandale lié au portrait ne soient pas parvenus à ses oreilles. Il n’allait
cependant pas tarder à être mis au courant mais elle avait au moins la
possibilité de s’entretenir avec lui d’abord. Cora songea avec tristesse que le
ton de la lettre de Teddy était plus affectueux que tout ce que son époux avait
pu lui écrire. Les missives d’Ivo étaient certes bien rédigées, saupoudrées de
réflexions ironiques à propos des princes indiens et de leurs cours, ou évoquant
les difficultés rencontrées pour contrer les caprices du prince Teddy. Mais
bien que ce soient des lettres qui valent la peine d’être lues, ce n’était pas
celles que Cora aurait aimé lire. Elle s’était languie de recevoir un courrier
qui n’aurait été destiné qu’à elle, une lettre qui aurait su lui réchauffer le
cœur. Mais à part quelques remarques peu circonspectes sur la conduite du
prince, il n’y avait rien dans les lettres d’Ivo qui n’aurait pu être publié
dans le Times. On aurait dit qu’elles se limitaient à faire un rapport
de son voyage et, bien qu’elle les ait lues avec un soin considérable, Cora n’avait
pu y déceler une seule phrase qui laisse entendre qu’il écrivait à la femme qu’il
aimait encore. Elle avait espéré que cette froideur épistolaire relevait d’une
de ces caractéristiques anglaises si déroutantes, au même titre que cette
étrange répugnance à serrer la main ou bien le point d’honneur que mettaient
les Britanniques à s’exprimer en traînant tellement sur les mots qu’ils en
devenaient incompréhensibles. Cora n’ignorait pas qu’elle avait encore beaucoup
à apprendre sur les coutumes de son pays d’adoption mais la lettre de Teddy, avec
son appel si direct à leur amitié, la poussa à se demander si la réserve d’Ivo
n’était pas tant le produit de son éducation que le signe qu’il s’était détaché
de son épouse.


Elle écrivit un
court billet à Teddy, l’invitant à séjourner chez elle pendant l’été à la date
qui lui conviendrait. Elle vanta les beautés de Lulworth :


 


« Ici,
la lumière en fin d’après-midi est bien plus claire et sereine que celle que
nous avons pu connaître chez nous. »


 


Elle fit également
allusion à la naissance prochaine de son enfant :


 


« Quand
je vous verrai, j’espère pouvoir vous présenter un nouveau membre de la famille. »


 


C’était là, se
dit-elle, ce qu’aurait pu écrire une duchesse anglaise, mais elle décida d’achever
sa lettre sur une note de nature à rivaliser avec la simplicité de son
correspondant.


 


« Je
me réjouis vivement à l’idée de vous revoir. Ma vie a beaucoup changé mais pas
assez pour que je renie mes amis de jeunesse. J’ai peut-être à présent un titre
de duchesse, mais je suis restée une Américaine qui se languit parfois du pays
où elle est née. Je vous en prie, venez à Lulworth, j’aurai un immense plaisir
à vous revoir. Sincèrement vôtre, Cora Wareham. »


 


Après avoir relu ce
qu’elle avait écrit, Cora ajouta en post-scriptum :


 


« Et
il me tarde également de vous présenter mon mari. »


 


Elle adressa le pli
aux bons soins du Traveller’s Club et sonna un domestique pour qu’il le dépose
dans la boîte. Cela fait, elle ouvrit l’autre lettre, qui détaillait les
derniers potins de la Saison à Londres. Mrs Wyndham parrainait alors dans
les salons les demoiselles Tempest, des jumelles de San Francisco, qui étaient
aussi riches qu’espiègles et avaient déjà acquis nombre de soupirants
aristocratiques. Mais voici ce qu’écrivait Mrs Wyndham à leur sujet :


 


« Elles
n’ont que votre superbe mariage à l’esprit et se disent indifférentes à tous
les prétendants qui n’ont pas au moins le rang de duc. Elles se demandent
fréquemment si elles ne devraient pas passer le reste de l’été sur le continent,
car il y semble plus aisé de devenir princesse. J’ai eu beau leur expliquer que,
en Angleterre, les titres de marquis ou de comte de création ancienne valent
ceux de n’importe quel prince continental, maintenant que vous êtes duchesse, elles
ne pensent qu’à vous surclasser ! »


 


Cora sourit en
lisant ces propos. Elle savait très bien que Mrs Wyndham était inquiète à
l’idée de perdre certaines de ses plus prometteuses protégées au bénéfice de
Paris ou de Rome, où princes et ducs abondaient. Winaretta Singer, l’héritière
des machines à coudre, était allée droit à Paris et avait épousé le prince de
Polignac huit semaines après son arrivée. Les seuls princes existant en
Angleterre étaient de sang royal et encore hors de portée de l’argent américain.
Mais Cora n’enviait pas la princesse de Polignac, car elle avait trouvé la
société parisienne encore moins accueillante que celle de Londres. Grâce à une
succession de gouvernantes françaises, Cora parlait cette langue avec une
certaine aisance mais elle avait malgré tout eu des difficultés à suivre le
bavardage spirituel des Parisiens de bon ton*. De plus, on lui avait
laissé entendre que tous les Français entretenaient des maîtresses, qu’ils
soient mariés ou célibataires. Cora se souvenait avoir rencontré au bois de
Boulogne une femme ravissante. Elle portait une robe en soie aux rayures lilas
garnie de dentelle noire mais c’était la qualité sinueuse de sa démarche qui
avait retenu l’attention de Cora. Cette femme évoluait avec une telle fluidité
que Cora l’avait suivie des yeux pour le simple plaisir de la voir fouler avec
grâce l’allée gravillonnée. Lorsqu’elle s’était enquise de l’identité de l’inconnue
auprès de Mrs Saint-Jacques, chez qui elle résidait alors, celle-ci avait
répondu qu’il s’agissait de Liane de Rougemont, protégée du baron Gallimard.
« Mais il se murmure quelle pourrait reporter ses faveurs sur le duc de
Ligne. » Cora s’était efforcée de dissimuler son étonnement. Elle était
bien entendu au courant de l’existence de telles créatures mais ne s’était pas
attendue à en voir une aussi impeccablement habillée évoluant avec une telle
désinvolture parmi l’élite de la société parisienne. Non, décidément, Cora n’enviait
pas la duchesse de Polignac.


Elle survola le
reste de la lettre de Mrs Wyndham. Elle avait beau comprendre la raison
pour laquelle la vieille dame se sentait obligée d’inclure la généalogie de
toutes les personnes qu’elle mentionnait – « J’étais chez les Londonderry
hier soir. La marquise, une Percy, est parente avec les Beauchamp par le côté
maternel » –, savoir que Mrs Wyndham estimait essentiel que sa
duchesse américaine veuille pouvoir se fondre dans son milieu d’adoption, Cora
trouvait ce réseau de connexions mortellement ennuyeux. Cependant, l’avant-dernier
paragraphe retint son attention. Mrs Wyndham décrivait les tableaux
vivants* donnés la veille par lady Salisbury au bénéfice de la Croix-Rouge.
Le thème de la soirée était consacré aux grandes dames de l’histoire. La
duchesse de Manchester était apparue en reine Elizabeth et lady Elcho en
Boadicée, dans un chariot tiré par de véritables poneys, mais la pièce de
résistance* devait être Charlotte Beauchamp en Jeanne d’Arc -« pendant
la répétition, le matin même, tout le monde l’avait trouvée superbe, dans son
habit de jeune guerrier ». Mais un peu plus tard Charlotte Beauchamp avait
purement et simplement disparu.


 


« Pour
finir, c’est Violet Paget qui a dû prendre sa place, mais elle n’était pas de
taille à remplacer lady Beauchamp. J’ai bien vu que sir Odo, qui se trouvait
dans l’assistance, n’avait aucune idée de ce qui avait pu arriver à son épouse,
même s’il a prétendu qu’elle s’était plainte le matin d’avoir la migraine. Pour
ma part, il m’a semblé qu’elle était l’image même de la santé pendant la
répétition. »


 


Cora fut étonnée
par ce récit. Il était difficile d’imaginer ce qui aurait pu empêcher Charlotte
d’occuper le devant de la scène alors que le prince et la princesse de Galles
étaient les invités de marque et il était peu probable qu’un mal aussi bénin qu’une
migraine puisse la dissuader de se produire à l’occasion d’un tel événement. La
participation aux tableaux vivants* de lady Salisbury était très courue
et les premiers rôles étaient réservés aux beautés reconnues du moment. Quelque
chose d’important avait dû se produire pour empêcher Charlotte de paraître sur
scène dans l’habit de Jeanne d’Arc, ses longues jambes sveltes moulées dans un haut-de-chausses.


À la fin de sa
missive, après avoir adroitement mentionné que Cora aurait sans doute plaisir à
recevoir ses jumelles d’héritières -« vous les trouverez totalement en
admiration devant vous » –, Mrs Wyndham écrivait :


 


« J’ai
entendu dire que le duc était de retour. Vous devez être très heureuse de l’avoir
auprès de vous. J’imagine que cette malencontreuse affaire avec Louvain est
tout à fait oubliée et que vous pourrez occuper dans la société la position qui
vous revient de droit. »


 


Elle reposa la
lettre et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. La douleur qui s’était
installée dans ses reins était plus prononcée, à présent. Apparemment, Cora
était la dernière personne en Angleterre à savoir que son époux était de retour.
Même Mrs Wyndham semblait plus au courant qu’elle des activités d’Ivo. C’était
humiliant. Elle se leva péniblement et se mit à marcher lentement dans la pièce.
Lorsqu’elle s’arrêta devant la fenêtre pour jeter un coup d’œil sur les
pelouses qui descendaient jusqu’à la mer, elle distingua deux taches de couleur,
l’une rose et l’autre verte, qui avançaient en direction du pavillon d’été. Il
ne pouvait s’agir que de sa belle-mère et de Sybil. Sa vue était trop mauvaise
pour discerner leurs visages, mais Cora retrouva le sourire à l’idée de la
double duchesse découvrant dans le pavillon la statue de Canova représentant
Eros et Psyché. C’était une pièce magnifique, mais Cora doutait que sa
belle-mère partage ce point de vue.


Le cours de ses
pensées fut interrompu par une brusque accentuation de la douleur qui
tenaillait ses reins, comme si des doigts d’acier étreignaient ses entrailles. Cora
s’appuya contre l’encadrement de la fenêtre pour conserver son équilibre et la
souffrance s’apaisa. Sir Julius l’avait informée que si cette douleur revenait
régulièrement, c’était le signe que l’enfant arrivait. Elle posa le front sur
la vitre et se força à respirer lentement pour tenter de reprendre ses esprits.
Elle ne voulait pas que le bébé arrive ce jour-là, elle voulait être prête pour
accueillir son époux, parfumée et pimpante, les perles noires à son cou. Même s’il
ne tenait plus à elle, elle voulait toutefois se montrer à lui sous son
meilleur jour. Mais au moment où les silhouettes verte et rose disparaissaient
dans le pavillon d’été, elle fut assaillie par un autre spasme et comprit que
la situation lui échappait. Elle sonna et fut soulagée de voir sa femme de
chambre apparaître presque aussitôt.


— Bertha, il
faut que tu préviennes sir Julius. Je crois que l’heure est venue, annonça la
jeune femme en grimaçant de douleur. Rends-toi de toute urgence au bureau de
poste et envoie un télégramme lui disant de venir au plus vite.


Bertha la regarda d’un
air inquiet.


— Bien sûr, mademoiselle
Cora… mais croyez-vous qu’il soit raisonnable de rester toute seule ? Voulez-vous
que j’aille chercher la duchesse ou lady Sybil ?


— Il n’en est
pas question. Je ne veux voir personne, et surtout pas ma belle-mère. Je ne
veux pas qu’elle s’immisce dans cette affaire. Non, il faut que tu prennes la
carriole avec l’âne et que tu files au village aussi vite que possible. Envoie
le télégramme et attends la réponse. Avec un peu de chance, sir Julius pourra
attraper le train de l’après-midi.


La femme de chambre
hésita. Sa maîtresse était blafarde et des gouttelettes de sueur perlaient à la
racine de ses cheveux mais Bertha comprit qu’il valait mieux ne pas discuter.


En se rendant à l’écurie,
Bertha se demanda si elle devait alerter un domestique, peut-être Mabel, avant
de se dire qu’il n’y avait personne sur qui elle aurait pu compter. Bugler
serait immédiatement prévenu et en un rien de temps la duchesse serait au
courant. Rien de ce qui se passait à Lulworth ne pouvait être ignoré bien
longtemps de la double duchesse. Elle partageait avec Mrs Cash un intérêt
démesuré pour le moindre détail.


Au bas de l’escalier
de service, près de la porte donnant sur les communs, se trouvait un miroir
constellé de chiure de mouches. Bertha prit le temps de s’y regarder pour
ajuster l’angle de son chapeau, dont le bord jetait une ombre claire sur ses
yeux.


 


Mr Veale, le
receveur, fut surpris en voyant Bertha car d’habitude les télégrammes en
provenance du château étaient apportés par un garçon d’écurie. Il comprit
immédiatement ce qu’impliquait l’arrivée de la femme de chambre : le
contenu du télégramme devait rester confidentiel. Il regarda la jeune femme
avec curiosité quand elle lui tendit le formulaire. Il en avait entendu parler
par sa nièce, qui travaillait au château dans les cuisines : « La
duchesse lui donne des robes qu’elle a à peine portées. Quand on la voit, on
peine à croire qu’elle est domestique. » En examinant Bertha, qui devait
être un peu plus grande que lui, Mr Veale fut de cet avis, mis à part que
sa peau était un peu trop foncée pour qu’on puisse la prendre pour une vraie
dame.


Il transmit
immédiatement le message -« Vous prie venir tout de suite, Cora Wareham »
– et, après avoir reçu l’accusé de réception de Cavendish Square, il leva de
nouveau les yeux vers la femme de chambre.


— C’est transmis,
mademoiselle…


— Jackson.


Sa voix était grave
et son accent prononcé.


— J’enverrai
un des garçons avec la réponse, mademoiselle Jackson.


Bertha secoua la
tête.


— La duchesse
veut que j’attende la réponse.


Le col raide de son
uniforme irrita soudain Mr Veale. Il avait frémi aux propos de la femme de
chambre, impliquant qu’on ne pouvait pas s’en remettre à ses petits gars pour
un message confidentiel. Il faillit se rebiffer mais se rappela que la duchesse
et sa domestique étaient toutes deux d’origine étrangère. Elles ne pouvaient
pas savoir comment les choses se passaient, en Angleterre.


— Dans ce cas,
si vous voulez bien vous asseoir, mademoiselle Jackson ?


Il s’était exprimé
en détachant bien les mots pour être sûr qu’elle comprenne et désigna le banc
en bois installé contre un mur.


— Merci, mais
je préfère prendre un peu l’air. Je vais me promener dans le village.


Mr Veale la
regarda s’arrêter sur le seuil pour ouvrir son ombrelle. Sous cet angle, quand
elle tournait le dos, elle avait en effet tout d’une dame.


 


Bertha arpenta d’un
pas lent la rue principale. Elle n’était pas allée à Lulworth plus de deux ou
trois fois depuis leur arrivée au château. Quand il lui arrivait d’avoir une
journée de libre, elle préférait se promener dans le parc ou rester dans sa
chambre à feuilleter des magazines. La rue était assez plaisante, bordée de
maisons de pierre grise. La plupart avaient des toits de chaume mais les plus
grandes étaient couvertes d’ardoise. Bertha avait été très étonnée, la première
fois qu’elle avait vu des chaumières. Miss Cora avait jugé cela pittoresque
mais, pour sa part, Bertha leur trouvait un aspect minable. Les avant-toits
descendant bas sur la façade évoquaient pour elle les sourcils broussailleux d’un
grand-père. Elle fit tourner le manche de son ombrelle, dont la couleur était
exactement assortie à celle de son corsage, car les deux articles avaient été
commandés ensemble. Miss Cora ne portait jamais qu’une ombrelle assortie à sa
tenue.


La jeune femme
était consciente d’être observée pendant qu’elle descendait la rue. Comme il
faisait beau, des femmes étaient occupées à étendre leur lessive et le banc
devant l’Equerre et le Compas était, comme à l’accoutumée, occupé par
une rangée de vieillards. À son arrivée dans le Dorset, Bertha avait été
surprise par la petite taille des villageois. En Amérique, elle était de taille
moyenne, mais ici, elle avait l’impression d’être une géante. Il lui arrivait
de voir dans les champs des hommes qui lui arrivaient à peine à l’épaule. Bertha
considéra les cottages, avec leurs toits ébouriffés et leurs portes basses et
se demanda si ce n’était pas tout simplement parce que les habitants n’avaient
pas de place pour grandir. En passant devant une corde à linge, les vieux
jupons et les blouses reprisées lui rappelèrent les jours de lessive en
Caroline du Sud. Elle lissa ses jupes et le doux contact de la soie la
réconforta, lui rappelant qu’elle avait échappé à une vie de misère. S’il n’y
avait pas eu le révérend et Mrs Cash, elle aurait pu être une de ces
femmes étendant de vieilles nippes. Cela la fit penser à sa mère et Bertha se
demanda si elle avait reçu l’argent et la lettre qu’elle lui avait adressés. Elle
lui avait envoyé vingt-cinq livres, l’équivalent de cent vingt-cinq dollars. Combien
de mères pouvaient se vanter d’avoir une fille capable de leur envoyer des
sommes pareilles ? Distraite par cette pensée, ainsi que par le doux
bruissement de la soie de ses jupes, elle préféra ne pas s’inquiéter du fait de
n’avoir aucune nouvelle de sa mère depuis son arrivée en Angleterre et aussi d’oublier
peu à peu son visage, malgré tous ses efforts.


Elle fit demi-tour
pour regagner la poste et Mr Veale lui fit signe depuis le pas de la porte.


— La réponse
est arrivée, mademoiselle Jackson, annonça-t-il en lui tendant un télégramme.


 


« Serai
dans train de 17 heures. Julius Sercombe. »


 


Bertha poussa un
soupir de soulagement et glissa le pli dans sa poche.


— Ce sera tout,
mademoiselle Jackson ? demanda Mr Veale, tenaillé par la curiosité.


— Oui, merci.


— J’espère que
tout le monde va bien au château. Le retour du duc doit causer un beau
remue-ménage.


Bertha hocha la
tête et s’empara des rênes de la carriole, consciente que Cora devait compter
les minutes jusqu’à son retour. Le receveur s’éclaircit la voix avec nervosité :


— Si vous
voulez bien présenter mes respects à Sa Grâce et lui dire que nous serions
honorés si madame la duchesse venait visiter notre bureau de poste… Je serais
très heureux de lui montrer le télégraphe. Nous avons le dernier modèle, le même
que ceux qu’ils ont dans la capitale.


— Je n’y
manquerai pas. Si vous voulez bien m’excuser…, dit Bertha en faisant claquer le
fouet sur le large dos de l’âne.


Au nom du Ciel, pourquoi
cet homme s’imaginait-il que Miss Cora puisse avoir envie de traîner dans son
bureau de poste ? Il voulait peut-être lui soutirer de l’argent pour son
télégraphe.


La carriole s’engagea
sur la route qui menait de la gare aux grilles du parc. Le carillon de l’église
sonna moins le quart -cela faisait une heure et demie qu’elle était partie. Espérant
que sa maîtresse s’en sortait toute seule, elle flatta les flancs de l’âne pour
qu’il presse le pas. À une centaine de mètres de là, un homme marchait au bord
de la route dans la même direction qu’elle. Il avançait d’un bon pas, actionnant
bras et jambes comme des pistons, la tête haute, à mille lieues des vieillards
qui traînaient devant l’auberge. Il était aussi élégamment vêtu d’une veste
noire et coiffé d’un chapeau melon. Cora fut soudain envahie par un espoir
délicieux et poussa l’âne à accélérer encore. En approchant, elle sentit ses
joues s’empourprer et son cœur s’emballer.


— Jim ! cria-t-elle
d’une voix vibrant d’émotion.


L’homme s’arrêta et
se retourna. Elle crut un instant s’être méprise, car son teint était très bronzé
et il était beaucoup plus mince que dans son souvenir. Mais il ôta son chapeau
et accourut vers elle.


— J’étais en
train de penser à toi, lança-t-il en souriant.


Il avait de
nouvelles rides autour des yeux et de la bouche, mais son regard n’avait pas
changé. Bertha sourit à son tour et lui tendit les bras.


Au bout de quelques
minutes, il finit par dire :


— Quelle
chance, de t’avoir rencontrée comme ça sur la route ! Pendant tout le
chemin, je n’ai pas arrêté de me demander comment j’allais pouvoir passer un
moment seul avec toi.


Il avait grimpé
dans la carriole et s’était installé à côté d’elle, cuisse contre cuisse, et
leurs doigts se frôlèrent tandis qu’elle secouait les rênes.


— Pourquoi on
n’irait pas faire un petit tour dans les bois avant de rentrer au château ?
Oh, Bertha, c’est si bon de te revoir…


Quand il lui prit
les mains, elle s’embrasa au contact de sa peau. Elle se laissa aller contre
son épaule et lui confia les rênes pour qu’il guide la carriole dans les bois
mitoyens du parc. Il sauta à terre avec légèreté et attacha l’âne à un arbre. Jim
avait le teint bien plus sombre que dans son souvenir, et ses cheveux
semblaient plus clairs, mais ses yeux bleus pétillants avaient conservé la même
expression. Quand il lui tendit la main, elle hésita une seconde, pensant au
visage blême de Cora, mais il la fit descendre de la carriole et dès lors il n’y
eut dans son esprit de place que pour lui.


— Non, pas
maintenant, dit-elle en tentant de le repousser tandis qu’il se penchait pour
embrasser son cou.


— Il y a si
longtemps que j’attends ce moment, murmura Jim, le nez dans ses cheveux.


— Je sais, mais
le bébé de Miss Cora est en train d’arriver et il n’y a personne avec elle. Il
faut que j’y retourne.


Mais Jim ne relâcha
pas son étreinte.


— Reste avec
moi, Bertha. Elle a un mari, une foule de serviteurs… moi, je n’ai que toi. Tu
ne peux pas t’imaginer comme je te désire.


Quand il tenta de
déboutonner son corsage, elle s’arc-bouta pour le repousser en le regardant
droit dans les yeux.


— Mais le duc n’est
pas là et elle veut que personne ne sache que le docteur doit venir !


Les doigts de Jim
cessèrent aussitôt de triturer les minuscules boutons de nacre.


— Le duc n’est
pas à Lulworth ? demanda-t-il à contrecœur.


— Il a envoyé
un télégramme disant qu’il arrivait ce soir. Pourquoi pensais-tu qu’il serait
ici ? demanda-t-elle nerveusement, craignant que Jim se soit querellé avec
le duc ou même ait perdu sa position.


— Je croyais
qu’il serait là… Quand je ne l’ai pas vu ce matin, je me suis dit qu’il avait
dû partir pour Lulworth en oubliant de me faire prévenir. Sa Grâce ne va pas
être content, s’il rentre à son club et se rend compte que j’ai expédié tous
ses bagages ici, fit-il remarquer en fronçant les sourcils. De toute façon, il
n’y a rien que je puisse faire. Je lui dirai simplement que je ne pouvais pas
me passer de toi une minute de plus. Je suis sûr qu’il comprendra.


Bertha fut
réconfortée par son sourire mais ne put chasser le sentiment de pitié qu’elle
éprouvait pour Cora.


— Il faut que
j’y aille, Jim. Elle est sur le point d’avoir son enfant et a besoin de moi.


Mais Jim l’attira
de nouveau contre lui pour l’étreindre de toutes ses forces.


— Oh, elle n’a
pas besoin de toi autant que moi…


Elle entendit son
souffle rauque s’accélérer et huma l’odeur d’amidon de son col ramolli par la
chaleur. Elle s’abandonna un instant dans ses bras, le temps de se souvenir
comme ils étaient bien ensemble, puis se détourna et remonta dans la carriole. Elle
ne lui faisait pas confiance pour la laisser partir de son plein gré et savait
qu’il n’aurait pas fallu grand-chose pour se laisser convaincre de rester.


 







Chapitre 23


 


Nouvel arrivant au château


 


 


 


Bertha entra sans
frapper et trouva sa maîtresse appuyée à la cheminée, mains tendues, le visage
déformé dans l’effort de s’empêcher de crier. Sybil, qui se tenait près d’elle
avec un mouchoir trempé d’eau de Cologne, était en train de dire :


— Je vous en
prie, Cora… Laissez-moi aller chercher mère.


— Non… je… ne…
veux… pas… qu’elle intervienne…, haleta la jeune femme.


Puis le spasme
passa, elle se redressa et aperçut Bertha.


— Sir Julius
est prévenu, mademoiselle Cora. Il sera là bientôt.


Bertha aurait voulu
toucher le bras de sa maîtresse pour la réconforter, mais elle était
embarrassée par la présence de Sybil.


— Dieu soit
loué ! Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir supporter tout ça !
s’écria Cora en grimaçant sous l’effet d’une nouvelle contraction.


— Excusez-moi
un moment, dit la femme de chambre. Je crois connaître quelque chose qui
pourrait vous aider.


Elle se précipita
dans le couloir et dévala l’escalier de service aux marches sonores pour gagner
le dédale de pièces situées derrière l’office. Elle frappa à la porte du
cellier, où devait se trouver le maître d’hôtel et le découvrit en bras de chemise,
en train d’astiquer un chandelier.


— Monsieur
Bugler, la duchesse a besoin de la clé de l’armoire


à poisons, l’informa-t-elle
en tendant la main.


À peine eut-elle
formulé sa demande quelle se rendit compte quelle avait fait une erreur. Bugler
n’aimait pas que l’on outrepasse ses prérogatives et l’armoire aux poisons
relevait de sa responsabilité.


— Je vois… Puis-je
savoir pourquoi la duchesse ne m’a pas fait appeler ?


— Elle se
trouve indisposée, répondit Bertha d’une voix étranglée. Et pour le moment, elle
ne veut voir personne.


Lentement, Bugler
reposa le chandelier puis lui fit signe de le suivre. Elle espérait que le
maître d’hôtel ne comprendrait pas tout à fait la signification de sa requête. Quand
il ouvrit l’armoire aux poisons, qui se trouvait au-dessus du meuble où étaient
rangées les pièces d’argenterie les plus précieuses, elle s’en approcha
vivement, espérant apercevoir la fiole qui l’intéressait, mais Bugler fut plus
rapide qu’elle. Il s’interposa devant la petite armoire, la forçant à demander
la bouteille de sirop pour la toux Hallston.


Il la lui tendit
avec mauvaise grâce.


— Il faudra me
la rapporter dès que Sa Grâce en aura fini avec, mademoiselle Jackson. Je n’aime
pas qu’on laisse traîner ce genre de préparation. Il y a des domestiques
capables de bien des sottises…


Il regarda Bertha
en face mais elle garda les yeux baissés et accepta la fiole respectueusement, esquissant
même un semblant de révérence. Sa soumission dut le tranquilliser car Bugler, sans
un mot, lui tourna le dos pour verrouiller d’un geste théâtral l’armoire à
poisons.


Bertha parcourut
aussi vite que possible sans courir le couloir conduisant à l’escalier de
service. En passant devant la porte qui menait à la cuisine, elle entendit la
clameur de bienvenue qui saluait l’arrivée de Jim. Ce dernier était très
apprécié des autres domestiques, en tant que petit gars du coin parvenu à une
position enviée. S’ils savaient qui est sa bonne amie, ils ne se
montreraient pas si accueillants, songea Bertha.


En montant l’escalier
aussi vite que le permettait l’embarras de ses jupons, elle manqua une marche, trébucha
et la fiole lui échappa des mains. Une fraction de seconde, elle crut que
celle-ci allait se fracasser sur le plancher, mais la petite bouteille de verre
brun, apparemment conçue pour résister aux doigts tremblants des malades, demeura
intacte. Ce sirop pour la toux était renommé pour contenir une grande quantité
d’éther qui, d’après ce qui était indiqué sur l’étiquette, apaisait les
douleurs en tout genre. À son arrivée en Angleterre, Bertha en avait pris pour
apaiser une rage de dents et elle avait été émerveillée par le soulagement qu’elle
avait ressenti. Elle n’avait pas été tentée d’en reprendre une fois son mal de
dents passé mais savait que de nombreuses domestiques en gardaient une
bouteille sous leur matelas. Juste avant Noël, une des filles d’office en avait
tellement abusé que, l’œil vitreux et les mains trempées de sueur, elle avait
laissé tomber tout un service à thé sur le sol du cellier. Comme ses gages de l’année
n’auraient couvert qu’une fraction du prix de ce service, elle avait été
renvoyée. Quand sa chambre avait été examinée, c’est une dizaine de bouteilles
vides de sirop Hallston que l’on avait trouvées sous le matelas. Depuis cet
épisode, tous les médicaments étaient minutieusement rangés dans l’armoire à
poisons fermée à double tours.


Lorsque Bertha
revint, Cora arpentait la chambre, cramponnée à Sybil. Elle grimaça en buvant
la potion mais en quelques instants son regard se fit vague. Sybil l’aida à s’allonger
sur la chaise longue et Bertha s’empressa de défaire rubans et lacets de sa
robe d’intérieur avant de déboutonner ses bottines de cuir verni.


Quand l’effet de l’éther
commença à se dissiper, Cora prit conscience de ce que sa femme de chambre était
en train de faire.


— Bertha !
Je veux être belle pour le retour de mon mari. Tu y veilleras, n’est-ce pas ?


— Ne vous
inquiétez pas pour ça, répondit la jeune femme en souriant.


Alors Cora tendit
la main pour prendre encore un peu de sirop.


L’arrivée de sir Julius
quatre heures plus tard confirma les rumeurs circulant au village, selon
lesquelles la duchesse était entrée en travail. Les vieillards installés devant
la taverne, pipe en terre à la bouche, étaient d’avis que l’arrivée d’un garçon
bien portant ne pourrait être qu’une bonne nouvelle, puisqu’il allait falloir
investir dans le domaine, si l’héritier devait hériter de quelque chose. Tous
avaient entendu parler de la fabuleuse richesse de la nouvelle duchesse mais
jusque-là ils n’en avaient pas eu la preuve car les chaumières délabrées n’avaient
pas été réparées, ni les fossés curés ou les haies replantées. Dans le magasin
général, la discussion avait un caractère plus trivial, concernant les nouveaux
habits qu’on allait arborer au dîner traditionnellement offert aux métayers
pour célébrer la naissance d’un héritier au château. Il y avait aussi là des
mères qui se demandaient si leur fille serait choisie pour travailler à la
nursery et des pères de famille nombreuse espérant que leur épouse pourrait
être engagée comme nourrice. Weld, le chef de gare, prévoyait déjà qu’il y
aurait un membre de la famille royale pour le baptême et pensait aux
arrangements floraux qui pourraient décorer sa petite gare. Le marguillier, quant
à lui, se demandait à quel enfant de chœur allait revenir le mérite de sonner
les cloches pour annoncer la nouvelle à la paroisse.


Au château, les
domestiques se partageaient entre les préparatifs nécessaires pour l’arrivée du
duc et de fréquents séjours à la cuisine où le personnel se réunissait pour
interpréter la signification de chaque réquisition d’eau chaude ou de linge
propre. La plupart des discussions relevaient toutefois du domaine théorique, car
ni la cuisinière ni Mrs Softley n’avaient eu d’enfant : les
domestiques ne pouvant être mariées, elles étaient appelées madame à titre
honorifique. Les commentaires allaient si bon train que Bugler avait dû
intervenir plusieurs fois pour signaler au personnel que le maître de maison
allait arriver d’un instant à l’autre et qu’il n’y avait pas encore de feu dans
le salon de musique.


Dans les
appartements de la duchesse, les périodes de silence étaient ponctuées de cris
dont la fréquence augmentait au fil des heures. Ces cris auraient été d’ailleurs
bien plus déchirants si sir Julius n’avait pas été un fervent partisan de l’anesthésie.
Il rejetait la thèse selon laquelle les douleurs de l’enfantement faisaient
partie intégrante du processus – une punition dévolue aux femmes depuis qu’Eve
avait goûté au fruit défendu-, opinion partagée par ses clientes
aristocratiques. Il n’avait encore jamais eu de patiente qui refuse le divin
soulagement procuré par le chloroforme.


Le travail de la
duchesse s’annonçait laborieux mais cela n’avait rien de surprenant, étant
donné qu’il s’agissait de son premier enfant. Sir Julius regrettait l’absence
du duc. En cas de complications, le consentement du mari était impératif pour
pouvoir procéder aux opérations nécessaires. La duchesse de Buckingham, la
fameuse « double duchesse », lui avait déjà laissé entendre que le
duc souhaitait un héritier « par-dessus tout » mais sir Julius avait
procédé à suffisamment d’accouchements dans le monde de l’aristocratie pour
savoir que le désir des belles-mères ne coïncidait pas forcément avec ceux des
maris. Il espérait en tout cas sincèrement n’avoir pas à choisir entre la vie
de la mère et celle de l’enfant car il appréciait beaucoup la jeune duchesse
américaine. Quand il lui avait parlé de l’hôpital qu’il avait l’intention d’ouvrir
pour que les femmes pauvres puissent y donner naissance en sécurité, elle l’avait
écouté attentivement et avait fourni la somme qui lui avait permis de mettre
son plan à exécution. Sir Julius avait bien d’autres patientes, des dames
fortunées et occupant une place en vue qui organisaient des tournois de whist, des
bazars de charité et même des concerts pour contribuer au financement de l’hôpital,
mais il les soupçonnait d’agir ainsi bien plus par désir de briller en société
que par philanthropie. Et les sommes collectées étaient sans commune mesure
avec le nombre de robes commandées pour participer à ces soirées de
bienfaisance. Aussi avait-il apprécié la simplicité avec laquelle la duchesse
abordait les questions d’argent.


La soirée s’annonçait
et il n’y avait toujours aucun signe du bébé ni de son père. Cora, en proie à
des douleurs accrues, avait sombré dans un monde crépusculaire. Quand une
contraction tentait de la rappeler à la conscience, l’odeur douceâtre du
chloroforme la repoussait vers les ténèbres bienfaisantes. Elle fut tirée de sa
torpeur par une souffrance si intense qu’elle crut être coupée en deux, entendit
Bertha lui dire que tout allait bien puis ce fut le néant.


Lorsqu’elle revint
à elle, des bribes de conversation parvinrent à sa conscience :


— … le nez des
Maltravers, indéniablement.


— … délivrance
difficile, j’ai dû utiliser les forceps.


— … il a le
teint mat, comme son père.


Et puis il y eut un
son particulier, qui la tira complètement de son hébétude : le cri grêle
et pénétrant de son bébé.


Cora ouvrit les
yeux et découvrit sa belle-mère, pareille à une grande corneille bleue, qui
tenait un paquet blanc. Elle s’assit péniblement et Bertha vint glisser un
coussin dans son dos.


— Mon bébé…, dit-elle
d’une voix rauque et éraillée en tendant les bras.


La double duchesse
lança un regard en direction de sir Julius puis inclina l’enfant de façon que
Cora puisse le voir.


— Je vous
présente le marquis de Salcombe.


Cora voulut prendre
l’enfant mais sa belle-mère recula pour le mettre hors de sa portée.


— Vous ne
souhaitez pas vous reposer un peu ? demanda la double duchesse d’une voix
cassante.


— Donnez-le-moi,
murmura Cora en secouant la tête.


— Je suis ravi
de vous apprendre que vous avez un superbe garçon, Votre Grâce, annonça alors
sir Julius avant de faire un signe à la duchesse Fanny qui fut alors obligée de
déposer l’enfant dans les bras de sa mère.


Cora examina la
minuscule face ridée, les yeux laiteux qui roulaient dans le vague, la
chevelure étonnamment abondante puis serra tendrement le bébé contre elle.


 


La nuit était
tombée et Cora reposait dans un demi-sommeil, son enfant au creux de son bras. La
double duchesse avait pris congé et il ne restait plus dans la pièce que l’infirmière
de sir Julius, occupée à arranger le petit berceau doré que Mrs Cash avait
fait envoyer quelques jours plus tôt. Cora peinait à garder les yeux ouverts
quand 10 heures sonnèrent au clocher. Le carillon portait si loin dans la
vallée qu’elle n’entendit pas s’ouvrir la porte de sa chambre. Puis une main
effleura sa joue et elle vit Ivo s’agenouiller pour embrasser la tête de son
enfant.


— Vous avez un
fils, lui dit-elle.


Il lui baisa la
main et elle vit qu’il était transfiguré par la tendresse. Il n’y avait plus
trace sur son visage de colère ni de réticence. Il lui était revenu. Il était l’homme
qu’elle avait connu pendant leur voyage de noces et dorénavant le père de son
enfant. La longue attente de Cora avait pris fin. Elle oublia instantanément
soucis et angoisses en voyant l’émotion qui se lisait sur son visage et voulut
lui donner quelque chose en retour.


— J’ai pensé
que notre enfant pourrait être baptisé Guy, après votre frère.


Il ne dit rien mais
se leva pour aller vers la fenêtre. L’espace d’un instant, elle redouta d’avoir
commis un faux pas. Ivo parlait rarement de son frère mais elle devinait qu’il
occupait souvent ses pensées. Cora souhaitait montrer à son époux qu’elle
comprenait la perte qu’il avait éprouvée et allait l’appeler quand il se
retourna. Son visage était dans la pénombre mais elle ne put se méprendre sur
le ton de sa voix bouleversée.


— Merci, Cora.
Maintenant, j’ai tout ce que j’ai jamais souhaité.


Il s’allongea près
de son épouse et Cora put enfin s’enivrer de son odeur.


 







Chapitre 24


 


Protocole


 


 


 


Cora consultait l’ébauche
de son plan de table pour le dîner du soir. Le sous-main en cuir muni de fentes
destinées à accueillir les noms des convives était un cadeau de Mrs Wyndham
et elle aurait bien aimé que la vieille dame soit là pour lui demander si lady Tavistock,
en tant qu’épouse d’un pair du royaume, prenait le pas sur Sybil, qui était
fille de duc. La jeune fille, bien entendu, se moquait éperdument de l’endroit
où on la placerait, pourvu que ce ne soit pas trop loin de Reggie, mais tout
écart à l’étiquette ne manquerait pas d’être abondamment commenté par les détracteurs
de Cora, la double duchesse en tête.


Le prince de Galles
ne passerait que deux jours à Lulworth et venait sans son épouse mais il
voyageait avec deux écuyers, son secrétaire particulier et huit serviteurs. La
double duchesse avait accablé Cora d’instructions détaillées sur la façon de
recevoir cet illustre invité. Le homard thermidor était son plat préféré, il
aimait prendre un cognac plutôt qu’un porto à la fin du repas et ne supportait
pas d’attendre entre les plats. Comme il aimait à jouer au baccarat après dîner,
Cora devait s’assurer la présence de joueurs chevronnés capables de laisser
croire au prince qu’il gagnait en raison de son habileté. Il ne fallait pas
oublier non plus ses sels de bain préférés, le poulet rôti froid qu’il aimait à
avoir près de son lit – en cas de petite faim nocturne-et l’étendard royal qui
devait flotter sur la tour pendant toute la durée de son séjour.


Cora avait été
ravie à la lecture de la lettre de la double duchesse annonçant que le prince
tenait à parrainer son enfant. Une telle faveur suggérait que l’affaire Louvain
n’avait pas nui bien gravement à sa position sociale. Après une réclusion d’un
an à Lulworth, Cora rêvait de retourner à Londres. Ivo avait haussé les épaules
en apprenant la nouvelle, avant de commenter : « C’est beaucoup de
remue-ménage pour pas grand-chose mais nous ne pouvons pas refuser. » Cora
dut donc s’efforcer de dissimuler devant son mari le plaisir que lui procurait
cette visite princière mais sa mère n’avait aucune raison de l’imiter. Les Cash,
qui étaient arrivés quelques jours après la naissance de l’enfant, avaient
décidé de retourner à Newport pour la fin de la Saison car Mrs Cash
trouvait éprouvant d’habiter une maison dont elle n’était pas la maîtresse. Mais
la perspective d’être placée à table à côté du prince de Galles suffit à
modifier ses plans. Elle avait aussitôt fait parvenir un câble à Mr Worth
pour commander de nouvelles robes et envoyé son collier de perles à remonter.


Cora ramassa la
carte envoyée par Teddy Van der Leyden, qui devait être le parrain du petit Guy.
Quand elle avait suggéré cette idée à Ivo, ce dernier avait souri, à sa grande
surprise et déclaré : « Bien sûr qu’il lui faut un parrain américain !
A quoi ressemble celui-là ? J’espère qu’il est au moins propriétaire d’une
compagnie de chemin de fer. » Cora avait protesté, indiquant qu’il était
issu de la prestigieuse lignée des Knickerbocker mais qu’il n’avait rien à voir
avec les chemins de fer, encore qu’il n’ait rien à reprocher à ces derniers. Quand
elle lui avait appris que Teddy était en fait un artiste, Ivo l’avait regardée
d’un œil inquisiteur avant de se mettre à rire : « Un peintre
américain ! Ma mère va être enchantée. » Ils étaient tombés d’accord
pour que Sybil et Reggie soient également parrains. Cora espérait que cette
décision hâterait la demande en mariage et Ivo y voyait l’occasion de
contrarier la double duchesse. Mais lorsque Cora avait évoqué le nom de
Charlotte Beauchamp, il avait hésité. « Pensez-vous vraiment qu’elle fasse
un guide spirituel convenable ? Ne vaudrait-il pas mieux quelqu’un de plus
solide ? »


Mais Cora avait
insisté.


— J’apprécie
Charlotte. Au moins elle n’est pas ennuyeuse.


Ivo s’était
détourné pour regarder par la fenêtre avant de répondre :


— Si c’est ce
que vous souhaitez, ma chère, je ne peux m’y opposer.


Ce soir-là, elle
avait décidé d’asseoir Teddy à côté de Charlotte. Cora, bien entendu, devait
prendre place à la droite du prince mais elle s’était dit que le jeune homme
pourrait trouver Charlotte intéressante. Après tout, cette dernière avait été
peinte par Louvain, qu’il idolâtrait. La plus grande difficulté consistait à
placer sa mère, qui aurait été mortifiée de ne pas se trouver à proximité du
prince. Comme le protocole exigeait que la duchesse Fanny soit assise à côté de
Son Altesse, Cora décida d’installer sa mère presque en face de lui, un peu en
biais de façon à présenter son meilleur profil. Quant à son père, il irait s’asseoir
de l’autre côté de la double duchesse, et Cora pourrait vérifier par elle-même
s’il y avait de l’intrigue dans l’air.


Le plan de table
fut enfin achevé. Cora aurait vraiment eu besoin d’une secrétaire pour rédiger
toutes ces invitations, une gentille jeune fille qui se serait occupée de sa
correspondance et connaîtrait la manière adéquate de s’adresser à un baronnet. Sa
mère et sa belle-mère le lui avaient toutes deux suggéré mais Cora ne voulait
pas d’une de ces Anglaises pleines de réprobation et mal fagotées qui n’auraient
pas manqué de souligner toutes les défaillances de Cora. La jeune femme en
avait assez que le personnel lui fasse sentir qu’elle n’était qu’une rustre
venue de sa campagne. Elle en avait plus qu’assez des silences réprobateurs de
Bugler, destinés à lui faire comprendre qu’elle venait une fois encore de
transgresser les règles non écrites d’une conduite digne de son rang. Quand
elle avait demandé à ce que l’on monte le petit déjeuner dans la chambre des
dames invitées à passer la nuit au château, Bugler avait déclaré, après un
silence significatif : « À Lulworth, Votre Grâce, les dames
descendent déjeuner. »


Cora l’avait alors
toisé de haut.


— Eh bien, il
est temps d’importer de nouvelles coutumes à Lulworth. Je n’ai aucunement l’intention
de descendre prendre le petit déjeuner et je trouverais injuste d’infliger cela
à mes invitées.


Elle s’était
tournée pour mettre fin à l’entretien mais le maître d’hôtel n’avait pas bougé.


— Merci, Bugler.
Ce sera tout, avait-elle insisté.


— Excusez-moi,
Votre Grâce, mais je me demandais si la duchesse de Buckingham était prévenue
de ce changement ?


Il avait gardé les
yeux baissés et s’était exprimé d’un ton neutre mais il était impossible de se
méprendre sur la signification de sa remarque.


— Je n’ai pas
pour habitude de consulter la duchesse pour ce qui concerne mes arrangements domestiques,
Bugler. Et cela ne vous regarde en rien. Vous pouvez disposer.


Le maître d’hôtel s’était
retiré, laissant Cora avec le sentiment désagréable de s’être laissée provoquer,
mais elle s’était vite réconfortée à l’idée qu’elle renverrait le domestique
sitôt après le baptême. Cela faisait longtemps qu’elle en mourait d’envie mais
elle n’avait pas osé prendre une telle mesure en l’absence d’Ivo. À présent que
son mari était de retour, il était temps de reprendre la situation en main.


Cora regarda le
portrait d’Eleanor Maltravers qui était accroché en face de son bureau. Elle n’était
pas encore tout à fait habituée à sa présence en ces lieux. Il était auparavant
remisé dans une alcôve sombre du couloir menant à la tour nord. Cora l’y avait
découvert au cours d’une des longues errances qui avaient rythmé sa grossesse
et elle avait été intriguée. À en juger par la teinte orangée du satin de la
robe profondément décolletée, la toile avait dû être peinte avant que la
fameuse « dame en gris » n’acquière son sobriquet. Cora songea qu’Eleanor
devait avoir son âge, au moment du portrait, mais c’était difficile à dire en
raison des couches de poussière et de saleté qui encrassaient la toile. Après
quelque hésitation, elle avait envoyé le portrait chez Duveen, à Londres, pour
qu’il soit nettoyé, estimant qu’Ivo aurait du mal à redire au fait de restaurer
un tableau que personne n’avait remarqué depuis des années. Dans l’excitation
provoquée par la naissance de Guy et le retour de son époux, Cora, qui avait tout
oublié de cette histoire, avait été très surprise par l’arrivée d’une caisse au
château. Ivo avait haussé un sourcil en découvrant sur un côté le nom de Duveen
tracé au pochoir.


— Vous avez
encore fait des emplettes, Cora ?


Elle avait secoué
la tête et fait signe au domestique d’ouvrir la caisse. Cora s’était mordillé
nerveusement la lèvre pendant qu’il arrachait les clous du couvercle alors qu’Ivo
s’attardait sur le seuil pour caresser la tête de son chien en sifflotant. Rendue
fébrile par la présence de son époux, Cora avait retenu son souffle le temps
que le domestique déballe le tableau. Le portrait d’Eleanor avait enfin surgi
des flots de papier. Sa peau avait retrouvé sa pâleur d’antan et sa robe tout
son éclat. Le nettoyage avait mis au jour tous les détails de l’arrière-plan et
on voyait même un griffon couché à ses pieds sur un coussin vert agrémenté de
pompons. Ivo avait arrêté de siffler et s’était approché pour examiner le
tableau.


— Est-ce
réellement Eleanor ? avait-il demandé. Elle est vraiment extraordinaire…


Cora avait redouté
une certaine désapprobation mais il s’était tourné vers elle en souriant.


— Vous êtes
décidément une jeune femme pleine de ressources, Cora. Je suis passé devant ce
tableau un nombre incalculable de fois sans jamais le voir vraiment. Merci de m’avoir
permis de le regarder enfin.


Il avait posé une
main sur son épaule et elle s’était sentie envahie par un immense soulagement. Comme
elle ne voulait pas faire état des inquiétudes qu’elle avait nourries, elle s’était
empressée de dire, d’une voix enjouée :


— Mr Fox
pense qu’il s’agit d’une toile de Van Dyck. Le visage, en tout cas, car le
reste est peut-être dû à un de ses élèves. Je voudrais l’accrocher dans ma
chambre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, avait-elle ajouté en lui prenant
la main.


— Mais je vous
en prie… Cette Eleanor a beaucoup de chance, vous l’avez fait passer du statut
de fantôme à celui de beauté. Je crois que nous devrions faire nettoyer toutes
les toiles. Il est temps de voir les choses d’un autre œil, ici, et vous êtes
la seule à disposer d’assez de courage pour vous atteler à pareille tâche.


— Du courage ?
Faire nettoyer quelques tableaux n’a rien de bien effrayant.


En quête d’approbation,
elle avait posé son visage contre son épaule et il avait caressé sa joue.


— Peut-être
pas pour vous, ma chérie. C’est la raison pour laquelle je me réjouis que vous
soyez mon épouse.


Elle se souvenait
de cette phrase chaque fois qu’elle voyait quelqu’un hausser le sourcil ou qu’un
domestique se figeait quand elle suggérait des changements dans la façon dont
la maisonnée devait être conduite. Peu importe qu’ils n’aiment pas ses
initiatives, du moment qu’Ivo les approuvait. S’il voulait vraiment rompre avec
le passé, alors rien ne pourrait l’en empêcher. Cora n’avait aucunement l’intention
de devenir une dame en gris se languissant dans un coin du château. Elle
voulait être la maîtresse de Lulworth.


Cora sonna l’intendante
car elle voulait inspecter les chambres pour s’assurer que tout était conforme
à ses exigences et que l’on avait bien ôté ces abominables photographies de la
double duchesse en compagnie du prince. Ivo fit son entrée à ce moment-là. Il
venait de faire une promenade à cheval et déboutonnait sa jaquette quand il se
pencha pour l’embrasser légèrement sur les lèvres.


— Bonjour, duchesse.
Alors, vous avez établi votre plan de bataille ? demanda-t-il en regardant
les cartons aux noms des convives. Où suis-je relégué ?


— Entre ma
mère et lady Tavistock.


— Vous voulez
dire Charybde et Scylla… De toute façon, mon supplice sera de courte durée car
le prince n’aime pas traîner à table. Promettez-moi simplement que je n’aurai
pas à jouer aux cartes avec lui. C’est un si piètre joueur qu’il peut s’avérer
extrêmement difficile de le laisser gagner.


Il caressa du doigt
l’étroite bande de peau visible au-dessus du haut col de son corsage.


— Je promets
de vous épargner la partie de cartes, assura-t-elle en saisissant sa main libre
pour l’embrasser. J’ai l’intention pour ma part d’emmener les dames visiter la
grande galerie.


Sous la soie légère
de sa robe, elle sentait ses doigts courir sur sa nuque. Il ne pouvait s’empêcher
de la toucher à tout instant, à présent, quand il se trouvait en sa compagnie. Ces
semaines passées à Lulworth avec son mari et le bébé avaient été pour Cora les
plus heureuses depuis leur voyage de noces. Depuis son retour, Ivo s’était
comporté comme elle en avait toujours rêvé. Même la présence des Cash et de la
double duchesse n’était pas parvenue à gâcher le cours des événements. La
double duchesse avait d’ailleurs fait preuve d’un tact dont elle était peu
coutumière en invitant les Cash à séjourner à Conyers avant le baptême. Cette
invitation avait beaucoup étonné Cora mais Ivo avait remarquer : « Ma
mère semble avoir surmonté son aversion pour les Américains, du moins ceux de
sexe masculin… Je me sens presque désolé pour votre mère. »


Il avait fallu un
moment à la jeune femme pour comprendre l’insinuation puis elle avait secoué la
tête, l’air incrédule.


Ivo lui avait ri au
nez.


— Je suis
désolé, Cora, si j’ai offensé votre puritanisme.


Puis il avait
ajouté, plus sérieusement :


— C’est
malheureusement ainsi qu’opère la double duchesse…


— Pensez-vous
que je doive prévenir ma mère ?


— Seigneur, non !
Ne nous en mêlons pas. Par ailleurs, je suis heureux d’être seul ici avec vous.


Cora n’avait pu le
lui refuser.


Ivo se mit à tirer
sur une mèche de son chignon et elle l’arrêta d’un geste de la main. Il restait
tant de choses à faire, avant la réception.


— Accompagnez-moi,
je voudrais vous montrer quelque chose.


Il baissa les mains
en feignant un air soumis.


— Comme vous
voudrez, ma chère, comme vous voudrez…


Il la suivit jusqu’à
la nursery. Ce n’était pas la pièce qu’il avait occupée étant enfant, située à
un étage supérieur, côté nord. Cora avait choisi d’installer le petit Guy et
ses nourrices dans les pièces voisines de sa propre chambre. La nanny avait
tout d’abord rechigné à l’idée de perdre son sanctuaire, doté d’un escalier
privé descendant à l’office, mais Cora avait augmenté ses gages de dix livres par
an et toutes ses objections s’étaient évanouies.


L’enfant reposait
dans l’imposant berceau doré que Mrs Cash avait acquis à Venise. Ivo avait
ri en le voyant, hasardant qu’il avait dû être fabriqué avec des morceaux de la
vraie Croix. Ignorant les protestations de la nanny, Cora alla prendre l’enfant
dans son berceau. Son corps était lourd contre son épaule et ses petits doigts
se ruèrent tout droit vers les cheveux de sa mère, tout comme l’avaient fait
ceux de son père quelques minutes plus tôt.


— Il m’a souri
ce matin, Ivo ! Ouvrez bien grand vos yeux et voyez s’il vous sourit aussi.


Il tendit les bras
pour prendre le bébé.


— Alors comme
ça, tu as souri à ta mère, jeune homme. Je peux déjà constater que tu as
beaucoup de goût.


Cora se sentit
rayonner de fierté et de joie. Quand Ivo était avec son fils, ses yeux, d’ordinaire
si sombres, prenaient un éclat fauve et se teintaient de paillettes dorées. Elle
savait que son époux voulait un héritier mais n’aurait jamais imaginé qu’il
soit si heureux de devenir père. Nanny Snowden avait dit à Cora, sur un ton
désapprobateur, qu’elle n’avait jamais connu un homme qui passe autant de temps
dans une nursery.


Elle se plaça à
côté d’Ivo, sourit à l’enfant et fut récompensée par un grand sourire édenté et
des yeux rieurs.


— Regardez, Ivo,
il nous a souri !


Le visage de son
mari était bouleversé par l’émotion et sa bouche avait une expression
indéchiffrable.


— Je crois que
voilà un petit garçon qui va être très heureux, ajouta la jeune femme.


— Le bonheur
est un talent, fit remarquer doucement Ivo.


Il déposa un baiser
sur la tête de l’enfant avant de le rendre à la nanny qui s’agitait sur le pas
de la porte, dissimulant à peine son irritation.


— Merci, Nanny,
dit-il encore. Maintenant, Guy doit se reposer pour être dispos demain.


— Ne vous
inquiétez pas, Votre Grâce, Sa Seigneurie sera tout à fait préparée.


Cora était toujours
aussi surprise chaque fois qu’elle l’entendait appeler l’enfant « Sa
Seigneurie ». Ivo pouvait bien se moquer de l’idée que Mrs Cash se
faisait d’un berceau, mais il était au moins aussi absurde de doter un
minuscule bébé d’un titre aussi ronflant. Avant de quitter la pièce, Cora s’arrêta
pour regarder la robe de baptême exposée sur une table. Elle était dans la
famille depuis des générations, aussi Ivo l’avait portée et son père avant lui.
La soie avait jauni avec l’âge et la dentelle était marquée de taches brunes
évoquant celles qui parsèment les mains des vieillards, mais Cora savait à
présent qu’il ne valait mieux pas suggérer de la remplacer.


Ivo, qui l’attendait
dans le couloir, la prit alors par la main pour l’entraîner dans sa chambre. La
pièce avait été épargnée lors des rénovations ordonnées par la nouvelle
maîtresse de maison. Le superbe brocart bleu de la tête de lit, toute poussiéreuse,
était élimé et les tentures du baldaquin pendaient mollement, leur couleur
défraîchie par le soleil.


— Maintenant, c’est
moi qui vais vous montrer quelque chose, ma chérie, annonça-t-il en l’installant
dans l’un des lourds fauteuils sculptés.


Il déverrouilla un
tiroir de son secrétaire dont il tira une pochette en velours, puis s’agenouilla
devant son épouse pour déverser son contenu sur ses genoux. Un rai de soleil
tombé de la fenêtre fit scintiller les pierres précieuses quand elles roulèrent
dans les plis de ses jupes, les éblouissant tous les deux. Il fallut un moment
à Cora pour comprendre qu’il s’agissait d’un collier dont le pendentif était
une émeraude de la taille d’un œuf de caille.


— Je l’ai
acheté pour vous à Hyderabad et j’espère qu’il saura vous faire honneur. Otez
vos perles pour essayer ceci, ajouta-t-il en voyant Cora porter la main à son
cou.


Elle obéit
docilement et mit le collier, qui lui parut lourd et raide, après la rondeur moelleuse
des perles. Ivo la guida devant la psyché. Le miroir, terni par les ans, manquait
de netteté mais il ne parvenait pas à occulter la splendeur du joyau. L’émeraude
reposait juste à la naissance des seins de la jeune femme et les multiples
facettes de sa taille en poire la faisaient resplendir tel un étang moussu aux
profondeurs abyssales, tandis que les gouttelettes de diamants serties
au-dessus évoquaient pour leur part une cascade. C’était le bijou le plus
fabuleux que Cora ait jamais contemplé et rien dans la collection pourtant
réputée de sa mère n’aurait pu rivaliser avec une telle splendeur.


— C’est à
peine croyable, murmura-t-elle en tournant sa tête de tous côtés pour admirer
les reflets verts que diffusait la pierre.


— Même le
Nizam a été impressionné, expliqua Ivo en la prenant par les épaules. Il a
offert de la racheter le double de ce que je l’avais payé. Mais je lui ai dit
que ce bijou ne pouvait appartenir qu’à vous, car vous êtes la seule femme au
monde dont il ne parviendrait pas à éclipser la beauté.


— Je crois que
ma mère va être terriblement jalouse, se réjouit Cora.


— Et la mienne,
donc ! s’écria Ivo en souriant. Décidément, c’est le cadeau parfait.


 


Ce soir-là, Cora
avait revêtu une robe en brocart doré rehaussé de dentelle en fil d’argent. Son
chatoiement mettait en valeur les tons auburn de sa chevelure et le pendentif d’émeraude
avait fait virer ses yeux du gris au vert. Debout près d’une des fenêtres de la
grande galerie, elle discutait avec son père et, de temps à autre, esquissait
un mouvement pour que les rayons du soleil couchant accrochent les facettes du
joyau, projetant sur la voûte du plafond des reflets mouvants. C’est alors qu’elle
se tenait ainsi, sous cette constellation créée par elle seule, que Teddy entra
dans la galerie. Il resta cloué sur place un instant, ébloui à sa vue. La jeune
fille si animée dont il se souvenait avait acquis une présence imposante et
semblait même avoir grandi. Elle affichait un épanouissement qu’il ne lui
connaissait pas et Teddy sentit que la jeune femme avait revêtu son apparence
définitive. Il fut en fait soulagé de découvrir qu’elle avait autant changé. Ce
nouveau personnage, avec sa grandeur majestueuse, allait enfin pouvoir chasser
de ses pensées le souvenir de la jeune fille qui lui avait demandé de l’embrasser,
un soir à Newport.


Un valet de pied
annonça le jeune homme et Cora se hâta pour l’accueillir en lui tendant les
mains.


— Mon cher
Teddy, j’ai du mal à croire que vous soyez vraiment ici.


Quand elle se
pencha vers lui pour être embrassée, l’odeur musquée de sa chevelure parvint aux
narines de Teddy, identique à celle qu’elle avait sur la terrasse de Sans Souci.
Il sut alors que rien n’avait changé – Cora pouvait être aussi grande dame qu’elle
le souhaitait, elle était destinée à rester la femme qu’il rêvait de serrer
dans ses bras.


Les mains toujours
dans les siennes, elle lui décocha un sourire facétieux.


— Je crois qu’à
présent nous pouvons nous embrasser à la manière de cousins, puisque nous
sommes tous deux des Américains en exil.


— Je le crois
aussi, madame la duchesse…, répliqua Teddy en insistant sur son titre.


— Oh, je vous
en prie ! Il faut absolument que vous continuiez à m’appeler Cora, car je
suis restée la même jeune fille, dans le fond.


Elle se mit à rire
mais le jeune homme avait cru déceler une pointe d’anxiété dans sa voix.


— Si vous
estimez que c’est convenable…


Il avait beau
sourire, il s’agissait néanmoins d’une véritable question et il n’était pas sûr
de vouloir en connaître la réponse. Il remarqua à l’intérieur de son poignet la
petite cicatrice qu’il avait baisée un jour et se demanda, pour la énième fois,
ce qu’elle avait fait de la lettre qu’il lui avait adressée juste avant son
mariage. L’avait-elle gardée en souvenir, soigneusement rangée dans le
compartiment secret d’un coffret à bijoux ou bien intercalée dans les pages d’un
volume de poésies ? L’avait-elle déchirée ou jetée au feu ? Cora n’avait
pas répondu à sa lettre, bien entendu, et il ne s’était pas attendu à ce qu’elle
le fasse, mais Teddy se demandait toujours quelle avait pu être l’expression de
son visage, au moment où elle l’avait lue. La jeune femme croisa son regard à
cet instant précis et il eut tellement envie de l’embrasser qu’il noua ses
mains dans son dos pour ne pas l’enlacer sur-le-champ. Cora avait dû le sentir
car elle recula presque imperceptiblement et déclara d’une voix ferme :


— Venez faire
la connaissance de mon mari avant que le prince ne fasse son apparition.


Il la suivit jusqu’à
la cheminée, où le duc était en grande conversation avec un homme qu’il ne
connaissait pas et la jeune fille rousse qu’il avait vue sur le bateau. Teddy
se demanda un instant si le duc se rappellerait son visage mais se dit que les
ducs n’avaient sans doute pas l’habitude de remarquer ceux qui étaient
étrangers à leur entourage habituel.


Cora s’introduisit
au milieu de leur petit groupe pour faire les présentations. Teddy remarqua qu’elle
semblait nerveuse, ce qui ne lui déplut pas. La fêlure qui vint troubler son
flegme aristocratique rendait en quelque sorte hommage à leur passé.


— Bienvenue à
Lulworth, monsieur Van der Leyden ! Est-ce votre première visite en
Angleterre ?


Le duc affichait
une courtoise politesse mais rien ne semblait indiquer qu’il l’avait reconnu. Il
paraissait quelque peu différent de l’homme que Teddy avait vu arpenter le pont
du Berengaria. Il avait l’air plus détendu, à présent, « mieux dans
sa peau » comme disent les Français.


— Non, j’étais
ici il y a un an et demi, avant de rentrer aux Etats-Unis. Je crois que nous
avons fait la traversée sur le même navire car je me souviens avoir vu votre
nom sur la liste des passagers.


Ivo inclina
légèrement la tête de côté, comme pour mieux l’observer.


— Quel dommage
que nous n’ayons pas été présentés à ce moment-là, car vous auriez pu me
confier tous les secrets de Cora. Je ne sais pratiquement rien de sa vie de l’autre
côté de l’Atlantique…


Il regardait Teddy
droit dans les yeux et le jeune homme dut faire un effort pour ne pas battre
des paupières. Le duc l’examinait attentivement, comme s’il était parfaitement
conscient de ses sentiments à l’égard de son épouse. Inconsciemment, Teddy se
redressa pour s’opposer à son rival. Le duc était peut-être un peu plus grand
que lui mais il se savait plus fort.


Cora, qui avait
surveillé cet échange de près, s’interposa en prenant le jeune homme par le
bras.


— Si jamais j’avais
eu des secrets, je sais que Teddy ne vous aurait rien dit. Nous autres
Américains sommes la discrétion incarnée.


— Je ne
saurais répondre pour mes compatriotes mais je n’en aurais rien fait, assurément.


— Venez Teddy,
l’enjoignit-elle en lui serrant le bras. Il vous faut saluer ma mère et il n’est
pas question de la faire attendre plus longtemps.


Teddy adressa un
signe de tête au duc en disant :


— Il est bien
connu en tout cas que les Américaines doivent être obéies.


Le duc esquissa un
sourire amusé.


— Si j’en
crois mon expérience, toutes les femmes en attendent autant.


Le jeune homme se
laissa docilement entraîner devant Mrs Cash qui le toisa sans grand
enthousiasme, car elle détestait tout ce qui pouvait lui rappeler son fatal
accident. Par ailleurs, elle avait dit à Cora que la présence de Teddy à
Lulworth était de très mauvais goût.


— Comment vont
votre mère et votre sœur, monsieur Van der Leyden ? demanda-t-elle en
détournant légèrement la tête pour présenter à Teddy son meilleur profil.


— Fort bien, madame.
Mais j’imagine que vous avez dû les voir il y a moins longtemps que moi. Cela
fait plus d’un an que je suis en Europe.


— Ah oui !
J’ai entendu dire que vous étiez à Paris, occupé à peindre.


Mrs Cash avait
laissé tomber ce dernier mot comme s’il s’agissait d’une activité vaguement
répugnante, mais le jeune homme ne se laissa pas démonter.


— En effet. J’y
ai étudié avec Menasche.


— Et quand
avez-vous l’intention de retourner chez vous ? Ce doit être difficile pour
votre mère, de savoir son fils unique à l’autre bout du monde.


— Eh bien… j’ai
reçu la commande d’un mural pour la bibliothèque publique de New York, aussi
rentrerai-je à l’automne.


Cora applaudit des
deux mains.


— C’est
merveilleux, Teddy ! Je suis si contente pour vous. Je sais que vous allez
faire quelque chose de fantastique. Avez-vous déjà l’idée d’un sujet ?


— Je ne suis
pas encore décidé. J’avais pensé traiter le mythe de Perséphone… Si seulement
vous pouviez poser pour moi, Cora, vous seriez parfaite dans ce rôle.


Ce qui dans sa
bouche était évidemment un compliment parut inquiéter vivement la jeune femme, qui
dit précipitamment :


— Quel dommage
que je vive ici. Etre immortalisée sur les murs d’une bibliothèque, c’est tout
de même quelque chose…


Teddy était sur le
point de répliquer qu’il pourrait travailler d’après croquis quand un murmure
respectueux parcourut l’assistance et un bruissement soyeux se fit entendre, précédant
l’annonce du valet de pied : « Son Altesse royale le prince de Galles ».


Teddy recula d’un
pas, ne voulant pas paraître trop désireux de faire la connaissance du prince. Il
pensait être prémuni contre les leurres de la royauté mais ne put s’empêcher de
l’observer avec attention. Le prince était plus petit que Teddy ne l’aurait pensé
et bien plus enveloppé. Même l’habit de soirée qu’il portait, de préférence à
la queue-de-pie plus révélatrice, n’aurait su dissimuler son imposante bedaine.
Il avait une petite barbe en pointe à la Van Dyke et inspectait la pièce de ses
yeux bleu glacier aux lourdes paupières.


La première
personne à laquelle il s’adressa fut une dame blonde à la révérence si
obséquieuse que son front toucha presque le parquet. Le prince sourit et baisa
les doigts de la dame quand elle se releva.


— Duchesse
Fanny… Quelle joie de vous revoir dans votre ancienne demeure !


Teddy remarqua que
le sourire de Cora perdait de son enjouement au fil des secondes et sa
révérence eut un côté raide, presque mécanique – une virgule en italique
contrastant rudement avec le parafe fleuri de la dame blonde. Le prince ne
parut s’apercevoir de rien et dit :


— Je suis
trrrès heureux d’être de retour, et en si charrrmante compagnie.


Se frayant un
chemin dans la foule des invités qui s’écartaient sur leur passage, Cora le
conduisit ensuite auprès de sa mère. La révérence de Mrs Cash fut un
modèle de dignité : elle ne courba pas la tête et garda le dos bien droit,
sans quitter un instant le prince du regard. Malgré l’amplitude de son salut, il
n’y avait pas à s’y tromper : par son maintien royal, Mrs Cash
faisait savoir qu’elle rencontrait quelqu’un appartenant enfin à son propre
rang. Le prince la complimenta sur sa fille.


— Je ne sais
pas ce que nous ferions sans vous autres Amérrricains.


Mrs Cash
daigna baisser les paupières comme pour donner son accord.


Cora lança alors un
regard à Teddy qui s’avança à contrecœur.


— Altesse, puis-je
vous présenter Mr Van der Leyden, un ami d’enfance mais aussi un des
parrains de mon fils.


Le jeune homme
avait cru pouvoir lui tenir tête mais quand le prince se planta devant lui, il
sentit son buste s’incliner en avant, comme soumis à l’inexorable force de
gravitation royale.


— D’où
venez-vous en Amérrrique, monsieur Van der Leyden ?


— De New York…
monsieur, répondit Teddy qui n’avait pu se résoudre à employer son titre.


— Une ville
pleine d’une telle énerrrgie… J’aimerais beaucoup y retourner, mais il m’est
impossible d’aller bien loin, à présent, j’ai tant de responsabilités. Le
devoir avant le plaisir, n’est-ce pas ?


En examinant la
silhouette bedonnante et les lourdes paupières, Teddy se demanda si le prince
avait vraiment souvent sacrifié ses plaisirs à ses devoirs et se dit que ce n’est
pas un personnage qu’il aurait aimé peindre.


Quand le prince
reprit son chemin d’un pas tranquille, Teddy se rendit compte que le duc était
en train de l’observer. Et, à la grande surprise du jeune homme, Ivo hocha
presque la tête imperceptiblement, comme pour signifier qu’il avait lu dans ses
pensées et les approuvait.


Le prince se vit
offrir une coupe de champagne mais il la refusa et se tourna vers Cora.


— Ma chère
duchesse amérrricaine, ne pourrions-nous pas plutôt avoir un cocktail ? Un
charmant gentilhomme de Louisiane m’a montré comment élaborer une boisson
exquise avec du whisky, du marasquin et du champagne.


Le prince prit
alors un air mélancolique, bien qu’il sache évidemment que le moindre de ses
caprices serait exaucé.


Cora transmit des
instructions à Bugler. Quelques instants plus tard, deux valets firent leur
apparition avec un grand plateau sur lequel étaient posés bouteilles, carafes
et un grand bol à punch en argent.


Aussitôt, le prince
s’affaira pour préparer les cocktails.


— Une part de
whisky pour une mesure de marasquin et deux parts de champagne. Maintenant, duchesse
Fanny et vous aussi, madame Cash, vous allez me dire si c’est bon.


Les deux femmes
approchèrent, la duchesse d’un pas précipité et Mrs Cash avec une
réticence toute républicaine. Le prince vida une bouteille de Pol Roger dans le
bol et servit à chacune des dames un verre de cette mixture. La duchesse but le
sien à petites gorgées et déclara :


— Tout à fait
délicieux, monsieur, quoique un peu plus fort que ce que j’ai l’habitude de
boire.


— Parfait !
s’écria le prince, la lèvre humide. Et qu’en pensez-vous, madame Cash ?


— Je trouve que
cette boisson serait encore meilleure avec une pointe de menthe fraîche.


Le prince la
regarda avec une certaine surprise. S’il lui arrivait fréquemment de réclamer
une opinion sincère, il n’avait guère l’habitude d’en recevoir. Il y eut un
petit silence pendant qu’il se demandait s’il s’agissait là d’un affront à sa
dignité, puis il se mit à rire.


— Je comprends
à présent ce qui fait des Amérrricaines des hôtesses incomparables, madame Cash.
C’est l’attention au détail qui fait toute la différence. C’est entendu, ajoutons
de la menthe.


Teddy avait du mal
à s’empêcher de sourire. Il avait l’habitude de voir Mrs Cash triompher, mais
ce n’était pas le cas de ceux qui se trouvaient là. Il remarqua que la dame
blonde, qu’il savait être la duchesse Fanny, considérait Mrs Cash avec
circonspection, comme si elle était en train de réévaluer un adversaire.


Le prince servait
un cocktail à Cora quand on annonça l’arrivée de sir Odo et de lady Beauchamp. Teddy
vit le prince se crisper et il se rappela les instructions que Cora lui avait
envoyées :


 


« Le
prince de Galles aime à enfreindre toutes les règles mais attend de tous ceux
qui l’entourent une conduite parfaite. Il déteste que l’on soit en retard – bien
que la princesse soit réputée pour l’être de façon remarquable. Aussi je vous
prie de vous précipiter dans la salle à manger dès que vous êtes en habit. Nous
autres Américains devons afficher les meilleures manières qui soient, bien
entendu, car rien ne nous est pardonné. »


 


Le couple qui fit
son apparition n’avait cependant l’air aucunement gêné. L’homme, qui avait un
teint fleuri et des yeux vifs protubérants, avait la bouche entrouverte dans un
demi-sourire. Il s’inclina avec grâce devant le prince, faisant étalage de ses
abondantes boucles blondes.


— Vous devez me
pardonner, monsieur, mais mon épouse ne parvenait pas à décider entre le vert
chartreuse et le mauve. Elle n’a pas voulu bouger avant que je lui aie donné
mon avis et vous n’ignorez pas combien il m’est difficile de me décider. Elle
était tout aussi ravissante dans les deux tenues, ce qui fait qu’elle a fini
par se décider pour le rouge, comme vous pouvez le constater…


Son épouse plongea
alors dans une révérence qui lui permit d’exposer le contenu de son décolleté
généreux.


— Votre
Altesse, murmura-t-elle en relevant sa charmante tête blonde pour regarder le
prince avec un sourire qui n’avait rien de contrit.


— C’est à
notre hôtesse de vous pardonner, sir Odo, bien que je sois d’accord avec vous :
le résultat valait la peine que l’on attende, commenta le prince en désignant
lady Beauchamp.


Sa robe de satin
cramoisi était brodée d’un motif où se mêlaient abeilles, fourmis et scorpions.
Le bas de la jupe et le décolleté étaient garnis de perles de jais qui
oscillaient légèrement au moindre de ses mouvements. C’était une tenue
théâtrale, presque burlesque, mais Teddy songea qu’elle pouvait se permettre de
la porter. Lady Beauchamp avait un port de tête altier mais, en raison des
lignes nettes de son cou au niveau des clavicules, elle avait à la fois l’air
aussi belle que terrifiante. Elle évoqua pour Teddy l’image de Salomé
brandissant la tête de saint Jean-Baptiste mais ce n’était pas seulement en
raison de son profil parfait et implacable qu’il avait du mal à la quitter des
yeux. Il avait déjà vu cette femme un an et demi plus tôt, sur le quai de la
gare de Euston, en compagnie du duc. Teddy n’avait pas oublié la façon dont
elle s’était emparée de la main de son compagnon pour la glisser dans son
manchon – un acte d’une extrême intimité dans un lieu si public. Il se
souvenait encore de la courbe voluptueuse de sa joue et de la façon dont elle
avait gardé les yeux rivés sur le visage du duc. Cette image ne l’avait jamais
quitté parce qu’il savait que c’était le visage d’une femme disant adieu à l’homme
qu’elle aimait.
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La salle à manger
de Lulworth était installée dans la partie la plus ancienne de la demeure. On y
accédait en descendant quelques marches et, même un soir d’été, il faisait
toujours quelques degrés de moins que dans le reste de la maison, en raison des
dalles du sol et des murailles de pierre. Ce soir-là, l’atmosphère, qui aurait
pu évoquer celle d’une crypte, était réchauffée par les douze candélabres dorés
ponctuant la table et l’odeur des jardinières de jasmin disposées sur l’appui
des fenêtres. La pièce étincelait de l’éclat des bougies illuminant les verres
en cristal et les pendeloques des candélabres, ainsi que les diamants parant le
cou des invitées. Mais chaleur et lumière semblaient précaires, car de temps à
autre un courant d’air frais faisait palpiter les flammes de bougies et
frissonner les épaules nues. Le confort n’avait jamais fait partie de l’ordre
naturel des choses, à Lulworth, et cette salle avait été édifiée pour
accueillir les festins tapageurs de barons du Moyen Age se disputant les
faveurs du roi et non pas les gracieuses civilités d’aristocrates fin de
siècle*. Pourtant recouvertes d’un immense tapis d’Aubusson, les dalles de
pierre restaient toujours glacées. Les valets le savaient bien, eux qui
devaient rester alignés contre le mur, hors des limites du tapis, afin de
veiller au bien-être des invités. Il leur fallait présenter les chaises, remplir
les verres et servir les plats à des convives qui n’accordaient à leur
existence pas plus d’intérêt qu’aux langues d’alouette en gelée déposées dans
leur assiette.


Teddy vida son
verre. Il buvait trop mais la réapparition de la femme remarquée à la gare de
Euston l’avait fortement ébranlé. Il avait dû faire appel au sang-froid
légendaire des Knickerbocker pour ne pas broncher quand Cora l’avait prié de
donner le bras à lady Beauchamp pour la conduire à la salle à manger. Charlotte
avait deviné son trouble tout en se méprenant sur ce qui l’avait provoqué.


— Ne vous
inquiétez pas, lui avait-elle dit alors. Cette robe n’est qu’un déguisement. Je
ne mords pas.


Et elle avait posé
sur son bras sa main gantée de noir avec une docilité ostentatoire. Une fois
attablé, Teddy avait bénéficié d’un répit temporaire quand elle était entrée en
conversation avec l’homme placé à sa droite. De son côté, le jeune homme s’était
lancé dans un aimable échange avec lady Tavistock tout en sachant que, dès que
le consommé à la tortue serait desservi, il n’aurait plus aucun moyen d’échapper
aux griffes de lady Beauchamp.


Lady Tavistock ne
fut pas très intéressée par son voisin de table une fois convaincue qu’il ne
pouvait s’agir que d’un riche Américain. Quand il lui avait avoué être un
artiste, le visage de la vieille dame avait pris une curieuse expression, qui
aurait mieux convenu à la visite d’un institut pour les aveugles.


— Mais c’est
fascinant ! Vous savez, je n’avais encore jamais rencontré d’artiste… en
société, du moins. Bien entendu, cette chère duchesse Cora semble éprouver un
certain intérêt pour les peintres. J’étais à Bridgewater House quand Louvain a
dévoilé son portrait. On peut dire qu’il a fait sensation…, déclara-t-elle en
jetant un coup d’œil vers le bout de la table où Cora s’entretenait avec le
prince de Galles. Je suis heureuse de la voir reprendre une vie mondaine.


Teddy ne put saisir
toutes les implications des propos de sa voisine mais il pensa pouvoir s’en
dispenser. LadyTavistock ressemblait aux amies de sa mère – des femmes éduquées
depuis le berceau à évaluer les positions occupées par chacun dans la société. Le
genre de personne à courtiser le succès, à l’image des tournesols qui suivent
la course du soleil, mais qui, une fois la lumière et la chaleur de l’astre
affaiblies, savaient se montrer sans merci. Teddy en éprouva une sorte de
soulagement coupable. Quand il vivait à Paris, il avait imaginé Cora invincible,
alors qu’elle était encore sujette à la surveillance de femmes redoutables
comme cette lady Tavistock.


Teddy s’efforçait
de trouver une raison à la présence de lady Beauchamp à Lulworth. Cora
était-elle au courant des liens qu’elle avait avec son époux ? Il avait
beau savoir que le fait d’entretenir une liaison avec une femme mariée était
parfaitement banal à Paris et sans doute aussi à Londres, il n’arrivait pas à
imaginer Cora faire preuve d’assez de complaisance pour recevoir ainsi la
maîtresse de son époux. L’idée d’avoir une rivale ne pouvait lui être qu’étrangère
– elle avait été élevée pour être une femme convoitée, pas pour jouer le rôle
de celle qui fait semblant de ne rien voir.


Il remarqua que sir
Odo, qui était assis en face de lui, semblait lui aussi porter trop fréquemment
son verre à ses lèvres. Teddy se demanda ce qu’il pouvait savoir des relations
du duc et de son épouse mais, à en juger par son regard qui ne cessait de passer
de l’un à l’autre, il devait au moins nourrir quelques soupçons.


Un valet se
présenta avec une espèce de dispositif en argent muni d’une énorme vis. Teddy
crut qu’il s’agissait d’une presse pour le cidre mais les murmures excités qu’avait
suscités cette apparition lui apprirent qu’il s’agissait en fait d’une presse à
viande annonçant un caneton à la rouennaise*, spécialité gastronomique
très appréciée du prince. Teddy vit le valet tourner la vis et recueillir le
sang de l’animal dans une saucière.


— Le canard
est étouffé, vous savez, afin que le sang ne soit pas perdu, précisa sir Odo à
l’intention de sa voisine.


Teddy se demanda si
Cora, qui avait l’habitude de se moquer des dîners élaborés de sa mère, appréciait
vraiment tout ce raffinement et ce décorum. Il se souvint de cette phrase qu’elle
lui avait écrite : « Je suis restée une Américaine qui se languit
parfois du pays où elle est née », et s’interrogea de nouveau sur ce qu’elle
pouvait savoir des manigances ourdies à sa table. Cora, assise à côté du prince,
avait un air radieux et pourtant Teddy éprouva une certaine satisfaction de
savoir que sa vie n’était pas aussi parfaite que le fabuleux joyau qu’elle
portait à son cou.


Un valet lui
présenta le plat de caneton au sang. Teddy considérait la sauce rougeâtre qui
nappait son assiette quand il se rendit compte que lady Beauchamp s’adressait à
lui :


— Ainsi, monsieur
Van der Leyden, vous connaissez Cora depuis l’enfance, d’après ce qu’elle m’a
dit.


Elle s’était
exprimée à voix basse et le regardait comme si son avenir tout entier dépendait
de la réponse qu’il allait lui fournir.


— New York est
une grande ville mais tout le monde se connaît. Cora et moi avons assisté aux
mêmes fêtes enfantines, aux mêmes pique-niques et nous avons bénéficié des mêmes
cours de danse. C’est moi qui lui ai appris à monter à bicyclette et c’est
grâce à elle que je ne me suis pas couvert de ridicule au cotillon du
gouverneur. Nous étions complices dans le crime…


— Vraiment ?
Je suis surprise que l’ayez laissée vous échapper si facilement. Il ne doit pas
être aisé de renoncer à sa première complice.


Elle l’observait
entre ses paupières mi-closes et Teddy entrevit un instant l’intensité de la
femme qu’il avait vue dire adieu à son amant.


— Oh, j’ai
toujours su que Cora était destinée à de plus grandes choses, répliqua-t-il
avec toute la désinvolture dont il fut capable. Nous autres simples mortels
avons toujours eu conscience que son séjour parmi nous ne durerait pas, fit-il
remarquer en posant son regard sur le profil enveloppé de voiles de Mrs Cash.


Charlotte comprit
tout de suite et se pencha vers lui pour murmurer :


— Elle est
vraiment royale, vous ne trouvez pas ? Ce pauvre prince doit se sentir
éclipsé.


— Croyez-moi, à
New York, Mrs Cash est pourtant considérée par certains comme un poids
plume…


Charlotte s’esclaffa
à sa remarque et la tension se dissipa.


Teddy n’entretenait
pas le moindre doute quant à l’intimité ayant existé entre cette femme et le
duc. La question qui se posait était de savoir si cette relation perdurait. Le
jeune homme avait l’habitude d’interpréter le caractère des inconnus grâce à
leur gestuelle et à leur maintien. Chacun des gestes de Charlotte semblait
réfléchi, depuis la façon dont elle s’emparait de son verre jusqu’au gracieux
mouvement d’épaule avec lequel elle se tournait vers lui, aussi songea-t-il que
ce n’était pas là une femme à louvoyer.


— J’espère que
vous n’êtes pas en train de tenter mon épouse avec une traversée de l’Atlantique
sur un yacht à vapeur, monsieur Van der Leyden, lui lança sir Odo par-dessus la
table. Avec vos extravagants jouets, vous autres Américains rendez les choses
très difficiles pour les Anglais banals dans mon genre.


Sur ce, il leva son
verre qu’il vida d’un trait et Teddy remarqua que sa main tremblait légèrement.


Celui-ci se mit à
rire.


— Désolé de
vous décevoir, monsieur, mais je ne possède ni yacht, ni ligne de chemin de fer,
ni même une voiture. Pour subjuguer votre épouse, je ne dispose que des moyens
limités de ma conversation.


Odo se carra dans
son siège et Charlotte ajouta :


— De toute
façon, Odo, personne n’aurait l’idée de vous qualifier de banal.


Cette remarque
sembla plaire à son époux, qui secoua ses boucles blondes comme pour souligner
la véracité de cette réflexion. Cependant, Teddy avait surpris son regard
jaloux et le jeune homme s’interrogea de nouveau sur la personnalité de sa
voisine. Il discerna un scorpion brodé dans un repli du tissu cramoisi de sa
manche et ne put décider s’il s’agissait d’un avertissement ou bien si cet
arachnide indiquait qu’elle avait elle-même été souvent piquée.


 


Exactement une
heure et quart après le début du dîner, Cora s’apprêtait à attirer l’attention
de sa mère pour signifier aux dames qu’il était temps de se retirer quand elle
vit la double duchesse se hausser sur son siège et balayer l’assistance d’un
regard impérieux. Cora serra les dents. Elle avait du mal à croire que sa
belle-mère se risque à une manifestation si éhontée de domination mais il ne
fallait pas qu’elle cède à la provocation. Aussi dit-elle, d’une voix aussi
suave que possible :


— Merci, duchesse
Fanny, d’avoir pris l’initiative. J’étais si absorbée par la conversation avec
Son Altesse royale que j’aurais pu passer la nuit à l’écouter. Mesdames…, ajouta-t-elle
en se levant, satisfaite de dominer sa belle-mère de quelques centimètres.


Les valets s’avancèrent
pour repousser les chaises et les femmes se levèrent dans un grand bruissement
de soie. Les hommes quittèrent leur siège en signe de respect et le prince
escorta Cora jusqu’à la porte. Il en profita pour demander tout bas :


— Avez-vous l’intention
de déclencher une nouvelle guerre d’indépendance, ma chère ?


Elle regarda le
vieil homme gras dont les yeux brillaient avec malice.


— Tout dépend
de votre agrément, Votre Altesse.


Le prince la toisa d’un
air approbateur et hocha la tête.


— J’ai
toujours pensé que le Nouveau Monde finirait par prévaloir.


 


Les hommes ne s’attardèrent
pas dans la salle à manger et allèrent bientôt retrouver les dames dans la
grande galerie. Ivo apparut en dernier et, en voyant son visage crispé et ses
épaules raidies, Cora comprit que son mari était mécontent. Elle se demanda ce
qui avait pu se passer depuis que les dames s’étaient retirées.


Après avoir
installé le prince à une table de baccarat, elle alla trouver son époux.


— J’ai pensé
que vous aimeriez peut-être jouer un peu de piano.


Puis elle ajouta à
voix basse :


— De cette
façon, vous n’aurez pas à parler à qui que ce soit.


— Est-ce donc
si évident ? Je ne suis pas sûr de pouvoir supporter Odo un instant de
plus. Je ne l’apprécie guère quand il est à jeun mais quand il est ivre, sa
conduite est innommable. Vous avez raison, je vais jouer un moment, jusqu’à
être capable de le regarder de nouveau en face, conclut-il avant de passer dans
le salon de musique.


Cora se mit à
surveiller la pièce avec la vigilance d’un éclaireur en patrouille de
reconnaissance, guettant le moindre signe de trouble. Le prince jouait gaiement
au baccarat en compagnie de Mr Cash, de Ferrers, son écuyer et de la
double duchesse. Teddy était en train d’examiner le portrait du quatrième duc
sous la houlette du père Oliver. Mrs Cash était assise en compagnie de
Charlotte, d’Odo et de lady Tavistock. Reggie et Sybil faisaient semblant de
jouer aux échecs dans un coin.


Cora alla rejoindre
le petit groupe dont faisait partie sa mère. Odo était en train de parler d’une
pièce qu’il avait vue à Londres. Avec ses joues d’un rouge vif et ses yeux
bleus tout ronds, Cora songea qu’il ressemblait à un poupon dont elle s’était
entichée autrefois. Il y eut un silence dans la conversation et le piano se fit
entendre. Un nocturne de Chopin, reconnut aussitôt la jeune femme.


Odo se tourna vers
le salon de musique, la tête sur le côté pour tendre l’oreille.


— Je n’imaginais
pas que Maltravers soit un tel romantique, déclara-t-il. Et vous, Charlotte ?


Quand il s’adressa
à sa femme, Cora vit qu’il oscillait sur son siège et comprit qu’il était aussi
ivre qu’Ivo le lui avait signalé.


— On peut dire
en effet qu’il joue avec beaucoup d’expression, répondit Charlotte d’un ton
neutre.


— Allons, Charlotte,
il s’agit bien plus que de simple expression ! A l’entendre, on penserait
que c’est une âme souffrant tous les tourments de l’enfer.


Il y avait quelque
chose dans le ton de sa voix que Cora trouva très dérangeant.


— J’espère
bien que non ! Quel genre de femme cela ferait-il de moi ? dit-elle
en riant avant de se tourner vers lady Beauchamp. Charlotte, j’ai l’intention d’organiser
demain une promenade à bicyclette. S’il fait beau, nous pourrions déjeuner dans
le pavillon et ceux que cela intéresse pourraient explorer les environs. Qu’en
pensez-vous ?


Charlotte secoua la
tête.


— Je dois être
la dernière femme en Angleterre à ne pas savoir encore maîtriser cet engin. De
plus, je n’ai pas de tenue adéquate.


Cora allait lui
proposer de lui en prêter une quand Odo s’écria :


— Et ce
charmant costume de Jeanne d’Arc ? Ce serait parfait pour aller à
bicyclette. Quel dommage que l’on n’ait pu en profiter, pour la reconstitution
historique organisée par lady Salisbury… Tout le monde a été très déçu. Rappelez-moi
la raison pour laquelle vous n’êtes pas apparue sur scène ce jour-là ? Un
mal de tête, je crois, si affreux que vous ne m’avez même pas autorisé à vous
voir. Et aujourd’hui vous êtes radieuse, la santé incarnée, fit-il remarquer en
lui prenant la main pour la baiser. Il doit y avoir quelque chose dans l’air de
Lulworth qui vous agrée.


Cora vit Charlotte
retirer sa main et la frotter sur sa jupe, comme pour effacer la trace de son
baiser. Puis elle se tourna pour s’adresser à Cora comme si son mari n’était
pas intervenu.


— Si vous
pouvez me prêter quelque chose à mettre, je vais m’essayer à la bicyclette. Lady
Tavistock, madame Cash, voulez-vous assister à mon humiliation ?


— J’ai appris
à monter il y a quelques années mais je crois que je vais laisser cette
activité aux jeunes gens, objecta Mrs Cash. Par ici, la campagne est
beaucoup trop vallonnée à mon goût.


Odo se pencha en
avant.


— Si vous vous
essayez à la bicyclette, ma chère, je serai sûrement de la partie. Je ne veux
pas que vous disparaissiez de nouveau. Voyez-vous, cela exige beaucoup d’efforts,
de tenter de rattraper ma femme, déclara-t-il à l’assemblée en se laissant
aller contre le dossier de son fauteuil.


Il avait haussé le
ton et sa voix avait porté jusqu’au bout de la salle. Cora vit Teddy se
retourner et les joueurs de cartes lever le nez. Elle savait qu’il fallait
faire quelque chose pour désamorcer les tensions. Sa mère la foudroyait déjà du
regard pour signifier qu’il était de son devoir de reprendre la situation en
main. Elle jeta un coup d’œil vers Charlotte, mais celle-ci avait les yeux
rivés sur le plancher. C’était sa force de caractère qui était mise à l’épreuve
et tout le monde la surveillait pour voir comment elle allait en sortir.


Elle s’avança donc
pour poser une main sur le bras d’Odo et dit, avec tout le charme qu’elle put
invoquer :


— Je vous l’accorde
bien volontiers. Nous rivalisons tous d’efforts pour tenter de rattraper votre
épouse : elle est l’idéal vers lequel nous aspirons. Pour ma part, je suis
sûre que dans quelques semaines nous porterons toutes des robes brodées d’insectes,
parce que Charlotte Beauchamp donne le ton et que nous nous contentons de
suivre. Mais à présent, venez avec moi, sir Odo. Nous avons une nouvelle statue
dans le pavillon d’été et j’aimerais beaucoup que vous me donniez votre avis. Et
vous aussi Teddy. J’aimerais savoir ce que deux connaisseurs pensent de Canova
au clair de lune.


Malgré une certaine
réticence, Odo se laissa conduire hors de la galerie, suivi par Teddy. Charlotte,
qui avait gardé jusque-là les yeux rivés sur le plancher, releva la tête et dit
à Mrs Cash :


— Décidément, votre
fille a beaucoup de talents, madame.


Mrs Cash lui
adressa un signe de tête impérial.


— J’aime à
penser que l’éducation qu’elle a reçue lui permettra de se tirer de n’importe
quelle situation.


 


L’air était encore
chaud et l’odeur des roses embaumait la nuit, qui avait aussi la saveur salée
des embruns. La lune presque pleine illuminait les pierres blanches du pavillon
d’été. Cora renvoya le serviteur qui approchait avec une lanterne, estimant qu’il
faisait assez clair.


Ils descendirent l’allée,
et le crissement du gravier sous leurs pas résonna dans le jardin endormi. Odo,
qui s’était calmé, resta silencieux jusqu’à ce qu’ils arrivent devant le
pavillon, dont le toit en clocheton reposait sur six colonnes. A l’intérieur
Psyché, tordant son buste nu, revenait à la vie grâce au baiser d’Eros qui se
penchait par-dessus son épaule. Cora avait acheté cette statue sans l’avoir vue,
par l’entremise de Duveen – après avoir fait vérifier sa provenance, bien
entendu. A Venise, elle avait entendu un jour Ivo faire l’éloge de Canova et
avait pensé que ce cadeau lui plairait. Quand la sculpture avait été dégagée de
sa caisse d’emballage, Cora avait été surprise et un peu troublée par la
musculature d’Eros et le dos arqué de Psyché cherchant les lèvres de son amant.
De jour, la statue était saisissante mais dans cette semi-pénombre elle prenait
un tour extrêmement intime. Les rayons argentés de la lune qui soulignaient les
courbes sinueuses de ces deux corps donnèrent l’impression à Cora qu’elle les
surprenait dans un moment d’extase très intime.


Odo s’avança pour
caresser le flanc nu de Psyché.


— Quel fini
superbe, n’est-ce pas, monsieur Van der Leyden ? Presque aussi doux sous
la main que l’original.


— Sa technique
est en effet impeccable, répondit prudemment le jeune homme.


Le fait de se
trouver devant cette statue avec Cora le rendait nerveux. Il savait qu’elle ne
lui avait demandé de l’accompagner que pour lui servir d’allié face à Odo mais
il ne pouvait s’empêcher de se remémorer cette soirée de Newport où, à l’image
de cette Psyché, elle lui avait tendu ses lèvres.


— Je suis
contente quelle vous plaise, sir Odo. Je trouve qu’elle est du plus bel effet
dans ce pavillon, fit remarquer Cora, qui aurait bien aimé qu’il cesse de
caresser la statue.


— Je suppose
qu’elle plaît à Ivo. Il est homme à savoir apprécier les formes féminines.


Teddy sortit son
étui à cigarettes. Quand il craqua une allumette, un reflet doré éclaira le
regard de lord Beauchamp.


— Puis-je, Teddy ?
demanda Cora en lorgnant sa cigarette.


— Bien entendu,
excusez-moi, dit-il en lui tendant l’étui.


— Ma mère
serait horrifiée si elle me voyait…


Quand la jeune
femme se pencha vers la flamme d’une allumette, l’émeraude se mit à briller de
mille feux.


— Nous ne lui
dirons rien, n’est-ce pas ? assura Teddy en se tournant vers Odo. Comptez
sur nous pour garder votre secret, Cora.


Odo ne lui accorda
même pas un regard. Il rafraîchissait sa joue enflammée contre le marbre frais
de l’aile d’Eros.


Cora tira sur sa
cigarette avec reconnaissance.


— Teddy, vous
vous souvenez de cette réception chez les Goelet où l’on nous a présenté des
cigarettes roulées dans des billets de cent dollars ? Pensez-vous que
beaucoup de gens les aient fumées ?


— Pas moi, en
tout cas, répondit le jeune homme en riant. En fait, je crois que personne ne s’y
est risqué. Ces millionnaires de Newport prennent l’argent trop au sérieux pour
le regarder partir en fumée.


— Comme cela
semble vulgaire à présent, vous ne trouvez pas ? commenta Cora d’une voix
hésitante. À l’époque, je crois pourtant avoir trouvé cela très élégant…


Elle souffla un fin
panache de fumée.


— Autres
temps, autres mœurs*. Je trouve que beaucoup de choses sont différentes, ici.
Mais il y en a pourtant quelques-unes qui n’ont pas changé, déclara-t-il en la
regardant droit dans les yeux.


Sa remarque n’échappa
pas à la jeune femme qui fronça les sourcils, comme s’il venait de faire un
apport incongru dans le jardin de ses délicieuses réminiscences. Elle jeta sa
cigarette dans l’herbe et l’écrasa du bout du pied avant d’annoncer :


— Je dois
aller voir comment va le prince.


Teddy la regarda s’éloigner
en direction du château et il se rendit compte qu’il avait retenu son souffle.


— Quelle
saynète émouvante, intervint Odo, faisant sursauter le jeune homme. Malheureusement
pour vous, la duchesse doit être la seule femme en Angleterre qui soit
amoureuse de son mari. Belle, riche et fidèle… Quel idiot vous faites de l’avoir
laissée vous échapper !


Teddy serra le
poing dans sa poche. Il avait beau savoir qu’il n’aurait pas dû mordre à l’hameçon,
il ne put s’empêcher de rétorquer :


— Curieusement,
je ne voulais pas épouser une fortune.


— Ce sentiment
vous honore, approuva Odo sur un ton amer tout en caressant la hanche de Psyché.
J’aurais aimé pouvoir en dire autant de mon épouse. Elle était belle et j’étais
riche. Je pensais que c’était un marché équitable mais lady Beauchamp n’a pas
assuré sa part du contrat. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était d’endosser
publiquement le rôle d’épouse. J’avais bien entendu deviné qu’elle avait une tendresse*
pour le duc mais tout le monde a ses faiblesses, même moi…, constata-t-il en
ricanant. Malheureusement, il a fallu qu’elle fasse étalage de ses sentiments
en société. J’aurais pu tout lui pardonner sauf ça.


Teddy alluma une
autre cigarette sans en offrir à Odo.


— Alors
pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il. J’aurais pensé que c’était le
dernier endroit où vous souhaiteriez vous trouver.


— L’occasion
était trop belle pour que je puisse y résister, mon vieux. Je savais que cela
allait se produire et je ne me suis pas trompé. Ma chère épouse n’est pas la
seule à savoir mal se conduire en public. J’ai bien l’intention de provoquer
une jolie petite scène.


Il éclata de rire
une nouvelle fois et commença à se diriger vers la maison.


Alerté par ces
propos, Teddy voulut le retenir par le bras, mais Odo fut plus rapide que lui
et alla se réfugier derrière la statue.


— Ne vous
mettez pas en travers de mon chemin ! s’écria-t-il. Ce n’est vraiment pas
dans votre intérêt. Vous êtes sans doute capable de comprendre que, plus vite
la duchesse sera avertie de ce qui se passe sous son nez, plus vite elle aura
besoin du réconfort d’un « vieil ami ».


Teddy tenta de l’attraper
mais Odo alla s’abriter derrière une colonne. Ils étaient tous deux
passablement saouls mais si l’alcool avait rendu Teddy bien maladroit, il
semblait avoir donné des ailes à lord Beauchamp. Le jeune homme voulut se jeter
sur lui mais Odo fit un pas de côté. Teddy chancela et tomba lourdement sur le
sol, heurtant sa tête. Il resta affalé sur les dalles, un goût de granit dans
la bouche. Pensées et sensations semblaient lui échapper, telles des
gouttelettes de vif-argent, imprévisibles et impossibles à retenir. Il savait
qu’il devait faire quelque chose mais en fut incapable. Il resta étalé de tout
son long sur sa couche de pierre parce qu’il savait malgré tout – et il s’en
voulut pour cela-, qu’Odo avait raison.


 


Depuis le seuil de la
salle, Cora jeta un coup d’œil dans la grande galerie. Le prince jouait
toujours aux cartes, le père Oliver s’entretenait avec Mrs Cash et lady
Tavistock, Reggie et Sybil semblaient n’avoir pas bougé -les pièces sur l’échiquier
non plus-et Ivo jouait toujours du piano dans le salon de musique. Elle se
demanda où était passée Charlotte, qu’elle n’aurait pas blâmée de s’être
retirée dans sa chambre pour échapper à son époux. Elle tenta d’imaginer ce que
pouvait être leur mariage. Tout le monde pouvait constater qu’ils n’étaient pas
heureux et pourtant, quand ils apparaissaient ensemble, ils présentaient l’image
d’une telle puissance et d’un tel éclat qu’il était difficile de les quitter
des yeux. Cora se demanda de quoi ils pouvaient bien parler quand ils étaient
seuls. Il devait y avoir quelque chose qui les liait, quelque affinité ou
quelque faiblesse partagée. Cora avait été choquée quand Charlotte avait
confessé le mépris quelle nourrissait pour son époux, mais elle avait été
encore plus troublée par la façon dont elle lui avait renvoyé la balle ce soir,
comme s’ils se livraient à un jeu dont ils seraient les seuls à connaître les
règles. Elle frissonna, mal à l’aise, et se dirigea vers le salon de musique. Elle
voulait voir Ivo, se rappeler le bonheur qui lui était échu.


Il jouait quelque
chose qu’elle ne reconnut pas, un morceau rapide et flamboyant, où cascadaient
les triples croches. Quand elle entra dans le salon, Cora découvrit avec
surprise Charlotte, debout près du piano. Tous deux lui tournaient presque le
dos. Lorsque Ivo parvint à la fin d’un passage, Charlotte se pencha et tourna
la page. Elle le fit prestement, sans minauder et, autant que Cora puisse en
juger, sans échanger de regard avec Ivo. Il y avait quelque chose dans l’intimité
de ce geste, l’anticipation et la réponse à une attente exécutées sans
communication apparente, qui troubla Cora bien plus que n’importe quel regard
qu’ils auraient échangé. Elle resta figée sur le seuil, s’efforçant de ne pas
formuler clairement ce qu’elle redoutait, tentant de rappeler sur ses lèvres le
sourire éclatant qui s’en était volatilisé et de retrouver l’humeur qui était
la sienne quelques instants plus tôt, quand elle sentit un souffle chaud sur sa
nuque.


— Ils forment
un joli couple, n’est-ce pas ? murmura la voix d’Odo à son oreille. Ils
semblent s’entendre à la perfection.


Cora fut pétrifiée
d’entendre énoncer les pensées qu’elle s’efforçait de chasser. Elle allait s’écarter
quand il ajouta :


— Quel dommage
que nous nous trouvions là, vous et moi. C’est tellement fâcheux…


Sa voix n’était qu’un
murmure, mais il se tenait si près de Cora qu’il lui était impossible de
prétendre n’avoir rien entendu.


Elle tourna la tête
pour lui dire :


— Oh, je ne
suis pas jalouse, sir Odo. Charlotte et Ivo sont de vieux amis. Je ne pouvais m’attendre
à le voir tourner le dos à toutes ses relations uniquement à cause de moi. Par
ailleurs, j’aime beaucoup votre épouse, moi aussi. Un mari et une femme ne
sont-ils pas censés partager les mêmes goûts ?


Il ne répondit pas
et Cora attendit. Elle attendait qu’il avance ou batte en retraite, bien
décidée à ne pas faire d’ouverture. S’il tournait les talons à cet instant, elle
ferait comme si de rien n’était, prétendrait n’avoir jamais vu Charlotte se
pencher au-dessus d’Ivo comme s’il était sa propriété, n’avoir pas remarqué qu’Ivo
avait continué à jouer sans lever les yeux parce qu’il savait que Charlotte
saurait tourner la page au moment exact. Cora porta la main à l’émeraude qui
pendait à son cou. Elle était capable de le faire, songea-t-elle. Elle irait
toucher l’épaule de son mari pour lui suggérer de jouer un air de La Belle
Hélène, puisque le prince aimait tant Offenbach. Elle leur sourirait à tous
les deux sans faire de vagues, le prince la complimenterait pour cette charmante
soirée puis tout le monde irait gentiment se coucher. C’était ce qu’elle allait
faire, sans revenir sur ce qui s’était passé.


Mais à ce moment-là,
Charlotte se pencha pour tourner une autre page, la bouche entrouverte. Le
souffle d’Odo s’était fait rauque. Cora comprit que, même si elle se voyait
traverser la grande galerie en maîtresse de maison accomplie en tête de ses
troupes, lord Beauchamp était sur le point de torpiller son élégante manœuvre
mais elle n’en fut pas attristée.


Il s’écarta d’elle
et se tourna vers la galerie de façon à se faire entendre de toute l’assemblée :


— Je ne crois
pas que vous aimeriez autant mon épouse, duchesse, si vous saviez où elle est
allée le jour de la reconstitution historique de lady Salisbury. S’enfuir en catimini,
comme une chienne en chaleur, pour aller retrouver votre mari sur les quais… Elle
ne s’est même pas donné la peine de songer à une excuse valable. De toute façon,
il n’y aurait pas eu grand monde pour la croire, étant donné que tous savaient
où elle était partie. Vous me trouverez peut-être déraisonnable, mais j’estime
qu’elle aurait pu attendre la fin de la représentation.


Il avait commencé
sur un ton relativement mesuré puis, submergé par la rage, sa voix était
devenue plus forte et plus aiguë. La musique avait cessé net et Cora perçut ce
silence comme une blessure supplémentaire. Elle baissa les yeux, incapable de
regarder qui que ce soit en face pour y lire la confirmation que tout le monde
était au courant de la relation qu’entretenaient Charlotte et Ivo – tout le
monde sauf elle, bien entendu.


Enfin quelqu’un
brisa le silence :


— Il est temps
d’aller vous coucher, sir Odo. Vous aurez tout le temps demain matin de
prrrésenter vos excuses, quand vous serez dégrisé, déclara le prince d’une voix
lourde de mépris. Maintenant, duchesse Cora, peut-êtrrre aimeriez-vous me
montrer votre Canova. Je sens qu’un peu d’air frais me ferait du bien.


Cora sentit une
main sur son bras et remarqua que, sous leurs lourdes paupières, les yeux bleu
pâle du prince paraissaient soucieux. Malgré sa gorge nouée, elle parvint à
articuler :


— Et pourtant,
monsieur, c’est une soirée superbe.


Le prince sourit
pour signifier son approbation et la guida vers la porte. Elle regardait droit
devant elle, s’efforçant de continuer à afficher son éblouissant sourire
américain. A peine eurent-ils franchi la porte qu’elle entendit des
conversations empressées reprendre derrière eux.


Sur les marches, ils
croisèrent Teddy, qui remarqua la rougeur du décolleté de Cora, sur laquelle se
détachait la pierre précieuse vert sombre. Le jeune homme comprit qu’Odo avait
dû faire la « jolie petite scène » qu’il s’était promise. Le visage
de la jeune femme était figé, sa bouche étirée dans une horrible parodie de
sourire. Elle passa sans le voir et descendit précautionneusement le perron
avec l’aide du prince, comme si elle avait été faite de verre. Teddy eut
soudain les mains moites, envahi par la culpabilité. Il aurait pu empêcher Odo
de regagner le château, il en avait eu la possibilité et pourtant n’en avait
rien fait. Il gravit l’escalier menant à la galerie en essayant de chasser de
son esprit l’abattement de Cora et son abominable sourire. Personne ne prêta
attention à lui quand il entra dans la salle. L’assemblée s’était dispersée en
petits groupes. Il n’y avait qu’Odo pour se tenir seul, plié en deux, les mains
appuyées sur les genoux comme s’il venait de disputer une course. Personne ne
lui parlait ni même le regardait. On eût dit un champion de boxe qui se serait
effondré après avoir perdu le combat dans l’indifférence générale. Teddy hésita
un instant puis il aperçut le duc, installé au piano, lady Beauchamp debout
près de lui. Ils ne se regardaient pas mais semblaient victimes de quelque
sortilège, pétrifiés là à jamais et attendant qu’on les délivre de leur sort.


Teddy alla
rejoindre Odo et lui tapa sur l’épaule. Lord Beauchamp leva la tête, les joues
écarlates, les yeux injectés de sang. Il se mit à sourire en reconnaissant
Teddy.


— Trop tard, monsieur
Van der Leyden. Vous avez manqué les réjouissances.


Le coup de poing de
Teddy l’envoya s’étaler sur le sol. Quand il se releva, Odo avait le nez en
sang mais son sourire ne l’avait pas quitté.


— Je ne vois
pas bien ce que j’ai pu faire pour mériter ça, mon vieux. Vous devriez plutôt
être reconnaissant.


Teddy s’apprêtait à
le frapper de nouveau quand quelqu’un l’en empêcha. C’était Greatorex, l’ami du
duc.


— Laissez-le, il
n’en vaut pas la peine, l’enjoignit Reggie. De plus, il est ivre. Attendez au
moins qu’il soit dégrisé.


Teddy se laissa emmener.
Tandis qu’il s’éloignait, une voix de femme impérieuse ordonna :


— Bugler, veuillez
aider sir Odo à regagner sa chambre. Il ne se sent pas bien.


Le maître d’hôtel
claqua des doigts et deux valets vinrent encadrer sir Odo pour le prendre par
les coudes. Lord Beauchamp continua à sourire jusqu’à ce qu’il ait quitté la
pièce.


— J’ai tenté
de l’arrêter, de l’empêcher de revenir au château, vous savez, plaida Teddy. A-t-il
fait des dégâts ?


— Plutôt, répondit
Reggie. Beauchamp est un malotru.


— J’aurais dû
lui casser la gueule dans le jardin, gémit le jeune homme.


— Peut-être, mais
cette querelle ne vous regarde en rien, que je sache ? interrogea Reggie
en jetant un coup d’œil au duc.


Teddy suivit son
regard et vit Ivo se lever et refermer le couvercle du piano. Ensuite, ignorant
Charlotte qui tournait toujours le dos à la galerie, le duc se dirigea vers ses
invités pour les considérer avec un petit sourire.


— Je suppose
que vous aurez été suffisamment divertis pour la soirée. Si vous voulez bien m’excuser…


Après avoir adressé
un salut à Mrs Cash puis à la double duchesse, il s’éloigna, faisant
sonner les dalles sous ses pas avec la précision d’un métronome.


Teddy étudiait le
profil de Charlotte, se demandant comment elle allait réagir aux événements. Un
instant plus tard, elle se retourna et il eut sa réponse : elle souriait
mais, à l’inverse du duc, son sourire semblait inspiré par un véritable plaisir.


Elle s’approcha de
lui avec majesté.


— Je confesse
être votre débitrice, monsieur Van der Leyden, annonça-t-elle. Vous pouvez me
trouver déloyale, mais j’estime qu’Odo l’a bien mérité. Il ne supporte pas la
boisson. Je ne lui en voudrais pas si elle le rendait pleurnichard mais il
devient méchant. Pauvre Cora… Je vais le faire ramper à ses pieds, demain, s’il
ose montrer le bout de son nez, évidemment.


Puis elle posa une
main légère sur son bras, comme pour montrer qu’ils étaient tous impliqués dans
cette affaire, qu’ils le veuillent ou non.


Malgré lui, Teddy
fut impressionné par cette démonstration de bravoure. Il jeta un coup d’œil
inquiet vers Mrs Cash et la double duchesse mais les deux femmes
semblaient soulagées que l’ordre ait été rétabli.


Teddy adressa à
Charlotte un petit salut destiné à lui faire savoir qu’il avait apprécié le
spectacle et fit signe à un domestique de lui apporter à boire. Il était en
train d’avaler un verre de cognac quand Mr Cash vint le trouver.


— Bravo, Teddy.
Ce salopard a eu ce qu’il méritait. Je lui aurais bien cassé la figure moi-même
mais ma femme ne me l’aurait jamais pardonné, conclut-il en haussant les
épaules en signe d’impuissance.


— Tout le
plaisir était pour moi, répondit le jeune homme avant de terminer son verre.


Il considéra le
beau visage soumis du vieil homme et se sentit envahi par la colère et le
mépris. Tous allaient prétendre que rien ne s’était produit, chasser ce petit
incident de leur mémoire et continuer à voguer sereinement tels des cygnes sur
des eaux corrompues. Et Cora n’aurait pas d’autre choix que les accompagner, sans
jamais baisser les yeux. Il voulut poser son verre mais manqua la table et le
gobelet de cristal s’écrasa sur le sol, volant en éclats.


Tous les visages s’étaient
tournés vers la source du bruit.


— Je crois que
j’ai assez bu, annonça-t-il.


 


 


 


 


 







Chapitre 26


 


Ne jamais s’abaisser


 


 


 


La nouvelle de l’incartade
de lord Beauchamp avait atteint l’office avant même que le prince et Cora n’aient
gagné le pavillon d’été. Le valet était si pressé de propager ses informations
qu’il en oublia de poser son lourd plateau d’argent encombré de verres avant de
raconter ce qui s’était passé en haut. Les domestiques de rang supérieur, qui
prenaient leur pudding dans la chambre de Mrs Softley, n’assistèrent pas à
ce récit de première main mais furent mis au courant par la servante qui leur
apporta le madère et la génoise.


— … et la
nouvelle duchesse est restée là jusqu’à ce que Son Altesse l’entraîne dans le
jardin. Que croyez-vous qu’il va se passer, madame Softley ? demanda la
jeune fille, le souffle court.


L’intendante acheva
de servir le madère dans les petits verres à facettes.


— C’est assez,
Mabel. Vous savez que je ne tolère pas les commérages à l’office. Retournez
travailler.


À peine la porte
refermée, la vieille dame reprit :


— J’ai toujours
dit que ce lord Beauchamp était de la mauvaise graine. Miss Charlotte n’aurait
jamais dû l’épouser. Les hommes dans ce genre ne se bonifient pas avec l’âge.


Elle regarda Bertha,
qui était assise à côté de la femme de chambre de lady Beauchamp.


— Vous devriez
monter vous coucher, toutes les deux, ajouta-t-elle. J’ai des sels volatils
dans mon placard, si nécessaire.


Bertha se leva à
contrecœur. Elle savait qu’elle était congédiée pour que les domestiques de
Lulworth puissent bavarder à leur aise. Elle tenta d’accrocher le regard de Jim
mais il avait baissé le nez et regardait ses mains, la mâchoire crispée. Elle
eut beau sortir le plus lentement possible, il ne releva pas la tête. Aussi s’attarda-t-elle
dans le couloir, disant à la femme de chambre de lady Beauchamp qu’elle devait
aller chercher une chemise de nuit à la lingerie. De l’endroit où elle se
trouvait, Bertha apercevait le tableau d’appel des domestiques. Elle monterait
dès que Miss Cora sonnerait mais elle voulait d’abord s’entretenir avec Jim.


Il finit par
apparaître dans le couloir en compagnie de Bugler. Bertha crut que ce dernier
allait l’apercevoir mais il entra dans l’arrière-cuisine. Quand Jim passa
devant la lingerie, elle l’attrapa par le bras et il l’attira contre lui pour l’embrasser.


— Non, Jim. Pas
maintenant, pas ici.


— Quand, alors,
mademoiselle Bertha Jackson ? On a beau habiter sous le même toit, pour ce
que je vois de toi, je pourrais tout aussi bien être en Inde.


Il avait beau
plaisanter, elle devina la frustration qui le minait. Au début, les baisers
volés et les étreintes à la sauvette dans les couloirs déserts avaient eu un
côté excitant mais cela ne pouvait plus durer. Jim n’avait pas évoqué le
mariage depuis son retour et, bien que Bertha se languisse de désir pour lui, elle
n’était pas prête à risquer son poste sans qu’il promette au moins de lui
passer la bague au doigt.


— Tu ne m’as
même pas regardée, chez Mrs Softley. Est-ce que ça veut dire que tu étais
au courant, pour le duc et lady Beauchamp ?


Constatant qu’il
gardait le silence, elle comprit qu’elle avait sa réponse.


— Mais
pourquoi ne m’as-tu rien dit ? J’aurais dû être au courant. J’aurais pu…


— Tu n’aurais
rien pu faire, Bertha. C’est la raison pour laquelle je ne t’ai rien dit. Ce
que les maîtres font là-haut, c’est leur affaire, mieux vaut ne pas intervenir.
De toute façon, tu aurais fini par découvrir ça toute seule. La seule raison
pour laquelle tu ne l’as pas fait avant, c’est que tu prends systématiquement
le parti de Miss Cora. C’est une étrangère, Bertha, et le duc préfère ce qui n’est
pas importé.


Bertha sentit la
colère monter en elle.


— Quoi ? Alors
tu trouves normal qu’il ait une liaison avec cette femme, dans le dos de Miss
Cora ? Je te rappelle que je suis étrangère, moi aussi, lâcha-t-elle en le
repoussant durement.


Jim lui prit le
poignet.


— Ne le prends
pas comme ça, voyons ! Jamais tu ne seras une étrangère pour moi.


Radoucie, elle lui
abandonna sa main.


— Pauvre Miss
Cora… C’est un coup dur pour elle. Elle s’imaginait avoir tout prévu.


— Je me
demande qui pourrait prévoir ce dont est capable le duc, déclara Jim. Un
instant il me balance à la figure l’eau que j’ai apportée pour qu’il se rase, sous
prétexte qu’elle est froide et dix minutes après il peut me donner vingt
guinées pour que je m’achète de nouveaux vêtements. Il y a des jours où il me
traite comme un chien, sans un mot aimable et d’autres où il est absolument
charmant, veut savoir si j’ai une bonne amie ou si j’ai envie de quitter son
service. Il y a eu des jours, sur le bateau qui nous emmenait en Inde où j’aurais
bien sauté par-dessus bord pour revenir ici à la nage. Si j’avais su nager, évidemment…,
ajouta-t-il en riant. Le retour a été moins pénible, je crois qu’il avait envie
de rentrer. En tout cas, s’il y a une chose dont je suis sur, c’est qu’il ne s’attendait
pas à voir si vite cette lady Beauchamp. Nous venions juste d’arriver à son
club quand elle lui a envoyé un pli. Il a eu l’air plutôt énervé en le lisant
puis il l’a jeté par terre.


— Comment
sais-tu que ça venait de lady Beauchamp ? Il te l’a dit ?


— Ça ne risque
pas ! Non, j’ai ramassé la lettre, après son départ. C’est là que j’ai vu
que ça venait d’elle. Il y avait juste écrit : « Je vous attends »
et c’était signé avec un « C ».


— Mais comment
peux-tu être sûr que c’est d’elle qu’il s’agit ? Ce « C », ça
pourrait être celui de Cora.


— C’était une
simple feuille de papier blanc. Pas de couronne, rien. Et pour quelle raison la
duchesse ne signerait-elle pas de son nom ? De toute façon, je sais que c’est
d’elle que ça vient. Elle est venue lui dire au revoir, quand il est parti pour
se marier. Elle a fait le voyage jusqu’à la gare dans la même voiture que lui
et elle faisait une tête d’enterrement.


Un timbre se mit à
tinter. Levant les yeux par-dessus l’épaule de Jim, Bertha vit que c’était la
sonnette de la chambre de la duchesse.


— Il faut que
j’y aille, c’est Miss Cora, annonça la jeune femme.


Elle s’arracha à
ses bras mais il la retint par la main.


— Nous
devrions partir bientôt, Bertha. Saisir notre chance avant qu’il soit trop tard.


Bertha le regarda
dans les yeux en se demandant si elle devait prendre ces propos pour une
demande en mariage dans les règles, mais la cloche retentit de nouveau et des
pas se firent entendre dans le couloir.


— Il faut d’abord
que je finisse mon trousseau, dit-elle en souriant.


Jim écarquilla les
yeux et était sur le point de renchérir quand le grincement de la porte de l’arrière-cuisine
se fit entendre.


 


Cora faisait les
cent pas dans sa chambre, s’acharnant sur son collier dont le fermoir s’était
pris dans une mèche de cheveux. Elle tira un dernier coup et le fil se cassa, dispersant
une pluie de diamants à travers la pièce. Quand la domestique poussa la porte, sa
maîtresse hurla :


— Où étais-tu
passée ? Regarde ce qui est arrivé, par ta faute.


Elle avait beau
savoir quelle se montrait déraisonnable, la jeune femme était tellement
furieuse qu’il fallait qu’elle passe sa colère sur quelqu’un.


Bertha se mit à
réunir les éléments du collier.


— Ne vous
inquiétez pas, mademoiselle Cora. Ça sera réparé sans trop de mal.


— Laisse donc
et aide-moi plutôt à ôter cette robe infernale, ordonna Cora en se débattant
furieusement dans son corsage en brocart doré.


Bertha se releva
lentement pour faire état de sa désapprobation et déposa les pierres sur la
coiffeuse, prenant le temps de les arranger en une pile bien nette.


Cora poussa un cri
d’impatience. Elle avait l’impression qu’une armée de fourmis rampait sur son
corps. Quand Bertha la délivra enfin de son corset, sa peau était froide et
moite. En se regardant dans le miroir, elle vit qu’elle avait deux plaques
rouges sur ses joues mais que sa bouche était livide. Elle se mit à frissonner.
La fièvre et l’irritation qui la tenaillaient s’étaient évanouies et elle se
sentait à présent glacée et très lasse. Elle ne souhaitait plus qu’une chose :
s’allonger, fermer les yeux et oublier tout ce qui venait de se passer. Elle
repensa au prince, l’accompagnant avec sollicitude dans le jardin, lui parlant
de nouveau de ce Blondin qu’il avait vu traverser les chutes du Niagara sur une
corde raide. « Un homme si menu que j’ai cru vingt fois qu’il allait être
emporté par la brrrise. Je reconnais que j’ai dû fermer les yeux à plusieurs
reprises, avait-il dit en s’arrêtant devant le Canova. Il m’a été prrrésenté
après cet exploit. Il était parfaitement maître de lui, comme s’il venait de
faire une petite promenade dans un parc. Je lui ai demandé quel était son
secrrret et il m’a dit que la chose la plus importante, c’était de regarder
droit devant soi et de se concentrer sur le prochain pas à exécuter sans jamais
donner un seul coup d’œil vers le bas. Il m’a expliqué tout cela avec le plus
grand sérieux, comme s’il me confiait un secret. Au cours de ma vie, j’ai
rencontré bien des gens qui m’ont dit bien des choses, mais lui, je ne l’ai pas
oublié… Superbe statue, duchesse. Vous autres Amérrricains avez décidément du
style. »


Il n’avait
peut-être pas évoqué directement la scène d’Odo dans la grande galerie mais
Cora comprit qu’il venait de lui donner un conseil.


Elle entendit la
porte s’ouvrir. Ce ne pouvait être qu’Ivo, car n’importe qui d’autre aurait
frappé. Elle leva les yeux et découvrit, à sa grande stupéfaction, qu’il
souriait. Il paraissait parfaitement à son aise, comme si venait de se conclure
une parfaite soirée.


— C’est donc
ici que vous vous cachiez… Je commençais à croire que le prince vous avait
enlevée, fit-il remarquer d’un ton badin. Vous êtes décidément une hôtesse sans
pareille, ma chérie. Personne ne pourra jamais prétendre s’ennuyer à l’une de
vos soirées.


Leurs regards se
croisèrent et il sourit tranquillement. Ses yeux étaient trop sombres pour qu’elle
puisse y lire quoi que ce soit mais elle eut la satisfaction de le voir faire
la grimace quand il aperçut le collier brisé sur la table de toilette.


— Je ne veux
pas vous parler, dit-elle posément. Pas maintenant, en tout cas. Pas avant le
baptême.


Ivo alla vers elle
et se baissa pour se mettre à sa hauteur, comme s’il s’adressait à un enfant.


— Ne me dites
pas que vous boudez, Cora ! dit-il sans cesser de sourire. Cela ne vous
ressemble pas. Vous ne prenez tout de même pas au sérieux la crise d’Odo. Tout
le monde sait qu’il ne vit que pour semer la discorde. La plupart des gens
refusent de le recevoir mais il semble me souvenir que c’est vous qui
avez insisté pour inviter les Beauchamp.


Cora recula d’un
pas.


— Ce qui s’est
passé ce soir n’est tout de même pas ma faute, riposta-t-elle d’une voix
furieuse.


— Vous saviez
que votre ami américain avait cassé la figure à Odo, après votre départ ? Décidément,
beaucoup de fantômes hantaient cette soirée…


Il souriait
toujours mais un muscle tressautait sur sa mâchoire.


Bertha, qui se
trouvait dans la garde-robe, décida de manifester sa présence avant que la
conversation ne prenne un tour encore plus personnel. Après s’être éclairci la
voix, elle apparut avec une chemise de nuit et un déshabillé, s’efforçant de
garder une expression neutre, comme si elle n’avait rien entendu.


— Ce sera tout,
Votre Grâce ? demanda-t-elle une fois qu’elle eut déposé les vêtements sur
le lit.


— Non, j’aimerais
que tu restes. Le duc était sur le point de partir.


Cora se demanda s’il
allait protester, mais il s’efforça de sourire comme si de rien n’était.


— Bien entendu,
il faut que vous preniez du repos avant d’affronter la journée de demain. Dormez
bien, Cora, dit-il avant de sortir, refermant doucement la porte derrière lui.


La jeune femme se
laissa tomber sur son lit. Elle ne comprenait pas ce qui arrivait. Ivo se
comportait comme si de rien n’était, comme si c’était elle qui était à blâmer. Cette
pensée la mit en colère mais fit naître aussi quelque espoir. Ivo oserait-il
lui faire des reproches, si les accusations d’Odo étaient fondées ? Mais
elle revit alors, presque contre son gré, Charlotte et son époux autour du
piano, unis par une intimité palpable. De nouveau, elle fut saisie de frisson
et serra contre elle les pans de son déshabillé. Ivo et elle avaient été si
proches, depuis son retour. Tous les malentendus qui avaient grevé les premiers
jours de leur mariage avaient disparu. L’éclat de lord Beauchamp signifiait-il
que ce rapprochement n’avait été qu’un leurre ? Qui devait-elle croire ?


Bertha regarda sa
maîtresse, qui était recroquevillée sur elle-même et se tordait les mains, en
proie à une angoisse innommable. Devant son désespoir, elle faillit lui confier
ce qu’elle savait sur le duc et lady Beauchamp mais elle entendit alors la voix
de Jim la rappeler à l’ordre : « Ce ne sont pas nos affaires, Bertha. »


— Vous semblez
glacée, mademoiselle Cora. Voulez-vous un peu de lait chaud ?


La jeune femme lui
adressa un regard plein de gratitude.


— Oui, merci
Bertha. Ce serait gentil, dit-elle avant de se laisser retomber sur les
oreillers et de fermer les yeux.


Lorsque Bertha
entra à l’office, le silence se fit.


 


— S’il vous
plaît, un peu de lait chaud pour la duchesse, demanda-t-elle à une aide de
cuisine qui avait pris un air coupable.


La jeune fille
disparut dans l’arrière-cuisine et l’attention de Bertha fut attirée par la
grande coupe en argent qui trônait en haut des étagères. Chaque année, un match
de cricket opposait les habitants du village à ceux du château. Cette fois-ci, c’est
le château qui l’avait emporté. Ce jeu lui avait paru plutôt déroutant mais
Bertha avait aimé voir Jim courir sur le terrain, manches de chemise roulées
sur ses longs bras puissants et s’était rengorgée de fierté chaque fois qu’il
avait été applaudi. Maîtres et domestiques unis au sein de la même équipe, elle
ne pouvait imaginer une telle situation dans son pays. Quand elle baissa les
yeux, elle vit tous ces regards avides posés sur elle, tous ces gens attendant
qu’elle leur fasse quelque confidence à propos de la jeune duchesse. C’était
son pays, désormais, mais elle s’y sentait aussi peu intégrée qu’elle l’avait
été à Newport. Elle avait toujours été à l’écart, l’intruse qui fait s’arrêter
les conversations, celle qui met les gens mal à l’aise. Bertha n’avait pas
oublié la cabane en planches où elle avait grandi mais se sentait tout aussi
étrangère ici, avec sa robe en soie et son accent qui détonait.


Elle garda avec
ostentation les yeux fixés sur la coupe jusqu’au retour de l’aide de cuisine. Quand
elle s’engagea avec son plateau dans l’escalier de service, elle espéra croiser
Jim, mais elle ne rencontra personne. Une fois dans le couloir qui menait à la
chambre de Miss Cora, elle entendit une porte se fermer et entrevit une
silhouette rouge. Lady Beauchamp aurait-elle rendu visite à la duchesse ? Après
tout ce qui s’était passé ? Elle remonta le couloir aussi vite qu’elle le
put sans renverser le lait chaud et ouvrit la porte de la chambre. Mais il n’y
avait eu aucune raison de s’alarmer : Cora était profondément endormie, les
bras en travers du lit. Bertha se dit qu’elle n’avait pas l’air un seul jour
plus âgée que la jeune fille qui lui avait demandé de lui apprendre à embrasser.
Elle posa son plateau et remonta les couvertures, enveloppant sa maîtresse dans
un cocon douillet, avant d’écarter la mèche de cheveux qui lui barrait la joue.


 


Il faisait encore
nuit mais un rayon de lune s’infiltrait dans la pièce par la fente des rideaux.
Cora ouvrit les yeux à contrecœur car elle ne voulait pas s’éveiller alors que
tout était tranquille et silencieux. Elle aurait voulu dormir jusqu’au matin, où
l’agitation des préparatifs de la journée repousserait les pensées qui l’assaillaient
dans un recoin de son esprit. Mais elle était parfaitement éveillée, à présent,
et dans sa tête se bousculaient les images de la soirée précédente – Charlotte
se penchant pour tourner la page de la partition, Odo chuchotant à son oreille,
la main du prince sur son bras, le sourire bravache d’Ivo et son regard
indéchiffrable. Cora se leva pour allumer la lampe posée à son chevet, enfila
son déshabillé et décida de faire un tour à la nursery. Elle avait envie de
sentir contre elle la chaleur du petit corps de son enfant et de humer sa tête
duveteuse. Son fils, au moins, était bien réel.


Dans la nursery
flottait une odeur de bébé et d’eucalyptus. Cora entra et déposa sa lampe sur
une table. Elle entendit Guy renifler dans son sommeil, mais distingua aussi
les ronflements de la nanny qui dormait dans la pièce voisine. Cora prit l’enfant
dans son lit et le berça contre sa poitrine. Elle s’efforça de ne penser à rien
d’autre qu’à la douce odeur de sa petite tête et aux minuscules arpèges de sa
respiration, mais l’image de Charlotte se penchant sur la partition s’imposa à
son esprit. Il lui revint ensuite en mémoire l’expression de la double duchesse,
après la sortie d’Odo. Elle ne paraissait ni choquée ni surprise, mais avait
plutôt l’air d’évaluer la situation, comme pour estimer l’ampleur des dégâts.


Cora serra son
enfant plus fort en se disant que tout le monde devait être au courant de ce
qui se passait, à part elle, bien sûr. Cette pensée la bouleversait presque
autant que la trahison d’Ivo. Elle se sentait comme un jeune arbre qui aurait
commencé à faire des racines, cherchant à puiser dans le sol nourriture et
stabilité mais qui n’aurait rencontré que le vide. Elle songea aux domestiques,
à Sybil et même à Mrs Wyndham. Savaient-ils donc tous que son mari était
amoureux d’une autre femme ? Lui auraient-ils tous fait bonne figure afin
qu’Ivo puisse épouser la jeune femme fortunée qui était si opportunément tombée
à ses pieds dans le bois du Paradis ?


Elle pensa ensuite
à Charlotte, son « amie », la seule femme à Londres dont elle ait
jamais jalousé la garde-robe. Cora s’était imaginé être son égale pour ce qui
était de la beauté, de l’élégance et de la position. Leurs regards s’étaient
croisés au-dessus de la grisaille de la vie londonienne. Charlotte avait-elle
joué la comédie depuis le début ? Cora se souvint alors s’être aussi
éveillée dans le noir la nuit précédant son mariage, et du billet trouvé dans
le nécessaire de toilette.


 


« Puisse
votre mariage être aussi heureux que le mien l’a été… »


 


Elle avait deviné à
ce moment-là le caractère pernicieux de ce message et l’avait détruit. Y
avait-il eu d’autres signes qu’elle aurait ignorés ? Ne pouvait-elle s’en
prendre qu’à elle-même, si elle était restée dans l’ignorance ?


Le bébé poussa un
petit cri et Cora se rendit compte qu’elle le serrait trop fort. Elle tenta de
se calmer et alla jusqu’à la fenêtre dont elle repoussa le rideau. La lune s’était
levée au-dessus de la mer et Cora vit l’ombre du pavillon d’été s’étendre sur
la pelouse argentée par la lune. La spire de métal qui le surmontait projetait
une fine ligne sombre, semblable à une corde raide tendue au-dessus de l’herbe.
Mais Cora était-elle capable, à l’image de Blondin, d’aller de l’avant sans
jamais regarder en bas ?


C’est alors qu’elle
sentit une main sur son épaule, un souffle à son oreille, et elle se retourna. Le
visage d’Ivo demeurait dans la pénombre mais elle l’entendit murmurer :
« Je vous l’ai dit, Cora, j’ai à présent tout ce que j’ai jamais souhaité. »
Et même si elle ne pouvait scruter son regard, elle entendit la prière dans sa
voix et ne put résister. Elle se laissa aller contre lui pour qu’il la prenne
dans ses bras, ainsi que son enfant, et il baisa doucement son front et ses
cheveux. C’était là tout ce qu’elle avait jamais souhaité, elle aussi.


 







Chapitre 27


 


Et tous les sourires se figèrent


 


 


 


La première chose
dont Teddy prit conscience en s’éveillant le lendemain matin, ce fut la douleur
qui élançait sa main droite, celle qui s’était écrasée sur le nez de sir Odo
Beauchamp. Mais cette sensation fut presque aussitôt balayée par un sentiment
de honte qui empourpra son visage. Il ne regrettait pas d’avoir corrigé Odo, car
cette brute le méritait, mais le geste qui lui avait paru noble la veille au
soir lui apparaissait à présent sous un jour purement égoïste. Teddy n’avait
pas pu empêcher Odo de faire son horrible révélation et avait soulagé sa
culpabilité en ayant recours à la violence. Le jeune homme se demanda ce que
dirait sa mère, si elle savait qu’il s’était mis à assommer les baronnets. Elle
serait certes terriblement affligée par ce manque de sang-froid mais encore
plus horrifiée par les émotions qui l’avaient mené là. Quand il tenta de
déplier ses doigts tuméfiés, il lui vint à l’esprit qu’il s’était trompé de
cible : celui qu’il aurait voulu frapper, en fait, c’était le duc.


La porte s’ouvrit, un
valet entra avec un pot d’eau chaude et des serviettes, et disposa le
nécessaire à raser devant le miroir. Quand Teddy s’approcha, l’homme remarqua
sa main et lui adressa un sourire compatissant.


— Voulez-vous
que j’aille chercher un baume apaisant, monsieur ? Ce n’est pas très joli
à voir.


En découvrant son
regard entendu, Teddy comprit que le valet avait dû être présent dans la
galerie la veille au soir.


— Oui, accepta-t-il
d’un air piteux, c’est incroyablement douloureux.


Le valet prit son
aveu pour une invitation et reprit :


— Ce n’est
rien, en tout cas, à côté de ce que l’autre a pris ! Son valet a passé la nuit
debout, à lui monter de la glace et des escalopes crues. Et puis ensuite, il a
dû refaire les bagages, parce que sir Odo partait par le premier train. Il
fallait qu’il aille voir son médecin à Londres, à ce qu’il paraît. Il pense que
son nez est cassé.


À en juger par le
sourire qui éclairait le visage du domestique, il ne devait pas y avoir grand
monde à Lulworth pour plaindre lord Beauchamp.


— Je ne m’étais
pas rendu compte que je l’avais frappé aussi fort, avoua Teddy.


— C’est pas
sûr que vous l’ayez fait, monsieur, mais il a dû comprendre qu’il n’était plus
le bienvenu par ici.


Le valet jeta un
coup d’œil à Teddy pour s’assurer qu’il ne serait pas réprimandé pour son
bavardage et lui passa le rasoir.


— C’est pour
lady Beauchamp que j’ai de la peine, ajouta-t-il. Quoi qu’elle ait pu faire, ça
doit être un véritable purgatoire d’être mariée à un homme pareil. Ma cousine a
été femme de chambre chez eux et les histoires qu’elle m’a racontées m’ont fait
dresser les cheveux sur la tête. Et pourtant, ça fait quinze ans que j’ai pris
mon service…


Teddy aurait bien
aimé savoir de quoi sir Odo était coupable, mais son visage était couvert de
mousse et ce n’était pas le moment de parler.


— Elle
prétendait que c’était la pire des places qu’elle ait jamais eue. Même si les
gages étaient très corrects, elle a donné son congé au bout de six mois, conclut
le valet en présentant une serviette. Vous allez vous joindre à la promenade à
bicyclette, monsieur ? Je me demandais si vous aviez l’intention de porter
votre blazer.


Teddy hocha la tête.
Le valet disposa les vêtements sur le lit et demanda :


— Ce sera tout,
monsieur ?


Teddy fouilla dans
ses poches à la recherche d’une pièce et la lui tendit.


— C’est très
généreux de votre part, monsieur, mais je ne pourrais pas l’accepter, dit le
valet. Je dois reconnaître que vous nous avez fait à tous un sacré cadeau, en
cassant la figure à sir Odieux…


 


Teddy prit le temps
de se préparer. Odo Beauchamp était peut-être parti, mais il n’avait aucune
envie de croiser le duc au petit déjeuner. Il regrettait à présent l’impulsion
qui l’avait poussé à écrire à Cora et aussi le fait d’avoir accepté son
invitation. Il aurait bien mieux fait de la laisser tranquille : il avait
eu sa chance à Newport et n’avait pas su la saisir. Elle n’avait pas répondu à
la lettre qu’il lui avait adressée avant son mariage mais il aurait été déjà
trop tard pour lui avouer son amour. S’il n’avait pas nourri autant de
scrupules à propos de la scène dont il avait été témoin à la gare de Euston, cette
information aurait sans doute été plus profitable à Cora qu’une déclaration d’amour
superflue. Seulement il n’avait pas voulu se salir les mains, caressant l’espoir
qu’elle renoncerait au duc, contrecarrant ainsi les projets de sa mère pour l’unique
raison que lui, Teddy, avait fini par faire son choix et décidé qu’il l’aimait.
Désormais, il devait affronter les conséquences de ses scrupules ridicules :
Cora avait épousé un homme dont elle ne connaissait pas la véritable nature et,
pire encore, avait conclu un mariage d’amour. Teddy se rappelait combien il l’avait
trouvée changée, quand il l’avait vue à New York, comme elle si avait perdu un
peu de sa superbe. Et, la veille au soir, en la voyant brisée, il avait compris
combien elle avait dû être blessée par les révélations de lord Beauchamp. Il
aurait dû la prévenir, mais ce qui l’intéressait à l’époque, ce n’était pas de
la protéger : il voulait simplement qu’elle choisisse en connaissance de
cause.


Par la fenêtre, il
contempla les bassins de la terrasse agrémentée de fontaines et de statues. La
veille au soir, il avait entendu lady Tavistock déclarer à la double duchesse, qui
contemplait ce décor illuminé :


— Les jardins
sont absolument somptueux, à présent. Vous pouvez dire ce que vous voulez, Fanny,
mais ces héritières américaines ont leur utilité, après tout.


Cora avait-elle
pleinement conscience du genre de marché qu’elle avait conclu ? Rien n’était
moins sûr.


Et à présent qu’elle
savait quel genre d’homme elle avait épousé, qu’allait-elle faire ? Allait-elle
continuer comme si de rien n’était, se contentant de jouir du titre que son
argent lui avait procuré ? Teddy vit qu’un domestique était occupé à curer
l’une des fontaines, la débarrassant des débris vaseux dus aux pluies
printanières. Il fut envahi par l’amertume, comme si Cora n’avait été attirée
dans ce piège que pour que les fontaines de Lulworth puissent être nettoyées. Elle
valait mieux que ça, se dit-il. Bien entendu, jamais il ne pourrait lui offrir
tout cela, ces fontaines, ces balustrades de pierre, ces princes… mais les
sentiments qu’il éprouvait à son égard étaient sans équivoque : c’était la
femme qu’il aimait en elle et non pas l’héritière. Il allait la tirer de cette
situation sans issue. Le scandale ne manquerait pas d’être énorme, pour l’un comme
pour l’autre. Il allait sans doute devoir abandonner son projet de mural pour
la bibliothèque publique de New York mais ce serait une preuve d’amour. Il
avait renoncé à Cora à cause de son art et se dit que dorénavant, rien ne
prendrait jamais plus le pas sur elle.


Oui, il allait
passer à l’action. Le beau monde serait sans doute offusqué qu’il jette son
dévolu sur une femme mariée, mais il s’en moquait. Il chassa de son esprit le
regard glacial de sa mère et la pieuse réprobation de ses amis de Washington
Square. Il n’avait rien d’un opportuniste ni d’un individu se complaisant dans
l’adultère, il était simplement un homme capable de tout sacrifier pour sauver
la femme qu’il aime.


Teddy surprit son
reflet dans le miroir, sourit devant son air résolu et s’en alla rejoindre ses
amis pour la promenade en bicyclette.


 


Le prince de Galles
fut le premier à s’aventurer à bicyclette sur le gravier de l’allée. Son
équilibre était instable mais il parvint à négocier le premier virage sans
encombre. Personne n’osa sourire en voyant s’éloigner la silhouette corpulente.
Il était si susceptible en ce qui concernait son poids que ceux qui voulaient
conserver ses faveurs devaient prétendre qu’il était toujours le jeune homme
mince qu’il s’imaginait être resté. Son écuyer, le colonel Ferrers, pédalait
non loin de lui, à une vitesse calculée pour ne pas mettre le prince en
difficulté. Sybil et Reggie suivaient, le jeune homme la serrant de près sous
prétexte de voler à son secours en cas de problème. Cora et Teddy fermaient la
marche car les dames plus âgées avaient décliné l’invitation, redoutant sans
doute de mettre en danger leur dignité. Charlotte Beauchamp n’avait pas encore
fait son apparition et Ivo avait invoqué des affaires à régler sur le domaine.


Cora prit rapidement
de la vitesse. Elle voyait bien que Teddy voulait lui parler de ce qui s’était
passé la veille au soir et elle n’en avait aucune envie. Elle sentait encore le
bras d’Ivo autour de sa taille quand elle avait accueilli leurs invités après
le petit déjeuner, geste qui lui avait permis de conserver un sourire radieux
malgré les regards inquisiteurs. Sa mère avait hoché la tête en signe d’approbation
et même la double duchesse s’était gracieusement inclinée. Cora savait
toutefois que le sang-froid dont elle faisait preuve était superficiel et qu’elle
ne pouvait se permettre de regarder en bas. Elle voyait que Teddy éprouvait des
difficultés à contenir ses émotions et tenta de détourner la conversation à la
manière d’une hôtesse de la bonne société.


— C’est une
telle joie de vous revoir, Teddy. Je suis si heureuse que vous soyez le parrain
de Guy. Je ne veux pas qu’il soit entièrement britannique. Ne vous inquiétez
pas pour la cérémonie, ce sera très simple. Le rituel catholique est presque
identique à celui des Episcopaliens.


Après un silence, le
jeune homme finit par répondre :


— Ce n’est pas
à propos de la cérémonie que je me fais du souci.


Cora accéléra en
faisant voler le gravier, Teddy la rattrapa, et elle finit par lancer d’un ton
irrité, abandonnant ses façons de duchesse :


— Vous n’avez
fait qu’aggraver les choses, en frappant sir Odo. Je ne doute pas que vous ayez
été motivé par un bon sentiment mais ne voyez-vous pas que cela ne fait que
rendre la situation encore plus… embarrassante ? (Teddy remarqua que sa
voix commençait à prendre des intonations britanniques.) Je sais que j’ai fait
une erreur en l’invitant, mais je souhaitais la présence de Charlotte. C’est
une amie très chère, voyez-vous ?


Cora ralentit un
peu, ne voulant pas rejoindre les autres cyclistes.


— Vraiment ?
Et si je vous disais qu’elle est bien la dernière personne à mériter votre
amitié ?


Cora actionna les
freins et s’arrêta dans une gerbe de gravillons pour le considérer avec sérieux.


— Je n’en
tiendrais pas compte. Charlotte a certes fait une erreur en épousant sir Odo
mais cela ne signifie pas qu’elle doive être privée d’amis.


Teddy fut agacé par
l’attitude de Cora, car il n’avait pas du tout imaginé la scène ainsi. Il avait
cru que la jeune femme aurait le cœur brisé par les révélations de la nuit
précédente et qu’elle serait bouleversée par l’infidélité de son mari. Au lieu
de cela, elle semblait l’accuser, lui, Teddy, d’avoir provoqué une scène.
S’était-elle déjà si bien intégrée à ce monde britannique, qui évoquait pour
lui une mer étale et sombre sous la surface de laquelle étaient à l’œuvre de
violents courants ? Il s’arma de courage et saisit Cora par le poignet.


— Avez-vous
vraiment l’intention d’ignorer le fait que votre mari est l’amant de lady
Beauchamp ?


Elle libéra sa main
et riposta d’un ton acerbe :


— Et comment
pourriez-vous le savoir ? Il y a deux jours à peine, vous ne connaissiez
ni le duc ni Charlotte ! Si j’ai choisi de croire qu’il n’y a rien entre
eux, comment pouvez-vous prétendre le contraire ?


Le soleil émergea
de derrière un nuage et Cora dut plisser les yeux pour regarder Teddy. Le jeune
homme ne l’avait jamais vue aussi peu à son avantage, avec ce visage grimaçant
marbré par la colère et cette silhouette rendue peu flatteuse par ces ridicules
culottes bouffantes de cycliste. Mais cette laideur soudaine la rendit plus
chère encore à son cœur que la femme à la toilette recherchée qui avait
accueilli ses invités la veille au soir.


— Je n’ai
évidemment aucun droit de dire quoi que ce soit. Mis à part que je me
fais du souci pour vous et ne puis supporter de vous voir trompée ainsi.


Ils gardèrent un
instant le silence puis Cora inspira profondément et reprit ses façons altières.


— Le prince
doit avoir gagné la tente du pique-nique. Nous devrions le rattraper avant que
ma mère n’ait arrangé une visite princière à Newport.


Elle entreprit de
remonter sur sa bicyclette mais Teddy l’en empêcha, la prenant par les bras
pour la forcer à écouter.


— Non, Cora, vous
ne pouvez pas prétendre qu’il ne s’est rien passé. Vous n’êtes pas faite pour
vivre entourée de zones d’ombres. Vous méritez de vivre au grand jour, loin des
mensonges. Votre mari et lady Beauchamp vous mentent depuis le début. Je les ai
vus de mes propres yeux à la gare de Euston, alors qu’il allait vous rejoindre
pour vous épouser. Je ne savais pas qui ils étaient alors, bien entendu, mais
cette scène m’avait fait une si forte impression que quand j’ai vu lady
Beauchamp hier soir au dîner, je l’ai immédiatement reconnue.


Cora agitait ses
mains devant son visage en un geste qu’il n’avait pas oublié. On eût dit qu’elle
tentait de chasser des choses importunes.


— Je ne vous
comprends pas, s’écria-t-elle en clignant des paupières. Pourquoi agissez-vous
ainsi ?


— Parce que je
vous aime, Cora.


Comme il l’avait
dit à voix basse, il crut un instant qu’elle ne l’avait pas entendu.


— Je vous
connais et je vous aime, reprit-il. J’étais venu vous offrir mon amitié et rien
que mon amitié, mais j’ai découvert votre véritable situation, la façon dont
vous avez été abusée, la présence de tous ces vautours qui planent autour de
vous, appâtés par votre fortune… Il fallait que je vous parle. Ce n’est pas la
vie que vous devriez mener, Cora. Faire les quatre volontés d’un prince, s’inquiéter
de savoir quelle vieille douairière prend le pas sur une autre… Tous ces
gens-là n’ont jamais rien fait de leurs dix doigts, à part chasser ou se
passionner pour les derniers potins. Bien entendu, les maisons sont élégantes
et tout ce petit monde a des manières parfaites, mais comment pouvez-vous vivre
dans un univers bâti sur le mensonge ?


Elle s’était
détournée à demi mais il savait qu’elle l’écoutait. Il pensa brièvement à sa
mère, comme elle serait déçue par ce déballage d’émotions, puis éprouva un
pincement de regrets en songeant à la respectable carrière de peintre qu’il
aurait pu avoir à New York, mais il n’avait pas d’autre choix à présent que de
poursuivre son discours.


— Venez avec
moi, Cora. Je vous aime, vous, pas votre argent ni autre chose. Nous pourrions
mener une vie à l’abri du mensonge et de ces subterfuges, une vie où nous
pourrions être honnêtes l’un envers l’autre. Nous pourrions vivre en France ou
en Italie, parmi des êtres qui se moquent bien des duchesses et de l’étiquette.
Vous m’aimiez bien, naguère. Je ne peux croire que vous n’ayez plus quelque
sentiment pour moi.


Elle finit par se
tourner pour le regarder.


— Quelque
sentiment ? Je voulais vous épouser, Teddy, mais vous avez eu peur. C’est
trop tard, maintenant.


Il commença à
protester mais elle lui coupa la parole, la mine féroce :


— Pas une
parole de plus, je vous en prie !


Il fut malgré tout
satisfait de voir une larme rouler sur sa joue car elle semblait avoir compris
ce qu’il voulait exprimer.


Puis elle secoua la
tête et dit :


— Il faut que
nous rattrapions le prince. Il a horreur qu’on le fasse attendre.


Elle s’éloigna à
grands coups de pédales, zigzaguant sur le gravier comme si elle avait du mal à
conserver son équilibre, et Teddy la suivit à distance.


 


Le déjeuner devait
être servi près d’un bosquet de hêtres, sous un pavillon de toile que Cora
avait fait venir de Londres. La jeune femme n’ignorait pas que le prince n’aurait
jamais condescendu à pique-niquer, ce genre de pratique symbolisant à ses yeux
une nourriture de piètre qualité. Sur des tables nappées de blanc étaient
disposés bourriches d’huîtres sur lit de glace, homards, caviar, soupières de
vichyssoise, langues d’alouette en gelée, pâtés à la viande, salmigondis, assortiment
de crèmes glacées et réchaud à alcool destiné aux omelettes. Le choix de
boissons allait des champagne, vin du Rhin, sauternes et cognac jusqu’au thé
glacé et au vin d’orgeat. Cora se prit à espérer qu’il y aurait assez de glace.
À Newport, les étés étaient si chauds que les plats destinés à être servis
froids finissaient toujours par baigner dans une mare d’eau tiède. En
Angleterre, au moins, le climat était plus tempéré. Cora découvrit qu’en se
concentrant sur les détails du repas et en tâchant de se rappeler exactement
tout ce qu’elle avait commandé, elle pouvait maintenir à distance les pensées
dérangeantes qui l’assaillaient. Teddy pouvait trouver ses occupations bien
triviales, mais tout ce qu’elle souhaitait pour l’instant c’était venir à bout
de cette journée sans arriver à court de glace et que la conversation ne
connaisse pas de temps mort. Après tout, c’était elle qui avait organisé ce
déjeuner et il lui revenait de veiller à ce que tout se passe bien.


Le prince était
déjà assis à côté de lady Tavistock et, à son grand soulagement, Cora découvrit
que sa mère semblait sous l’emprise du charme de l’écuyer. La duchesse Fanny
flirtait avec Mr Cash, tout en surveillant le prince du coin de l’œil. Reggie
donnait à Sybil une leçon de bicyclette exigeant qu’il trottine à ses côtés en
la tenant par la taille. Les yeux mi-clos, le père Oliver s’était laissé aller
contre le dossier de son fauteuil, sans doute pour suivre les conversations de
ses voisins, et Teddy choisit de s’asseoir près de lui.


Ivo n’allait pas
tarder, songea Cora. Le cadran de la minuscule montre bijou qu’elle portait au
poignet marquait 1 heure. Lorsqu’il l’avait quittée ce matin-là, il lui
avait promis de ne pas être en retard. « Ne vous inquiétez pas, duchesse
Cora, je serai à l’heure et saurai me tenir. » D’habitude, elle n’aimait
pas qu’il l’appelle ainsi, avec une lueur ironique dans le regard – car elle le
soupçonnait de la comparer à la duchesse Fanny-, mais ce matin-là, cela lui
avait été indifférent. Elle le chercha entre les arbres du parc en espérant que
personne ne la verrait plisser les yeux pour accommoder sa vue. Il lui sembla
distinguer une silhouette à une certaine distance mais elle n’osa pas rester
plantée là, grimaçant comme une gargouille, et fit signe au maître d’hôtel.


— Dites-moi, n’est-ce
pas le duc, qui approche ?


Bugler hocha la
tête et répondit :


— Il est
accompagné d’une dame, Votre Grâce. Je ne peux pas en être certain, à cette
distance, mais j’ai l’impression qu’il s’agit de lady Beauchamp, fit-il
remarquer en se permettant un petit sourire. Je vais m’assurer qu’il y a assez
de couverts.


Cora avait les yeux
rivés sur les silhouettes qui approchaient sur la pelouse. Elle finit par
découvrir que Charlotte, vêtue de blanc, s’abritait du soleil sous une ombrelle
rose et avait posé la main sur le bras d’Ivo. Elle ne parvenait pas encore à
distinguer leurs visages mais il lui sembla qu’ils ne se parlaient pas. Cora n’aurait
pas dû rester là, mais elle était fascinée par leur progression qui paraissait
si délibérée, et leur pas si mesuré.


Quelqu’un toussota
près d’elle. C’était le colonel Ferrers.


— Je crois, duchesse,
que Son Altesse commence à avoir faim.


Cora sursauta.


— Mais bien
sûr… Quelle négligence de ma part !


Après avoir indiqué
à Bugler qu’il pouvait commencer à servir, elle alla rejoindre le prince.


— Excusez-moi,
monsieur, de vous avoir fait attendre. Je me serais bien inclinée devant vous
pour implorer votre pardon, mais j’aurais l’air par trop ridicule, dans cette
tenue. Comme vous pouvez le constater, le duc et lady Beauchamp arrivent mais
nous allons les punir de leur retard en commençant à déjeuner sans eux.


Elle fit signe aux
invités de passer à table, plaçant sa mère à côté du prince et Teddy près de
Sybil. Cora s’installa au bout de la table, entre le prince et Reggie – ce
dernier n’avait pas besoin qu’on s’occupe de lui et le prince ne manquerait pas
de se trouver sous l’emprise de Mrs Cash. Elle voulait pouvoir observer la
table sans avoir à faire la conversation, car elle était décontenancée. Ce
matin-là encore, elle s’était sentie si sûre d’Ivo, et voilà qu’il mettait de
nouveau son amour à l’épreuve.


Ivo fit enfin son
apparition et salua l’assemblée.


— Quel
spectacle extraordinaire ! J’ai l’impression d’être tombé sur une oasis au
milieu du désert… Et comme je ne suis pour rien dans cette histoire, je peux me
permettre de dire que tout est particulièrement splendide. Je m’étais toujours
imaginé que les pique-niques impliquaient forcément la présence de sable dans
les assiettes et de nuées de moucherons. Ma chère Cora, je ne cesserai jamais
de m’étonner du confort que vous préconisez en toutes circonstances, vous autre
Américains.


La jeune femme
adressa un signe de tête à sa mère car elle craignait de ne pouvoir articuler
un mot.


— Il est vrai
que dans mon pays, nous ne voyons pas pourquoi nous devrions nous infliger l’inconfort,
expliqua Mrs Cash, ravie du privilège d’ouvrir la conversation. Selon moi,
il n’y a aucune raison de tolérer quelque inconvénient que ce soit dans une
occasion comme celle-ci. Il suffit de réfléchir un peu et de prévoir les choses
à l’avance. Je fais en sorte que pique-niques et parties de bicyclette soient
aussi bien pourvues que si elles se déroulaient à Sans Souci. Il n’y a vraiment
aucune raison d’avoir trop froid ou trop chaud, ni de subir quelque désagrément
que ce soit. Il doit m’arriver de me comporter en despote, mais mes invités
sont toujours reconnaissants… (Elle adressa un sourire chaleureux au prince.) J’espère
pouvoir vous attirer bientôt au Etats-Unis, Altesse. Nous avons déjà reçu un
certain nombre de représentants des familles régnantes européennes, dont le
grand duc Alexandre de Russie et le prince héritier de Prusse. Si Votre Altesse
décidait de nous honorer de sa présence, nous pourrions lui garantir le confort
auquel elle est habituée.


Le prince se servit
copieusement en caviar avant de repartir :


— Je n’en
doute pas, madame Cash. J’ai toujours pensé que les Américains étaient des plus
accueillants, chez eux comme à l’étranger. Je crois que les hôtesses comme
votre fille ont beaucoup fait pour égayer l’humeur de notre société. Quand je
me rends à une réception donnée par une de vos compatriotes, je sais que la
nourriture sera exquise, l’atmosphère cordiale, que les femmes seront vêtues à
la dernière mode et qu’il y aura du caviar à foison. (Il sourit d’un air lourd
de convoitise, et ses petits yeux bleus enregistrèrent le plaisir de Mrs Cash
et la rage de la double duchesse.) Malheureusement, je ne pourrai visiter les
Etats-Unis dans un avenir proche. La reine est en bonne santé, grâce à Dieu, mais
je risque à tout moment d’être appelé à remplir mon devoir.


Le prince avait
arboré un air solennel et Ferrers, sentant une modification de l’humeur de son
maître, demanda brusquement à Mrs Cash si elle savait quoi que ce soit
concernant les voitures électriques.


Cora s’était remise
du choc d’avoir vu arriver Charlotte au bras d’Ivo et tentait de chasser de son
esprit aussi bien la scène de lord Beauchamp que la révélation de Teddy. Elle
se dit que son époux avait dû agir ainsi délibérément, en riposte à ce qui s’était
passé la veille. Il ne pouvait rien y avoir à redire s’il escortait
publiquement Charlotte en présence de son épouse. Aussi sourit-elle à la jeune
femme qui déclara :


— Je crains d’avoir
perdu Odo. Une affaire urgente l’a rappelé en ville. Il s’est confondu en excuses
et m’a priée de rester pour assister au baptême. J’espère que cela ne va pas
trop perturber les arrangements pour la cérémonie.


Cora avait à peine
prêté attention à ses paroles car elle était frappée par l’allure de sa rivale.
Sa langueur habituelle avait cédé la place à une vigueur nouvelle et elle était
redevenue la belle prédatrice peinte par Louvain.


— Je pense que
nous pourrons nous arranger. Je suis sûre que la duchesse Fanny ne verra pas d’inconvénient
à être accompagnée à la salle à manger par lady Tavistock.


Toutes deux se
mirent à rire et Cora crut avoir bien manœuvré jusqu’à ce qu’elle croise le
regard de Teddy. Elle sentit alors la migraine couver.


Après le déjeuner, Cora
décida de regagner le château en empruntant la carriole. Elle redoutait un
nouveau tête-à-tête avec Teddy et avait besoin d’un peu de temps pour se
préparer avant le baptême. Elle fut surprise de voir sa belle-mère prendre
place à ses côtés. Comme Ivo avait fait venir un landau pour ramener les dames,
Cora avait espéré pouvoir rentrer seule. Cependant, la double duchesse avait
insisté auprès de Mr Cash pour qu’il voyage en compagnie de son épouse, déclarant
qu’une promenade en carriole lui rappellerait le « bon vieux temps »,
et les heures charmantes passées à explorer le domaine.


Sans un mot, Cora
fit claquer le fouet et la voiture démarra. Elle n’était pas d’humeur à
converser avec sa belle-mère.


— Tout cela me
ramène aux beaux jours passés à Lulworth, déclara la duchesse Fanny avec un
soupir rêveur. Lorsque j’ai fait votre connaissance, Cora, je me suis demandé
si vous saisissiez ce que signifiait être maîtresse de Lulworth. Je vous
pensais trop obstinée, trop habituée à n’en faire qu’à votre tête pour évaluer
les sacrifices qui vous seraient demandés. Ivo n’est pas facile et j’ai craint
que vous n’ayez pas la patience de vous occuper de lui. Je me disais qu’une
Anglaise aurait mieux compris ce qu’on attendait d’elle, mais il semblerait que
je me sois trompée. Il y a fort peu de femmes qui auraient pu maîtriser la situation
comme vous venez de le faire avec Charlotte. Vous n’avez pas laissé vos
sentiments se mettre en travers de votre devoir.


Le regard de Cora
était perdu dans la contemplation du nuage de moucherons qui voletait autour de
la tête de l’âne et le balancement régulier des flancs de l’animal.


— Mais si je
peux me permettre un conseil, poursuivit la duchesse en posant la main sur son
bras, il serait temps que vous parliez à Charlotte. Vous devez lui signifier
clairement que vous ne pouvez tolérer un comportement aussi flagrant. Dites-lui
que vous avez mon soutien ainsi que celui du prince, et que si elle et son
abominable mari ne se montrent pas plus discrets, elle se retrouvera sans un
seul ami. Et ne vous inquiétez pas, Ivo n’interviendra pas dans cette histoire.
Il vous semble extrêmement dévoué, maintenant que vous lui avez donné un fils. Après
tout, les femmes dans le genre de Charlotte sont absolument épuisantes.


Cora tira sur les
rênes et la carriole s’arrêta en grinçant.


— Je vous
remercie pour votre conseil, mais je préfère régler les choses à ma manière, déclara-t-elle
en tendant les guides à la duchesse. Je crois que je vais descendre et marcher
un peu. J’imagine que vous vous souvenez comment mener cet âne ?


Elle mit pied à
terre et s’éloigna aussi vite qu’elle le put jusqu’à ce que la carriole soit
enfin hors de vue. Là, elle se laissa tomber dans l’herbe et s’assit, la tête
sur les genoux.


Quand, enfin, elle
releva les yeux, l’éclat de la mer aperçu entre les collines attira son regard
et elle eut brusquement envie de se jeter à l’eau et de nager jusqu’à se
libérer de tout le poids qui l’accablait. Mais quand elle se tourna de l’autre
côté, elle vit l’étendard royal flotter au-dessus du château et entendit la
cloche sonner la demie. La nurse devait habiller Guy de sa robe de baptême, envelopper
son petit corps agité de flots de dentelle jaunie. Son fils lui aussi avait son
rôle à jouer. Bientôt, famille et amis seraient rassemblés autour des fonts
baptismaux. La seule chose que Cora puisse faire, c’était d’aller se changer et
de garder le sourire pendant la cérémonie. Elle était bien déterminée à ne pas
baisser les yeux pour regarder en bas. Du moins pas encore.







Chapitre 28


 


La tombée du jour


 


 


 


Si Cora n’avait
négligé aucun détail concernant les célébrations -depuis les fleurs de la
chapelle jusqu’aux bonbonnières blanc et argent distribuées aux invités-, elle
n’avait guère accordé de pensées à la cérémonie elle-même. D’ordinaire, à la
chapelle, elle était gagnée par l’impatience, souhaitant en finir au plus vite
avec le pesant rituel qui la retenait en ses murs. Mais ce jour-là, alors qu’elle
se tenait près des fonts baptismaux, elle fut reconnaissante que cette
cérémonie n’exige d’elle rien d’autre qu’un silencieux signe de tête. En
apprenant le nom de baptême donné à son fils – « Albert Edward Guy
Winthrop Maltravers » –, elle avait protesté auprès de la double duchesse
qui avait rétorqué : « Si vous voulez que le prince de Galles
parraine votre enfant, il vous faut lui donner ce prénom. Le prince lui-même n’apprécie
guère le nom d’Albert, mais c’est une marque de respect. » Cora se mit à
observer les parrains réunis autour du petit Guy. Le prince ponctua chaque
tirade du prêtre d’un « amen » sonore, Sybil et Reggie échangèrent
des regards complices au moment d’affirmer leur engagement, et Teddy la regarda
quand il promit de guider cet enfant dans la foi du Seigneur – ses yeux
disaient qu’il les protégerait tous les deux. Cora détourna la tête, ne pouvant
supporter de penser à ce que le jeune homme lui proposait. Quand elle releva la
tête, elle vit que Charlotte considérait le bébé avec une intensité qui la fit
frémir et n’évoquait en rien le regard troublé que peut avoir une femme stérile
devant un enfant. Son visage avait l’expression inquiétante d’un prédateur prêt
à bondir.


Cora eut un
étourdissement, ses jambes se mirent à trembler et elle se raccrocha au bras d’Ivo
pour garder son équilibre. Il la regarda d’un air soucieux et posa la main sur
la sienne. Sa bouche se remplit d’un flot de salive quelle avala à grand-peine,
reportant son regard sur les vitraux de la coupole. Il ne fallait pas qu’elle
panique, elle devait tenir bon.


Elle se rendit
compte que le père Oliver l’observait et comprit qu’il voulait qu’elle prenne l’enfant.
L’espace d’un instant, Cora se demanda si elle en serait capable car elle se
sentait très faible mais un seul coup d’œil au visage de Charlotte suffit à lui
faire tendre les bras.


Elle garda les yeux
rivés sur son enfant pendant que tous les participants à la cérémonie s’assemblaient
autour d’elle pour admirer le bébé. Il était indéniablement le fils d’Ivo, avec
ce petit visage doté du nez romain de son père. « Il a le profil des
Maltravers, évidemment », déclara la duchesse, tandis que le père Oliver
était d’avis qu’il y avait chez lui « quelque chose du quatrième duc ».


Ostensiblement, comme
si elle lui accordait un immense honneur, la double duchesse tendit les bras à
son tour et Cora dut lui confier l’enfant. A la grande satisfaction de cette
dernière, le petit Guy se mit à hurler aussitôt et la double duchesse se montra
incapable de le calmer. Voyant un certain agacement se peindre sur le visage de
sa belle-mère, Cora était sur le point d’intervenir quand Ivo dit à sa mère d’un
ton badin : « Je vois que vous n’avez pas perdu la main… » Puis
il prit l’enfant qui vint se nicher au creux de son épaule, et les flots de
dentelle de la robe de baptême se répandirent en cascade sur sa redingote. Les
pleurs de Guy finirent par laisser place à des hoquets. Cora eut envie de rire,
d’étreindre son mari et son fils, mais la présence de Teddy et Charlotte à ses
côtés l’en empêcha.


Ce fut un
soulagement de se retrouver à 1 air libre pour regagner le château, juste à
temps pour la collation. Les domestiques attachés aux travaux extérieurs ainsi
que les villageois étaient alignés tout au long du sentier et quand le prince
apparut en compagnie d’Ivo, qui portait toujours son enfant, les acclamations
fusèrent : « Dieu protège le prince de Galles ! » et « Dieu
protège le duc de Wareham ! » Un petit malin ajouta à mi-voix :
« C’est plutôt la duchesse qui aurait besoin d’aide… » Le prince et
le duc se trouvaient déjà trop loin pour saisir cette remarque mais elle
parvint cependant aux oreilles de Cora, qui marchait en compagnie de Mrs Cash.
La jeune femme jeta un coup d’œil à sa mère pour voir si elle avait entendu, mais
celle-ci lui présentait son mauvais profil, perpétuellement figé dans un rictus.
Cora sentit ses joues s’empourprer. L’idée que sa vie se trouvait en butte aux
commentaires des villageois lui était insupportable. Elle aurait voulu se
retourner pour découvrir le coupable mais se refusa à montrer qu’elle avait été
blessée.


Brusquement, sa
mère prit la parole :


— Je dois te
féliciter, Cora, tu as procédé ici à des améliorations remarquables. Lulworth s’en
trouve absolument transformé. Bien entendu, les domestiques sont si stylés qu’il
n’est pas besoin de les former comme je suis obligée de le faire, mais la
demeure est bien plus confortable. Quand je pense à ce que c’était avant…, ajouta-t-elle
en réprimant un frisson. Comme le prince l’a fait remarquer, nous autres
Américains savons recevoir et l’on peut comprendre pourquoi il aime tant
séjourner à Lulworth. Ton père et moi allons peut-être prendre une maison à Londres,
la Saison prochaine.


Cora, qui
ressentait les regards curieux des villageois comme autant de soufflets, se
tourna vers sa mère :


— En fait, je
pensais justement rentrer quelques mois à la maison. Ce serait si agréable de
revoir mes anciens amis et je rêve de leur montrer mon petit Guy. Je m’étais
dit que je pourrais peut-être repartir avec vous.


Mrs Cash ne
répondit pas tout de suite et Cora regretta de ne pas être placée de l’autre
côté pour voir l’expression de son visage.


— Je serais
bien entendu ravie que vous veniez nous voir. Tu sais que je suis absolument
folle de mon petit-fils le marquis, déclara-t-elle, observant une pause
respectueuse après avoir mentionné ce titre. Mais es-tu bien sûre que ton mari
soit d’attaque pour faire ce voyage ? Il vient à peine de rentrer des
Indes…


— En fait, je
pensais venir seule, s’empressa de dire Cora. Seulement l’enfant et moi. Ivo a
fort à faire ici…


— Mais la
place d’une femme est auprès de son époux ! Quelles que puissent être tes
inclinations, il est de ton devoir de rester à son côté. J’espère t’avoir
élevée de telle sorte que tu sois capable de comprendre qu’il y a autre chose
dans la vie que ton propre plaisir.


Mrs Cash s’était
arrêtée pour lui faire face et Cora vit alors que son bon œil lançait des éclairs.


— Je ne pense
pas que cela dérangerait Ivo.


— Quelle
sottise ! Là n’est pas la question. Vous êtes mari et femme, il n’y a rien
à ajouter.


— Mais c’est
si difficile pour moi, mère. Ici, les gens se connaissent depuis l’enfance et j’ai
toujours l’impression d’être un élément étranger. Vous ne pouvez vous imaginer
comme je rêve de me retrouver dans un endroit où l’on ne discute pas dans mon
dos de mon accent ou de mon dernier faux pas.


Ou
encore de mon mariage, pensa Cora qui parvint de justesse à retenir
sa langue.


Mrs Cash prit
la main de sa fille pour la serrer très fort, mais ce n’était en rien une
marque d’affection.


— Parce que tu
crois que si tu reviens toute seule aux Etats-Unis après une année de mariage
on ne va pas jaser sur ton compte ? Je te garantis que tu serais au centre
de toutes les conversations. Rien ne plairait autant à la bonne société
new-yorkaise que de voir le mariage de ma duchesse de fille partir à la dérive.
Il est hors de question que tu détruises le fruit de tous mes efforts
uniquement parce que tu ne sais pas tenir ton mari. Je suis désolée, Cora, mais
c’est ton problème, pas le mien.


Mrs Cash
libéra la main de sa fille et se mit à discuter avec la double duchesse et Mr Cash,
qui venaient de les rattraper.


Cora s’attarda pour
ouvrir son ombrelle. Elle préférait encore affronter les regards de la foule
que passer une minute de plus en compagnie de sa mère, mais ses mains
tremblaient si fort qu’elle faillit briser le délicat manche en ivoire. Une
fois déployé, l’écran de soie crème lui procura un instant de répit en la
soulageant des ardeurs du soleil. Cora inspira profondément pour tenter de
retrouver son sang-froid. Elle aurait dû s’attendre à la réaction de sa mère
mais elle était malgré tout choquée que celle-ci attache bien plus de prix à sa
position dans la société qu’au bonheur de sa fille. La jeune femme était en
train de se demander si elle était encore capable d’esquisser un sourire quand
une main se posa sur son coude.


— Vous allez
me détester de vous faire ça aujourd’hui mais je ne peux pas me retenir ! s’écria
Sybil d’une voix tout excitée en secouant avec enthousiasme la main de son amie.
Très chère Cora, Reggie a demandé ma main et j’ai accepté ! Nous allons
annoncer nos fiançailles pendant le thé. Je vous prie, ne m’en veuillez pas de
vouloir éclipser Guy en un jour pareil mais si le prince est là, mère ne pourra
pas faire un drame. Oh ! Je me sens si heureuse que je crois que je vais
éclater !


Cora fut touchée
par l’émotion de sa jeune amie.


— Ma chère
Sybil, je suis absolument ravie et je suis persuadée que vous serez très
heureux ensemble. J’ai toujours pensé que vous étiez faits l’un pour l’autre. Où
est Reggie ? Je veux être la première à le féliciter.


Le jeune homme fit
son apparition et tous trois gagnèrent le château. Une fois en vue du perron, Sybil
s’esquiva pour aller chercher un mouchoir, leur confiant qu’elle était sûre de
pleurer.


— Cela faisait
longtemps que j’espérais cette nouvelle, fit remarquer Cora. Qu’est-ce qui vous
a pris tant de temps ?


Reggie éclata de
rire.


— Je n’en ai
pas la moindre idée ! Je devais m’imaginer qu’un homme est censé acquérir
une position avant de se marier, mais je me suis aperçu que je rendais Sybil
malheureuse et qu’il n’y avait vraiment aucune raison d’attendre. Nous n’aurons
pas d’argent, bien entendu, mais je ne crois pas que cela ait beaucoup d’importance
pour elle. Et puis la nuit dernière, j’ai compris ce qui se produirait si je ne
passais pas à l’acte. Je ne voulais pas que Sybil souffre d’être exposée à une
telle influence.


Ses yeux s’étaient
posés sur Charlotte Beauchamp, qui bavardait avec lady Tavistock.


— Cela aurait
été trop affreux, commenta Cora, qui avait suivi son regard. Maintenant, il
vous faut annoncer la nouvelle à Ivo. Il aura ainsi la satisfaction de pouvoir
observer sa mère au moment où elle se rend compte qu’elle va perdre sa dame de
compagnie…


Cette nouvelle
redonna à Cora l’énergie nécessaire pour présider à la réception. Le gâteau fut
découpé et l’on but du thé ou du champagne à la santé de l’enfant. Ensuite, Reggie
se leva et fit un petit discours bien tourné pour annoncer ses fiançailles avec
Sybil. Ivo demanda qu’on apporte d’autres bouteilles de champagne et cette
fois-ci tout le monde porta un toast pour fêter les jeunes gens -tout le monde
sauf la double duchesse, qui s’était évanouie avec grâce. Sybil allait se
précipiter à son secours quand Ivo l’arrêta, ordonnant qu’on apporte des sels. Il
adossa sa mère dans le fauteuil où elle s’était élégamment laissée tomber puis
passa le flacon sous son nez.


— Allons, mère,
la rassura-t-il quand elle commença à retrouver ses esprits. Vous ne devriez
pas vous inquiéter de perdre Sybil. Une fois qu’elle sera partie, vous allez
pouvoir ôter dix ans de votre âge véritable, de sorte que personne n’osera
jamais croire que vous avez plus de trente-cinq ans.


La duchesse
foudroya son fils du regard mais le prince de Galles riait si fort qu’elle fut
forcée de sourire quand celui-ci déclara :


— Il est
difficile de croire que vous voilà grand-mère, duchesse Fanny. Vous resterez
toujours pour moi la jeune fille élancée que vous étiez quand je vous ai connue.


— Je l’espère,
monsieur, répliqua-t-elle en portant les mains à sa taille étroitement lacée, avant
de pousser un soupir théâtral.


Plus rien ne lui
permettait désormais de conserver sa position prédominante et elle fut obligée
de sourire complaisamment pendant que Sybil discutait voile de mariée et
demoiselles d’honneur.


Le prince prit
congé après la collation car le train du soir en direction de Balmoral l’attendait.
Lorsque Cora le raccompagna jusqu’à sa voiture, il s’arrêta pour admirer les
collines qui s’estompaient dans les lumières du crépuscule.


— Quel paysage
splendide, duchesse ! Je l’ai toujours chéri, mais maintenant que vous
êtes ici, j’apprrrécie ses charmmmes bien davantage. Il me tarde de revenir…


Elle s’inclina en
souriant mais à peine la voiture eut-elle disparu à la vue qu’elle se sentit
faiblir. Si Ivo ne s’était pas trouvé derrière elle, Cora se serait sans doute
effondrée sur le sol.


— Que vous a
donc chuchoté le prince, pour vous troubler ainsi ? J’espère qu’il sait
que cette duchesse de Wareham-là n’est pas à sa disposition… A moins que vous
ne soyez séduite par ce bon vieux Tum Tum ? Si j’en juge par sa performance
à bicyclette ce matin, je ne devrais pas être jaloux…


Cora n’ignorait pas
qu’Ivo la taquinait mais il y avait dans sa voix une note d’amertume qui la
surprit. Il ne pouvait tout de même pas être jaloux du prince ?


— J’ai la
migraine, dit-elle en s’écartant de lui. Je vais aller m’allonger. Je suis
désolée, il va vous falloir vous débrouiller sans moi, ce soir.


— Ne vous
inquiétez pas, je suis sûr que ma mère sera ravie de reprendre son rôle de
châtelaine. À moins que je ne demande à la vôtre de s’en charger ? Quelle
soirée en perspective…, appréhenda-t-il en lui caressant la joue. Voulez-vous
que je fasse venir le médecin ? Je ne crois pas pouvoir m’en sortir bien
longtemps sans votre aide.


— Non, je me
sentirai mieux après avoir pris un peu de repos. La journée a été longue…


— Très longue,
en effet, conclut Ivo en lui prenant le bras pour l’aider à gravir les marches
du perron.


 


Bertha allait
rejoindre les domestiques de haut rang réunis eux aussi pour fêter le baptême
quand le petit commissionnaire l’arrêta dans le couloir.


— Mademoiselle
Jackson, j’ai quelque chose pour vous ! annonça-t-il en lui tendant un
grand paquet. Je crois que ça vient d’Amérique.


Le colis avait fait
quelques détours avant d’arriver dans le Dorset car il était passé par New York
et Londres. Il avait été expédié de Caroline du Sud par le révérend Caleb
Spragge. La gorge nouée, Bertha l’emporta dans la lingerie et le posa sur la
table. Elle coupa l’épaisse ficelle et défit le papier brun qui enveloppait une
boîte en carton d’une soixantaine de centimètres sur trente. En entendant les
domestiques qui s’interpellaient gaiement dans le couloir, elle eut envie de
courir les rejoindre car elle redoutait d’ouvrir ce colis. Elle avait reconnu
cette série de petits nœuds compliqués et ne pouvait ignorer plus longtemps ce
qu’ils avaient protégé.


Bertha souleva le
couvercle et vit une lettre posée sur ce qui semblait être un vêtement
enveloppé dans du papier de soie. Elle ouvrit la lettre, qui était datée du 12 mars,
quatre mois auparavant.


 


« Ma
chère Bertha,


C’est
avec beaucoup de tristesse que j’écris pour te dire que ta mère nous a quittés
hier. Elle était malade depuis quelque temps et je crois que quand son heure
est arrivée, elle a été heureuse d’aller rejoindre son Créateur. Elle parlait
souvent de toi et disait comme elle était fière que tu aies réussi à faire ton
chemin dans le monde. Il y a quelques mois qu’elle avait commencé à coudre ce
couvre-pied pour toi et l’a fini la veille de sa mort. Elle semble avoir mis
beaucoup d’amour dans ce travail.


Je
suis désolé d’avoir à t’annoncer de si mauvaises nouvelles mais tu seras
réconfortée de savoir que ta mère est partie pour un monde meilleur.


Ton
ami affectionné,


Caleb
Spragge »


 


Bertha s’appuya
contre la table. Elle avait toujours su qu’en venant en Angleterre elle ne
reverrait plus sa mère mais la nouvelle de sa mort la frappa tout aussi
durement. Elle écarta les feuilles de papier et tira le couvre-pied de la boîte.


Il n’était pas très
grand, composé de douze carrés de tissus d’une dizaine de centimètres de côté
disposés autour d’un motif central. Bertha eut un coup au cœur en reconnaissant
une bande à rayures bleues et blanches ayant appartenu à une jupe de sa mère
puis un motif de cachemire venant du châle qu’elle lui avait envoyé. Chaque
carré de tissu était une relique d’un passé dont elle se souvenait à peine, un
bout de toile bleue usée ayant appartenu à un vêtement de travail, un morceau
de sac de farine où l’on pouvait encore lire « ash, la meilleure des far ».
Dans le motif central, Bertha reconnut un fragment du bandana rouge et blanc
que sa mère portait autour de la tête pour dompter ses cheveux rebelles. Il y
avait des endroits où les points étaient petits et réguliers mais ailleurs ils
étaient bâclés, cousus à la va-vite comme si la pauvre femme avait dû se hâter
pour terminer son ouvrage. Elle avait décidé d’envoyer un message à sa fille et
ne voulait pas mourir avant de l’avoir achevé. Elle ne savait ni lire ni écrire,
aussi ce couvre-pied était-il son testament, le cadeau d’adieu qu’elle laissait
à son unique enfant. Bertha porta l’ouvrage à son visage, cherchant dans ces
tissus élimés le souvenir des mains de sa mère. Pour la première fois depuis qu’elle
avait quitté la Caroline du Sud, dix ans auparavant, elle s’autorisa à pleurer
et des larmes amères roulèrent sur son visage.


Une sonnette tinta
et Mabel entra dans la lingerie.


— C’est la
duchesse… Elle vous demande en haut, mademoiselle Jackson, l’informa la jeune
fille avant de s’arrêter net en voyant son visage. Vous avez reçu de mauvaises
nouvelles ?


— Oui, de
mauvaises nouvelles, mais qui datent d’un certain temps déjà, répondit Bertha.


Elle replia
soigneusement le couvre-pied, monta dans sa chambre, et c’est seulement après l’avoir
étalé sur son lit qu’elle descendit voir Miss Cora.


La jeune femme
était assise dans l’encoignure d’une fenêtre, le front contre le carreau. Ses
cheveux dénoués couvraient ses épaules à la manière d’une fourrure couleur
feuille morte et Bertha se dit qu’elle avait perdu ses allures de duchesse.


— Ah ! Tu
es là ! J’ai un terrible mal de tête.


Sa voix sonnait
faiblement, comme incertaine.


Bertha versa un peu
d’eau de Cologne sur un linge qu’elle pressa sur les tempes de sa maîtresse.


— Merci, dit
Cora.


Elle la regarda un
moment avant d’ajouter :


— Dis-moi, est-ce
que tu as déjà été amoureuse ?


La femme de chambre
se figea, inquiète du tour que prenait la conversation.


— Je ne
pourrais pas vous dire, mademoiselle Cora.


La duchesse secoua
la tête, incrédule.


— Tu n’as donc
jamais rencontré un homme qui soit avec toi charmant et méchant, quelqu’un que
tu aimes mais que tu puisses détester l’instant d’après ? Quelqu’un
capable de te faire sentir merveilleusement bien ou très malheureuse sans que
tu puisses jamais savoir à l’avance dans quel état il va te mettre ?


Cora tirait si fort
sur les mèches de cheveux entortillées autour de ses doigts que ses phalanges
en étaient toutes blanches. Bertha songea que la seule personne de sa
connaissance qui corresponde à cette description était sa maîtresse elle-même, qui
excellait à être à la fois gentille et détestable. Mais elle ne pouvait lui
dévoiler une réponse pareille, évidemment. Comme elle savait que Cora devait
parler du duc, elle répondit avec prudence :


— Je suppose
que le monde est plein de gens contrariants…


— Mais non, Bertha,
j’ai plutôt l’impression qu’il cherche à me déstabiliser… J’imagine que je ne
devrais pas te parler de ça parce que tu es ma femme de chambre et qu’il s’agit
de mon époux, mais je ne sais plus quoi penser.


Alertée par les doigts
bleuissants de Cora, Bertha défit doucement les mèches de cheveux qui lui
coupaient la circulation.


— Pourquoi ne
parlez-vous pas à Mrs Cash ? Elle en sait plus long que moi sur le
mariage.


— Oh, j’ai
essayé… Tout ce que veut ma mère, c’est avoir une duchesse pour fille. Ce que
je peux ressentir ne l’intéresse pas, déclara-t-elle en cognant son front
contre la vitre.


Bertha garda le
silence car elle savait que c’était vrai et Cora poursuivit :


— C’est que je
ne sais plus qui est Ivo. Il y a des fois où je pense… non, je sais qu’il m’aime
mais quelques instants plus tard, ce n’est plus du tout le même homme. Hier
soir, juste avant que sir Odo ne fasse ce scandale, j’ai vu qu’il se passait
quelque chose entre Ivo et lady Beauchamp. Je suis sûre qu’il y a quelque chose
entre eux, une disposition d’esprit où je n’ai aucunement ma place. Pourtant, quand
Ivo me dit qu’il m’aime je le crois mais il ne peut tout de même pas nous aimer
toutes les deux ?


Elle lança à Bertha
un regard suppliant, comme si la femme de chambre avait le pouvoir de décider
de son destin.


Bertha aurait bien
voulu la rassurer mais se sentait incapable de lui mentir. Elle savait que Jim
allait être furieux mais elle ne pouvait rester plantée là à regarder sa
maîtresse se torturer ainsi.


— Mademoiselle
Cora…, si je vous dis quelque chose, vous me promettez de ne pas être en colère
contre moi ? demanda-t-elle en allant s’asseoir en face d’elle pour
pouvoir la regarder dans les yeux.


— Mais
pourquoi serais-je en colère contre toi ?


— Parce que vous
n’allez pas aimer ce que j’ai à dire. Voulez-vous que je continue ?


— Oui. Rien de
ce que tu pourrais me dire ne peut être pire que ce que j’ai imaginé, répondit
la jeune femme en laissant couler une larme.


Bertha tira de son
corsage la perle que lui avait donnée Jim.


— Vous la
reconnaissez ?


Cora se saisit de
la perle qu’elle fit rouler dans sa paume.


— Elle
pourrait provenir de mon collier mais ce n’est pas possible, à moins qu’il ait
été brisé…, s’écria-t-elle d’une voix inquiète en regardant vers sa table de
toilette.


— Non, votre
collier est intact. Cette perle provient d’un autre collier, parfaitement
identique au vôtre.


— Elle est
sans doute véritable, déclara Cora après l’avoir mordillée, mais qu’est-ce que
cela a à faire avec moi ?


Elle porta machinalement
la main à son cou pour caresser l’endroit où son collier aurait dû se trouver
et l’image d’Ivo ajustant son fermoir un après-midi à Venise lui revint
brusquement en mémoire.


— Tout ce que
je peux vous dire, mademoiselle Cora, et je suis désolée que ce soit à moi de
le faire, c’est que lady Beauchamp avait un collier de perles noires exactement
comme le vôtre. Il s’est cassé un soir, pendant notre séjour à Sutton Veney et
je… (Elle fit une pause car elle ne voulait pas que sa maîtresse sache que c’était
Jim qui avait volé la perle.) Ça s’est passé le jour où vous n’êtes pas rentrée
de la chasse. Elle le portait au dîner et le fil a cassé. Elle a dû ramasser
toutes les perles sauf celle-là.


— Es-tu en
train de me dire qu’Ivo a offert à Charlotte le même collier que le mien ?
demanda Cora lentement, comme si elle tentait d’assimiler les faits.


— Je crois que
c’est ce qu’il a fait.


Cora se leva pour
aller jusqu’à la table de toilette. Elle sortit son collier de son écrin de
cuir vert et compara les perles à celle qu’elle avait dans la main.


— Identiques !
conclut-elle en se retournant vers Bertha.


La femme de chambre
se leva pour lui faire face. Elle ne parvenait pas à déchiffrer l’expression de
sa maîtresse, à savoir si elle la blâmait pour ce qu’elle venait de dire. En
parlant de la sorte, elle avait brisé le mur de déférence invisible qui les
avait séparées jusque-là. Elle pensa soudain à toutes les choses qu’elle n’avait
jamais confiées à sa mère et décida de ne pas en rester là. Elle était allée contre
l’avis de Jim, et même contre son propre intérêt, en révélant à Miss Cora
quelque chose que celle-ci aurait sans doute préféré ne jamais entendre. Elle
se rappela comme sa maîtresse était gaie et pleine d’assurance naguère et comme
elle semblait abattue à présent. Bertha n’était peut-être que sa femme de
chambre, mais elle se souciait du sort de sa maîtresse.


— Il y a autre
chose, dit-elle. Juste avant votre mariage, vous avez reçu une lettre de Mr Van
der Leyden. Votre mère ne voulait pas que vous lisiez quoi que ce soit qui
aurait pu vous bouleverser, aussi je l’ai gardée. Je ne l’ai pas lue et je ne l’ai
pas donnée à votre mère mais je crois qu’il vaut mieux que je vous en informe.


Bertha se prit à
espérer qu’elle n’allait pas exiger de voir cette lettre mais sa maîtresse
paraissait ne pas avoir entendu et faisait rouler les perles entre ses doigts.


— Pourquoi ne
m’en as-tu pas parlé avant ? s’enquit-elle en désignant le collier.


Bertha hésita.


— Ce n’était
pas à moi de le faire, mademoiselle Cora. Du moment que vous étiez heureuse, qu’est-ce
que ça aurait rapporté ?


— Et pourquoi
me racontes-tu cela maintenant ?


— Parce que
maintenant, je crois que vous avez besoin de savoir la vérité, mademoiselle
Cora.


Les perles
cliquetèrent sur le bois de la table quand Cora les laissa tomber.


— Oui, sans
doute.


Elle ferma les yeux
un instant puis les rouvrit tout grand, rejetant ses épaules en arrière comme
si elle venait de s’éveiller d’un long sommeil. Jetant un coup d’œil dans le
miroir du trumeau, elle fit la grimace.


— Il faut que
tu me recoiffes, dit-elle en allant s’asseoir devant la table de toilette. Ensuite,
je veux que tu te renseignes pour savoir si lady Beauchamp est allée se coucher.
Je crois qu’il est temps que je lui rende une petite visite.


Bertha hocha la
tête et entreprit de coiffer la lourde chevelure châtain qui semblait s’animer
à chaque coup de brosse. Et quand sa chevelure fut semblable à une couronne de
flammes, Cora prit la main de Bertha pour la remercier d’une voix émue.


 







Chapitre 29


 


La mer toujours recommencée


 


 


 


La chambre de
Charlotte était située dans la tour médiévale du château qui surplombait la
longue galerie. Ce n’était pas Cora qui avait décidé de la loger là, car cette
partie de la demeure n’avait pas encore été modernisée, mais quand elle avait
discuté des arrangements de la réception avec Bugler, ce dernier lui avait
appris que lady Beauchamp préférait résider dans la tour. Et quand Charlotte
avait écrit pour accepter son invitation, elle avait ajouté dans sa lettre :


 


« Pourrais-je
disposer de la chambre de la tour ? C’était celle que j’occupais quand j’habitais
à Lulworth et elle me rappelle les jours heureux que j’y ai passés. »


 


À ce moment-là, Cora
avait simplement été surprise que l’on puisse choisir de dormir dans la partie
la plus froide de la maison, mais en gravissant les marches usées qui menaient
à la tour, elle se rendit compte que Charlotte n’avait fait que revendiquer son
ancien territoire. Elle reconnut cependant que ce choix impliquait que sir Odo
soit logé à distance respectable.


Cora faisait rouler
entre ses doigts la perle noire que lui avait donnée Bertha. Sa première
intention avait été de la réduire en poussière mais à présent son contact
confortait en elle une humeur guerrière. Elle martelait les dalles d’un pas
décidé, furieuse à l’idée qu’Ivo lui ait offert le même collier qu’à Charlotte.
Il l’avait trompée, lui mentant à propos de sa relation avec Charlotte, mais
aussi sur les sentiments qu’il éprouvait pour elle, Cora. Elle chérissait ce
collier, qui était devenu un véritable talisman, et le souvenir de cet
après-midi vénitien l’avait aidée à supporter les longs mois sans joie de son
exil à Lulworth. En le recevant, elle s’était dit qu’ils étaient vraiment
mariés mais dorénavant elle ne disposait même plus de ce réconfort. Rien ne lui
appartenait plus en propre. Ivo l’avait peut-être aimée à sa façon mais cet
amour n’avait rien d’extraordinaire. Il lui avait procuré la ration d’amour qui
lui était allouée, ni plus ni moins. Il n’avait pas tenu à elle suffisamment
pour lui faire un cadeau différent.


Elle s’arrêta
devant la porte de Charlotte. Dans le porte-étiquette était glissé le carton au
nom de lady Beauchamp qu’elle avait calligraphié elle-même de sa plus belle
plume. Elle l’arracha, le déchira en tout petits morceaux puis frappa et entra
sans attendre de réponse.


La pièce était
plongée dans le noir mais Cora aperçut la silhouette de Charlotte qui se
découpait sur le rectangle plus clair de la fenêtre. Elle devait attendre
quelqu’un car elle se retourna, pleine d’espoir, en tendant les bras. Quand
elle avança sur les dalles éclairées par la lune, Cora s’aperçut qu’elle
portait un déshabillé en tissu argenté bordé de duvet de cygne. Avec sa longue
chevelure claire ruisselant dans son dos, elle était l’image même de la nymphe
éthérée.


A l’aide de sa
chandelle, Cora alluma la lampe à pétrole posée sur la table et ajusta la mèche
jusqu’à ce que la flamme dorée fasse disparaître le halo irréel qui nimbait la
silhouette de Charlotte. Elle voulait pouvoir la regarder au grand jour. Au
temps où elles étaient amies, Cora avait aimé la beauté et l’élégance de la
jeune femme au même titre qu’elle appréciait Lincoln, son pur-sang, ou la
statue d’Eros et de Psyché. Cora appréciait ce qui se faisait de mieux et
Charlotte était sans conteste la créature la plus attirante qu’elle ait
fréquentée. Beaucoup trop de femmes anglaises avaient un teint malmené par le
grand air mais celui de lady Beauchamp était aussi lisse et cireux qu’un pétale
d’orchidée. Il ne lui était jamais arrivé de jalouser son port de reine ni son
élégance car elle la voyait alors en amie et non pas en rivale. Charlotte était
son aînée de quatre ans seulement, mais ces années avaient conféré du caractère
à son visage. Elles avaient la même taille mais, en dépit de toutes les heures
passées dans le carcan d’un corset redresseur, Cora savait que Charlotte était
bien plus gracieuse. Quand cette dernière traversait une pièce, ses mouvements
étaient si fluides qu’elle paraissait glisser comme un cygne sur l’eau. Elle
a bien plus l’air d’une duchesse que moi, pensa Cora, en proie à la colère.


Charlotte s’efforça
de dissimuler la surprise qui s’était emparée d’elle en la voyant surgir à la
place de la personne qu’elle attendait.


— Je suis si contente
que vous vous sentiez mieux, Cora. J’ai appris que vous aviez la migraine et j’allais
vous apporter un cachet contre la fièvre – je les fais venir de Paris, c’est la
seule chose qui me soulage-, mais je me suis dit que vous deviez dormir.


Elle s’exprimait de
sa voix habituelle, rauque et traînante, mais ses doigts trituraient
nerveusement la bordure en cygne de son déshabillé.


Cora tendit la main.
Dans sa paume reposait la perle noire.


— Je crois que
ceci vous appartient.


Charlotte la
regarda un instant d’un air incrédule avant de prendre la perle.


— Il me
semblait bien qu’il m’en manquait une, mais je n’en étais pas sûre. Quand le
collier s’est brisé, je n’ai jamais eu le courage de le faire remonter, déclara-t-elle
en inclinant sa tête sur le côté. Mais vous ne portez pas le vôtre, Cora ?
J’espère que cette découverte ne vous a pas trop affligée…


Et elle sourit, d’un
grand sourire qui creusa ses fossettes.


Cora voulut
riposter mais son air amusé la rendit muette de rage.


— Alors, maintenant
vous comprenez ce que cela fait, de n’être qu’une doublure, qu’une remplaçante ?
reprit Charlotte avec un petit ricanement. Vous devez savoir que ces perles
sont d’un diamètre et d’une nuance très rares ? Qui sait comment Ivo a pu
se débrouiller pour trouver un deuxième collier…


— Je n’arrive
pas à croire que je n’ai rien vu, murmura Cora, comme si elle pensait à haute
voix. J’ai été si stupide…


Charlotte ignora sa
remarque et se mit à arpenter la chambre, le corps sinueux même dans ce moment
d’émoi.


— J’étais censée
le porter quand nous étions séparés, pour me souvenir de lui. Je n’ai jamais
compris pourquoi il vous avait donné des perles, à vous aussi. Peut-être pour
me tourmenter, car Dieu sait qu’il peut se montrer cruel. Il ne m’a jamais
pardonnée d’avoir épousé Odo, même si je n’avais pas le choix et même s’il
savait quel genre d’homme c’était. Et puis vous êtes arrivée, surgie de nulle
part… Une Américaine qui ne connaissait rien à rien. J’ai cru tout d’abord que
c’était votre argent qui l’intéressait. Cependant, la première fois que je vous
ai vue porter les perles noires, à Conyers, j’ai compris qu’il me punissait
aussi. Mais j’ai eu ma revanche, en vous présentant à Louvain. Je savais que
vous étiez exactement le genre de jolie poupée capricieuse à trouver cet
individu irrésistible. Et je savais qu’une fois qu’Ivo vous aurait découverte
telle que vous étiez vraiment, il reviendrait vers moi.


Elle se tourna vers
Cora et sourit de nouveau, montrant ses petites dents blanches.


Cora comprit qu’elle
était au courant du baiser que Louvain lui avait donné dans son studio et fut
envahie par la honte à l’idée que cette femme soit informée de son inconduite. Pourtant,
il ne s’agissait que d’un seul baiser…


— C’est mon
mari, finit-elle par dire, que vous le vouliez ou non. Il m’a épousée, nous
avons un fils. Et je crois qu’il m’aime.


Elle pensa
brusquement à la façon dont il l’avait embrassée la veille au soir dans la
nursery.


— Vraiment ?
lança Charlotte d’un ton ironique. Vous vous êtes peut-être acheté un titre et
un château, mais cela ne veut pas dire que vous ayez acheté son amour. Bien
entendu, il vous est reconnaissant d’avoir sauvé Lulworth et de lui avoir donné
un fils, mais Ivo n’est pas le genre d’homme à se fixer. Certes, vous êtes son
épouse mais je suis la femme qu’il aime. Et malheureusement, c’est une position
que l’on ne peut acheter.


Incapable d’en
supporter davantage, Cora prit la lampe sur la table et la jeta de toutes ses
forces vers Charlotte. Mais la jeune femme esquiva le projectile, qui fit voler
en éclats le miroir de la psyché. Le pétrole se répandit sur le sol et des
langues de flammes commencèrent à lécher les tentures du lit. Charlotte serra
les pans de son déshabillé et se dirigea vers la porte.


— Je vais
trouver un autre endroit où dormir, dit-elle en quittant la pièce. Mais je
crois que vous devriez sonner… Vous avez sans doute les moyens de reconstruire
ce château de fond en comble mais Ivo est plutôt attaché à l’endroit tel qu’il
est.


Cora tira plusieurs
fois sur la sonnette, mais personne ne vint. Se rendant compte qu’elle ne
pouvait faire confiance à Charlotte pour donner l’alarme, elle s’empara du pot
à eau et le vida sur les flammes. Ensuite, elle arracha du lit la courtepointe
en velours et s’en servit pour étouffer le foyer. Le brocart se mit à grésiller
doucement et une odeur de brûlé se répandit dans la pièce, pareille à celle d’un
fer à friser trop chaud, qui lui rappela celle des cheveux de sa mère en train
de s’embraser et elle piétina la courtepointe pour s’assurer que le feu était
bien éteint.


La pièce était de
nouveau plongée dans la pénombre mais, au moment où Cora s’apprêtait à partir, la
lune surgit de derrière un nuage et sa lumière argentée révéla la présence d’un
petit objet sombre sur le drap blanc. Cora crut qu’il s’agissait de la perle
mais, en se penchant pour la ramasser, elle vit que si c’était bien une perle
noire, celle-ci était minuscule et montée sur un bouton de manchette en or. Envahie
par le dégoût, Cora la laissa tomber et se précipita hors de la pièce. Sans
chandelle, elle avança à l’aveuglette dans le couloir et heurta quelqu’un qui
venait dans l’autre sens.


— Cora ? lança
la voix de Teddy. C’est bien vous ?


Elle se contenta de
poser la tête contre sa veste, qui sentait la fumée de cigare, puis se laissa
aller contre son grand corps tiède et solide et se sentit en sécurité.


— Mais vous
tremblez, Cora ! Que se passe-t-il ? J’allais me coucher quand j’ai
entendu un terrible fracas… Mais ce n’est pas votre chambre ? Qu’avez-vous
fait ?


Son ton était soucieux
mais il la serra doucement dans ses bras tout en lui caressant les cheveux. Ils
restèrent ainsi un moment en silence puis Cora, le nez dans sa veste, dit d’une
voix étouffée :


— Je suis si
heureuse que vous soyez là.


Elle finit par s’écarter
pour le regarder. Dans son visage noyé par les ombres, ses yeux semblaient des
flaques noires.


— Vous m’avez
écrit une lettre, peu de temps avant mon mariage, mais je ne l’ai jamais reçue,
reprit-elle. Ma mère ne voulait pas que je la lise. À présent, j’aimerais que
vous me disiez ce qu’elle contenait.


Teddy lui prit la
main pour la baiser.


— J’écrivais
que mon plus grand regret était de vous avoir laissée partir, ce fameux soir à
Newport. Que je vous avais quittée parce que j’avais peur, parce que je
craignais de me sentir menacé par la puissance de votre argent mais, une fois
arrivé à Paris, je me suis rendu compte que je n’étais qu’un lâche. Certes, je
suivais ce que je pensais être ma vocation mais le fait de vous perdre m’avait
coûté trop cher. Alors, dans cette lettre, je vous offrais mon amour, même si c’était
trop tard.


— Je ne vous
aurais pas écouté, à l’époque, dit-elle en caressant sa joue. Mais c’est
différent, maintenant. Je ne peux plus supporter cette situation… J’ai été
stupide, Teddy ! Je croyais que c’était moi, qu’il voulait. Mais cela
aurait pu être n’importe quelle femme, à condition qu’elle soit riche.


Teddy lui serra les
mains.


— Quittez-le, Cora,
abandonnez tout. Je n’aime que vous, rien que vous et je vous protégerai.


— Mais vous
devez comprendre que je ne suis plus la jeune fille que vous avez connue à
Newport, répliqua-t-elle en le regardant dans les yeux. J’ai changé. J’ai un
enfant et je ne veux pas le laisser ici. Je ne veux pas que Guy grandisse ainsi.
En m’aidant, je l’aide aussi.


— Si c’est ce
que vous souhaitez, Cora… Cette fois-ci, je ne vous ferai pas défaut.


Dans le noir, ils
entendirent sonner 1 heure au clocher.


 


Lorsque Cora
regagna sa chambre, Bertha l’attendait. La jeune femme poussa un petit cri en
voyant ses mains et ses vêtements tachés de suie et la regarda d’un air
interrogateur, mais Cora ne lui fournit pas la moindre explication.


— Je veux que
tu fasses mes bagages, annonça-t-elle, juste un change de vêtements et ma
chemise de nuit. Et laisse un peu de place pour les affaires du bébé. Je pars
pour Londres avec le bébé, mais c’est un secret, personne ne doit connaître ma
destination.


La gorge de Bertha
se serra.


— Vous voulez
que je vienne avec vous, mademoiselle Cora ?


— Bien sûr !
Il faudra que tu m’aides à m’occuper de Guy. Je ne peux pas le laisser ici et
je ne veux pas m’encombrer de cette vieille punaise de nurse.


— Nous partons
pour longtemps ? demanda Bertha en s’appuyant à la table, prise de
faiblesse.


— Pour
toujours.


Bertha se mit à
trembler mais Cora, sans remarquer son émoi, poursuivit d’une voix pressante :


— Après le
petit déjeuner, j’irai promener mon fils dans le parc. Je veux que tu prennes
la carriole avec l’âne et que tu me retrouves dans le petit bois près du grand
virage, juste avant la loge. De là, nous irons à la gare prendre le train pour
Londres. Mr Van der Leyden va réserver pour moi une suite dans un hôtel. Je
ne veux pas que qui que ce soit puisse me retrouver.


Bertha s’effondra. Elle
était à l’origine de ce drame mais n’en avait pas prévu toutes les conséquences.
Quoi qu’il arrive à présent, il lui faudrait laisser derrière elle l’homme qu’elle
aimait. Elle n’avait plus de véritable famille, rien que Miss Cora et Jim. Elle
avait cru longtemps pouvoir conserver les deux, mais se rendait compte
désormais que ce n’était plus possible. Elle allait être obligée de choisir.


Cora était à l’évidence
bien trop agitée pour dormir. Bertha versa un peu d’eau dans une cuvette et lui
lava le visage et les mains avant de l’aider à passer une chemise de nuit
propre.


— Vous devriez
vous reposer, mademoiselle Cora. Vous allez avoir besoin de forces pour demain.


Elle aida sa
maîtresse à se mettre au lit et lui souhaita une bonne nuit.


Bertha était à la porte
quand elle entendit la jeune femme demander :


— Tu crois que
je fais la seule chose qui convienne ?


Bertha eut un
instant envie de faire comme si elle n’avait pas entendu, mais Cora appela son
nom d’une voix tremblante.


— Je ne sais
pas si on peut dire que c’est la seule chose à faire mais je vois bien que vous
n’êtes pas heureuse et je suppose que c’est votre façon de réagir, répondit-elle
avant de s’empresser de sortir.


Ce soir-là, elle n’avait
plus une minute à consacrer à sa maîtresse.


Bertha n’avait
encore jamais visité la chambre de Jim. Les domestiques mâles étaient logés au
sous-sol, aussi loin que possible des employées de sexe féminin, qui étaient
reléguées sous les toits. Elle ne savait même pas exactement où chercher. Si
jamais elle tombait sur Bugler dans le quartier des hommes à cette heure de la
nuit, elle serait renvoyée sur-le-champ mais c’était le cadet de ses soucis.


Le corridor était
faiblement éclairé par une veilleuse. Elle avança à pas de loup pour écouter
les ronflements et les grognements qui provenaient des chambres en se demandant
si elle pourrait reconnaître ceux de Jim, mais tous se ressemblaient.


Elle parvint à
trouver sa porte uniquement grâce aux chaussures laissées devant l’entrée pour
être cirées par le garçon d’office. Seuls Bugler et Jim avaient droit à ce
privilège et les pieds de Jim étaient bien plus grands que ceux du maître d’hôtel.


Après avoir jeté un
coup d’œil derrière elle, elle poussa la porte et se glissa à l’intérieur. La
nuit était chaude et Jim était couché sur le ventre, torse nu, le bas du corps
recouvert par le drap. Elle ne put résister à le caresser, faisant glisser ses
doigts jusqu’au bas de son dos. Il s’éveilla en sursaut et lui saisit le
poignet.


— Bertha !
Mais qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna-t-il en se retournant.


— Je voulais
te parler.


Il l’attira sur le
lit et commença à l’embrasser.


— Parle, dit-il
tout en bataillant avec les boutons de ses vêtements.


Bertha tenta de
rassembler ses idées mais pas un mot ne put sortir de sa bouche. Elle ne
voulait penser qu’aux mains fébriles de Jim sur son corps, au contact de sa
peau. Pour toute réponse, elle défit les derniers boutons de son corsage et
commença à délacer son corset.


Quand elle fut
enfin nue, Jim lui chuchota à l’oreille :


— Tu es bien sûre,
ma chérie ?


Elle se contenta de
nouer les bras autour de son cou.


Plus tard, elle ne
s’autorisa pas à demeurer dans les bras de son amant et se mit à chercher ses
vêtements à tâtons. C’est une fois rhabillée qu’elle secoua doucement Jim.


— Il y a quelque
chose que je dois te dire.


— Pas
maintenant, gémit-il dans un demi-sommeil.


— Si, il faut
que tu m’écoutes. Je suis venue te dire que la duchesse part pour Londres et qu’elle
m’emmène avec elle…


Elle s’efforçait de
parler à voix basse mais avait du mal à ne pas se laisser envahir par l’émotion.


— Elle ne
reviendra pas, Jim. Elle le quitte. Je crois qu’elle a l’intention de s’enfuir
avec Mr Van der Leyden.


Jim s’assit dans le
lit et lui saisit la main.


— Mais tu ne
peux pas partir avec elle, Bertha ! Et si jamais elle décidait de
retourner en Amérique ? Ta Miss Cora peut bien gâcher sa vie si ça lui
chante, mais ta place est avec moi.


Il avait beau
chuchoter, sa voix était néanmoins lourde de colère.


— Je ne peux
pas la quitter comme ça, déclara Bertha en essayant de se libérer. Tu comprends,
c’est moi qui ai aggravé la situation. Je lui ai montré la perle noire que tu m’as
donnée, celle du collier de lady Beauchamp. J’avais de la peine pour elle, parce
que tout le monde lui ment. Il fallait que je lui dise la vérité.


Jim lâcha sa main.


— Elle a une
famille, protesta-t-il. Tu n’es que sa femme de chambre.


— Mais elle a
besoin de moi, je le sais. Elle n’a personne d’autre que moi, en fait.


— Alors qu’est-ce
que c’était, tout ça ? lança-t-il en désignant le lit aux draps froissés. Un
lot de consolation ?


Elle détourna les
yeux.


— Je… j’ai eu
envie de toi, Jim, avoua-t-elle.


Elle tendit la main
vers lui mais il la repoussa.


— Moi, je te
désire tout le temps. Et maintenant, tu t’en vas… Si tu veux partir avec elle, je
ne peux pas t’en empêcher mais je ne sais pas si je te reverrai un jour.


Il se détourna pour
enfouir son visage dans l’oreiller.


— Je t’aime, Jim,
dit-elle en posant une main sur son bras.


— Alors ne
pars pas ! l’implora-t-il en frappant le matelas du poing.


Soudain, il se
releva et la prit aux épaules :


— Epouse-moi, Bertha !
Nous pouvons aller à Londres, je peux trouver du travail dans un de ces hôtels.
Nous pouvons avoir une nouvelle vie. Ne me quitte pas parce que cette enfant
gâtée qui te sert de patronne ne peut pas vivre sans sa femme de chambre !


Bertha se leva.


— Miss Cora n’est
peut-être pas toujours très facile mais je ne peux pas l’abandonner maintenant.


Elle pensa au quilt
qui recouvrait son lit. Miss Cora représentait pour elle ce qui ressemblait de
plus près à une famille -elles étaient liées l’une à l’autre comme les carrés
qui composaient la courtepointe. Miss Cora était partie intégrante du matériau
qui composait sa vie. Bertha connaissait tout de sa maîtresse, depuis le grain
de beauté sur son omoplate droite jusqu’à sa façon de souffler pour chasser les
cheveux de son visage, quand elle était en colère. Elle pouvait deviner son
humeur rien qu’en observant la tension de ses épaules, deviner ce qu’elle
allait dire rien qu’à la moue de ses lèvres. Elle se fichait comme d’une guigne
que Cora lui prête si peu d’attention. Cora était son territoire et son foyer
se trouvait auprès de Cora.


Elle savait qu’elle
n’aurait jamais pu expliquer cela à Jim, qui lui aurait ri au nez, répétant qu’ils
étaient là uniquement pour nettoyer les dégâts causés par leurs maîtres. Elle s’était
imaginé voir peut-être les choses différemment, en couchant avec Jim, mais elle
savait à présent que le désir ne suffisait pas. Sa proposition de mariage n’y
avait rien changé.


Il y avait tant de
choses qu’elle aurait voulu dire mais soudain elle entendit du bruit et n’eut
que le temps de déposer un baiser sur son visage renfrogné avant de s’éclipser.


Dans le couloir, elle
tomba sur le garçon d’office, qui était accroupi devant les chaussures de
Bugler. Elle porta un doigt à ses lèvres, il hocha la tête et elle trouva dans
sa poche une pièce de six pence. Silencieusement, elle la glissa dans la main
de l’enfant et disparut dans la pénombre aussi vite qu’elle le put.







Chapitre 30


 


Un nom vieux de neuf siècles


 


 


 


Le bébé dormait. Cora,
qui poussait doucement la voiture d’enfant sur le gravier de l’allée, pouvait
entendre son petit ronflement délicat. Elle ne voulait surtout pas qu’il se
réveille à cet instant. Nanny Snowden avait protesté, hérissée de réprobation, lorsque
Cora avait annoncé qu’elle allait promener son enfant : – Votre Grâce, le
marquis est en train de dormir ! Il sommeille toujours, à cette heure de
la matinée.


Mais Cora avait
simplement pris Guy dans son berceau et avait demandé à la nurse de préparer le
landau.


Elle avait dépassé
le pavillon d’été et allait s’engager sur l’allée carrossable. Levant les yeux,
elle aperçut la chapelle sur son tertre. Sa vue lui rappela tout ce qu’elle
allait laisser derrière elle, dans ce château qui avait abrité ses grandes
joies comme ses déceptions les plus cruelles. Elle aurait aimé jeter un dernier
coup d’œil à sa façade grise, mais le petit Guy se mit à renifler. Il fallait
qu’elle presse le pas avant qu’il ne se réveille complètement.


Elle engagea avec
précaution la voiture sur l’allée et avança avec toute la nonchalance dont elle
était capable. C’était la partie la plus exposée du trajet. Toute personne l’apercevant
depuis une fenêtre du château se serait étonnée que la duchesse s’aventure si
loin pour promener son enfant. Les domestiques auraient peut-être pu mettre ce
comportement sur le compte de ses excentricités américaines, mais si Ivo la
voyait, il comprendrait qu’il se passait quelque chose d’anormal. Elle tenta de
se rassurer en se disant que son mari se promenait habituellement à cheval à
cette heure-là mais elle se dépêcha d’atteindre le sommet de la colline. Une
fois de l’autre côté, il ne serait plus possible de la voir depuis la maison. Du
haut de la colline, elle distingua sur la butte en face les fenêtres en ogive
de la loge de la porte nord. Dans le vallon qui les séparait s’étendait le
petit bois de Conger, où Bertha devait l’attendre.


Cora n’ignorait pas
que sa femme de chambre n’était pas enchantée de s’enfuir ainsi en catimini, mais
c’était la seule solution. Cora n’aurait pu supporter de revoir Ivo. Elle
savait que si cela se produisait, toutes ses certitudes seraient ébranlées dès
qu’elle se retrouverait devant lui. Elle aurait été incapable de concilier ce
qu’elle savait désormais de son époux avec l’attirance irrésistible qu’elle
éprouvait encore pour lui. Il s’était servi d’elle, l’avait trompée, humiliée. Chaque
fois qu’elle pensait aux colliers et aux fossettes de Charlotte, il lui venait
l’envie de briser quelque chose. Comment avait-elle pu oublier que tout n’était
jamais qu’une affaire d’argent ? Il l’avait épousée parce qu’elle était
riche et s’était servi d’elle pour punir la femme qu’il aimait vraiment.


Elle poussa le
landau si fort qu’un cahot réveilla le petit Guy, qui se mit à geindre. Elle
lui caressa doucement la joue et tenta de l’apaiser. Rassuré par le son de sa
voix, l’enfant referma les yeux et elle agrippa fermement la barre du landau
pour continuer sa montée. Elle avait presque atteint le sentier qui traversait
le petit bois où devait attendre Bertha. La transpiration qui commençait à
ruisseler dans son dos collait ses cheveux sur son front. Elle s’engagea enfin
dans la forêt et l’odeur fraîche et moussue des arbres vénérables l’apaisa. Elle
continua à pousser le landau jusqu’à ce qu’elle entende l’âne qui s’ébrouait…


— Bertha ?


La femme de chambre
apparut sur le sentier. Elle était à pied et approchait d’un pas lent, les yeux
gonflés et l’expression butée. Cora en fut agacée. Pourquoi en faisait-elle
tout un drame ? Ce n’était pas Bertha qui laissait derrière elle un mari
et tout ce qui allait avec…


— Je vais
prendre Guy et tu vas conduire la carriole. Tu as pu rassembler quelques
affaires pour lui ?


— Comme je ne
pouvais pas me rendre à la nursery, j’ai dû aller en chercher à la lingerie, répondit
Bertha d’une voix atone. Ils ne sont pas tous propres.


— Ça n’a pas d’importance,
j’en achèterai à Londres, lança Cora en tâchant d’adopter un ton enjoué.


Elle prit l’enfant
toujours endormi dans son landau et se hissa à l’arrière de la carriole. Bertha
monta à l’avant et s’empara des rênes. L’âne s’ébranla et la carriole commença
à remonter le sentier avant de s’arrêter brusquement. Bertha poussa un cri de
surprise. Levant les yeux, Cora découvrit Ivo, planté au milieu du chemin, qui
flattait doucement le mufle de l’animal.


— Vous pensez
aller quelque part, ma chère ? Je ne crois pas que cette monture-là ait
assez d’énergie pour vous emmener bien loin. Mais je vois que vous avez un sac…
Peut-être allez-vous à la gare ?


Il s’écarta pour
les laisser passer et Cora se demanda comment il avait pu les retrouver. Elle
regarda Bertha, mais la femme de chambre semblait médusée par la surprise.


— Je ne veux
pas vous retenir, si vous avez un train à prendre. Cependant, Cora, je tiens à
vous dire que je ne suis pas Barbe Bleue. Si vous souhaitez quitter Lulworth, vous
êtes parfaitement libre de le faire. J’espère que vous le savez…


Il s’approcha d’elle
et la regarda. Dans la semi-pénombre qui baignait la forêt, l’expression de ses
yeux était indéchiffrable.


Elle secoua la tête.


— Je ne suis
sûre de rien en ce qui vous concerne, Ivo.


Guy poussa un petit
cri et elle se mit à le bercer tendrement.


Ivo se pencha pour
poser la main sur la tête de l’enfant qui se calma aussitôt.


— Je ne suis
pas là pour vous empêcher de partir, mais j’aimerais vous parler, dit-il la
gorge serrée. Venez faire un tour avec moi. J’ai quelque chose à vous dire.


Cora ne l’avait
jamais entendu exprimer quelque requête que ce soit avec une telle sobriété. Elle
tenta de penser aux fossettes de Charlotte, à la perle noire sur le drap blanc,
à Teddy et à la lettre qu’elle n’avait jamais lue… mais tout ce qu’elle voyait,
c’était la grande main brune de son mari caressant la tête de son enfant.


L’âne renâcla en
tapant du sabot et Cora sentit sur elle le regard implorant de Bertha.


— Je vous en
prie, murmura Ivo.


— C’est trop
tard. Quoi que vous ayez l’intention de me dire, il est trop tard.


Elle avait baissé
la tête pour regarder son enfant, essayant de contrôler son émotion.


— Dès que je
vous ai vue, dit Ivo en élevant la voix, j’ai su que vous aviez du courage, mais
aujourd’hui vous me fuyez. N’auriez-vous pas assez de courage pour écouter ce
que j’ai à dire ?


Cora finit par se lever.


— Bertha, ramène
Guy au château avec le landau. Je te ferai savoir quand nous partirons.


Bertha descendit de
la carriole et Cora lui donna l’enfant.


Après un instant d’hésitation,
Ivo s’installa à la place du cocher et Cora vint s’asseoir auprès de lui sur le
banc.


Ils avancèrent en
silence, côte à côte, sur le sentier qui menait à la mer. Quand ils
atteignirent les falaises, Ivo guida la carriole vers la gauche.


Cora se demandait
quand il allait se décider à parler. L’âne peinait pour gravir la pente abrupte
et c’est seulement quand ils eurent atteint le haut de la côte qu’Ivo se tourna
vers son épouse.


— Je voulais
vous emmener ici pour m’expliquer.


Cora regarda la
côte qui s’étendait devant elle. Juste en dessous de l’endroit où ils se
trouvaient, il y avait une crique où se dressait orgueilleusement un éperon
rocheux. Comme pour le punir de son arrogance, les flots s’étaient attaqués
inlassablement à la pierre, y creusant deux ouvertures qui évoquaient les
anneaux d’un serpent de mer. Les vagues s’y engouffraient et jaillissaient en
force, créant des cercles concentriques qui allaient s’agrandissant à la
surface des eaux.


— C’est la
porte de Durdle. Guy et moi avions l’habitude de nous baigner ici, quand nous
étions enfants. Il y avait une astuce, pour parvenir à passer par ces
ouvertures. Il fallait se laisser porter par la vague sinon on courait le
risque de s’écraser sur les rochers. Nous arrivions aisément à passer par le
trou le plus grand mais un jour, je devais avoir onze ou douze ans, j’ai mis
mon frère au défi de passer par le plus petit. C’était beaucoup plus difficile
car cela ne laissait qu’une marge de manœuvre d’une vingtaine de centimètres. Je
voyais bien que Guy n’en avait pas envie, mais j’ai continué à le harceler
jusqu’à ce qu’il cède. Je me souviens l’avoir vu plonger sous l’eau pour
accompagner la vague mais je ne l’ai pas vu remonter à la surface. J’ai attendu
une minute, puis une autre, et j’ai commencé à m’inquiéter. Peut-être que le
courant l’avait projeté contre un rocher et qu’il avait perdu connaissance. J’ai
crié son nom mais je n’ai pas eu de réponse. Aujourd’hui encore, je n’ai pas
oublié à quel point j’étais terrifié. (Il releva sa manche et elle se rendit
compte que les poils de son bras s’étaient hérissés.) J’ai appelé encore une
fois puis j’ai compris que je devais aller le chercher. J’avais très peur, évidemment,
mais je me suis dit que tel était mon devoir, puisque c’était moi qui l’y avais
envoyé. Et si nous mourrions tous les deux, cela n’aurait été que justice.


Il se tut un
instant et ils regardèrent les flots bouillonnant à leurs pieds dans l’étroit
chenal.


— J’ai plongé
aussi profond que je l’ai pu, reprit Ivo. J’avais les yeux ouverts pour tenter
de repérer Guy, mais l’eau était trop agitée et je n’y voyais presque rien. J’ai
dû rester en bas une fraction de seconde de trop et le courant accompagnant la
vague m’a entraîné sur les rochers. Quand mon pied s’est pris dans une
anfractuosité, j’ai été incapable de le dégager. Mes poumons me semblaient sur
le point d’exploser, j’ai cru que j’allais mourir, mais à ce moment-là, j’ai
senti un bras sous mes aisselles et j’ai été libéré. Guy était en fait repassé
par la grande ouverture. Voyant que je n’étais pas là à l’attendre, il avait
compris ce qui s’était passé. S’il avait hésité un seul instant à partir à ma
recherche, je ne serais pas là… (Il se tourna vers elle pour la regarder.) Guy
m’a sauvé la vie, mais je l’ai tué.


Cora resta
stupéfaite.


— Mais je
pensais qu’il avait fait une chute de cheval…


— C’est bien
ce qui s’est passé, mais Guy était un cavalier d’exception. Il voulait se
rompre le cou.


— Vous ne
pouvez pas le savoir, Ivo ! s’écria la jeune femme.


Alarmée par son ton
lugubre, elle prit brusquement conscience qu’il avait guidé la carriole très
près du bord de la falaise.


— Pourtant je
le sais… C’était à cause de Charlotte. (Cora se raidit.) Voyez-vous, elle est
le premier et l’unique obstacle à s’être jamais dressé entre nous. À son
arrivée à Lulworth, elle était âgée de seize ans et absolument ravissante. Elle
était différente, alors, ajouta-t-il en voyant l’expression de Cora. Je suppose
qu’elle avait encore… de l’espoir. J’étais complètement sous son charme et elle
m’appréciait, mais Guy, qui ne s’était jamais intéressé aux femmes jusque-là, s’en
est terriblement épris. Il ne lui a pas fait la cour et ne lui a même pas
adressé la parole. Il s’est contenté de l’adorer comme si elle était une des
saintes de son livre de prières. Elle ne s’en est pas rendu compte, au début, mais
cela ne m’a pas échappé. Cet été-là, j’ai tenté tout ce que j’ai pu pour la
posséder. Je voulais l’épouser avant que Guy ne gâche tout. Voyez-vous, je
savais qu’elle n’aurait pas hésité une seconde à me quitter pour lui. Elle m’aimait
peut-être, mais pas assez pour renoncer à devenir duchesse. Ma mère s’est
aperçue de ce qui se tramait et l’a emmenée à Londres pour la Saison. Elle ne
voulait pas de Charlotte comme nouvelle duchesse de Wareham pas plus qu’elle n’a
voulu de vous, ajouta-t-il avec un petit sourire en faisant avancer encore un
peu plus la carriole.


— Je
préférerais de beaucoup écouter votre récit assise là-bas, intervint Cora en
désignant quelques rochers situés derrière eux.


Ivo eut l’air
surpris.


— Vous croyez
vraiment que je… Oh non ! Vous vous méprenez.


Mais Cora lui prit
les rênes des mains et mena l’âne auprès des rochers.


— Puis mon
père est mort et nous sommes revenus à Lulworth pour les funérailles. En grand
deuil, déboussolés, nous ne recevions personne. Tout ce que nous pouvions faire,
c’était nous observer.


Ils descendirent de
la carriole pour s’asseoir sur les rochers. Ivo se mit à lancer de petits
cailloux en direction de la falaise.


— Dès qu’elle
l’a pu, ma mère s’est éclipsée à Conyers pour mettre le grappin sur son
prochain mari. Et elle a laissé Charlotte derrière elle, redoutant sans doute
qu’elle ne trouble ce pauvre Buckingham. Une fois ma mère partie, il n’y avait
plus rien pour empêcher Guy de suivre Charlotte partout religieusement. Elle a
fini par le remarquer et l’a encouragé. Mais sans mettre fin à notre relation, nous
étions allés trop loin pour cela. Charlotte écoutait patiemment Guy lui narrer
l’histoire des Maltravers et de leur glorieux passé catholique, puis elle
filait me rejoindre à un endroit où personne n’était censé nous retrouver.


Ivo fit voler une
pierre plus grosse, qui frappa le sol et rebondit avant de disparaître dans le
vide.


— Nous savions
tous les deux que Guy n’allait pas tarder à demander sa main et que Charlotte
accepterait. Cela nous a rendus téméraires. Comme nous ne pouvions nous
retrouver au château à cause des domestiques, nous utilisions la chapelle. J’aurais
dû faire preuve d’un peu plus de prudence, mais je me suis toujours demandé si,
tout au fond de moi, je ne voulais pas être découvert… (Cora regarda son visage
mais il avait les yeux fixés sur la mer.) Un après-midi, Guy nous a surpris
dans le poste de l’organiste. Impossible de se méprendre sur la situation. Il a
aussitôt tourné les talons sans rien dire. J’aurais dû courir après lui mais j’étais
heureux qu’il nous ait trouvés, car jamais il n’aurait pu épouser Charlotte, après
ce qui venait de se passer. Ce soir-là, quand son cheval est rentré à l’écurie
sans lui, j’ai compris ce qui s’était passé, ce que j’avais fait.


Cora posa la main
sur son bras.


— Le lendemain
de l’enterrement de Guy, Charlotte m’a demandé quand nous allions nous marier.
« Après tout, il n’y a plus rien pour nous en empêcher, maintenant »,
a-t-elle dit. Elle ne parvenait pas à dissimuler son intense satisfaction et je
l’ai haïe à cause de cela. Je lui ai dit que nous avions tué mon frère. Quand
elle s’est rendu compte que je ne l’épouserais jamais, elle a quitté Lulworth
pour Odo, l’homme le plus riche qu’elle ait pu trouver. J’aurais dû l’en
empêcher car je savais qu’il était dépravé et que son seul talent était de
créer des embarras, mais je ne voulais plus la revoir. En ce qui me concernait,
ils ne valaient pas mieux l’un que l’autre. Mais un an plus tard, je l’ai revue
lors d’une sortie avec la meute Myddleton. Elle m’a raconté que les choses allaient
très mal et je me suis laissé attendrir par sa souffrance. Nous avons renoué, ce
qui était une grave erreur, car chacun de nous ne cherchait qu’un moyen d’échapper
à sa misère et nous n’étions pas heureux. Ironiquement, c’est grâce à Charlotte
que nous nous sommes rencontrés, vous et moi. Si je n’avais pas été avec elle
ce jour-là dans le bois du Paradis, je ne vous aurais jamais trouvée.


Cora enfouit son
visage entre ses mains et se rendit compte qu’il était brûlant. Elle n’avait
pas jusque-là remarqué la présence du soleil.


— Vous étiez
avec elle, dans le bois…


Elle voulut se
lever mais Ivo l’en empêcha.


— Ne partez
pas, je vous en prie. Laissez-moi terminer mon histoire. Quand je vous ai
rencontrée, j’ai eu l’impression que tout n’était peut-être pas fini pour moi. Vous
étiez si vive, si libre et si…


— Riche ?
compléta la jeune femme.


— Oui, ma
chère Cora. Vous n’étiez pas la seule héritière en quête d’un titre mais vous
étiez de loin la plus riche, dit-il en riant. Bien entendu, il fallait que j’épouse
une femme riche mais ce n’est pas votre fortune que je voulais, c’était vous, Cora.
Impossible d’imaginer que vous puissiez devenir comme ma mère ou comme
Charlotte. Vous ne pouvez pas garder un secret, vous ne savez pas mentir et
vous êtes même incapable de dissimuler vos émotions.


Cora ferma les yeux
et sentit le soleil percer sous ses paupières.


— Alors vous
devez savoir ce que j’éprouve en ce moment, dit-elle.


— Vous êtes
furieuse, humiliée, et je ne peux vous en faire le reproche. J’aurais dû vous
parler de mon passé avec Charlotte, mais j’aurais dû avouer par la même
occasion ce que j’avais fait à mon frère.


— Votre passé
ou votre présent avec elle ? demanda Cora, surprise par sa colère.


Ivo se leva pour se
placer devant elle, tournant le dos au soleil, et la jeune femme se demanda si
c’était pour l’empêcher de distinguer son visage.


— Vous ne
comprenez donc pas ? Je donnerais tout, absolument tout pour ne plus
jamais la revoir. Ces perles, que je vous ai offertes à Venise… J’avais un jour
donné à Charlotte un collier semblable à celui-ci. Je vous ai offert le même
collier pour montrer à Charlotte que c’était vous que j’aimais, désormais.
Je voulais qu’elle comprenne que notre mariage n’était pas un arrangement
financier mais un vrai mariage d’amour.


— Comme c’est
cruel, fit remarquer Cora, presque malgré elle.


— Sans doute, mais
je voulais qu’elle disparaisse de ma vie. Malheureusement, elle a pris sa
revanche, en se liant avec vous et en vous présentant à ce peintre…


— Mais il ne s’est
rien passé entre nous ! protesta la jeune femme. Louvain a essayé de m’embrasser
une fois, mais c’est tout.


Ivo secoua la tête,
comme pour écarter ses arguments.


— J’étais si
en colère contre vous, ce soir-là. Cette réception vulgaire, ce portrait, tout…
J’ai cru que c’était votre vanité qui vous avait poussée à donner cette soirée
et qu’il vous importait peu de m’humilier par la même occasion. C’était comme
si vous vous étiez transformée en ma mère, ajouta-t-il avec un rire amer. J’aurais
dû me rendre compte que si vous étiez peut-être un peu vaniteuse et sans aucun
doute un peu naïve, vous n’étiez pour rien dans cette affaire. Il m’a fallu des
mois pour comprendre ce qui s’était passé. Pendant que j’étais en Inde, Charlotte
m’a écrit tous les jours et j’ai commencé à voir où elle voulait en venir. Vous
comprenez, c’est la naissance de notre enfant qui l’a rendue désespérée.


Cora se souvint
alors du regard prédateur de Charlotte, le jour du baptême.


— Dès mon
retour en Angleterre, reprit Ivo, elle est venue me trouver et m’a supplié de
tout recommencer. Je lui ai dit qu’il n’en était pas question. Nous avons eu
une terrible scène. Ensuite, je suis revenu ici et vous étiez là, avec notre
enfant. (Il avait cueilli une pâquerette qu’il se mit à effeuiller
machinalement.) Elle a dû être absolument ravie, quand vous l’avez invitée à
Lulworth… J’aurais dû vous en empêcher mais je ne savais pas comment m’y
prendre. Vous connaissez la suite. Elle souhaitait qu’Odo fasse sa révélation
publique. Je la crois capable de tout sacrifier, du moment que cela peut faire
mon malheur. Si les Beauchamp ont une chose en commun, c’est bien d’aimer faire
souffrir. Si vous me quittez maintenant, ils auront gagné.


Cora se leva et s’approcha
du bord de la falaise. La côte s’étendait à perte de vue et la jeune femme se
demanda un instant où se trouvait son foyer.


— Hier soir, je
suis allée voir Charlotte, dit-elle en se tournant de façon à voir ses yeux. J’ai
trouvé un de vos boutons de manchettes dans son lit.


— Dans son lit ?
s’exclama Ivo en clignant des yeux. Etes-vous sûre qu’il s’agit du mien ? Cora,
je vous promets que je n’ai jamais approché le lit de Charlotte. Pas depuis
notre mariage. Vous devez me croire. Je sais que par le passé, je ne vous ai
pas tout dit, mais je ne vous ai jamais menti.


— Je suis
certaine que c’était le vôtre, répliqua Cora, comme à regret, avant de remonter
dans la carriole. Il faut que je parte. J’ai un train à prendre.


Elle donna un petit
coup de fouet sur le flanc de l’animal qui partit en direction du château.


— Cora ! Attendez,
je vous en prie !


Sans lui accorder
un regard, elle fit claquer les rênes pour accélérer le pas. Ivo s’était mis à
courir à côté de la carriole.


— Quelque
chose me revient en mémoire… Je ne suis jamais allé dans sa chambre mais elle
est venue dans la mienne. Juste avant le dîner. J’ai eu beau répéter que je n’avais
rien à lui dire, elle s’est précipitée dans mes bras… En fait, elle s’est jetée
à mes pieds. Je l’ai repoussée mais ses cheveux se sont accrochés à ma manche. Elle
était en train de se débattre et le bouton de manchette a dû rester accroché à
ses cheveux.


La sueur perlait à
son front. Cora se rendit compte que jamais encore elle ne l’avait vu
transpirer mais cela ne suffit pas à la faire s’arrêter.


Ivo se précipita
au-devant de la carriole pour prendre l’âne par la bride.


— Voilà toute
l’histoire, Cora. Je n’ai plus le moindre secret pour vous. Si vous voulez me
quitter pour aller rejoindre votre Américain, je ne m’y opposerai pas.


Voyant la surprise
de Cora, il ajouta :


— Je sais tout.
Votre femme de chambre s’est confiée à Harness, qui est venu me voir. Il est
amoureux de Bertha et ne veut pas la perdre. (Il sourit tristement devant cette
situation qui mettait maître et domestique dans le même sac.) Vous serez
peut-être heureuse avec Van der Leyden, qui semble digne de respect. Seulement,
il n’a pas besoin de vous, Cora. Il peut aller où bon lui chante, faire ce qui
lui plaît, alors que je ne peux être que le duc de Wareham. Vous seule êtes
capable de disperser les ténèbres qui m’environnent, Cora. Avant votre arrivée,
je vivais dans un monde de secrets et de mensonges, mais vous êtes différente, vous
menez votre vie au grand jour. (Il fit une pause, comme stupéfait par les mots
qu’il venait de prononcer.) Je ne peux imaginer la vie sans vous, à présent, je
ne peux revenir en arrière. Si vous partez maintenant, je suis perdu.


Il se tut et Cora
vit comme il était près du précipice. Sa tirade avait été ponctuée par le
déferlement des vagues et le bouillonnement des flots. Ses yeux étaient très
sombres, pupilles dilatées, et un muscle tressaillait sur sa mâchoire. Elle lui
tendit la main et l’aida à monter.


 


Quand Jim trouva
Bertha, elle regagnait le château. Il voulut poser la main sur son bras, mais
elle le repoussa et continua de pousser le landau.


— Mais je ne
pouvais rien faire d’autre, Bertha !


Elle ne répondit
pas et continua d’avancer, les yeux rivés sur l’enfant qui sommeillait.


Jim se mit à
marcher à son côté, le regard implorant.


— Je pensais
qu’elle allait t’emmener avec elle, Bertha, et que c’en serait fini de nous. J’ai
dit au duc que je voulais t’épouser et que s’il m’écrivait une lettre de
références, j’étais prêt à lui raconter ce que sa femme avait en tête.


Elle leva la tête
pour le foudroyer du regard.


— Tu n’avais
pas le droit de faire ça, Jim !


— Je veux que
tu sois ma femme, déclara-t-il en la regardant droit dans les yeux. Je n’allais
pas te laisser partir comme ça !


Bertha s’arrêta et
se tourna pour l’affronter.


— Mais c’est
ce que moi j’avais décidé.


Il posa une main
sur la sienne, immobilisant le landau.


— Mais tu
allais commettre une erreur, Bertha. Tu allais me quitter uniquement parce que
tu as de la peine pour une femme qui n’a que faire de ta sympathie. Tu crois
vraiment qu’elle ferait la même chose pour toi ? Tu crois que ta chère
Miss Cora lèverait le petit doigt pour te rendre service ? demanda-t-il en
approchant son visage. Tu ne lui as sans doute même pas parlé de moi, parce que
tu sais quelle n’apprécierait pas. Elle se moque bien de tes sentiments, du
moment que tu es là pour répondre à tous ses caprices.


Elle savait qu’il
avait raison, dans une certaine mesure. Cora n’allait pas être contente d’apprendre
qu’elle avait un amoureux.


— Peut-être
que cela n’a rien à voir avec Miss Cora mais avec moi, déclara-t-elle avec un
soupir. Hier, j’ai appris que ma mère était morte. C’était toute la famille que
j’avais et maintenant elle est partie. Cela fait dix ans que je vis avec Miss
Cora et je ne l’ai pas quittée une seule journée. Je ne suis peut-être que sa
femme de chambre, c’est vrai, mais si je la quitte, je laisse derrière moi tout
ce que je connais. Tu dis que tu veux m’épouser mais n’oublie pas que je suis
une étrangère. Les choses ne vont pas être faciles pour nous. Peut-être que je
souhaite seulement un avenir que je puisse comprendre.


Jim la prit par le
menton pour qu’elle le regarde.


— Tu te
souviens, à New York, quand tu avais trop peur pour me donner la main en public ?
Tu crois vraiment que je voudrais revivre une chose pareille ? Personne ne
va nous regarder de travers, à Londres, c’est plein d’étrangers. Moi aussi, j’ai
peur. J’ai été domestique toute ma vie, mais je crois qu’ensemble, nous avons
une chance.


Bertha, muette d’émotion,
recommença à pousser le landau vers le château. Il ne bougea pas et, quand elle
se retourna, il était toujours planté au milieu de l’allée, tournant et
retournant son chapeau entre ses doigts. Elle s’arrêta. Il portait ce melon le
jour où il était revenu d’Inde. À l’époque, Jim était enjoué, le teint coloré
et les cheveux plus blonds. Elle se rendit compte qu’elle commençait à
organiser son propre patchwork de souvenirs avec la figure de Jim dans le
médaillon central. Alors elle l’appela, d’une voix ferme et forte :


— Accompagne-moi,
Jim. Il faut que je ramène le bébé à la nursery. Et ensuite… nous verrons.


Il lança son
chapeau en l’air pour le faire atterrir adroitement sur sa tête et courut vers
elle.


 


Il y avait eu trois
trains en provenance de Lulworth ce jour-là et Teddy était allé les attendre
tous les trois. Cora lui avait dit qu’elle enverrait un télégramme à son club
mais, après avoir réservé une suite pour elle à l’hôtel, il s’était rendu
directement à la gare. Il voulait lui souhaiter la bienvenue dans sa nouvelle
vie, l’arracher à l’atmosphère enfumée et à la confusion qui régnait sur les
quais pour l’entraîner vers le futur éblouissant qui s’offrait à elle.


Un coup d’œil à l’horloge
lui apprit que le prochain train serait là dans cinq minutes. Il tira de sa
poche son étui à cigarettes et pensa à Cora en train de fumer dans la pénombre
du pavillon d’été de Lulworth, à la façon dont elle avait porté la cigarette à
ses lèvres. Il se rappela comme il l’avait tenue dans ses bras la veille au
soir, ému par ses frêles épaules et ses oreilles délicates.


Un porteur passa en
sifflotant ce que Teddy prit pour En avant soldats du Christ. Une femme
coiffée d’un canotier essuya avec son mouchoir la trace de suie qui maculait sa
joue. Sur le sol, une petite flaque de soleil filtrait d’un carreau manquant de
la verrière. Il leva la tête et vit une bande d’étourneaux voltiger vivement
entre les poutrelles d’acier. En face de lui, une affiche vantait les délices
de Weymouth, avec « son air marin revivifiant et ses environs salubres ».
Il jeta sa cigarette et l’écrasa sous son talon. Il ne pouvait supporter d’attendre
davantage. Il se dit que quand elle arriverait, il serait débarrassé de la
sensation vaguement nauséeuse qui lui nouait l’estomac comme pour lui signifier
que sa vie était sur le point de prendre une coloration différente, pour l’avertir
que, dès que le train entrerait en gare, il serait désormais connu comme l’homme
qui s’était enfui avec Cora Cash.


Le sifflet de la
locomotive retentit et le quai fut envahi par des jets de vapeur quand le train
de Weymouth fit son apparition. Teddy recula pour laisser débarquer les
passagers, des familles de retour d’un séjour au bord de la mer, deux hommes
coiffés de chapeaux noirs enrubannés d’un crêpe revenant d’un enterrement, une
vieille dame portant un carlin… La foule commença à se disperser. Teddy vit que
les portes des compartiments de première classe étaient toutes ouvertes. Il
crut un instant qu’on déchargeait une voiture d’enfant, mais quand la vapeur se
dissipa, il vit que les roues étaient celles d’un fauteuil roulant. Il eut le
souffle coupé. Si Cora n’était pas dans ce train, cela voulait dire qu’elle ne
viendrait pas. Il avait la bouche sèche. Tous les doutes qu’il avait nourris un
instant plus tôt s’étaient volatilisés, le laissant la tête vide et le cœur
battant. C’est alors qu’il vit arriver deux femmes sur le quai, le visage
protégé par un voile des rigueurs du voyage. L’une d’elles avait la taille de
Cora et l’autre marchait derrière un portier qui poussait un chariot chargé d’une
pile de bagages. Teddy alla à leur rencontre, pressant le pas jusqu’à presque
courir. La jeune femme s’arrêta près de lui et le cœur du jeune homme bondit
dans sa poitrine. Ce ne peut être que Cora, se dit-il, et pourtant il ne
l’avait jamais vue se mouvoir d’une manière si féline. La femme souleva son
voile et découvrit la masse de ses cheveux blonds.


— Monsieur Van
der Leyden… Quelle charmante surprise !


Charlotte Beauchamp
lui adressa un petit sourire narquois, comme pour admettre le fait qu’ils
étaient tous deux perdants, dans la partie qui venait de se jouer.


— Mais je
crains que ce ne soit pas moi que vous attendiez…, ajouta-t-elle.


Il la regarda d’un
air étrange et elle frémit devant l’ampleur de sa déception.


— Non, ce n’était
pas vous.


Elle posa une main
gantée sur son bras. En l’observant de plus près, il vit que le blanc de ses
yeux était strié de rouge. Dans ses grands yeux bleus, il vit sa propre
souffrance, ainsi que le sentiment de deuil qui l’accablait. Il se dit que c’était
étrange que cette femme qui lui avait tant déplu soit la seule personne capable
de le comprendre, à présent.


Elle inclina sa
tête sur le côté et cligna rapidement des paupières, comme si elle avait
quelque chose dans l’œil.


— Je comprends
votre désespoir, monsieur Van der Leyden. Je sais ce que c’est que de perdre ce
qu’on désire le plus. Mais vous devez être fort et prendre votre mal en
patience. Tout ce que vous avez à faire, c’est attendre.


Sur ces paroles, Charlotte
Beauchamp lui adressa un signe de tête, rabattit sa voilette et s’éloigna en
direction de la sortie, sa femme de chambre sur les talons. Teddy la regarda s’éloigner
en se demandant comment il avait pu prendre sa démarche sinueuse pour le pas
pressé de Cora.


Le quai était
désert, à présent, mais Teddy ne pouvait se résoudre à quitter l’endroit où, l’espace
de quelques heures, il avait cru tenir entre ses mains un avenir rêvé. Un
pigeon venu de la verrière se posa à ses pieds et se mit à tourner autour de
lui, le confondant peut-être avec une statue. Il lui fallut un grand effort
pour se remettre en mouvement, ressentant chaque pas comme une trahison. Lady
Beauchamp lui avait suggéré d’attendre mais il se demanda ce qu’il attendait. Sans
doute de pouvoir un jour marcher d’un pas léger sur un quai de gare, quelque
part, n’importe où, le jour où il se réveillerait libéré de cet étau de
détresse qui comprimait sa poitrine.


 


Dans la nursery, Cora
dégagea son doigt du poing serré de son enfant. Il dormait, à présent. Le ciel
commençait à s’assombrir et bientôt il lui faudrait aller se préparer pour le
dîner. Lorsque Cora regagna sa chambre, Ivo était endormi lui aussi. Elle s’allongea
à ses côtés, son visage près du sien pour que ce soit la première chose qu’il
voie en se réveillant. Dans le sommeil, ses traits s’étaient radoucis et, bien
qu’il ait les yeux fermés, son visage avait une expression épanouie. Cora se
demanda si elle avait vraiment pris la mesure de son époux. Quoi qu’il puisse
arriver, elle savait à présent qu’il l’aimait et cette pensée la réconforta. Il
bougea sous les draps, poursuivant un rêve sous ses paupières closes, et se
raidit, comme s’il venait de recevoir un coup. Peut-être ne parviendrait-elle
jamais à le connaître vraiment. Un an et demi plus tôt, cette pensée lui aurait
été insupportable mais elle avait désormais appris à vivre dans l’incertitude
et même à la chérir. Depuis son arrivée en Angleterre, elle avait découvert
combien étaient précieux ces rares jours de grand soleil qui chassaient brumes
et ténèbres, les aimant d’autant plus qu’ils étaient imprévisibles. Il lui
serait facile de jouir ailleurs d’un climat plus agréable, pensa-t-elle, mais
pas de cette joie inattendue qui vous saisit quand un rayon de soleil filtre
entre les rideaux, promesse d’un jour resplendissant.


 


 


 


~ Ebook by Juléa ~


 


 


 


 


 













[bookmark: _ftn1][1]
Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
(N.d.l.T)











cover.jpeg
Daisy.
Goodwin






