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  Beth Eleanor Evans, future mariée de vingt-neuf ans, jeune femme mince aux cheveux blond vénitien et au visage constellé de taches de rousseur, que les gens surnommaient Bee – «l’abeille» – à cause de ses initiales, se tenait devant le tableau blanc qu’elle avait acheté ce jour-là au supermarché en bordure de la Route 103.


  C’était le genre d’accessoire que l’on trouvait dans un amphithéâtre à l’université ou bien accroché au mur de la salle de conférences d’un Hampton Inn. Mais dans la maison de ses parents, en ce jeudi pluvieux de la fin du mois de septembre, dans la vieille ville d’Ellicott City, dans le Maryland, Bee se servait du tableau pour peaufiner les préparatifs de son mariage, la cérémonie la plus coûteuse que le Tower Gardens Country Club accueillerait cet automne-là.


  La jeune femme avait passé plus d’une heure à recouvrir la surface du tableau d’un assortiment de cercles, de carrés, de noms et de chiffres. Le résultat de son travail s’apparentait au plan d’un match de football américain ou à une équation mathématique destinée au personnage de Matt Damon dans Will Hunting. En réalité, le croquis représentait un plan de table, la dernière tâche dont Bee devait s’acquitter avant l’arrivée des convives à son mariage, lequel aurait lieu dans moins de quarante-huit heures.


  La jeune femme repoussa une mèche de cheveux derrière son oreille droite et, anxieuse, examina de plus près son travail. Il y avait trente cercles sur le tableau, chacun contenant un numéro. Les noms des invités étaient inscrits sur des lignes bleues qui partaient du centre de chaque cercle, comme les rayons d’une roue.


  La mention «Cousin Wesley et sa femme, Katie» figurait sur un rayon bleu. «M. Barocas du travail de papa, avec sa femme, Yvonne», lisait-on sur un autre. «Jimmy Fee et sa cavalière». «M. et Mme Rodman (voisins)». «Ed et Elaine Ryan (comptables)». «Docteur Weihong Zheng et son mari (pédiatre)».


  Dans le coin supérieur droit du tableau figurait une liste de noms écrits à l’encre rouge vif et en lettres capitales: «HANNAH MARTIN, ROB NUTLEY, NANCY MACGOWAN, VICKI CLIFFORD, JOE EVANS».


  Au-dessus des noms, de cette même écriture écarlate Bee avait inscrit la mention «CÉLIBATAIRES».


  Il s’agissait des seules personnes qui se rendaient à son mariage sans être accompagnées – et aussi des seuls noms que Bee n’avait pas encore placés sur son plan de table.


  En période de récession, il aurait été acceptable que la jeune femme convie les célibataires à venir seuls à ses noces, mais elle souhaitait que chaque convive ait la possibilité d’inviter son compagnon. Pourtant, ceux-là avaient préféré venir en solitaire, et ce choix la dépassait.


  Lorsqu’elle était encore célibataire, Bee n’avait pas apprécié que les futures mariées ne lui proposent pas de venir accompagnée, sous prétexte qu’elle n’avait pas de petit ami sérieux. La jeune femme s’était juré que lorsqu’elle se marierait elle enverrait une invitation pour deux personnes à tout le monde. Nul ne serait condamné à la solitude, elle y mettait un point d’honneur.


  Presque tous ceux qui figuraient sur la liste des invités avaient accepté l’offre de Bee. Sauf ces cinq célibataires, à la dérive non seulement sur son tableau, mais aussi dans la vie – la jeune femme n’en doutait pas une seule seconde.


  Deux des célibataires étaient enclins au conflit. Deux autres avaient autrefois embarrassé Bee en public. Une autre était une femme que la future mariée ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, une amie de la famille du futur époux, qui avait la réputation d’être particulièrement introvertie.


  L’organisatrice de mariage choisie par Bee, qui s’était rendue célèbre en orchestrant les noces extravagantes de la fille d’un ancien président, avait examiné la liste d’invités de la jeune femme.


  —Peu importe qui vous invitez, il y aura des célibataires. Il faut vous attendre à avoir un nombre impair, lui avait-elle annoncé lors de leur premier entretien. Vous aurez beau tout prévoir, les célibataires joueront toujours les trouble-fêtes.


  En proie à une nervosité croissante, Bee lissa ses sourcils avant d’étudier les cercles et les rayons, qui lui rappelaient les énigmes qu’elle avait déchiffrées lors du concours d’admission en faculté de droit quelques années auparavant. Cinq invités n’avaient pas de place attribuée, or il fallait bien les caser à une table. Mais chacun d’entre eux nécessitait des attentions particulières, ce qui rendait leur placement impossible. Par exemple, une célibataire ne devait pas être installée à proximité de son ex-petit ami. Un autre célibataire avait tendance à se montrer insultant, et il ne serait pas prudent de le mettre près d’adultes collet monté – particulièrement du côté de la famille de Bee.


  Tandis que les noms et les tables commençaient à se brouiller dans la tête de la jeune femme, sa mère fit irruption dans la pièce.


  —Encore avec ces cinq-là? demanda Donna Evans, en laissant échapper un soupir affecté avant de rejoindre sa fille à la table de la salle à manger.


  Donna portait un pull-over gris sans manches portant l’inscription «Zen, soyons Zen» sur la poitrine; le flocage fluorescent des deux «Zen» faisaient ressortir ses tétons saillants. Son pantalon de yoga, assorti, lui arrivait juste sous le genou. Ses boucles d’un blond artificiel, exactement de la même couleur que celles de sa fille, étaient relevées en un chignon serré.


  —Finissons-en. Tu n’as qu’à inscrire leurs noms aux places vacantes, voilà tout, conseilla Donna à Bee qui la regardait les bras ballants, impuissante. Ma chérie, ces gens vont passer la moitié de la nuit sur la piste de danse de toute façon.


  Donna laissa échapper un petit cri traduisant son exaspération puis poussa sa fille afin de mieux voir la liste des célibataires.


  Après avoir lorgné les noms un peu moins d’une minute, Donna attrapa un marqueur sur la table et commença à griffonner sur le tableau. Elle inscrivit les noms de Vicki Clifford et de Rob Nutley sur le rayon vide à côté des frères et des cousins du futur marié. Puis elle inscrivit le nom de Hannah Martin en toutes petites lettres au-dessus du cercle représentant la table occupée par les amies de la faculté de droit de Bee et leurs époux.


  —On ajoutera une chaise, déclara Donna avant que Bee ait pu contester son choix en arguant que la table était déjà complète. Les traiteurs arriveront sans problème à caser neuf chaises à une table de huit.


  Puis, passant à l’autre extrémité du tableau, Donna écrivit le nom des deux derniers célibataires, Joe Evans et Nancy MacGowan, à la table où se trouvaient les associés du père de Bee et leurs épouses respectives.


  Le père de Bee, Richard Evans, vociféra depuis la pièce voisine.


  —Ma parole! Si vous êtes encore toutes les deux devant ce tableau dans cinq minutes, je le mets à la benne, et les convives n’auront qu’à se placer tout seuls!


  Bee se détourna du tableau, vaincue.


  —Très bien, dit-elle à sa mère, qui avait déjà replacé le marqueur et fait demi-tour, ses tennis grinçant sur le parquet tandis qu’elle se dirigeait vers la cuisine.


  —Maman! la héla Bee.


  —Quoi?


  —J’ai faim, avoua-t-elle, presque trop doucement pour que sa mère l’entende.


  —Prends quelque chose de léger, répondit Donna d’une voix sans appel depuis la pièce voisine. Pas de sodium. Tu n’as absolument aucune marge dans cette robe, ma chérie.


  Bee se retourna et jeta un dernier coup d’œil aux noms en haut du tableau blanc, bien contente d’avoir Matt: jamais plus elle ne se trouverait sans cavalier. Pleine d’espoir, elle se demanda si ses célibataires changeraient un jour de situation – si Hannah, Rob, Nancy, Vicki et Joe deviendraient, un jour, des rayons faciles à placer sur un plan de table.


  La jeune femme se renfrogna à la perspective de s’infliger un autre repas sans sel. Elle effaça d’un geste ferme la liste des célibataires.


  Hannah


  —Est-ce que je peux être honnête avec toi? demanda Dawn à Hannah d’une voix sonore qui se voulait chuchotante, une cigarette fumée jusqu’au filtre dans la main droite, un paquet d’épingles à chignon dans la gauche.


  Hannah savait à présent qu’il ne s’agissait pas d’une véritable question.


  Après avoir passé plusieurs jours d’affilée avec la très jeune dame d’honneur de Bee, elle avait compris que Dawn commençait la plupart de ses phrases en demandant de façon théâtrale, dans un murmure bruyant: «Est-ce que je peux être honnête avec toi?»


  La question n’avait que rarement de rapport avec la phrase qui suivait. Dawn ne se préoccupait que rarement de questions d’honnêteté.


  —Ce n’est rien de grave, poursuivit celle-ci en apercevant le regard circonspect de Hannah, et en insistant sur le mot «grave». C’est juste que je pense que tu devrais envisager de te maquiller un peu plus avant le début des festivités. Toutes les autres filles ont mis de l’eye-liner, moi la première. (Dawn ouvrit grands les yeux pour illustrer son propos.) Je vois que tu n’en portes pas. Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais nous autres… nos yeux ressortent vraiment. Surtout sur les clichés. Tu as de beaux yeux bleus, chérie. Je ne voudrais pas que tu sois éclipsée sur les photos.


  Le nez de Hannah était au moins à soixante centimètres de la bouche de Dawn, mais la jeune femme était malgré tout indisposée par son haleine chargée – un mélange nauséabond de nicotine et de salade César. Hannah grimaça tandis que la dame d’honneur exhalait une nouvelle fois un mélange écœurant de parmesan et de Philip Morris.


  Hannah n’avait pas l’habitude que des gens fument en sa présence. La plupart de ses amis avaient arrêté bien des années auparavant, lorsque New York était officiellement devenue une ville non-fumeurs. Elle connaissait quelques clopeurs occasionnels, des amis qui allumaient une cigarette sur les toits ou dans les patios de Brooklyn, mais il devenait trop inconfortable de fumer dans cette ville après le mois de novembre.


  Passer du temps ce week-end en compagnie de tant de gens du Sud à l’occasion du mariage de Bee rappelait à Hannah la chance qu’elle avait de vivre dans une ville qui témoignait d’une telle détermination dans l’éradication des fumeurs. Tous les membres de la future belle-famille de Bee, originaires de Raleigh et de Durham, étaient de gros fumeurs sans vergogne. Certains d’entre eux travaillaient même pour Philip Morris.


  Hannah était quelque peu surprise qu’une perfectionniste comme Dawn ne s’inquiète pas de l’odeur de tabac froid qui pourrait imprégner sa robe. Après tout, songea-t-elle, dans un environnement imprégné de nicotine, cela n’a pas la moindre espèce d’importance. C’était un parfum universel, et seule Hannah semblait être gênée par l’odeur qui se dégageait de Dawn.


  Cette dernière tira une dernière bouffée sur sa cigarette presque entièrement consumée, poussant Hannah à se pencher en arrière en prévision d’une nouvelle salve de fumée. Malgré la hauteur de plafond de cette tour spacieuse, les exhalaisons de Dawn – petits nuages gris sous les lumières étincelantes – rendaient l’atmosphère irrespirable.


  Au dernier étage de la tour du Country Club se trouvaient deux grandes pièces communicantes où Hannah, Dawn et le reste du cortège nuptial de Bee se préparaient avant l’événement. La cérémonie aurait lieu en plein air, sur la pelouse, à côté d’un chapiteau blanc qui était déjà prêt pour la réception. Il y avait un plan B, en cas de pluie – une cérémonie plus courte dans la salle à manger du Club –, mais cela ne serait pas nécessaire. Il faisait bon en cette belle journée de septembre, et on pouvait aisément se passer de veste.


  Le château historique où le cortège nuptial se pomponnait à présent était la partie la plus ancienne du Country Club, une institution d’Annapolis réservée à ses membres et qui se trouvait au bord de la baie de Chesapeake, sur un terrain de plus de quarante hectares consacrés au golf, au tir au pigeon d’argile, et autres activités auxquelles s’adonnaient les classes aisées durant le week-end. Pour Hannah, la tour néogothique d’où le Tower Gardens Country Club tenait son nom semblait sortir tout droit d’un conte de fées. Sa grande silhouette cylindrique, sa façade austère, ses vitraux, et la vue sur le green bien entretenu en dessous, où les invités fourmilleraient bientôt, donnaient à Hannah l’impression d’être Raiponce. Et ça me va comme un gant, se dit-elle, parce qu’elle était, tout comme elle, prise au piège. Si tout était un film, pensa Hannah, incapable de mettre sur pause son cerveau de directrice de casting, le rôle de la demoiselle d’honneur prisonnière – moi, en l’occurrence – serait interprété par une étoile montante, imparfaite mais sympathique. Ou mieux encore, une comédienne confirmée, mais rendue célèbre par son regard assassin. «Kristen Stewart», avait murmuré Hannah lorsqu’elle avait, pour la première fois, jeté un coup d’œil par la fenêtre de la tour qui la retenait prisonnière. «Emily Blunt», avait-elle ensuite décidé, reconnaissant qu’à vingt-neuf ans elle était probablement trop âgée pour être incarnée par une actrice figurant au casting de Twilight.


  Le personnage de Dawn, en tant que dame d’honneur, serait interprété par Reese Witherspoon. C’était une évidence. Le visage angélique de Dawn était encadré par un carré blond et souple. Elle avait l’accent du Sud, et sa voix se faisait particulièrement stridente lorsqu’elle donnait des ordres. Hannah se demanda si Reese Witherspoon accepterait de fumer à l’écran.


  Réaliser un casting avec un budget imaginaire était le passe-temps favori de Hannah. Dans la vraie vie, elle n’avait d’expérience que sur des films indépendants dont les acteurs principaux ne touchaient jamais un cachet supérieur à 200 000 dollars. Les budgets modestes contraignaient Hannah à faire preuve de créativité et à dénicher de nouveaux talents, mais elle rêvait d’avoir la chance de distribuer les rôles d’un film qui lui permettrait de recruter les célébrités pour lesquelles elle avait un faible depuis des années.


  Elle était à deux doigts de décrocher l’un de ces jobs. Hannah avait vérifié son téléphone de manière obsessionnelle pendant la plus grande partie de la matinée, dans l’espoir d’avoir des nouvelles, quelles qu’elles soient, de l’agent de Nathalie Portman, entre les mains duquel reposait son avenir professionnel.


  Hannah avait passé des semaines à faire pression pour que l’actrice accepte un rôle dans un film indépendant qui, selon elle, compensait son petit budget par un scénario digne des Oscars. Si Nathalie signait pour le film, la carrière de Hannah évoluerait indubitablement. Le film – et elle – bénéficierait d’une attention nationale. De nouveaux investisseurs injecteraient des fonds, dont le réalisateur avait grand besoin. Natalie Portman pourrait donner à ce film l’envergure d’un Rachel se marie et il deviendrait une bonne comédie dramatique peu coûteuse qui ferait des millions d’entrées.


  Il y avait tout lieu de croire que Natalie accepterait. Son agent s’était montré optimiste; l’actrice avait lu le scénario et l’avait apprécié. Elle avait aimé le fait que le projet serait réalisé par une femme. Elle avait même qualifié le dialogue «d’enchanteur» dans un mail que son agent avait transféré à Hannah. Restait à éclaircir la question du planning.


  —Elle est prise pendant quatre bons mois pour tourner cette suite, avait expliqué la jeune assistante de l’agent deux jours avant que Hannah saute dans le train pour Baltimore afin de se rendre au mariage de Bee.


  L’assistante de l’agent, qui avait répondu à tous les appels importuns de Hannah, était devenue son espionne, lui envoyant des textos chaque fois qu’elle entendait son patron évoquer le projet.


  —Je n’ai besoin d’elle que vingt jours, avait plaidé Hannah auprès de l’assistante, comme si celle-ci avait son mot à dire sur la question. Elle doit bien avoir vingt jours de congé sur ce tournage, non? Enfin, son personnage se trouve sur une autre planète pendant la moitié du film, n’est-ce pas? On ne peut pas mettre à profit les temps morts?


  Hannah s’indignait devant la médiocrité de cette grosse production à base de super-héros, qui non seulement avait droit à une suite, mais ruinait aussi le film génial qu’elle projetait de tourner.


  —Écoutez, elle a vraiment envie de le faire, et je sais qu’ils essaient de trouver une solution, lui avait assuré l’assistante.


  —Quand pensez-vous que j’aurai une réponse définitive? avait demandé Hannah tandis qu’elle roulait quatre culottes en boule avant de les fourrer dans la poche latérale de sa valise pour le week-end.


  —Vous n’aurez pas de réponse définitive avant la semaine prochaine, mais j’en saurai sans doute plus samedi. Mon patron organise ce jour-là une grosse réception et si Natalie accepte de tourner dans ce film il s’en vantera auprès de tout le monde. Je vous enverrai un texto s’il y a du nouveau.


  —Oh, mon Dieu, merci! Je vais à un mariage samedi, et si Natalie Portman joue dans mon film je veux pouvoir l’annoncer à tous mes amis. Et peut-être à un ex ou deux.


  —Je comprends parfaitement, avait acquiescé l’assistante d’une voix presque trop compréhensive.


  L’après-midi du samedi était à présent bien avancé, et elle n’avait pas reçu le moindre texto. Même pas de la part de sa meilleure amie, Vicki, qui avait promis de la contacter dès son arrivée à Annapolis.


  


  L’organisatrice de mariage choisie par Bee, dont Hannah avait décidé qu’elle serait jouée, dans sa comédie romantique imaginaire à gros budget, par Bonnie Hunt de Jerry Maguire et de Treize à la douzaine, avait clairement fait comprendre à Bee et à ses demoiselles d’honneur qu’une fois dans la tour elles devraient y rester jusqu’à ce que le mariage commence.


  La plus grande des deux pièces du dernier étage de la tour était équipée d’une télévision et d’un ensemble de meubles Wedgwood en velours bleu, et pourvue d’une assez grande salle de bains avec deux miroirs en pied; l’organisatrice de mariage, le regard rivé sur Hannah comme si elle pouvait lire dans ses pensées, avait donc déclaré qu’il n’y avait aucune raison valable de sortir.


  Elle avait également expliqué que, lorsque l’horloge sonnerait 17 heures et que les invités auraient trouvé leurs sièges, chacune des jeunes femmes descendrait l’escalier en spirale, sortirait de la tour, prendrait le bras d’un garçon d’honneur – ou celui de son père dans le cas de Bee – et emprunterait directement l’allée centrale, qui était en fait un chemin de pierre sinueux aussi historique et bien entretenu que le reste des lieux.


  Le mariage ne débuterait pas avant une heure, mais Dawn était déjà en train d’aligner ses cosmétiques sur un bout de canapé dans la plus grande des deux pièces. Son rangement méthodique rappelait à Hannah la façon dont les outils métalliques étaient alignés dans un cabinet de dentiste. Dawn organisait sa collection de produits de beauté par ordre de taille – le petit tube d’eye-liner à côté du mascara, lui-même disposé près d’un blush côtoyant une palette de fards à paupières.


  Hannah se demanda si elle pourrait différer son épilation et son maquillage d’une demi-heure encore. Elle avait mis sa robe, mais elle espérait retarder le plus possible le moment de se faire grimer comme une reine du bal. Elle se dirigea vers l’une des fenêtres de la tour et se gratta si violemment la nuque qu’elle sentit le collier de perles s’enfoncer dans sa peau. Elle tira sur la bretelle transparente de son soutien-gorge spécial dos-nu, qui appuyait de façon désagréable sur sa nuque. C’était la pièce de lingerie la plus complexe qu’elle avait jamais portée – un système de maintien rembourré, qui avait dû être commandé spécialement pour l’occasion par toutes les demoiselles d’honneur. Les autres femmes avaient mis leur soutien-gorge toutes seules, mais elle-même s’en sentait incapable. Finalement, Bee et Dawn l’avaient aidée à attacher cette chose, qui se croisait deux fois dans le bas de son dos et se fixait à l’aide d’un clip métallique juste au-dessus de l’axe de sa colonne vertébrale.


  —Pourquoi est-ce que c’est aussi serré? s’était lamentée Hannah une fois la brassière attachée.


  Dawn n’avait pas laissé à Bee le loisir de répondre.


  —Si tu desserres ce soutien-gorge, tu perdras ta robe, ma chérie, l’avait-elle avertie d’un ton sévère en jetant un coup d’œil désapprobateur à la poitrine de Hannah. Déjà que ça déborde…


  


  Hannah avait déjà appelé Rob deux fois depuis sa prison temporaire dans la tour, dans l’espoir qu’il pourrait la calmer au sujet du soutien-gorge et de son parcours imminent dans l’allée centrale. Quant à Natalie Portman, plus les heures passaient, moins Hannah avait de chances de se voir annoncer une bonne nouvelle. Rob Nutley était censé se trouver à ce mariage. Il avait répondu à l’invitation, prétendant qu’il assisterait avec joie à ces noces, et voilà que, fidèle à son inconséquence légendaire, il n’était pas là. Hannah avait compté sur Rob pour l’aider à surmonter le week-end, mais, à présent, il n’y aurait personne d’autre que Vicki, et, ces jours-ci, cette dernière n’était guère un soutien pour personne.


  Toujours agrippée à son BlackBerry tandis qu’elle regardait par la fenêtre, Hannah baissa les yeux vers le téléphone et remarqua un appel manqué. Rob.


  Elle appuya sur «Rappeler» et observa le numéro de Rob s’illuminer pour la troisième fois ce jour-là. Elle sentit son estomac se nouer lorsqu’elle l’entendit décrocher, riant déjà dans le combiné.


  —Ne ris pas, j’ai besoin de toi, souffla Hannah, poussant Dawn à lui lancer un regard réprobateur depuis le canapé. S’il te plaît. Il y a des femmes ici qui essaient de m’agresser à coups d’eye-liner. Il n’y a vraiment aucun moyen pour que tu attrapes un vol maintenant, à la dernière minute? Tu serais là avant la fin de la réception. Je paierai la moitié du billet, peu importe le montant.


  —J’adore me faire prier, mais non, ma chère, je ne peux pas quitter Austin, déclara Rob avant de marquer une pause. Ce n’est pas une question d’argent, ajouta-t-il pensivement, mais Liz n’est pas dans son assiette aujourd’hui. Je ne peux pas la laisser seule à la maison.


  —Très bien. Je te rappellerai peut-être plus tard, dit Hannah en raccrochant avant qu’il puisse répondre.


  Elle s’affaissa en abandonnant l’espoir que Rob puisse changer d’avis.


  Hannah s’éloigna de la fenêtre pour rejoindre Dawn, qui venait de recouvrir son visage d’une poudre teintée beaucoup trop foncée pour sa carnation. Hannah s’assit à côté d’elle et tritura nerveusement les touches de son BlackBerry, baissant les yeux vers l’appareil toutes les deux secondes pour vérifier qu’elle n’avait pas manqué un appel de Rob ou de l’assistante de l’agent de Natalie Portman.


  Du coin de l’œil, Hannah observait Bee dans la pièce adjacente, lissant les coutures de sa robe qui était toujours sur un cintre. C’était une robe ivoire, ajustée et sans bretelles, avec un corsage festonné qui ferait ressembler la mariée à une sirène, ainsi qu’une courte traîne qui s’ouvrait en éventail. Bee avait expliqué à son amie quelques mois auparavant qu’elle avait espéré porter la robe de mariée de sa mère, une simple robe trapèze en mousseline qui avait été conservée dans une housse dans le placard de Donna pendant près de trente ans, mais que, lorsqu’elle l’avait essayée, elle n’avait pas pu la fermer. Donna avait toujours fait du 36, et même si Bee avait lutté pour garder cette taille à l’époque où elle était à l’université, elle se satisfaisait désormais de sa taille 38.


  Pour le moment, Bee ne portait rien d’autre qu’une culotte blanche en dentelle, un soutien-gorge sans bretelles et un collant de maintien qui lui faisait perdre deux bons centimètres de tour de taille. Le collant lui arrivait au-dessus du nombril, comme une gaine. Ses cheveux étaient entortillés en un chignon de tresses, qui semblait à Hannah à la fois très inconfortable et malencontreusement sévère.


  Hannah adorait les boucles blond vénitien de Bee, surtout lorsque celle-ci les laissait retomber en cascade sur ses épaules, libres et aériennes. Elle n’avait jamais compris pourquoi les futures mariées coiffaient toujours leurs cheveux de façon alambiquée en les épinglant étroitement. Cela lui faisait penser à l’aspect qu’avaient les morts lors des veillées mortuaires – trop maquillés et méconnaissables pour leurs proches.


  Bee était entourée par deux autres demoiselles d’honneur, Jackie et Lisa, avec leurs cheveux lissés comme des baguettes; comme Hannah, elles avaient déjà enfilé leur longue robe noire. Elles discutaient de la meilleure façon pour Bee d’enfiler sa robe de mariée sans la froisser ni saboter sa coiffure de princesse.


  —Peut-être qu’elle devrait l’enfiler par les pieds? suggéra Lisa, la demoiselle d’honneur passive.


  —Non, répondit avec véhémence Jackie, la demoiselle d’honneur sévère. Si elle la passe par les pieds, elle risque de marcher dessus ou de la salir. Il vaudrait mieux l’enfiler par la tête.


  —La femme qui me l’a vendue m’a dit de l’enfiler par les pieds, intervint Bee avec prévenance. Et le sol me semble tout à fait propre. Cela dit… peut-être que Jackie a raison. Passons-la par la tête, mais doucement.


  


  Lorsque Bee demanda de l’aide pour enfiler sa robe, une tâche qui nécessiterait l’assistance de deux personnes, Hannah choisit de rester auprès de Dawn, car la jeune femme pensait que celle-ci voudrait sa propre assistante pendant l’habillage.


  La robe de Dawn n’était pas comme celle des autres demoiselles d’honneur. Elle était noire aussi, avec un dos nu, une taille Empire et un décolleté plongeant, mais elle était rehaussée d’un nœud décoré à la taille et d’une petite traîne de satin noire dans le dos. Hannah n’avait jamais vu une dame d’honneur s’habiller différemment des autres demoiselles du cortège. Elle se demanda s’il s’agissait d’une tradition dans les mariages du Sud ou d’une nouvelle mode. N’ayant rien de mieux à faire que de papoter, Hannah osa interroger Dawn sur sa tenue.


  —Je ne savais pas que la dame d’honneur portait une robe différente. Est-ce que c’est la coutume dans le Sud? Je n’ai jamais vu ça auparavant.


  —Là où j’ai grandi, répondit lentement Dawn en accentuant sa voix traînante à la Reese Witherspoon, les dames d’honneur étaient encouragées à se démarquer.


  —Où as-tu grandi? demanda Hannah, incapable de contrôler la tension dans sa voix.


  —À Roanoke, répondit Dawn d’un ton sec.


  —C’est où? demanda Hannah tout en regrettant aussitôt la question, qui ne manquerait pas d’être interprétée comme une insulte.


  —En Virginie. À environ deux heures de Richmond. Est-ce que tu as séché les cours de géographie, ma chérie?


  Dawn lui décocha l’un de ses sourires de débutante.


  —Je suis nulle en géographie, avoua précipitamment Hannah, essayant de se rattraper en prenant sa voix la plus docile et la plus féminine.


  Hannah regarda une nouvelle fois son téléphone, d’abord pour s’assurer qu’elle n’avait pas manqué de texto concernant Natalie Portman, puis pour consulter l’heure. Il restait moins de trente minutes avant le mariage. Elle laissa un soupir épuisé lui échapper et son regard flotter jusqu’à croiser celui de Dawn.


  —Et, Dawn, je… je suis également nulle en maquillage, alors si tu veux me mettre de l’eye-liner, ne te gêne pas. C’est toi la pro.


  —Je ne suis pas juste une pro, ma chérie. Je suis la meilleure, déclara Dawn.


  Elle ajusta sa gaine couleur chair qui partait de la mi-cuisse et remontait jusqu’au complexe soutien-gorge dos-nu, lequel ne semblait pas la gêner le moins du monde. Elle n’était vêtue que d’un tee-shirt portant l’inscription «Belle du Sud».


  —Quand j’en aurai terminé avec toi, poursuivit Dawn, Tom va tomber à genoux et te supplier de lui pardonner.


  Hannah grimaça en entendant le nom de Tom. Elle fit craquer quelques-unes de ses articulations.


  —Je ne veux pas que Tom se mette à genoux, protesta Hannah d’un ton peu convaincant, la voix soudain tremblante. Je veux simplement qu’il revienne. Je me moque vraiment de ce qu’il pense. Bee fait vraiment tout un plat de cette histoire.


  Ce n’était qu’un demi-mensonge. Lorsque Hannah imaginait le mariage de Bee, où elle reverrait Tom pour la première fois depuis leur rupture deux ans et demi auparavant, elle ne se voyait pas renouer avec lui, du moins pas immédiatement.


  Hannah avait vraiment espéré le retour de Tom au cours de la première année qui avait suivi leur séparation, mais ce désir s’était transformé en une série de fantasmes de revanche et de rejet. Et ceux-ci avaient commencé à paraître presque plausibles une fois que leur présence réciproque au mariage de Bee s’était avérée. Hannah serait sur son trente et un, pleine d’assurance, et entourée de leurs amis communs, à qui leur couple manquait.


  La jeune femme aimait imaginer que Tom la repérerait depuis l’autre bout de la salle pendant la réception de Bee et qu’il serait attiré par elle, exactement comme il l’avait été lorsqu’il l’avait rencontrée à l’université.


  Il remarquerait qu’elle avait cessé d’éclaircir ses cheveux, qui avaient en fait une jolie couleur chocolat enfin assortie à celle de ses sourcils. Il verrait également qu’elle avait perdu les onze kilos qu’elle avait pris après avoir obtenu son diplôme – Hannah estimait que c’était précisément pour cette raison que Tom l’avait quittée, même s’il avait à de nombreuses reprises prétendu le contraire. Tom serait désarmé par la nouvelle assurance de Hannah, intimidé par son allure. Il découvrirait qu’elle avait arrêté de se ronger les ongles, ce qu’il considérait comme le summum de ses sales manies. Il apprendrait par Bee, ou peut-être par Vicki, que Hannah avait été recrutée par une célèbre agence de casting spécialisée dans des spots publicitaires diffusés dans tout le pays, et dans de vrais films. Fini le théâtre à petit budget. Fini de chercher des figurants pour ces documentaires sur le traitement du diabète qui passent en boucle dans les hôpitaux.


  Tom avait dit à Hannah, peu de temps avant leur rupture, qu’elle trahissait ses principes en acceptant ces missions de directrice de casting pour des clips d’entreprise, et qu’il n’y avait aucun intérêt à distribuer des rôles pour des projets qui n’étaient pas destinés à divertir.


  —Tu n’es pas vraiment heureuse, avait-il décrété lors d’une dispute qui avait duré quatre jours et avait finalement eu raison de leur relation. Tu l’as dit toi-même. C’est un travail abrutissant.


  Mais, quelques années plus tard, ces missions épouvantables s’étaient révélées fructueuses. Les jeunes réalisateurs qui avaient effectué leurs premiers jobs dans de mauvais théâtres en dirigeant des spectacles de tournée comme la comédie musicale de Scooby Doo et obtenu leurs premiers cachets en produisant des vidéos sur la formation en matière de harcèlement sexuel pour de grosses entreprises, dirigeaient à présent de vrais films. Ils s’étaient souvenus de Hannah et l’avaient embauchée par loyauté, comme ils avaient promis de le faire au moment de leur rencontre, alors qu’elle n’avait qu’une vingtaine d’années.


  Voilà comment Hannah avait trouvé cette nouvelle mission, celle dont elle espérait que Natalie Portman ferait partie. La réalisatrice du film avait travaillé avec Hannah quatre ans auparavant sur une publicité régionale pour une voiture. À présent, elle réalisait un film avec un budget de 6 millions de dollars.


  Tom avait eu tort: ces jobs ingrats avaient conduit Hannah exactement là où elle avait espéré arriver à l’approche de la trentaine. C’était Rob qui avait eu raison. C’était lui qui avait envoyé des mails encourageants incitant Hannah à rester à New York et à tenir le coup. Il s’était même fendu d’un petit mail amusant après avoir vu sa première publicité avec des acteurs professionnels.


  «Distribution parfaite pour cette publicité pour les tampons. Je suis réellement persuadé que cette femme a peur des fuites. J’ai la trouille pour elle. Vraiment. Félicitations.»


  Au mariage de Bee tel que l’imaginait Hannah, Tom et elle ne parleraient pas pendant la réception. Ils échangeraient des regards à travers la pièce. Ils se feraient bien comprendre que chacun avait remarqué la présence de l’autre. Mais il n’y aurait aucun contact jusqu’à ce que le mariage soit terminé, lorsque Tom viendrait frapper à la porte de la chambre d’hôtel de la jeune femme, la priant de se réconcilier avec lui. Il retirerait tout ce qu’il lui avait dit la nuit où il était parti, lorsqu’il lui avait déclaré qu’il ne la pensait pas capable d’être un jour l’épouse de quelqu’un. Il lui dirait qu’il avait eu tort de quitter New York et qu’il ne pensait plus qu’il était si important pour lui de vivre auprès de sa famille, à Boston. Il dirait que la Nouvelle-Angleterre lui semblait trop petite et trop puritaine, et qu’il rêvait de dîner avec Hannah dans de prétentieux restaurants d’East Village et d’assister à des représentations théâtrales d’avant avant-garde à Broadway, où les amis acteurs de la jeune femme détenaient les rôles principaux, même si Tom s’était plaint de ces sorties à l’époque où il vivait avec elle.


  Tom lui jurerait que la pire nuit qu’elle avait jamais passée – la nuit où il était parti – avait aussi été pour lui la pire de sa vie. Après que sa sœur avait accouru de Boston pour charger sa voiture avec ses affaires et l’emmener vers le Nord, il avait presque aussitôt pris conscience qu’il avait perdu à la fois son ancre dans la vie et sa meilleure amie. Il dirait à Hannah qu’il pensait à elle tous les jours, surtout avant de s’endormir le soir.


  Hannah décida que, dans son fantasme, Tom serait joué par Paul Rudd. L’acteur avait une dizaine d’années de plus que Tom, mais il avait encore l’air suffisamment jeune pour jouer un homme dans la vingtaine. Et ce choix de distribution séduira toutes les femmes de mon âge qui ont été fans de Clueless, se dit la jeune femme en calculant les bénéfices imaginaires au box-office.


  Après s’être présenté à sa chambre d’hôtel, Tom, ou Paul Rudd, selon la version que Hannah avait de son fantasme, passerait la tête par la porte une fois qu’elle l’aurait ouverte, la penchant pour que leurs lèvres se rencontrent plus facilement, mais Hannah poserait une main sur son torse pour l’arrêter.


  —C’est trop tard, dirait-elle – ou peut-être Emily Blunt ou Kristen Stewart – d’un ton catégorique.


  —Ne dis pas ça, répondrait Tom ou Paul Rudd, gémissant presque.


  Les bons jours, Hannah pouvait interrompre la rêverie à ce point. Elle mettait un terme à la scène en se figurant qu’elle claquait la porte de sa chambre d’hôtel imaginaire au nez de Tom. Parfois, elle poussait même le vice jusqu’à s’inventer un nouveau petit ami qui l’attendrait sur le lit de sa chambre d’hôtel imaginaire. Bizarrement, dans le fantasme de Hannah, le nouveau petit ami était également joué par Paul Rudd. Hannah n’avait pas encore résolu ce problème.


  Bien sûr, il n’était pas toujours facile pour Hannah d’être forte. De temps en temps, elle ne voulait pas interrompre le fantasme des retrouvailles avec celui qui l’avait abandonnée – tant pis pour la scène où elle lui disait qu’il était trop tard. Parfois, elle concevait une autre fin dans laquelle elle faisait entrer Tom en le tirant par la cravate pour lui faire l’amour sur le lit; il gémissait et s’agrippait aux oreillers. Généralement, elle imaginait que Tom était interprété par lui-même dans ces moments-là. Elle ne pensait pas que Paul Rudd était le genre de type à gémir ou à s’agripper.


  Hannah était satisfaite des deux fins possibles, qu’il s’agisse du rejet de Tom ou de la scène d’amour torride. Rejouer l’un ou l’autre fantasme dans sa tête l’avait aidée à s’endormir au cours des derniers mois. Et cela l’avait déterminée à suivre son régime et à faire du sport en prévision du mariage.


  Bien sûr, même après avoir perdu du poids et s’être offert une coupe de cheveux et une manucure hors de prix ce matin-là en compagnie des autres demoiselles d’honneur, Hannah trouvait qu’elle n’avait pas l’air raffinée du tout à côté de la rayonnante et très apprêtée dame d’honneur. En théorie, Dawn n’était que la femme de l’un des camarades de la faculté de droit de Bee, mais elle faisait partie de la bande qui était devenue la seconde famille de son amie depuis cette époque.


  Bee était avocate à présent. Et elle venait du Sud. Douce, la jeune femme avait aussi été la plus studieuse de la bande de Hannah à l’université de Syracuse et elle avait tenu la promesse silencieuse qu’elle avait faite à sa famille: exercer le même métier que son père et se marier avant d’avoir trente ans. La seule décision surprenante que Bee avait prise après l’université avait été de choisir d’épouser Matt, dont le tempérament chahuteur et nerveux était à mille lieues de la retenue qui caractérisait la famille de la jeune femme.


  Bee était tombée amoureuse de Matt Fee au cours de leur première année à la faculté de droit à l’université de Caroline du Nord, à Chapel Hill. Elle espérait devenir gestionnaire de patrimoine. Il deviendrait l’avocat en interne de la société ancestrale de sa famille dès qu’il aurait été reçu au barreau. En épousant Matt et en changeant son nom – ce qu’elle avait prévu de faire – Bee deviendrait Bee Fee. Et cela ne semblait pas la déranger le moins du monde.


  —Bee n’est pas mon vrai nom, avait-elle dit à Hannah, peu après l’annonce des fiançailles. Mon nom est Beth, si tu te souviens bien. Ça sera Beth Fee.


  —Bee, personne ne t’appelle Beth, avait répondu Hannah d’un ton sec à l’autre bout du fil. Bee Fee? Qui voudra embaucher une avocate qui s’appelle Bee Fee? Ça sonne comme «bifidus». Tu ne peux pas garder ton nom de jeune fille?


  —Je vais l’utiliser comme deuxième nom. Beth Evans Fee. Je resterai Bee. Mais Evans au lieu d’Eleanor.


  —Pouah! Bee, ça sonne tellement stupide. Bee Fee, avocate.


  —Hannah, je t’en prie, ne gâche pas tout!


  —Très bien, avait répondu Hannah en marmottant un dernier «Bee Fee» entre ses dents.


  Bee n’avait parlé de son amie Dawn à Hannah qu’à quelques reprises au cours de l’année précédente. C’est pourquoi cette dernière avait été surprise d’apprendre que la très jeune épouse de l’un des amis d’université de Bee avait hérité si rapidement du statut de dame d’honneur.


  Au téléphone, Bee avait senti la méfiance de Hannah à l’égard de Dawn, et elle avait tenté de justifier la rapide promotion de sa nouvelle amie.


  —Il ne s’agit pas seulement de savoir qui est ma meilleure amie, Hannah. Tu sais bien que tu es plus importante dans ma vie, mais j’ai besoin de quelqu’un qui pourra me seconder, comme le font les dames d’honneur, dans le shopping et les soirées prénuptiales. Tu détestes préparer des fêtes sophistiquées et ce genre de trucs. Dawn, elle, adore ça. Je dirais même qu’elle ne vit que pour ça.


  —Je ne suis pas vexée, Bee. Je n’ai pas besoin d’être ta dame d’honneur. J’ai toujours eu horreur de ces trucs, c’est vrai. Mais Jackie? Tu la connais depuis que tu es née. Est-ce qu’elle ne va pas se sentir offensée?


  —Jackie aussi déteste tous ces trucs. Du moins, c’est le cas maintenant qu’elle est célibataire. Je n’ai pas pu me résigner à lui confier les préparatifs de mon mariage. Il me semblait… indélicat de lui demander de se pencher sur l’organisation du grand jour de quelqu’un d’autre après sa rupture si difficile. Et tu verras, Dawn est douée pour ça. Ce job lui va à merveille.


  Comme l’avait rapidement appris Hannah, les robes, l’eye-liner et les devoirs cérémoniels étaient effectivement la partie de Dawn. À vingt-trois ans, cette fière originaire de Roanoke était répétitrice professionnelle pour des concours de beauté. Les familles qui voulaient que leurs filles soient avantagées pendant un concours payaient Dawn des milliers de dollars pour obtenir des conseils et des leçons d’élégance. Dawn apprenait aux jeunes filles à se préparer et à se pavaner. Elle les aidait à choisir les tenues nécessaires, des robes en passant par les bikinis échancrés mais de bon goût. Elle travaillait avec les filles dans le but de leur établir une routine pour ces concours de jeunes talents, même si elles étaient dépourvues de tout talent. Elle les interrogeait sur leurs espoirs et leurs rêves, parce qu’à un moment ou à un autre de chacune de ces compétitions on le leur demanderait.


  —Ne parlez jamais de politique, conseillait Dawn. N’évoquez jamais la paix dans le monde. Vous devez choisir une véritable cause et vous y tenir. Je préconise quelque chose qui a un rapport avec les animaux ou les familles de militaires, surtout ici, en Virginie.


  Dawn n’était jamais allée à l’université. Elle avait lancé son entreprise de conseil toute seule dès qu’elle avait été trop âgée pour participer elle-même aux concours. À vingt ans, elle gagnait suffisamment d’argent pour pouvoir s’acheter une Ford Expedition couleur crème, équipée d’une plaque d’immatriculation personnalisée sur laquelle on lisait «SYLPHIDE».


  —Est-ce que je peux être honnête avec toi? avait dit Dawn à Hannah lorsqu’elles s’étaient rencontrées pour la première fois à l’enterrement de vie de jeune fille de Bee deux mois auparavant.


  Bee et ses demoiselles d’honneur étaient arrivées une par une depuis les villes de la côte Est où elles avaient grandi et s’étaient retrouvées au bar du Hilton d’Atlantic City, où elles devaient passer la soirée. Hannah, qui faisait une fixette sur le métier de Dawn depuis que Bee le lui avait révélé, n’avait pas pu s’empêcher de demander pourquoi les participantes à des concours de beauté avaient besoin de conseils professionnels – en dehors de ceux d’un thérapeute.


  —Être conseillère sur des concours de beauté, ce n’est pas ce qu’on pourrait croire, avait répondu Dawn en faisant mine d’ignorer le ton de la question de Hannah. On accompagne ces filles du début à la fin… Je veux dire, pendant des mois et des mois. On est comme leur mère, je t’assure. On est là pour organiser tout le projet. Pour le shopping. On les aide à surveiller leur poids. On les aide avec les chaussures à talons et avec leurs cheveux. On leur apprend à parler en public. On est comme une bonne fée. Et, une fois qu’elles ont gagné, elles vous sautent au cou.


  —Alors, tu es comme une bonne fée qui exige une perte de poids? avait demandé Hannah, déjà pompette après deux verres de riesling, poussant Bee à lui lancer un regard assassin depuis l’autre bout de la table de salon.


  —Je n’exige d’aucune fille qu’elle perde du poids, avait répondu Dawn d’une voix calme juste avant de prendre une gorgée de son cocktail fluorescent. La plupart d’entre elles veulent être à leur avantage. Certaines n’ont pas besoin de perdre du poids avant le grand jour. D’autres si.


  Hannah avait accepté cette réponse avec un hochement de tête et laissé son regard errer vers la porte d’entrée de l’hôtel. Elle attendait impatiemment l’arrivée de Jackie, la meilleure amie de Bee au lycée, dans le Maryland.


  Hannah ne connaissait pas bien Jackie. Mais, à première vue, Dawn, la dame d’honneur inconnue, avait l’air tellement blonde, tellement du Sud, et tellement peinturlurée de blush et d’ombres à paupières que Hannah avait ressenti le besoin de voir les boucles noires et la peau pâle de Jackie.


  Hannah n’avait pas revu Jackie depuis le vingt-cinquième anniversaire de Bee quelques années auparavant. Elles avaient passé la plus grande partie de la nuit à se moquer de toutes les autres personnes présentes dans le bar. Hannah appréciait vraiment Jackie, surtout quand elle était ivre. Elle donnerait le rôle de la jeune femme à Julia Stiles, car, même si l’actrice était blonde, elle avait le même sourire empreint d’ironie et la même voix rauque que Jackie.


  Bee et elle se connaissaient depuis leur plus jeune âge. Elles avaient partagé une couchette en colonie de vacances dans le Maine pendant six années d’affilée et avaient joué en double au tennis pendant toutes leurs années de lycée. Elles avaient été au bal de promo avec des frères jumeaux, Chris et Ed Shanahan, et, au cours de leur première année d’université, chacune avait appelé l’autre immédiatement après avoir perdu sa virginité.


  Mais elles s’étaient éloignées à l’approche de leur trentième anniversaire, et c’était pour cette raison que Jackie n’avait pas obtenu le rôle de dame d’honneur. Le petit ami de Jackie de longue date, Kevin, s’était rendu coupable de plusieurs trahisons outrancières avant de la quitter l’année précédente. Depuis la rupture, Jackie s’était montrée distante, parfois même méchante avec ceux de ses amis – notamment Bee – qui étaient heureux en amour.


  Au bar d’Atlantic City, le soir de l’enterrement de vie de jeune fille, Bee avait raconté l’histoire de Jackie et de Kevin pour que les autres demoiselles d’honneur sachent à quoi s’attendre de la part de leur amie plus âgée, qui n’était pas encore arrivée. La jeune femme avait beau leur être chère, elle leur était devenue étrangère.


  Jackie, avait expliqué Bee tandis que les jeunes femmes se penchaient par-dessus leurs cocktails, s’était spécialisée en finance à l’université et elle enquêtait à présent sur les fraudes d’entreprise. Des dirigeants de grosses compagnies faisaient appel à sa société – dont les bureaux étaient situés dans une tour du quartier financier de New York – afin de démasquer ceux de leurs employés qui utilisaient à mauvais escient les cartes de crédit professionnelles. Jackie avait fait gagner des millions à ses clients en débusquant les hommes d’affaires qui utilisaient leur compte American Express alimenté par la société pour financer les réparations de leurs véhicules privés et s’offrir des restaurants. Une fois, elle avait attrapé un cadre qui utilisait sa carte pour retirer des milliers de dollars en espèces, dont il se servait pour payer les frais de scolarité de son enfant.


  Kevin avait été le petit ami de Jackie à l’université et avait déménagé avec elle à New York. Leur relation était merveilleuse, et elle avait supposé qu’ils se marieraient – jusqu’à ce qu’elle découvre que non seulement Kevin la trompait avec l’une de ses collègues de travail, mais qu’il avait aussi ouvert une carte de crédit au nom de Jackie sans que celle-ci le sache.


  Au dire de Bee, Jackie remboursait encore l’emprunt de 26 000 dollars que Kevin avait contracté pour rembourser de vieilles dettes datant de l’université, s’acheter des gadgets dont il n’avait pas besoin et emmener l’autre femme au restaurant en toute discrétion.


  Jackie s’était aperçue de l’escroquerie de Kevin de la façon la plus simple qui soit, lorsqu’une société de cartes de crédit – à laquelle elle avait souvent affaire au cours de ses investigations professionnelles – l’avait appelée pour l’informer qu’elle avait deux mois de retard sur ses paiements. Elle leur avait expliqué qu’elle n’avait pas de carte chez eux, qu’il devait y avoir une erreur. Le représentant avait lu les quatre derniers chiffres de son numéro de sécurité sociale et sa date de naissance pour confirmation, puis lui avait donné les détails de son solde débiteur, qui ne cessait de gonfler. Jackie avait supposé qu’elle était victime d’une usurpation d’identité jusqu’à ce que l’agent de la société de cartes de crédit commence à lui lire une liste de ce qui avait été acheté avec la carte – la Xbox qui trônait à présent dans le salon, ainsi que les chaussures de course d’un vert criard, prétendument aérodynamiques, que Kevin avait ramenées à la maison le mois précédent.


  Lorsque Jackie avait demandé des explications à Kevin, il lui avait dit qu’il ne pouvait maîtriser ses dépenses quand il était déprimé. Il avait promis de se faire aider par un professionnel pour surmonter cela et lui avait assuré que son comportement était dû à un déséquilibre chimique qui touchait plusieurs membres de sa famille.


  Après sa sixième séance de thérapie, Kevin était revenu précipitamment à la maison, avait expliqué à Jackie qu’elle était une complice involontaire, et lui avait dit qu’il avait besoin de déménager pour le salut de sa propre santé mentale. Malgré sa promesse de faire les paiements sur la carte après son départ, Kevin n’avait pas versé un sou. Il n’avait même jamais pris la peine de faire suivre son courrier. Jackie avait pris à sa charge le reste de la dette sans essayer de le contacter. Elle s’était fait une raison en se disant qu’elle méritait de payer le prix pour n’avoir pas su détecter dans son couple le délit qu’elle passait son temps à traquer au boulot.


  Un an après la rupture, Jackie était plus réservée et cynique que jamais. Bee avait raconté l’histoire de Jackie de façon très théâtrale à Hannah et aux autres demoiselles d’honneur au bar de l’hôtel, comme s’il s’agissait de quelque malédiction. Hannah avait imaginé Bee tenant une lampe torche sous son menton.


  La future mariée avait expliqué que, lorsqu’elle avait demandé à Jackie d’être demoiselle d’honneur, son amie de toujours avait accepté, après une longue pause cependant. Bee avait reconnu s’être souvent demandé si les désastreuses mésaventures de la carte de crédit et de l’adultère avaient rendu Jackie incapable de se réjouir du bonheur des autres.


  —Peut-être que quelques mois ne suffisent pas pour se remettre d’une telle trahison, avait répliqué Hannah d’un ton sec, sur la défensive après avoir entendu le triste récit de la vie de Jackie au bar de l’hôtel. Se faire larguer sans crier gare, ça peut vous anéantir, avait-elle poursuivi, révélant peut-être un peu trop d’elle-même aux autres demoiselles d’honneur de Bee, qui étaient toutes mariées ou fiancées.


  Hannah avait imaginé qu’elle et Jackie se cramponneraient l’une à l’autre pendant le week-end d’enterrement de vie de jeune fille et le mariage à Annapolis. Il n’y aurait que des gens de New York et des femmes célibataires dans la bande. Mais, après seulement quelques heures à Atlantic City, il avait paru évident que Jackie se fichait de l’amitié de Hannah et qu’elle ne portait que peu d’intérêt aux devoirs des demoiselles d’honneur en général. Par ailleurs, Jackie avait déjà un nouveau petit ami. Lorsque l’enquêtrice en fraude d’entreprise avait finalement rejoint les autres femmes au bar de l’hôtel, elle avait expliqué qu’elle fréquentait quelqu’un – un médecin ORL du nom de Will, qui l’accompagnerait au mariage. Lorsque Bee, survoltée, avait demandé si c’était sérieux, Jackie s’était contentée de hausser les épaules.


  Plusieurs heures après le dîner de l’enterrement de vie de jeune fille, lorsque Bee s’était écroulée, ivre morte, dans un endroit appelé le Smile Club et que Dawn, débordant toujours d’énergie, avait exigé que le groupe prolonge la soirée, Hannah s’était tournée vers Jackie pour que celle-ci la soutienne en faisant intervenir la voix de la raison et l’aide à reconduire le groupe à l’hôtel afin que la future mariée, baveuse, puisse vomir et se reposer un peu.


  Mais, avant même que Hannah ait pu solliciter l’appui de Jackie afin de défier Dawn à deux, l’enquêtrice en fraude d’entreprise avait annoncé qu’elle avait mal à la tête et qu’elle rentrerait de bonne heure à la chambre d’hôtel.


  —Mais vous n’avez qu’à rester, avait-elle dit en évitant le regard de Hannah qui l’observait d’un air incrédule. Amusez-vous bien.


  Hannah avait rejeté la tête en arrière, furieuse après cette trahison muette. Sans l’opposition de Jackie, Dawn avait réussi à entraîner le groupe fatigué dans deux autres bars, où elle avait flirté avec des hommes portant des casquettes de baseball, laissant à Hannah la responsabilité de Bee, en état d’ébriété avancée, qui ne parvenait qu’à murmurer des phrases comme: «Est-ce que tu crois que Matt et moi allons divorcer?» ou encore «Est-ce que tu crois qu’il va me tromper?»


  Hannah avait essayé de faire entendre raison à Dawn, qui avait autant d’énergie à 23 heures qu’elle en avait eu cinq heures auparavant, lorsque le groupe avait commencé à boire.


  —Dawn, avait averti Hannah en s’efforçant d’être aussi polie que possible, je pense que Bee va être malade. Je crois que nous devrions la reconduire à l’hôtel.


  —Bébé, avait dit Dawn en frappant des mains à deux reprises devant le visage las de Bee, tu dois vomir pour pouvoir boire davantage!


  Puis la jeune femme avait hurlé à l’intention de Hannah:


  —Est-ce que je peux être honnête avec toi? C’est l’une des dernières soirées de liberté de Bee. Elle ne sera vraiment pas contente si, en se réveillant, elle découvre qu’elle était couchée à minuit.


  Dawn n’avait autorisé le groupe à rentrer à l’hôtel qu’environ une heure et demie plus tard. Et seulement parce que Bee s’était vomi dessus au bar – sans avoir envie de boire davantage.


  Dawn avait couru à l’extérieur pour trouver un taxi dès que Bee s’était donnée en spectacle. Lisa, la timide demoiselle d’honneur, avait couru à sa suite, tandis que Dawn hurlait par-dessus son épaule à l’intention de Hannah:


  —Bonne chance! Elle est tout à toi!


  Il avait fallu vingt bonnes minutes à Hannah pour nettoyer les dégâts causés par Bee et la faire sortir du bar. Une fois à l’extérieur, Hannah avait soutenu Bee et lui avait frotté le dos tout en l’aidant à vomir dans un caniveau d’Atlantic City. Une fois certaine que Bee s’était vidé les entrailles, Hannah avait hélé un taxi et aidé Bee à se hisser à l’intérieur.


  Le chauffeur s’était frappé la tête dans le dossier du siège en voyant le visage barbouillé de Bee dans son rétroviseur.


  —Elle n’a pas intérêt à dégueuler, avait-il dit. Quand on dégueule, c’est 200 dollars de plus.


  —Elle ne vomira pas, avait assuré Hannah tandis que Bee ravalait sa salive et grimaçait.


  La future mariée avait eu un mal fou à se retenir pendant tout le trajet. Elle avait vomi entre les pieds de Hannah dès qu’elles étaient descendues du taxi, puis s’était penchée afin que son amie puisse la serrer dans ses bras.


  Hannah l’avait maintenue fermement, ignorant le carnage entre ses chaussures, puis avait lentement guidé Bee à travers la réception de l’hôtel, étonnamment peuplée pour cette heure tardive, même dans une ville de casinos. Ne voulant pas perdre le pull en cachemire de Bee qui coûtait probablement une fortune, Hannah avait gardé le cardigan imprégné de vomi, roulé en boule dans sa main gauche. Elle s’était servie de la droite pour empoigner l’épaule de Bee, d’abord pour l’aider à retrouver son équilibre, puis pour l’escorter à travers le hall jusqu’à l’ascenseur.


  Après quelques pas, le bustier de Bee s’était malencontreusement affaissé.


  Il n’est pas assez serré, avait supposé Hannah, Bee a perdu du poids en prévision du mariage. Hannah avait gardé son sang-froid tandis que les spectateurs poussaient de petits cris offusqués. Bee était sortie sans soutien-gorge ce soir-là, et, avec le bustier autour de la taille, on voyait tout. Dans la réception de l’hôtel, trois hommes en âge d’être à l’université étaient restés bouche bée devant la femme aux seins nus qui se trouvait devant eux.


  —Merde alors! s’était exclamé l’un d’entre eux, tout sourires.


  Le deuxième jeune homme, qui portait un pull-over des Rutgers, avait même sorti son téléphone portable et l’avait levé à la hauteur de Bee afin de prendre une photo. Hannah s’était arrêtée net et avait soutenu son regard.


  —Je le jure devant Dieu, si vous prenez une photo d’elle, je vous confisque ce téléphone et je vous le fourre dans le cul, avait menacé Hannah, contente de pouvoir évacuer un peu de la colère qui était en fait dirigée contre cette peste de Dawn et cette lâche de Jackie.


  Le jeune homme avait rangé son téléphone et avait baissé les yeux sous la réprimande. Ses amis étaient pliés en deux, pleins comme des outres et morts de rire.


  Bee avait regardé son buste dénudé et s’était mise à ricaner avec les hommes.


  —Je suis à poil, Hannah.


  —Je m’en suis rendu compte, Bee, avait répondu Hannah avec douceur.


  —Mes tétons, avait ajouté Bee en arrivant près de l’ascenseur.


  —Les deux font la paire, avait répondu Hannah. Deux tétons. Chacun à sa place.


  Elles avaient emprunté l’ascenseur jusqu’au onzième étage avec deux hommes en costume, sûrement en voyage d’affaires. Hannah avait essayé de relever le bustier de Bee afin de couvrir sa poitrine, mais il était retombé presque aussitôt.


  —Belle soirée, avait lancé Hannah aux deux hommes, avec un demi-sourire, l’air abattue.


  —Oui, avait répondu le plus grand des deux sans quitter du regard les seins devant lui. Pas trop fraîche.


  Puis les deux hommes avaient détourné les yeux, lorgnant leurs pieds, le visage empourpré.


  Lorsque Hannah avait atteint la chambre et ouvert la porte, tenant toujours le coude de Bee, Dawn et Lisa étaient déjà en pyjama, assises sur l’un des lits, regardant David Letterman à la télévision. Furieuse, Hannah avait conduit Bee, toujours à moitié nue, tout droit jusqu’à la salle de bains. Elle avait claqué la porte derrière elles.


  Après être restée assise quelques minutes sur le bord de la baignoire à tenir la tête de Bee au-dessus de la cuvette des toilettes, Hannah avait entendu Lisa, la demoiselle d’honneur de la faculté de droit qui était restée silencieuse durant la plus grande partie de la soirée, frapper d’une main légère à la porte.


  —Est-ce que tu as besoin de quelque chose, Hannah? On a ramassé des paquets de gâteaux et des chips en revenant, et il en reste encore un peu. Il y a aussi des sodas et de l’eau.


  —Non! avait aboyé Hannah, regrettant presque aussitôt son intonation.


  Elle était en colère contre Dawn et Jackie, pas contre l’innocente Lisa, qui avait l’air de quelqu’un de bien. Lisa était passive – sans doute une avocate épouvantable – mais gentille. Hannah avait décidé de confier ce rôle à Katie Holmes.


  Hannah avait attendu que Bee vomisse deux fois encore puis l’avait aidée à se hisser dans la baignoire. Elle avait ôté ce qui restait des habits de son amie, balançant un jean tout neuf et une culotte blanche de l’autre côté des toilettes, puis ouvert l’eau, qui s’était révélée glaciale. Bee avait poussé un hurlement.


  —Ne bouge pas, avait ordonné Hannah. Ça va se réchauffer dans deux secondes.


  —Tu n’es pas obligée de faire ça, avait dit Bee.


  Elle dessoûlait à présent. Ses yeux étaient moins vitreux. Elle avait regardé Hannah d’un air pensif.


  —Bien sûr que si, avait protesté Hannah en s’asseyant sur le sol de la salle de bains, adossée au mur. Tu l’as fait pour moi.


  —Ah bon? avait demandé Bee, perplexe.


  —Deux fois. Tu m’as aidée au cours de ma deuxième année de fac, dans l’appartement de Matt Dorfman, lorsque je me suis dégueulée dessus – et je crois que mon vomi était pire que le tien, si c’est possible – et tu m’as de nouveau aidée, il y a quelques années, après ma rupture avec Tom.


  —Je ne me souviens pas que tu aies vomi après son départ, avait hoqueté Bee.


  —Je vomissais émotionnellement, avait répondu Hannah d’une voix douce, se souvenant de cette nuit-là. Je t’ai appelée après que Tom et sa sœur sont partis avec toutes ses affaires, et tu as fait tout le trajet depuis la maison de tes parents dans le Maryland. Tu as rangé mon appartement pendant que je pleurais et que je regardais une saison entière de Lost, et tu es restée une semaine avec moi jusqu’à ce que je sois prête à dormir seule.


  Bee avait eu un petit sourire tout en se frottant les bras avec l’eau chaude.


  —Évidemment que j’ai fait tout ça, avait-elle dit fièrement en ravalant un reflux gastro-œsophagien. Est-ce que je peux avoir le dentifrice?


  —Bien sûr, avait répondu Hannah en plongeant la main dans la trousse de toilette de Bee de l’autre côté du lavabo pour y attraper le petit tube de Colgate.


  —Hannah? avait demandé Bee en pressant une grosse boule de pâte verte sur son doigt avant de le fourrer dans sa bouche. Est-ce que tu crois que Matt est un type bien? Je veux dire, est-ce que tu crois qu’on sera heureux?


  Hannah avait penché la tête et souri d’un air rassurant.


  —Bee, Matt n’est pas ton père. Tu n’es pas ta mère. C’est un mariage complètement différent. C’est le tien, pas le leur.


  Sa toilette terminée, Bee avait enfilé un pyjama propre. Il était 2 heures du matin, et les autres demoiselles d’honneur dormaient à poings fermés en ronflant à qui mieux mieux. Jackie et Dawn s’étaient étalées les bras en croix sur les deux grands lits, tandis que Lisa dormait dans une position bizarre par terre devant la télévision. Hannah avait remarqué que le seul lit d’appoint de la chambre avait été tiré et laissé libre; Lisa l’avait sans doute réservé pour la future mariée à l’estomac retourné. Je serai plus sympa avec Katie Holmes, avait pensé Hannah en observant Lisa essayer de s’endormir sans couverture sur la moquette de l’hôtel.


  Hannah avait aidé Bee à s’allonger sur le petit lit puis s’était installée sur le sol à côté de Lisa, qui avait brièvement ouvert les yeux, mais suffisamment longtemps pour que Hannah lui dise:


  —Je suis désolée de t’avoir crié dessus, Lisa. C’est juste que j’étais dans le vomi jusqu’au cou.


  Les deux demoiselles d’honneur avaient souri.


  Après avoir passé quelques minutes à frissonner, elles s’étaient rapprochées pour se blottir l’une contre l’autre. Hannah avait pensé à Tom pendant un moment, comme elle le faisait souvent avant de s’endormir. Elle s’était autorisée à imaginer que c’était lui à côté d’elle, plutôt qu’une demoiselle d’honneur qu’elle connaissait à peine. Elle avait essayé de repousser de son esprit la silhouette féminine de Lisa et avait imaginé les larges épaules de Tom tandis qu’elle soupirait dans le noir et fermait les yeux.


  Le lendemain matin, Hannah avait décidé de suivre l’exemple de la docile Lisa. Dawn était peut-être une répétitrice de concours de beauté égoïste, mais, dans le contexte du mariage de Bee, il valait mieux lui obéir que la défier. Jackie était peut-être une meneuse plus crédible – quelqu’un avec qui elle pourrait se lier d’amitié dans la vraie vie –, mais elle n’offrait ni récompense ni rémunération pour la loyauté. Jackie voulait simplement qu’on la laisse tranquille, ce qui n’avançait guère Hannah.


  Cette dernière avait également reconnu que même si dans l’ensemble elle méprisait Dawn la répétitrice lui était étrangement familière. Et ce matin-là, après l’enterrement de vie de jeune fille, tandis que Hannah observait les préparatifs de Dawn avant d’aller régler la note de l’hôtel, elle avait compris pourquoi. À New York, Hannah était presque toujours entourée d’acteurs, de jolis minois en quête d’attention à qui elle avait confié un rôle dans des publicités et des films. Ce n’étaient pas de véritables amis.


  Hannah savait que la plupart des acteurs qui l’emmenaient au restaurant et lui offraient des places de théâtre multipliaient les occasions de la voir simplement parce qu’ils voulaient plus de travail.


  Mais Hannah avait pris l’habitude de garder sous son coude ces acteurs fourbes, surtout depuis que Tom était parti. Ils lui proposaient toujours quelque chose à faire pendant les week-ends.


  Dans les fêtes, elle repérait le pire d’entre eux, l’acteur adorable à l’extérieur, minable à l’intérieur, celui qui avait la critique la plus acerbe – généralement un gay –, et elle se cramponnait à lui. C’était sa façon de s’assurer qu’elle s’amuserait toute la nuit en évitant de devenir sa cible. Dans le contexte du mariage de Bee, Dawn était ce qui se rapprochait le plus de la figure de l’homo aussi minable qu’adorable.


  —Si je pense à elle comme à un travelo, je l’aime assez bien, avait expliqué Hannah à Vicki au téléphone après le week-end de l’enterrement de vie de jeune fille. En tant que gay, elle est presque sympathique.


  —Ça sonne un peu homophobe, ce que tu racontes, non? Et cette Dawn a l’air épouvantable, avait répondu Vicki. Éloigne-moi d’elle à Annapolis. Je ne parviendrai pas à oublier que c’est une femme. Et je ne parviendrai certainement pas à oublier que Bee est maintenant cul et chemise avec une reine de beauté.


  Cette histoire de reine de beauté ne dérangeait plus Hannah à présent. Si son but était de dévaster Tom en ressemblant à la partenaire idéale, à une personne qui pourrait être jouée par Emily Blunt, elle avait besoin de l’aide d’une pro. Elle avait besoin d’une répétitrice de concours de beauté.


  À présent, dans le Country Club d’Annapolis, assise comme un chiot aux côtés de Dawn, Hannah observait la dame d’honneur ouvrir un deuxième coffret couleur pastel rempli de cosmétiques. Sur le côté de la boîte, un autocollant portait l’inscription «MRV».


  —Qu’est-ce que ça veut dire? demanda Hannah en repoussant ses cheveux en arrière afin que Dawn puisse mieux voir son visage.


  —Miss Roanoke Valley, j’ai obtenu le titre! s’enorgueillit Dawn. Et j’ai également été première dauphine au concours de Miss Virginie.


  —Waouh! s’exclama Hannah, impressionnée. Est-ce que c’était bizarre? Je veux dire, quand tu étais petite, est-ce que c’est toi qui voulais faire tous ces concours de beauté, ou est-ce que ta mère t’y obligeait? Non pas que ce soit une mauvaise chose, ajouta Hannah pour adoucir sa question. C’est juste que ça a l’air d’être beaucoup de pression pour un enfant.


  —Est-ce que je peux être honnête avec toi? En toute franchise, j’adorais ça. J’étais faite pour ça. Je sais que les médias en donnent une image épouvantable – l’affaire JonBenét Ramsey, la mini-miss assassinée, n’a pas aidé – mais en fait c’est une question de respect de soi et de féminité. Il s’agit de s’aimer soi-même.


  —Je vois, dit Hannah d’une voix douce. Dawn, poursuivit-elle, changeant de sujet, je veux être jolie, et je te fais confiance, mais je ne veux pas ressembler à une belle du Sud. Ce n’est pas mon truc. S’il te plaît, ne me fais pas avoir l’air… tu sais… too much.


  Dawn leva les yeux au ciel.


  —Je ne sais même pas ce que ça veut dire!


  —Je crois que ça veut dire pas d’ombre à paupières bleu layette. Et peut-être pas de paillettes sur le corps. Je veux être belle – mais pas comme si j’étais au carnaval. La même, mais en mieux.


  Dawn sourit.


  —Le maquillage pour le carnaval est généralement très subtil, sache-le. Les paillettes pour le corps ont été conçues pour les danseuses dénudées et les prostituées. Je n’en ai pas et je ne les tolère pas. OK, chérie?


  Hannah laissa échapper un profond soupir et hocha la tête. La réalité du mariage s’était imposée à elle, et la jeune femme était déjà épuisée. Tom était probablement déjà en ville, peut-être même en route vers le Country Club. Il était avec sa cavalière, une conseillère d’orientation du nom de Jaime.


  —Chérie, est-ce que ça va? demanda Dawn, l’air tout à coup plus sincère que ce qu’imaginait Hannah.


  —Je veux qu’il revienne, répondit Hannah, perdant totalement le contrôle, les yeux pleins de larmes.


  —Mon chou, répondit Dawn en attirant Hannah contre sa poitrine. Tu vas le récupérer en un clin d’œil. Tu es superbe!


  Vicki


  —Vous jouez?


  —Hum?


  Vicki leva les yeux et aperçut un adolescent qui montrait du doigt l’étui qu’elle portait sur le dos.


  —Désolé. Je me posais des questions sur votre instrument. C’est quel genre?


  —C’est une Takamine acoustique, un modèle de base. Rien de spécial, répondit Vicki avec un haussement d’épaules et un demi-sourire.


  —Est-ce que vous faites partie d’un groupe? poursuivit le garçon.


  —Non. C’est un simple passe-temps. J’aime bien jouer avant d’aller me coucher. Je me chante des berceuses.


  —Cool, murmura le garçon avant de partir rejoindre ses parents, qui se disputaient discrètement devant la porte d’entrée de l’hôtel historique.


  Vicki avait en réserve quelques réponses toutes faites au sujet de la guitare, parce qu’on lui posait toujours la question, inévitablement.


  En général, les questions émanaient d’un homme, ou bien d’une femme plus jeune que Vicki. Les femmes de son âge ou plus âgées s’intéressaient rarement à l’étui à guitare. Tout au plus, elles lui jetaient un regard mauvais, comme si elles avaient décrété que Vicki avait largement passé l’âge de trimballer un instrument sur le dos.


  La jeune femme pensait que voyager avec un étui à guitare revenait à peu près au même que d’être enceinte. Des inconnus se sentaient en droit de porter un jugement ou d’en savoir davantage. Au lieu du traditionnel «Vous en êtes à combien?», on lui demandait: «Est-ce que vous jouez dans un groupe?» ou encore «Qu’est-ce que vous jouez?» Et elle était censée répondre.


  Vicki sentit ses épaules se raidir en regardant l’employé de l’hôtel prendre l’empreinte de sa carte de crédit pour les faux frais. Cela l’attristait de séjourner ici. Le Robert Johnson House était un immeuble de brique magnifiquement restauré qui, d’après la plaque sur le mur, avait servi de résidence à la famille Johnson dans les années 1700. C’était probablement l’endroit idéal pour faire du tourisme dans la capitale du Maryland, à quelques pas seulement du bord de mer, mais cela représentait une énorme perte d’argent pour Vicki qui avait des milliers de points Marriott à utiliser, collectés à l’occasion de ses voyages d’affaires. C’était Hannah qui avait exigé qu’elles logent ici.


  —Je suis demoiselle d’honneur. Je dois descendre dans le même hôtel que le reste du cortège nuptial, Hannah avait-elle expliqué à Vicki au téléphone. On peut prendre une chambre au Robert Johnson House ou bien au Governor Calvert House. Le premier a l’air plus petit et il est sans doute moins cher. Honnêtement, Vicki, les deux endroits ont l’air superbes, du moins d’après leur site Internet. Tu n’en as pas marre du Marriott de toute façon?


  —Pas vraiment, avait répondu Vicki avec sincérité. J’apprécie les hôtels de chaînes. On se croirait à la maison. En plus, il n’y a aucune garantie qu’un vieil hôtel d’Annapolis ait le câble.


  À présent que Vicki était sur place, elle voyait qu’elle avait injustement tiré des conclusions hâtives sur ce que le petit hôtel aurait à offrir. Le Robert Johnson House, situé sur State Circle, une rue historique circulaire recouverte de pavés, avait été modernisé grâce à l’installation de téléviseurs à écran plat qui semblaient destinés à diffuser la HBO. Vicki plissa les yeux et reconnut la lueur d’un distributeur de Coca au loin. Elle soupira, soulagée. Peut-être pourrait-elle convaincre Hannah de revenir de bonne heure à la chambre, d’acheter des paquets de M‌&‌M’s et de regarder Saturday Night Live.


  Une fois que Vicki eut en main la clé de sa chambre, elle attrapa la poignée de sa petite valise et la fit rouler devant la réception, impatiente de profiter de sa dernière heure de liberté avant le mariage. Mais, avant d’avoir pu quitter l’entrée, elle fut de nouveau interrompue.


  —Est-ce que vous jouez? demanda l’homme derrière elle.


  —Oui, répondit-elle d’un ton sec en faisant brusquement demi-tour pour lui faire face.


  Elle se radoucit rapidement, surprise de la facilité avec laquelle le visage de l’homme l’avait désarmée. Il avait les joues rebondies, et ses cheveux gris faisaient mentir son sourire enfantin. À quarante ou cinquante ans, il était plus jeune que les parents de Vicki, mais pas de beaucoup.


  —Vous êtes musicienne? Vous donnez un concert? Dans un des bars du centre-ville? s’enquit l’homme, plein d’espoir.


  —Non, c’est un simple passe-temps. Je suis ici pour un mariage.


  —Oh, super! se réjouit l’homme avant d’émettre un petit rire, mal à l’aise. Laissez-moi deviner… Le mariage Evans-Fee?


  Vicki sentit de nouveau ses épaules se raidir, faisant remonter de quelques centimètres l’étui à guitare sur son dos.


  —Oui. Bee est une bonne amie à moi, depuis l’université.


  L’homme repartit d’un rire nerveux. Il se racla la gorge.


  —Je suis Joe, l’oncle de Bee.


  —Oh. Je crois qu’elle m’a parlé de vous. Je m’appelle Vicki. Je partageais une chambre avec votre nièce à Syracuse, pendant notre première année. On est amies depuis cette époque.


  L’homme la dévisagea comme si elle avait dit quelque chose d’offensant. Son sourire s’évanouit. Il était silencieux, respirant à peine, le corps figé comme un appareil électrique qui n’aurait plus de batterie. Vicki attendit, mais son expression ne changea pas. Seuls ses yeux remuaient. Il contempla les traits de son visage un par un puis arrêta son regard sur ses lèvres.


  —Très bien, dans ce cas, je vous verrai à la fête, déclara Vicki en faisant demi-tour, l’air embarrassée, avant de poursuivre son chemin dans le couloir qui conduisait aux chambres. Bizarre, murmura-t-elle en accélérant le pas.


  Ça ne veut sans doute rien dire, songea-t-elle quelques instants plus tard en triturant la serrure avec la vieille clé en fer. Hannah avait raison. Peut-être tirait-elle toujours des conclusions hâtives en pensant que tout le monde voulait lui sauter dessus. Peut-être que, si les gens étaient mal à l’aise avec elle, c’était parce qu’elle avait fait quelque chose pour les mettre dans cet état. Peut-être l’oncle de Bee était-il tout simplement fatigué. Ou peut-être faisait-il une crise cardiaque?


  


  Dès qu’elle fut à l’abri dans sa chambre d’hôtel, Vicki posa sa valise afin de pouvoir enfin se débarrasser du lourd étui à guitare. Elle le posa soigneusement sur l’un des deux lits doubles de la chambre. Elle opta pour celui qui était le plus proche de la fenêtre, par respect pour la petite vessie de Hannah. Vicki avait appris au cours de leurs nombreuses escapades du week-end à l’université que Hannah préférait largement se voir attribuer le lit le plus proche des toilettes.


  Vicki se pencha au-dessus de l’étui et défit les deux loquets afin de pouvoir en inspecter le contenu, qui n’avait rien d’une guitare.


  Au lieu d’un instrument, l’étui renfermait une lampe, que Vicki sortit délicatement en la maintenant bien droite comme s’il s’agissait d’un bol de soupe bouillante. Elle la porta jusqu’à la prise murale près du lit, la posa sur le sol, la brancha et s’assit en tailleur devant elle. Une fois que la lampe fut chaude, Vicki se pencha au-dessus afin que ses rayons invisibles viennent illuminer son visage. Puis elle attrapa la télécommande sur la table de chevet toute proche.


  Le thérapeute de Vicki lui avait conseillé de ne pas regarder la télévision, lui assurant que c’était une mauvaise idée – surtout lorsqu’elle passait des moments privilégiés avec la lampe. Le docteur Howard ne pouvait certifier que la lumière et le son qui sortaient de l’écran annulaient l’efficacité de la lampe, mais ils ne l’aidaient certainement pas à faire son travail.


  —La télévision fait partie du problème, pas de la solution, lui avait-il annoncé de sa voix à l’accent de la région de Syracuse, où se mêlaient les «o» du Midwest et les «a» de la ville de New York. Vous ne faites que ça, toute la journée et toute la nuit. C’est ça, la dépression. Plus d’émissions de télé-réalité. Plus de séries policières. Terminé tout ça, point final.


  Dans cette optique, Vicki éteignit rapidement le téléviseur de l’hôtel, avant même d’avoir vu ce qui était diffusé. En fait, elle avait pris l’habitude d’une vie presque dépourvue de télévision depuis qu’elle avait commencé à consulter le docteur Howard un an auparavant. C’était lui qui l’avait encouragée à acheter la lampe contre le trouble affectif saisonnier.


  Paradoxalement, les seuls moments où Vicki se sentait attirée par la télécommande étaient justement ceux qu’elle passait assise devant la lampe de luminothérapie. La regarder pendant une heure tous les jours était tellement ennuyeux! De plus, il ne lui était pas facile, au cours de ces moments-là, de pratiquer la thérapie cognitive comportementale que le docteur Howard lui avait prescrite pour l’aider à ignorer toutes les choses qui la contrariaient.


  Vicki avait acheté la lampe environ six mois plus tôt pour 250 dollars, à une boutique d’équipement médical en ligne que lui avait recommandée le docteur Howard. Ce dernier lui avait expliqué que rien ne garantissait que la lampe changerait sa vie, mais qu’il valait le coup d’essayer; en outre, cela semblait bien plus sûr que d’augmenter sa dose d’antidépresseurs pour la troisième fois.


  La lampe était fournie avec son propre étui, assez léger et facile à transporter – idéal pour les fréquents voyages d’affaires de Vicki. Le seul problème était que l’étui portait la mention du type d’objet qu’il contenait, en gros caractères. «Lampe de luminothérapie», pouvait-on y lire, en épaisses lettres noires.


  Résultat: soit les gens savaient ce que Vicki transportait, soit ils le lui demandaient, ce qui était pire.


  —C’est quoi une lampe de luminothérapie? avait demandé un des collègues de Vicki lors de son premier voyage avec l’objet.


  —C’est un truc… pour mon ordinateur portable, avait-elle répondu, prise au dépourvu par la question. Ça s’y accroche. C’est pour le wifi.


  L’homme avait froncé les sourcils d’un air suspicieux.


  —Ce n’est pas une de ces lampes pour la dépression? avait-il insisté en ignorant la réponse de Vicki. Mon beau-frère en a une.


  —Non, je t’ai dit que c’était pour mon ordinateur.


  —Hum, avait grommelé l’homme, peu convaincu.


  Juste avant sa deuxième escapade avec la lampe, Vicki s’était souvenue de l’étui à guitare dans la chambre d’amis. Elle avait acheté l’instrument au cours d’une excursion à Ithaca, alors qu’elle fréquentait encore son petit ami de l’université, Rich. Il faisait partie d’un groupe et lui avait dit que si elle apprenait à jouer elle pourrait les accompagner sur une ou deux chansons, comme si cela constituait une offre alléchante. Elle arrivait à peine à garder son sérieux lorsqu’elle regardait Rich et son groupe jouer leurs reprises de rock et leurs six chansons originales, dont trois parlaient de prendre sa virginité à une femme.


  En déboursant 50 dollars pour le vieil instrument, Vicki avait dit à Rich qu’elle se servirait de la guitare pour monter un groupe rival avec Hannah, afin qu’elles puissent enfin mettre à profit la longue liste de faux noms de scène qu’elles avaient établie. Mais elle et Hannah avaient toujours mieux à faire, et Vicki n’avait pas touché à la Takamine pendant des années.


  Mais l’étui servait dorénavant une plus grande cause. Il s’était avéré être un contenant discret et adapté à la taille de la lampe. Jusqu’à présent, aucun des collègues de Vicki n’avait demandé à voir l’instrument. Ils ne l’interrogeaient jamais sur la raison pour laquelle elle l’emmenait sur la route. En ce qui les concernait, Vicki était simplement régulière dans son nouveau passe-temps.


  Si seulement ses collègues se doutaient qu’elle ne savait même pas comment tenir une guitare! Si seulement ils savaient que l’objet dans l’étui avait été acheté afin d’éviter qu’elle ne sombre dans un abysse émotionnel!


  Vicki avait parlé de la lampe à Hannah lorsqu’elles s’étaient parlé au téléphone quelques semaines avant le mariage, simplement pour que son amie ne soit pas surprise. Hannah avait appelé pour savoir si Vicki voulait partager une chambre d’hôtel la nuit du mariage plutôt que d’en réserver deux séparées et hors de prix.


  Vicki n’avait pas besoin de partager le coût de quoi que ce soit. Au contraire de Hannah, dont le loyer à New York absorbait presque tout le salaire, Vicki mettait de côté la plus grande partie de ce qu’elle gagnait. Elle touchait un revenu convenable dans son entreprise, et, à Rochester, cela faisait d’elle une femme riche. Et, comme elle voyageait tout le temps pour son travail, elle ne dépensait presque rien. Les repas et les voitures de location lui étaient toujours défrayés. Ses factures ménagères étaient peu élevées parce qu’elle était rarement chez elle.


  Elle avait rapidement décidé qu’elle partagerait la chambre avec Hannah mais qu’elle la paierait toute seule, pour que son amie, fauchée, n’ait pas à s’inquiéter de cela. Celle-ci avait déjà trop dépensé pour la robe de demoiselle d’honneur haut de gamme exigée par Bee et le soutien-gorge à 52 dollars qui, comme l’avait expliqué Hannah, était obligatoire pour le mariage.


  Vicki nourrissait quelques inquiétudes quant au fait de partager une chambre d’hôtel avec un autre être humain – elle avait l’habitude de voyager seule –, mais ses craintes étaient nuancées par son désir de revoir Hannah, une véritable amie qui la faisait rire, au contraire de ses connaissances à Rochester.


  Sans doute y avait-il quelques jeunes hommes intéressants d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années au travail de Vicki, mais elle ne les rencontrerait probablement jamais. En tant qu’architecte d’intérieur pour Walton’s, une chaîne nationale de supermarchés réputée pour la qualité de son rayon Traiteur, Vicki passait quatre-vingt-dix pour cent de son temps sur la route à inspecter des magasins dans la région de Syracuse et en Pennsylvanie, afin de s’assurer que les panneaux «Boulangerie» étaient placés à la bonne hauteur et que les murs dans les nouveaux magasins avaient été peints dans la bonne nuance de jaune.


  Elle ne parlait qu’à une poignée de personnes dans la journée, généralement pour leur donner des instructions concernant les moulures ou le papier peint. Elle avait perdu l’habitude des vraies conversations. C’était sans doute pour cette raison qu’elle avait été aussi mal à l’aise pendant le coup de téléphone avec Hannah, au sujet de la lampe de luminothérapie.


  —Il faut que je te dise, avait annoncé Vicki, lorsqu’elles avaient précisé leurs projets quelques semaines plus tôt, que j’apporterai une lampe.


  —Genre, une lampe chauffante? avait demandé Hannah, perplexe.


  —Une lampe contre la dépression. Une lampe contre le trouble affectif saisonnier.


  —Tu as un trouble affectif saisonnier? s’était enquis Hannah d’un ton sceptique. Tu avais l’air très bien pendant toutes ces années à Syracuse. Il a neigé deux ans d’affilée, et tu t’en es parfaitement accommodée, si je me souviens bien.


  —Qui sait? Bon sang, Hannah, je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai. (Vicki avait accompagné sa réponse d’un petit rire frustré.) J’ai quelque chose. Simplement, je ne sais pas ce que c’est.


  Il y avait eu un silence. Vicki avait attendu, impatiente de savoir ce que Hannah allait désormais penser de son amie autrefois normale.


  —Est-ce que je pourrai essayer la lampe, moi aussi? avait finalement demandé Hannah, d’un ton taquin.


  Vicki avait souri à l’autre bout du fil, soulagée que Hannah continue de faire des plaisanteries.


  —Bien sûr.


  —Est-ce que c’est à cause de Rich?


  —Non! avait violemment protesté Vicki. Seigneur, non. Tout le monde n’a pas envie de recoller les morceaux avec son petit ami de fac, Hannah.


  —Très bien! avait acquiescé Hannah d’un ton sec. Est-ce que… est-ce que ça pourrait avoir un rapport avec le fait que tu passes tes journées dans des magasins d’alimentation? Parce que moi, je parierai là-dessus, avait-elle avancé, plus sérieusement.


  —Non, avait trop vite répondu Vicki. En fait…, avait-elle poursuivi après avoir pris quelques instants pour réfléchir, peut-être que oui. Je n’en sais rien. Je sais juste que cette lampe est censée m’aider à ne pas avoir envie de sauter d’un pont.


  —OK, avait dit Hannah lentement. Waouh! Une lampe…


  —Ouais.


  —Est-ce que tu peux bronzer avec?


  —Tu es bête!


  Hannah avait changé de sujet et parlé à Vicki des demoiselles d’honneur de Bee; au vu de la description que la jeune femme avait faite de l’enterrement de vie de jeune fille à Atlantic City, elles avaient l’air parfaitement exécrables. Hannah avait ensuite évoqué la question de Tom, qu’elle reverrait pour la première fois depuis qu’il avait déménagé presque trois ans plus tôt.


  —Je flippe, avait admis Hannah. Rien que l’idée qu’il sera là avec une autre… Je ne sais pas si je pourrai le supporter.


  C’était l’une des raisons pour lesquelles vivre près de son amie manquait à Vicki. Hannah n’éprouvait aucune honte à se languir d’un type qu’elle n’avait pas fréquenté depuis des années. Vicki ressentait toujours le besoin de paraître forte, ou du moins de garder sa tristesse pour elle, mais Hannah n’était jamais réservée quant à ses émotions. Elle les partageait, même lorsque c’était déplacé. Elle aurait pu être une grande actrice, s’était dit Vicki tout en prêtant l’oreille à l’accès de jalousie de son amie.


  —Il paraît qu’il vit avec elle, avait murmuré Hannah d’une voix hystérique. Elle aurait emménagé avec lui au bout de deux mois, tu imagines? Et il semblerait qu’elle soit totalement normale, rien de spécial. Bee a fait des recherches Google sur elle, et, apparemment, elle serait… ordinaire. Pas un top model, ni rien de ce genre. Mais peut-être que Bee me ment, simplement pour que je ne pète pas les plombs. Elle doit être parfaite.


  —Et toi, tu as tapé son nom dans Google? avait demandé Vicki tout en redoutant la réponse.


  —Je ne peux pas, avait répondu Hannah d’un ton penaud. Bee ne veut pas me donner son nom de famille. J’ai essayé de chercher «Tom Keating» et «Jaime» et «conseillère d’orientation», mais ça n’a rien donné.


  —C’est sans doute mieux, Hannah. Dans ce cas précis, Internet n’est pas ton ami.


  Vicki avait parlé à Hannah à quelques reprises après ça pour confirmer les détails de leur voyage. Hannah arriverait trois jours avant Vicki pour s’acquitter de ses devoirs de demoiselle d’honneur. Elle séjournerait avec les autres jeunes filles dans une suite du Governor Calvert House jusqu’à la nuit du mariage, puis changerait pour partager une chambre avec Vicki, dans le Robert Johnson House tout proche.


  À présent, à deux heures seulement de la cérémonie, Vicki supposait que Hannah était déjà au Country Club à attendre l’arrivée des invités. Avec la lampe encore allumée et la télécommande rangée à sa place à côté du lit, Vicki attrapa son sac à main et en retira un livre de poche, Ma douce Audrina.


  Vicki n’avait dit à personne – pas même au docteur Howard – que lorsque sa dépression était devenue insupportable, environ un an plus tôt, elle avait commencé à acheter des livres de V.C. Andrews au Barnes & Nobles qui se trouvait dans la même rue que son immeuble. Elle ne pensait pas que le docteur Howard s’opposerait à ce qu’elle lise des grivoiseries; elle était simplement trop gênée pour le lui dire.


  C’étaient les mêmes romans torrides que ceux que Vicki avait lus adolescente, après avoir découvert la cachette secrète de sa mère dans le placard familial du sous-sol. Il y avait environ vingt-cinq romans dans la collection de sa mère à l’époque, certains par Andrews, d’autres par des auteurs du même acabit. Lorsque, à treize ans, Vicki avait trouvé les livres, elle avait été fascinée. C’était de la littérature érotique. Elle n’en revenait pas de la façon qu’avaient les auteurs d’évoquer le sexe avec tant de couleurs, de la façon dont ils décrivaient les organes en employant des euphémismes grossiers et expliquaient l’extase spectaculaire et bouleversante qu’était l’acte sexuel.


  C’était à cause de ces livres que Vicki avait été déçue au plus haut point lorsqu’elle avait finalement fait l’amour pour la première fois lors de sa dernière année de lycée.


  V.C. Andrews l’avait poussée à croire qu’une femme pouvait littéralement ressentir l’orgasme d’un homme. Elle se souvenait avoir lu des phrases comme «elle le sentit jouir en elle», et avait supposé qu’un pénis était quelque chose de semblable au jet d’eau d’une borne d’incendie: une fois les leviers actionnés, il se mettait à arroser puissamment. Elle avait imaginé que ce qui sortait d’un pénis au moment de l’extase, quoi que ce fût, recouvrait l’intérieur du vagin de la femme d’une substance douce et agréable, comme de la crème chantilly sur des fraises. Vicki avait eu hâte de ressentir cela.


  Et il y avait toujours des griffures. Dans le monde de V.C. Andrews, les gens se griffaient toujours pendant l’amour, laissant sur le corps de l’autre des égratignures et des ecchymoses. Il n’était jamais question de violence, mais de passion incontrôlable. Parfois, le sexe impliquait l’inceste. Vicki ne le reconnaîtrait jamais, mais c’étaient ces scènes-là qu’elle préférait. C’était le tabou par excellence. Le viol dans la fratrie. L’amour entre cousins. De jolies jumelles qui couchaient avec le même homme.


  Lorsque, à dix-sept ans, Vicki avait finalement fait l’amour avec le garçon qu’elle avait fréquenté jusqu’à la remise des diplômes – et qui n’avait aucun lien de parenté avec elle – elle avait en quelque sorte été choquée par le manque d’étincelles, de cicatrices, et de geysers incendiaires. Elle n’avait rien ressenti en dehors d’une légère douleur et d’un rythme mou. Il avait fallu qu’on la prévienne que c’était terminé.


  Les relations sexuelles que Vicki avait eues avec Rich à Syracuse n’avaient pas aidé non plus. Ils s’adoraient l’un l’autre et avaient réussi à rester impliqués dans leur relation pendant leurs deux dernières années à l’université, mais Rich ne croyait pas à l’acte d’amour passionné décrit dans les livres de V.C. Andrews.


  Une fois, Vicki avait essayé de griffer Rich, juste pour voir si elle pouvait le conduire à une excitation digne de Fleurs captives, mais Rich avait aussitôt protesté contre son attitude agressive.


  —Aïe! Vicki, qu’est-ce que tu fous? avait hurlé Rich lorsque la jeune femme lui avait planté ses ongles dans le dos, s’imaginant être Cathy dans Pétales au vent, l’un de ses romans préférés.


  —J’étais excitée, avait répondu Vicki, gênée.


  —D’accord, mais ne me fais pas mal.


  Et il n’y avait jamais eu de geyser lorsqu’il avait un orgasme, même après qu’ils eurent arrêté d’utiliser des préservatifs. Parfois, elle s’était sentie mouillée, mais plus qu’autre chose, cela lui avait donné envie de prendre une douche.


  Vicki avait supposé que redécouvrir V.C. Andrews ne serait qu’une passade, mais, en l’espace d’un mois, elle avait acheté plus de vingt livres. Elle avait à présent une cachette semblable à celle de sa mère et se prenait à relire chaque livre plus d’une fois, parfois en diagonale pour dénicher les scènes de sexe. Elle avait même envisagé de s’acheter un Kindle, afin de pouvoir emporter facilement plus d’un ouvrage sur la route.


  Vicki ouvrit le livre de poche à une page cornée. Elle sourit, sachant pertinemment qu’elle n’était qu’à quelques paragraphes d’une scène dans laquelle une douce héroïne troublée consumait son amour à coups de griffes et se délectait du jet puissant d’une borne d’incendie.


  


  Une heure plus tard, lorsqu’il fut temps pour Vicki d’enfiler sa tenue de soirée, la jeune femme observa attentivement les murs de la chambre d’hôtel. Elle pouvait en déterminer la couleur: café crème. Pierre blanche pour les moulures. Lune d’ivoire pour le plafond. Walton’s avait recours à lune d’ivoire pour ses bureaux. Tout en pénétrant dans la salle de bains pour se coiffer, elle se demanda avec lassitude ce que les décorateurs du Robert Johnson House avaient choisi pour cette pièce.


  Une fois présentable, elle lorgna avec envie Ma douce Audrina, posé sur le lit, puis le fourra fermement dans son sac à main. Elle sortit dans le couloir, referma la porte derrière elle, puis jura en se rendant compte qu’elle avait laissé la clé de sa chambre à l’intérieur. Elle vida le contenu de son sac sur le sol, juste pour être sûre. Pas de clé. Il faudrait qu’elle s’en procure une autre en bas lorsqu’elle reviendrait pour la nuit. Elle commença à se diriger vers l’entrée d’un pas mal assuré sur ses chaussures noires à talons vertigineux lorsqu’elle entendit derrière elle une voix masculine vaguement familière l’appeler.


  Rob


  Rob ouvrit le sachet en plastique et en sortit une petite pilule blanche.


  Il n’était pas certain que celle-ci ferait bon ménage avec l’alcool, mais il supposa que le pire effet secondaire possible serait la nausée, et le jeu semblait en valoir la chandelle.


  Les appels de Hannah – qui assistait au mariage – l’avaient rendu nerveux, et il pensait que la pilule blanche pourrait aider.


  Il plaça le petit cachet ovale sur sa langue et prit une gorgée de la bière belge qu’il avait achetée plus tôt ce soir-là au magasin spécialisé en bas de la rue. La bière avait le goût de Bud Light, ce qui était ridicule parce qu’elle coûtait trois fois plus cher.


  Rob jeta un coup d’œil à son téléphone, posé sur la table basse Ikea un peu branlante. Tous ses meubles, auxquels manquait au moins une vis, étaient à deux doigts de se casser la figure. Le jeune homme n’aimait pas lire les modes d’emploi, aussi assemblait-il les choses au petit bonheur la chance. Bien souvent, une fois le montage terminé, il s’apercevait qu’il n’avait pas utilisé tous les clous et toutes les charnières fournis dans la boîte. L’extrémité de son lit avait cédé la semaine précédente sous le poids de trois gros livres. Les deux étagères dans son salon oscillaient dangereusement chaque fois qu’il ajoutait un ouvrage à sa bibliothèque. Il évoluait avec prudence dans son appartement, sachant qu’à tout moment tout pouvait s’écrouler.


  Rob avait reçu tant d’appels ce jour-là qu’il commençait à entendre des sonneries fantômes. Il se surprit à vérifier et revérifier son téléphone. Il envisagea de l’éteindre, mais n’en avait pas vraiment envie. S’il était honnête avec lui-même, il devait admettre qu’il mourait d’envie de voir le petit écran s’illuminer encore une fois et afficher le numéro de Hannah. Il ne désirait pas forcément répondre à ses appels, mais il voulait qu’elle continue de l’appeler.


  Hannah avait toujours dit que c’était son truc à lui, de vouloir être désiré.


  Cela faisait longtemps que Rob n’avait pas autant pensé à Hannah. Presque dix ans avaient passé depuis ses trois années à Syracuse, et lorsqu’il était accaparé par sa vie à Austin il avait généralement l’impression d’avoir inventé les souvenirs de cette partie de son existence ou, mieux encore, de les avoir vus dans une émission télévisée et de les avoir adoptés. Il lui semblait inconcevable d’avoir autrefois vécu dans la région de Syracuse et d’avoir abandonné la fac. Seule sa seconde vie lui paraissait réelle.


  La plupart des gens ne savaient même pas que Rob avait suivi des cours à Syracuse. Pour ses amis d’Austin, il était ce type qui travaillait pour la bibliothèque de l’université du Texas, un boulot qui lui permettait de passer un diplôme gratuitement. Il était ce type qui réussissait aisément à avoir une bonne moyenne et qui avait obtenu son diplôme avec les félicitations de trois de ses professeurs d’anglais. Au bout de quelques mois, il avait commencé à poser sa candidature dans des écoles doctorales. Il travaillait à son compte, rédigeant des critiques littéraires pour des hebdomadaires locaux alternatifs.


  Jusqu’à présent, les seules preuves tangibles de son passage à Syracuse étaient les factures de son prêt étudiant ainsi que les appels et mails occasionnels de Hannah, qui le tenait au courant de ce que devenaient ses anciens amis, à savoir Bee, Vicki et l’ex de Hannah, Tom, celui dont il avait été le plus proche à l’université.


  Rob était toujours heureux d’avoir de leurs nouvelles, mais c’était la première fois qu’il avait vraiment envie de les revoir. Il y avait quelque chose dans la voix paniquée de Hannah et dans l’idée que Bee se marie qui donnait à Rob une envie irrépressible de voir le visage de la première et d’admirer la seconde en train de parcourir l’allée centrale jusqu’à l’autel, puis d’aller boire des bières avec Vicki après que tous les autres auront été se coucher.


  Il était choqué d’avoir été aussi grisé lorsque Hannah avait commencé à le contacter l’après-midi précédent, au début de ce qui allait être un week-end de festivités en l’honneur du mariage de Bee.


  Le premier appel téléphonique désespéré avait eu lieu quelques heures avant le dîner de répétition de Bee. Il avait émané d’une zone géographique dont le code était 917, un indicatif que le jeune homme ne connaissait pas.


  —Ici Rob, avait-il salué de façon automatique.


  —Quand est-ce que tu arrives? Dis-moi que c’est aujourd’hui, avait dit la voix féminine, précipitée et indistincte.


  —Qui est à l’appareil?


  —C’est Hannah! Rob, c’est moi!


  —Ne me hurle pas dessus, avait-il dit en laissant échapper son rire guttural. On ne s’est pas parlé au téléphone depuis quoi, un an?


  —Premièrement, ça fait quelques mois tout au plus, avait répondu Hannah, doutant rapidement de sa réponse. Peut-être un an, avait-elle ensuite concédé. Et, deuxièmement, pourquoi est-ce que mon numéro n’est pas enregistré dans ton téléphone? C’est comme ça que tu es censé savoir que c’est moi. Mon nom est supposé s’afficher sur l’écran. Pourquoi est-ce que mon nom ne s’affiche pas?


  —Je n’enregistre aucun numéro dans mon téléphone.


  —Et comment tu fais pour savoir qui t’appelle?


  —Je décroche, et la personne à l’autre bout du fil me dit qui elle est.


  —Bon sang, Rob!


  —Si tu te rappelles, Han, on n’avait même pas de téléphones portables à la fac, et on se débrouillait très bien.


  —Tu sais, avait dit Hannah, tout à coup pensive, je pensais justement à ça l’autre jour. Je n’ai eu mon premier téléphone portable qu’après avoir déménagé à New York. Comment faisait-on pour se retrouver à l’époque?


  —Avec des pigeons voyageurs, si je me souviens bien. En fait, je crois que je soufflais dans une conque et que tu rappliquais en courant.


  Hannah était restée silencieuse, essayant de trouver une repartie piquante. Sa pause s’éternisant, ils avaient tous les deux craqué et s’étaient mis à glousser.


  —Dis-moi que tu arrives bientôt, parce que je perds la tête.


  Rob avait laissé échapper un profond soupir et rassemblé son courage, s’appuyant sur la paillasse de la cuisine.


  —Je ne viens pas, avait-il avoué avec raideur.


  —Quoi? avait hurlé Hannah. Quoi? Comment ça, tu ne viens pas? Tu as répondu oui à l’invitation! Tu m’as envoyé un mail il y a trois mois pour me dire que tu venais. Bee pense que tu viens. Tu es sur le plan de table. Bee t’a installé à côté de Vicki.


  —Il s’est passé des choses. Je n’ai pas eu de vol. C’est une longue histoire.


  —Bon sang, Rob! C’est tellement… pouah! C’est tellement 2001. Tu ne peux quand même pas être toujours aussi égoïste et irresponsable. Tu ne peux pas sécher un mariage après avoir dit aux gens que tu venais. La nourriture coûte de l’argent. Les gens prennent ces choses-là au sérieux.


  Rob avait levé les yeux au ciel, à présent exaspéré.


  —Bee ne s’en apercevra même pas, et on sait tous les deux qu’elle est pleine aux as.


  —Tu sais très bien que Bee s’en rendra compte et qu’elle te cherchera. Surtout toi, avait insisté Hannah, piquant Rob un peu plus au vif.


  —Hannah, je suis désolé. Ce n’est pas possible. Je suis au Texas.


  Il l’avait entendue marmonner quelque chose entre ses dents, mais il n’avait pas pu discerner les mots.


  —Rob, avait-elle fini par dire, prononçant son nom de sorte qu’il avait semblé aussi lourd qu’une boule de bowling, ce n’est pas juste. Ces gens sont tarés, avait poursuivi Hannah, murmurant à présent comme si elle avait été enlevée et que ses ravisseurs étaient dans la pièce d’à côté. Tout le monde est sous médicaments… genre, des stabilisateurs d’humeur. La mère de Bee se comporte comme un légume. Je te jure que je ne l’ai pas vue une seule fois sans un verre à la main. Et le témoin? C’est ce type qui s’appelle Jimmy Fee. Il est tellement séduisant que c’en devient ridicule: chaque fois qu’il entre dans une pièce, on dirait que la mère de Bee va baisser son pantalon. Et on ne peut pas vraiment le lui reprocher. Dieu merci, il a une petite amie.


  Rob avait ri en silence.


  —Alors, comme ça, Donna picole, hein? Elle ressemble à quoi?


  —La mère de Bee? Je ne sais pas. Elle ressemble à une mère. Écoute, j’ai besoin de toi. S’il te plaît, trouve un vol. Je ne peux pas faire ça toute seule.


  —Tu survivras. Simplement, prends des photos… surtout s’ils te font porter quelque chose de décolleté.


  —Ils me font porter un collier de perles. Je ne pense pas que je vais y arriver.


  Rob avait envisagé toutes les blagues obscènes qu’il pouvait faire au sujet du collier de perles, mais il s’était retenu. Il avait perçu la tension dans la voix de Hannah et décidé qu’il serait préférable de mettre un terme à la conversation le plus rapidement possible.


  —Est-ce que tu sais ce que fait une répétitrice de concours de beauté, Rob? avait divagué Hannah de sa voix basse et paniquée. Je parie que non! Devine.


  —Calme-toi, avait répondu Rob en ignorant la question. Accroche-toi, et on se reparle d’ici peu. Tu peux m’appeler en cas d’urgence. Respire profondément et essaie de ne pas prendre tout ça trop au sérieux. Ça sera terminé dans moins de quarante-huit heures.


  —Très bien, avait répondu Hannah à voix basse.


  Il l’avait imaginée en train de faire la moue.


  —Garde la tête haute, ma vieille, avait-il dit juste avant d’appuyer sur la touche «Raccrocher», trop rapidement pour qu’elle réponde.


  Rob avait regardé l’écran vide du téléphone et avait, de manière impulsive, sauvegardé le numéro de Hannah, avec son nom, faisant d’elle le seul contact officiel de son répertoire.


  Puis il se l’était représentée tapie dans le coin de la chambre d’hôtel, ou peut-être dans un salon de coiffure, lui passant des coups de fil en douce, cherchant sa compagnie à tout prix. Il avait imaginé ce que ça devait faire d’être là-bas, à Annapolis, à ses côtés, lui murmurant des mots à l’oreille qui la feraient éclater de rire, comme il l’avait fait à l’université.


  Mais plus il y pensait, plus Rob devait admettre qu’en dépit de toutes ces fois où il avait fait rire Hannah aux éclats il n’avait jamais vraiment été une source de réconfort pour elle. Leur secret, une liaison passive-agressive qui avait duré la plus grande partie de leur troisième année à Syracuse – la dernière année de Rob –, avait rendu Hannah malheureuse et l’avait forcée à mentir à ses meilleurs amis. Il n’avait jamais été respectueux, débarquant à son appartement pour réclamer de l’attention, parfois au beau milieu de la nuit, mais elle lui avait toujours ouvert la porte pour le laisser entrer.


  Il n’avait jamais été question de faire l’amour «pour de vrai», comme disait Hannah. Jamais de pénétration.


  C’était généralement ce que Hannah appelait «tout sauf», autrement dit une bonne heure de pelotage fiévreux suivie de trois heures de conversation.


  Ils n’avaient jamais parlé à personne de leurs rendez-vous nocturnes. Hannah disait que cela ferait trop de mal à Bee. Cette dernière – qui avait entretenu un béguin pour Rob depuis le jour où elle l’avait rencontré dans leur résidence universitaire en première année – était ravissante, et Rob devait admettre que, d’un point de vue conventionnel, elle était plus jolie que Hannah ou que toutes les autres femmes avec lesquelles il avait batifolé pendant son passage à Syracuse, mais elle était trop vertueuse et facilement impressionnée par ses frasques. Elle le regardait comme s’il était James Dean, et peu importe ce qu’elle voyait en lui, il ne s’était jamais senti à la hauteur. Rob avait essayé d’expliquer tout cela à Hannah une nuit, au lit, après qu’elle lui avait demandé d’un ton neutre pourquoi il ne poursuivait pas Bee de ses assiduités.


  —Je trouve étrange que tu me demandes ça après ce qu’on vient de faire, avait répondu Rob tout en massant la nuque de Hannah tandis qu’elle blottissait sa tête au creux de son épaule.


  —Allez, Rob. Je suis simplement curieuse. Elle est très attirante, et c’est la personne la plus gentille qu’on connaisse.


  —Ça fait partie du problème, avait répondu Rob. On dirait une poupée. J’aurais l’impression d’être un vieux pervers en la touchant.


  —Rob, premièrement, tu ne peux pas être un vieux pervers de vingt-deux ans. Deuxièmement, Bee a couché avec plus de types que moi.


  —C’est vrai? Elle a couché avec combien de types? Et toi, avec combien de types tu as couché?


  —Elle a couché avec cinq hommes, et moi, avec deux.


  —Deux? Seulement deux?


  —Seulement deux.


  —Il faut que tu sortes davantage, Hannah. (Rob était resté silencieux un moment.) Alors, je pourrais être l’heureux numéro trois? avait-il ensuite murmuré.


  —Dans tes rêves, avait murmuré Hannah à son tour avant de s’écarter du torse de Rob pour se tourner et faire face au mur de sa chambre.


  Elle avait peint le mur en vert menthe pour marquer le début du semestre de printemps. La couleur rappelait à Rob celle du dentifrice. Le violet foncé de l’automne lui manquait. Il ne comprenait pas pourquoi elle et Vicki s’ingéniaient à repeindre leurs chambres tous les six mois. Hannah avait expliqué que Vicki, future architecte d’intérieur, pensait qu’elle devait démarrer chaque nouveau semestre avec de nouvelles combinaisons de couleurs, mais, pour Rob, cela n’avait aucun sens. La peinture coûtait cher, et les odeurs dans leur appartement ne se dissipaient jamais complètement. Les émanations chimiques qui s’attardaient lui donnaient l’impression qu’il perdait ses cellules grises, surtout au printemps, lorsque Syracuse était enterrée sous la neige et que toutes les fenêtres de Hannah étaient bien fermées.


  


  Rob avait apprécié ses visites tardives dans la chambre de Hannah, l’intimité physique et les longues heures de bavardages, mais il avait choisi de mettre un terme à cette routine secrète peu après que les murs de la jeune femme eurent pris la couleur du dentifrice à la chlorophylle. Au cours de leur second semestre, vers la mi-février, Rob voyait déjà comment l’année se terminerait, avec lui qui abandonnerait les cours et déménagerait à Austin. Il avait des projets provisoires pour rester là-bas quelques mois, jusqu’à ce qu’il décide ce qu’il voulait faire par la suite. Il avait estimé qu’il serait préférable de se séparer de Hannah le plus rapidement possible. Il avait passé trop de nuits avec elle, et leurs rendez-vous galants s’apparentaient de plus en plus à une relation. Aussi, le dernier jeudi du mois, une nuit de semaine qu’il passait presque toujours chez Hannah, il ne se montra pas.


  En mars, Rob avait remplacé Hannah par Alexis, une fille de son cours d’anthropologie. Elle venait de Long Island et portait un anneau dans le nez. Alexis ne parlait pas beaucoup, et il n’y avait que le sexe, le vrai, qui l’intéressait.


  Hannah n’avait pas tardé à comprendre qu’elle avait été remplacée. Elle avait rencontré Alexis à l’occasion de l’un des concerts du groupe de Rob et avait prétendu ne pas être offensée. Hannah était devenue froide avec Rob, mais elle ne lui avait jamais demandé d’explications. Cela ne l’avait pas surpris. Il y avait eu un accord implicite à leur routine: il s’agissait de quelque chose dont ils ne parlaient jamais en dehors de l’appartement de Hannah.


  Rob ne s’était présenté à l’appartement de Hannah et de Vicki, une dernière fois, que le jour où ils avaient tous rangé leurs affaires pour rentrer chez eux pour l’été. Il avait dit à Hannah, en prenant pour témoins les murs de sa chambre – qui s’écaillaient déjà, tellement la peinture avait été mal faite ce semestre-là – qu’il ne reviendrait pas à la fac à l’automne. Elle avait hurlé à propos de ses notes et de son futur, mais ses mains et ses lèvres tremblantes avaient laissé entendre que c’était aussi pour autre chose.


  Ils avaient passé un dernier week-end ensemble en amis. Tom, le seul véritable ami masculin de Rob à l’époque, était nouveau dans la bande et les avait tous invités dans la maison de vacances de ses parents à Cape Cod. Cette excursion avait censément été organisée pour dire au revoir à Rob, mais Hannah lui avait à peine prêté attention. Bee aussi avait tenu Rob à distance pendant le séjour et elle avait semblé consoler Hannah, comme si elle avait su pour leur liaison depuis le début.


  Plus tard cet été-là, après qu’il s’était installé dans un studio à Austin, il avait reçu une lettre de Hannah. C’était une lettre tapée à l’ordinateur, et il s’était dit que c’était sûrement pour que la jeune femme puisse en vérifier l’orthographe. Il avait espéré des excuses pour sa froideur, mais il n’avait pas été surpris de découvrir qu’il s’agissait d’une liste d’accusations. La plupart de ses phrases commençaient par «Je me sens» et se terminaient par un mot comme «intimité» ou «responsabilité». Le courrier ne demandait rien de spécial; elle mettait simplement ses griefs sur le tapis. Rob n’avait jamais répondu.


  Hannah l’avait appelé le Noël suivant, pour voir comment il allait. Elle n’avait pas mentionné la lettre. Au lieu de ça, elle lui avait posé des questions sur sa vie à Austin et lui avait donné des nouvelles de la bande. Elle avait reconnu qu’elle fréquentait Tom et avait été soulagée lorsque Rob l’avait félicitée plutôt que de se mettre en colère. À partir de ce moment-là, elle l’avait appelé environ une fois par an et lui avait envoyé quelques mails à l’occasion. Elle lui avait parlé de sa carrière à New York, et il avait regardé sur YouTube les clips dont elle avait distribué les rôles.


  Il n’avait appelé Hannah qu’une seule fois, quelques années auparavant, et Bee lui avait annoncé que Tom s’était séparé de la jeune femme pour se rapprocher de sa famille à Boston. Bee avait expliqué qu’elle était dévastée. Et Rob avait été désolé de savoir Hannah si malheureuse d’avoir perdu Tom.


  La première fois qu’elle avait rencontré Tom Keating – un copain de Rob – Hannah l’avait surnommé le «crétin BCBG.». Mais elle n’avait pas tardé à accueillir Tom dans la bande, l’invitant à se joindre à leurs soirées ciné et à leurs excursions avec Vicki, Rich et Bee.


  Quand Rob avait abandonné la fac et était retourné au Texas, Tom l’avait remplacé presque naturellement dans la vie de Hannah, l’invitant d’abord au cinéma, puis passant la voir tard le soir pour discuter – puis pour des «tout sauf» nocturnes. Au mois d’octobre de leur dernière année, il avait même réussi à devenir son petit ami, ce qui signifiait qu’il était devenu l’heureux numéro trois.


  —Tu fais ce que tu veux, Tom, avait dit Rob en faisant de son mieux pour paraître indifférent.


  Rob venait de finir d’emménager dans son premier appartement à Austin. Trempé de sueur, encerclé de cartons, il s’était accordé une cigarette.


  —Hannah n’était même pas ma petite amie.


  —Je sais, mec, mais elle t’aimait beaucoup. Et je sais que tu tenais à elle. Elle me l’a dit. Elle a dit que votre relation aurait pu être sérieuse si Bee n’avait pas eu ce béguin pour toi et que tu n’avais pas abandonné la fac, et tout ça.


  Cette nouvelle avait troublé Rob, qui avait été choqué d’apprendre que non seulement Hannah avait considéré leur relation comme sérieuse, mais qu’elle avait aussi révélé les sentiments qu’elle avait eus pour lui à Tom.


  —Eh bien, c’est flatteur, Tom, avait répondu Rob d’un ton condescendant. Je suis content que Hannah ait apprécié le bon temps que nous avons passé ensemble, mais maintenant je suis au Texas. Va t’envoyer en l’air. Fais ce que tu as à faire.


  —Il ne s’agit pas de s’envoyer en l’air, Rob. Je l’aime vraiment beaucoup.


  —Tom, je plaisante. Je t’assure, tu as ma bénédiction.


  Lorsque Rob avait raccroché le téléphone ce jour-là, il avait ramassé l’un des livres qu’il venait juste de déballer, un exemplaire taché de café de Los Gusanos de John Sayles, et l’avait balancé contre le mur.


  Hannah et Tom avaient fini par se fréquenter pendant leur dernière année de fac et ils étaient restés ensemble après la remise des diplômes, lorsque Tom avait proposé de suivre Hannah à New York. D’après ce que Hannah avait raconté à Rob dans leurs échanges occasionnels de mails, le couple avait vécu trois ans dans le Queens avant de déménager à Brooklyn. Tom avait trouvé un emploi satisfaisant dans une société de conseil politique près de l’hôtel de ville. Tout s’était bien passé jusqu’à ce qu’il décide qu’il en avait assez de New York: il voulait vivre à Boston auprès de sa famille. Il espérait un jour se porter candidat aux élections municipales de sa ville natale et il avait besoin de s’établir dans le Massachusetts.


  À moins que ce ne soit pour Los Angeles, Hannah n’avait aucune envie de quitter New York. Aussi les choses en étaient-elles restées là.


  Rob ne connaissait pas tous les détails de la séparation: Hannah avait-elle supplié Tom de rester ou y avait-il une chance pour qu’ils se remettent ensemble? L’appel embarrassé de Rob à Hannah au moment où il avait appris leur rupture avait été bref. La jeune femme avait d’autres amis sur qui s’appuyer. Lui était à l’autre bout du pays, au Texas, autrement dit inaccessible et peu informé.


  Rob n’avait pas revu Hannah en personne depuis ce séjour à Cape Cod. Ces appels téléphoniques lui rappelaient que Hannah avait l’esprit vif et qu’elle était capable de le faire rire, une chose qui lui arrivait rarement ces jours-ci.


  Et, à présent qu’il prenait le temps de réfléchir à tout cela, il reconnaissait que Hannah avait toujours été une très bonne amie pour lui, même lorsqu’ils avaient commencé leur relation intime. Elle l’avait toujours aidé avec les cours, le forçant à réviser pour les examens alors même que tous les deux savaient qu’il s’endormirait. Elle avait passé de longues soirées à l’interroger sur ses parents, sur ce père qu’il n’avait jamais connu et sur cette mère qui avait passé la plus grande partie des années de son adolescence à voyager avec son petit ami.


  Une fois, Hannah avait même nettoyé l’appartement de Rob, le week-end où il avait eu la grippe et qu’il n’avait pas pu sortir de son lit. Elle était à quatre pattes dans sa salle de bains, affirmant que si elle ne détruisait pas tous les germes il retomberait malade.


  Il ne lui avait jamais rendu la pareille. En fait, il avait même accidenté sa Ford Tempo en rentrant dans un poteau le jour de son vingtième anniversaire, peu après lui avoir dit que c’était bien son genre de vouloir rentrer tôt à la maison. Plus tard, il avait soutenu devant leurs amis communs que Hannah n’aurait jamais dû le laisser conduire après quatre bières: qu’elle l’ait laissé faire était tout aussi prévisible.


  Il ne lui avait jamais posé de questions sur sa famille, ne l’avait jamais mise à l’aise pour qu’elle évoque ses sentiments, même lorsqu’il avait su qu’elle mourait d’envie de se confier.


  Dans l’esprit de Rob, Hannah avait toujours trop attendu de lui et s’était conditionnée, en dépit du bon sens, à être déçue lorsqu’il se comportait normalement. C’était injuste. Rob n’avait jamais prétendu être quelqu’un qu’il n’était pas. Encore maintenant, il était juste un type qui envoyait de gentils mails et disait des choses amusantes au téléphone. Ce n’était pas le type qui était là pour elle, lorsque c’était important.


  


  Lorsque Rob avait reçu le faire-part de mariage de Bee – celui qui montrait la jeune femme et son futur mari posant dans une pommeraie – il avait d’abord été réellement enchanté. Pour la première fois, il avait ressenti une certaine fierté.


  Sur la photo, Bee portait une doudoune sans manches sur un tee-shirt à manches longues et un jean. Elle paraissait plus blonde que dans son souvenir, et même plus jolie. Elle avait les joues roses et son sourire était franc. Elle avait l’air sûre d’elle. Il ne l’avait jamais vue ainsi.


  Derrière elle, enlaçant la jeune femme par la taille, se tenait Matt Fee, le veinard. Rob avait appris par un mail de Hannah que Matt était avocat, mais, sur cette photo, il ressemblait plutôt à une star de football américain. Il avait des cheveux ondulés qui étaient juste un peu plus foncés que ceux de Bee, et ses bras étaient environ trois fois plus larges que ceux de Rob.


  La photo montrait Bee et Matt prenant la pose derrière deux boisseaux de pommes. Le texte sur l’image disait: «On s’est cueillis l’un l’autre!»


  Rob se serait attendu à ce qu’un jeu de mots à propos de la cueillette des pommes sur un faire-part de mariage le mette en colère ou au moins l’agace, mais, à sa grande surprise, l’invitation lui avait plu. Bee méritait tout cela. Elle était introvertie et gentille, et il lui fallait quelqu’un qui prendrait soin d’elle. Elle avait eu bien du mal à se trouver un compagnon à l’université, surtout à cause de son béguin durable pour lui et de sa tendance à jouer la copine discrète de Hannah.


  Bee était très belle, mais la plupart des jeunes hommes à la fac l’avait mise sur un piédestal. Elle semblait trop innocente et trop raffinée pour qu’on joue avec elle. Et il était évident, que Bee le veuille ou non, que sortir avec elle signifiait l’épouser, ou au minimum se montrer sincère avec elle. La plupart des hommes à l’université n’étaient pas prêts pour cette responsabilité. Rob n’était pas surpris qu’il ait fallu attendre l’année du barreau pour que Bee trouve un homme qui, comme Matt, était prêt à être fidèle.


  Lorsque Rob avait reçu le faire-part, il l’avait examiné attentivement, comme si c’était son devoir patriarcal d’approuver ce qu’il voyait. Cette Bee plus âgée avait pris un peu de poids, ce qui était une bonne chose. À l’université, il l’avait toujours soupçonnée de s’affamer – elle survivait souvent avec des cookies et des yaourts à zéro pour cent – pour devenir aussi minuscule que sa mère, une femme naturellement frêle qui, d’après Bee, était accro aux cours de yoga et de cardio-vélo. Cette jeune femme plus mature avait l’air satisfaite. Et Matt, avec son torse viril et sa barbe d’un jour, semblait être le genre d’homme protecteur, un mec stable dont la penderie était tapissée de pantalons beiges à plis et de casquettes de baseball.


  Généralement, Rob n’aimait pas les types à casquette, mais il était heureux que Bee en épouse un. Il avait été tellement rassuré de la savoir dans une relation heureuse qu’il avait décidé de se rendre au mariage, malgré la distance et les fonds insuffisants sur son compte en banque. Lorsque la véritable invitation était arrivée, il avait immédiatement coché la case «oui» et l’avait retournée. C’était la première fois de sa vie qu’il se souvenait d’avoir retourné une invitation pour quoi que ce soit.


  Mais son enthousiasme inhabituel pour le bonheur de quelqu’un d’autre s’était arrêté net après cela. Les semaines avaient passé, et il n’avait pas acheté de billet d’avion. D’abord, il y avait le coût. Il avait regardé sur Internet et vu que les billets pour Baltimore depuis le Texas valaient environ 600 dollars, et, chose agaçante, les vols comportaient plusieurs escales. Il avait envoyé un mail à Hannah:


  «J’attends que les prix baissent. Ne t’inquiète pas.»


  Le travail de Rob à la bibliothèque de l’université du Texas payait plutôt bien, mais il vivait au jour le jour depuis que son ex-petite amie, Lucy Barber, avait déménagé. Lorsque celle-ci avait emménagé avec lui, deux ans auparavant, elle avait accepté de payer la moitié du loyer, en toute logique. Pour la première fois de sa vie, Rob avait pu rembourser une partie de son prêt étudiant pour Syracuse et mettre un peu d’argent de côté.


  Mais leur couple, une fois installé, n’avait fonctionné que six mois. Leur échec à cohabiter avec succès n’avait été une surprise ni pour l’un ni pour l’autre; même avant que Lucy emménage, Rob savait qu’elle n’était pas fiable et qu’elle abusait des médicaments sur ordonnance. Mais Rob était amoureux d’elle et disposé à prendre le risque. Il n’avait jamais été le plus stable dans leur relation bancale, et cela lui faisait du bien d’aider quelqu’un d’autre à rester sur la bonne voie.


  Malheureusement, il lui ressemblait trop pour la pondérer. Quelques mois après qu’elle eut emménagé, il piochait dans la réserve sans fin de pilules prescrites par des médecins persuadés que les médicaments étaient la solution aux sautes d’humeur de Lucy.


  Cela faisait plus d’un an que la jeune femme était partie – et qu’elle avait rapidement emménagé avec son ex-petit ami beaucoup plus âgé –, mais elle avait été suffisamment charitable pour laisser derrière elle son canapé de luxe à 2 400 dollars ainsi que trois sachets en plastique remplis de pilules, celles qu’elle savait que Rob appréciait.


  Même s’il était conscient que le départ de Lucy avait été la meilleure solution, la jeune femme manquait toujours terriblement à Rob. Surtout pour le sexe, qui avait été plus facile avec elle qu’avec n’importe qui d’autre. C’était du sexe pour le sexe, et non pas une récompense pour des promesses qu’il ne pourrait pas tenir. Il n’y avait jamais eu de chantage affectif.


  Il s’était avoué à lui-même – et à Lucy juste avant qu’elle finisse de ramasser ses affaires – qu’il avait bien cherché leur rupture. Pour une fois, il méritait d’être celui qu’on quitte. Il s’était fait une raison: c’était une précieuse expérience de vie.


  Après Lucy, Rob avait couché avec quelques femmes, le plus souvent des amies d’amis, mais, plus récemment, il avait renoncé aux jeux de séduction. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas eu de relations sexuelles, sa plus longue période d’abstinence depuis qu’il avait perdu sa virginité. L’accalmie était due à Liz, mais il ne lui en voulait pas.


  Peu après que Lucy eut emballé les derniers effets de sa garde-robe et rendu la clé, Rob, sur un coup de tête, avait adopté un corniaud dans un refuge du coin. Il ne savait pas pourquoi il l’avait fait. Jusque-là, il n’avait jamais eu d’animal de compagnie.


  C’était un mardi après-midi. Il rentrait du supermarché en voiture et avait dépassé le refuge, celui-là même devant lequel il passait deux fois par jour en allant à l’université et en rentrant chez lui. Sans pouvoir se l’expliquer, il avait fait demi-tour et garé sa voiture dans l’allée du refuge.


  Il était reparti deux heures plus tard avec un corniaud, un mélange de golden retriever et de quelque chose d’autre, peut-être de berger allemand. Il l’avait appelée Liz, comme Liz Phair, parce que l’une de ses chansons passait sur la station de radio de l’université lorsqu’il avait quitté le refuge pour rentrer chez lui.


  Liz, la chienne, avait déjà cinq ans lorsque Rob l’avait adoptée. Il y avait des chiens plus jeunes, plus beaux, mais il avait été attiré par son regard triste. Il était Charlie Brown, et elle était le minuscule arbre de Noël flétri. Rob avait pensé que s’il ne ramenait pas Liz à la maison, elle serait sans doute euthanasiée.


  Le premier incident de Liz était survenu environ un mois après son adoption. La chienne s’était levée de son coin préféré dans le tout petit salon de Rob et était soudainement partie à fond de train, comme si elle s’était trouvée sur un cynodrome. Elle avait couru tout droit dans la télévision, la faisant basculer; le bruit avait été tellement fort que Rob avait eu peur qu’elle ne traverse le sol. La table en bois sur laquelle était posée la télévision, autre élément Ikea monté dangereusement auquel il manquait deux des quatre vis indispensables, s’était écroulée quelques secondes plus tard.


  Apparemment inconsciente des dégâts qu’elle venait juste de causer, Liz avait commencé à marcher à reculons, en une sorte de moonwalk, jusqu’à ce que sa queue heurte le mur du fond. Puis elle était tombée sur le côté, gémissante et prise de convulsions. Ses yeux, vitreux et terrifiés, étaient exorbités.


  Pétrifié, Rob avait bondi du canapé et tenté d’immobiliser les pattes de Liz.


  —Allez, ma belle, allez, avait répété Rob à la chienne.


  Il l’avait crue sur le point de mourir.


  Mais, après une minute et demie, Liz s’était détendue et avait cligné des yeux. Elle avait eu l’air épuisée et perdue, comme son maître. Petit à petit, elle s’était servie de ses pattes arrière pour se redresser. Elle s’était appuyée sur Rob, cherchant son soutien pour se remettre sur ses quatre pattes.


  Rob avait soulevé Liz et marché jusqu’au canapé. Il l’avait caressée et embrassée derrière les oreilles.


  —Ça va aller, ma belle, avait-il dit sans conviction, la voix tremblante.


  Il l’avait installée sur le canapé à côté de lui. Il avait attendu qu’elle ferme les yeux et commence à respirer profondément dans son sommeil avant d’aller à la cuisine pour composer le numéro des urgences vétérinaires, inscrit sur le magnet qu’on lui avait donné lors de l’adoption.


  Rob avait composé avec colère le numéro 1800 VETO, qui l’avait forcé à trouver les chiffres correspondant aux lettres «V», «E», «T» et «O».


  Un homme avait répondu.


  —Eh bien, monsieur, vous pouvez nous l’amener, mais il est près d’une heure du matin, et nous voyons en priorité les chiens dont les cas sont les plus sévères, avait déclaré l’homme à l’autre bout de la ligne. Si sa crise est terminée et qu’elle dort, je vous recommande d’attendre jusqu’à demain.


  Rob avait pris rendez-vous avec la clinique vétérinaire pour le jour suivant et était retourné s’asseoir sur le canapé, où la chienne dormait toujours, son ventre aux poils soyeux se soulevant et se rétractant à chaque respiration.


  Il était resté éveillé pour la surveiller, la télévision toujours sur le sol, jusqu’à ce qu’il s’endorme à ses côtés.


  Lorsqu’ils s’étaient rendus à la clinique le lendemain matin, le diagnostic avait rapidement été posé. Il s’agissait d’épilepsie canine. Une affection commune.


  —Je ne savais pas que les chiens faisaient de l’épilepsie, avait dit Rob à la vétérinaire, une petite femme ronde d’âge moyen au crâne un peu dégarni.


  —Pourquoi n’en feraient-ils pas? avait-elle répondu, un peu trop brusquement pour l’état de fragilité dans lequel se trouvait Rob.


  Sans faire preuve d’aucune compassion, la vétérinaire lui avait ensuite expliqué la situation en termes simples. La maladie de Liz pouvait être temporairement contrôlée avec des médicaments, qui coûteraient environ 75 dollars par mois. Néanmoins, les attaques finiraient par devenir plus fréquentes, et la chienne devrait être endormie un jour ou l’autre.


  —Combien de temps lui reste-t-il? avait demandé Rob en murmurant, comme s’il n’avait pas voulu que Liz entende.


  —Elle peut vivre un an, peut-être deux, avant que les attaques deviennent trop fréquentes pour être maîtrisées et trop douloureuses pour l’animal, avait répondu la vétérinaire. C’est un engagement onéreux, et elle n’est plus dans sa prime jeunesse. Si vous choisissiez de l’endormir maintenant, nous pourrions nous en occuper.


  Rob, qui était assis en face de la vétérinaire sur une chaise en tissu couverte de poils de chien, avait, sans répondre, baissé les yeux vers Liz, de nouveau sur ses quatre pattes, qui pressait amoureusement sa tête contre sa jambe.


  —Monsieur, avait-elle poursuivi d’une voix plus douce, peut-être que vous devriez prendre quelques jours pour y réfléchir.


  Cette nuit-là, dans son lit, avec Liz à ses pieds, il avait fait le calcul. Mille deux cents dollars par an en médicaments et en tests sanguins, plus la nourriture de la chienne. Plus les 300 dollars qu’il n’avait plus depuis que Lucy ne payait plus de loyer.


  —Et puis merde, avait-il dit à voix haute, faisant lever la tête à Liz qui le regarda, l’air endormie.


  Le lendemain, Rob était passé chercher une ordonnance pour les pilules, qu’il avait mélangées aux croquettes de la chienne, comme on le lui avait recommandé. Le pharmacien de la clinique vétérinaire lui avait également conseillé de trouver une maison avec plus d’espace libre. L’endroit le plus sûr pour un chien sujet à de fréquentes attaques était un jardin avec une pelouse touffue où il pourrait courir dans tous les sens et convulser sans se cogner contre des murs.


  C’est à ce moment-là que Rob avait trouvé l’endroit dans lequel il vivait depuis huit mois à présent. C’était une petite maison qu’il louait pour 800 dollars par mois. Moins cher pour plus d’espace, avec un voisinage moins agréable – mais contrairement à l’ancien appartement, la maison était construite sur un jardin de deux mille mètres carrés.


  —C’est pour Liz. Pour qu’elle ne se blesse pas pendant ses attaques, avait expliqué Rob à Ben, l’un de ses plus proches amis à Austin, qui passait de temps en temps boire une bière, lorsqu’il n’était pas avec sa femme ou en tournée avec son groupe.


  —Comme c’est romantique, avait dit Ben.


  Lorsque Rob avait envisagé de se rendre au mariage de Bee, il avait pensé à Liz et s’était demandé ce qu’il ferait d’elle pendant tout un week-end. Il pourrait demander à son frère de venir à Austin la garder. Jeremy vivait à Dallas et cherchait toujours un moyen d’échapper à sa famille.


  Mais, tout comme il n’avait jamais réservé de billet pour le Maryland, il n’avait jamais appelé son frère. C’est mieux, pensait Rob. Il ne faisait pas confiance à Jeremy; celui-ci abandonnerait sans doute la chienne pour aller passer la soirée avec ses vieux copains de fac.


  Rob secoua la tête et tendit le bras vers son téléphone. Il avait eu raison de rester à Austin. Mais peut-être qu’il ferait mieux de rappeler Hannah, pour l’encourager de nouveau et prendre des nouvelles des autres de la bande. Il ramassa le portable, trouva le seul nom qui y était enregistré et le composa pour la première fois.


  Nancy Phil


  Le trajet de Baltimore à Annapolis sembla plus long qu’il n’aurait dû.


  Une cinquantaine de kilomètres seulement séparaient les deux villes du Maryland, mais le temps chaud, même en septembre, perturbait la circulation routière. Phil se retrouva à rouler au pas dans chacune des villes qu’il traversa en cours de route, écoutant attentivement à la radio les bulletins d’informations sur le trafic. Glen Burnie. Severn. Parole, qu’il imaginait peuplée d’orateurs grecs. Phil était sans doute allé dans certaines de ces villes à l’occasion de tournois de basket au lycée, mais les années écoulées depuis avaient effacé tous les souvenirs qu’il avait d’elles.


  Depuis qu’il avait emménagé à Baltimore après l’université, Phil n’avait pas beaucoup quitté la ville. Il habitait à vingt minutes en voiture de là où il avait grandi et où sa mère vivait toujours en compagnie d’un chiot terre-neuve, qui avait remplacé le précédent chien, également un terre-neuve, lequel avait remplacé celui qui l’avait précédé.


  L’appartement de Phil, qu’il avait acheté presque sept ans auparavant, le jour de son trente-deuxième anniversaire, se trouvait non loin de son travail à Camden Yards, même s’il ne se rendait jamais au stade à pied. Sa ville natale lui semblait moins sûre que New York, Philadelphie, où n’importe laquelle des villes qu’il avait visitées à l’occasion de matchs. La stature du jeune homme n’arrangeait pas les choses. Mesurer un mètre quatre-vingt-dix-huit et avoir des épaules de camionneur se révélaient bien pratiques au stade, où il était en charge de la sécurité, mais, dans la rue, Phil pensait que sa taille et sa carrure de bûcheron faisaient de lui une cible. Les gens pensaient, à tort, que c’était un type brutal.


  Phil aperçut des panneaux pour Annapolis, ce qui signifiait qu’il serait à l’heure pour le mariage. C’était probablement une bonne chose, bien qu’il eût volontiers séché la cérémonie afin d’arriver juste à temps pour la réception. Il n’allait à ce mariage que parce que sa mère ne pouvait s’y rendre. Techniquement, il n’était même pas invité. C’était sa mère, Nancy MacGowan, qui était une bonne amie de la mère du futur marié. Les deux femmes, à présent âgées d’une soixantaine d’années, avaient été inséparables au cours des deux années où elles avaient habité dans la même ville, à l’époque où Phil était adolescent et que les Fee – la famille du futur marié – s’étaient installés dans la banlieue de Baltimore afin d’étendre la société familiale installée en Caroline du Nord au Maryland et à la Virginie. Durant les années qui avaient suivi, les deux femmes avaient fait de leur mieux pour se voir aussi souvent que possible, et ce n’était pas beaucoup.


  Nancy avait été enchantée à l’idée de se rendre à ces noces. Non seulement elle était excitée de revoir sa vieille amie Barb et son fils Matt, qu’elle avait gardé lorsqu’il était enfant, mais elle avait également prévu sa tenue pour l’occasion depuis plusieurs mois. Elle avait rarement l’occasion de quitter la ville, et encore moins de porter une robe et de discuter avec des étrangers.


  C’était une chance que Matt soit tombé amoureux d’une femme dont la famille était du Maryland. Si ce mariage n’avait pas eu lieu dans la région, Nancy n’aurait jamais retourné l’invitation pour dire qu’elle y assisterait.


  Mais, deux jours plus tôt, elle avait attrapé un rhume. Un rhume ou un virus intestinal, soupçonnait Phil. C’était un mal qu’elle ne voulait pas décrire, ce qui voulait dire qu’il impliquait peut-être de la diarrhée. Phil se disait qu’elle aurait pris le dessus sur n’importe quoi d’autre.


  —Rien de pire que d’être malade quand il fait encore chaud dehors, avait-elle déclaré à Phil au téléphone.


  Celui-ci avait acquiescé.


  —Est-ce que tu veux que je vienne samedi? avait-il ensuite demandé à sa mère, en pensant, égoïstement, qu’il serait agréable de profiter du lave-linge et de voir le chien.


  —Je peux très bien m’occuper de moi-même, avait répondu Nancy. Mais, Philly, mon chéri, il faudra que tu ailles à Annapolis pour ce mariage et que tu y prennes ma place. Barb m’a dit que les repas coûtaient presque 200 dollars chacun, et je ne veux pas lui faire perdre son argent. Je vais l’appeler et lui dire que tu représenteras la famille.


  Phil n’en croyait pas ses oreilles.


  —Bon sang, maman! avait-il hurlé. Tu te moques de moi! Je ne connais même pas ces gens.


  —Surveille ton langage, avait rétorqué Nancy d’un ton sec.


  Sur ce, Phil avait compris qu’il ne pourrait pas y échapper. Il passerait l’un des rares samedis où il ne travaillait pas au stade à célébrer le mariage de deux personnes qu’il ne connaissait même pas.


  


  Bien que le trajet lui ait paru infiniment long, et que Phil ait imaginé qu’il serait l’une de ces personnes qui arrivent alors que la cérémonie est déjà bien avancée, il se retrouva rapidement en train de longer la baie scintillante en direction du Tower Gardens Country Club, avec dix minutes d’avance. Il descendit de la voiture et inspira profondément, s’imprégnant des odeurs qui l’entouraient. La journée était parfaite, presque automnale. C’était la période de l’année qu’il préférait à Camden Yards: il faisait trop froid lors des matchs au printemps, et trop chaud lors des matchs en été. Phil attendait avec impatience, pendant toute la saison, les deux semaines idéales de la fin du mois de septembre.


  C’était également la période la plus joyeuse de l’année pour l’équipe parce qu’elle représentait la fin d’une longue saison. À moins que les Orioles ne se qualifient pour les playoffs, ce qui n’était pas arrivé depuis la fin des années 1990, la dernière soirée de la saison aurait lieu aux alentours du dernier jour du mois. Un temps agréable signifiait une lumière au bout du tunnel.


  Juste derrière le parking, Phil aperçut ce qu’il estima être une foule de deux cents personnes environ, sur leur trente et un, cherchant une place dans des rangées de chaises blanches. Les femmes avançaient d’un pas rapide tandis que leurs talons s’enfonçaient dans le sol humide sous leurs pieds. La plupart des hommes portaient un costume noir. Les femmes étaient vêtues de courtes tenues noires ou de robes de soie pastel ou fleuries, et avaient aux pieds des sandales métallisées qui, d’après ce qu’il avait pu voir au stade, semblaient avoir la cote cette année-là.


  Phil détestait reconnaître que l’endroit était magnifique. Si je n’étais pas décidé à me marier dans une église, je l’aurais fait dans un lieu comme celui-là, pensa-t-il. Le Club ressemblait au genre d’endroit où un officier de la marine du XIXe siècle se marierait ou jouerait au golf. La pelouse était aussi brillante que du gazon artificiel et protégée par une haie d’arbustes bien taillée. En plissant les yeux, il pouvait distinguer une enfilade de voiliers juste derrière la barrière en bois qui délimitait la propriété.


  Un adolescent lui souhaita la bienvenue tandis qu’il se dirigeait vers les chaises.


  —Ami de la mariée ou du marié?


  —Ni l’un ni l’autre, répondit Phil, regrettant aussitôt la plaisanterie. Du futur marié. Désolé, mec. Ma mère est une amie de la mère du futur marié.


  —C’est ma tante, Barb.


  —C’est ça. Barb. Je ne l’ai pas vue depuis que j’étais enfant. Une femme super, déclara Phil, mal à l’aise, tandis que le jeune garçon lui indiquait la direction de l’une des dernières chaises libres du côté de la pelouse réservé aux connaissances du futur marié.


  Phil remarqua que le côté de la mariée était au moins un quart plus vide que celui du marié, et cela lui fit de la peine pour elle. La famille de Barb, des gens chahuteurs qui semblaient déjà ivres et excités en attendant le début de la cérémonie, donnait l’impression que les membres du petit clan de la mariée étaient tendus et dépressifs.


  Juste avant de s’asseoir, Phil décida de changer de camp et se dirigea brusquement vers l’une des chaises libres du côté de la mariée, simplement pour aider à faire paraître les choses plus équilibrées. Il opta pour un rang complètement vide, espérant qu’il n’aurait pas à s’asseoir à côté de quelqu’un, juste au cas où il dégagerait une odeur désagréable.


  Phil était un homme parfaitement propre qui se douchait deux fois par jour, avant et après les matchs, mais, en raison de l’agitation de la saison estivale de baseball, il n’avait pas eu le temps de s’organiser pour s’occuper de sa garde-robe. Il était maniaque lorsqu’il s’agissait de laver ses uniformes du stade et ses pantalons en toile achetés au magasin grandes tailles, mais il avait perdu le fil avec certaines des tenues qu’il portait hors saison et notamment avec ses vêtements habillés. Lorsque Nancy avait parlé du mariage à Phil, à peine deux jours plus tôt, il avait noté les détails à contrecœur, le lieu et l’heure, et avait raccroché le téléphone avant de se mettre à la recherche de son unique ensemble chic, qui avait disparu quelque part dans sa chambre depuis le baptême de son neveu en juillet.


  Après avoir passé une heure à regarder sous le lit et dans les piles de linge, Phil avait retrouvé la veste et le pantalon gris roulés en boule dans un sac qu’il avait prévu d’apporter au pressing; bien sûr, il ne l’avait jamais fait.


  Quelques minutes au sèche-linge avaient fait l’affaire – son costume était défroissé. Mais, malheureusement, Phil n’était pas parvenu à se débarrasser de l’odeur. Même si près de deux mois avaient passé, le costume sentait encore les ailes de poulet frit qu’il avait dévorées après le baptême. L’odeur lui donnait faim et le rendait légèrement nauséeux.


  Phil se demanda si le couple assis devant lui pouvait la sentir. Il aurait voulu s’expliquer auprès d’eux et leur dire pourquoi il puait les ailes de poulet à plein nez, mais il garda les yeux rivés sur le programme du mariage posé sur ses genoux. Il n’avait jamais assisté à des noces où tous les noms figurant sur ce type de plaquette lui étaient inconnus. Généralement, lorsqu’il se rendait à un mariage, lui-même y figurait. Il avait été douze fois garçon d’honneur – pour la plupart de ses coéquipiers de l’équipe de baseball de l’université – et deux fois témoin.


  Phil passa le doigt sur le nom du futur marié et tenta de se souvenir de la dernière fois qu’il avait vu Matt Fee. Il n’avait que peu de souvenirs de la famille de Barb, même si ces gens comptaient tellement pour sa mère. Il se demanda s’il les avait inconsciemment occultés de son esprit.


  À présent qu’il était plus âgé, il prenait conscience que Barb était probablement le seul exutoire qu’avait eu sa mère en matière de communication adulte au cours des dernières années de son père. Phil n’était qu’un enfant lorsqu’on avait diagnostiqué la maladie qui avait fini par l’emporter, quelque chose que son frère définissait aux gens comme étant «pas tout à fait un Parkinson, pas tout à fait un Charcot».


  Et en effet, d’après les souvenirs de Phil, la maladie n’avait pas été évidente à définir. C’était un brouillard noir qui avait pris possession du cerveau de son père et l’avait privé de sa capacité à écrire, à marcher, et finalement à respirer.


  Au début, Nancy, Phil et le frère de celui-ci, Mickey, avaient pensé que le chef de famille, souvent grognon et blagueur, était simplement déprimé. Frank s’était montré de plus en plus réservé et silencieux, mais ils avaient attribué cela à la perte de sa propre mère, décédée l’année précédente.


  Puis Nancy avait fini par interroger Frank au sujet de sa mélancolie prolongée. Sa réponse avait été terrifiante.


  —Je crois que je ne vais pas bien, lui avait-il simplement répondu, une larme coulant le long de sa joue droite.


  Une semaine plus tard, ils s’étaient rendus à l’hôpital pour des scanners et des consultations. Et, un mois après, le diagnostic était tombé.


  —Votre père est atteint de dégénérescence cérébrale, avait annoncé Nancy à ses fils, qui étaient assis sur le canapé à fleurs du salon, têtes baissées.


  Frank était là, lui aussi. Il était installé dans son fauteuil favori, regardant par la fenêtre.


  L’évolution de la maladie avait en fait été assez lente, ce qui avait secrètement contrarié Phil. Si Frank était mort rapidement, s’il avait perdu ses capacités dans l’année, Nancy n’aurait pas gâché sa quarantaine à s’occuper d’un homme souffrant qui était passé d’un tempérament colérique à l’état de légume au fil de six longues années. Il avait semblé que la situation durerait toujours, et Nancy l’avait gardé à ses côtés aussi longtemps que possible.


  Le souvenir le plus significatif que Phil avait de Barb Fee, l’amie de Nancy, était ce qu’elle avait dit à sa mère la nuit où celle-ci avait pris conscience qu’elle allait devoir placer son mari dans une institution spécialisée.


  Phil avait quitté sa chambre pour se rendre au salon afin d’y regarder la télévision, lorsqu’il avait surpris les murmures de Barb et de Nancy. Il avait écouté, caché dans l’obscurité du couloir.


  —Tu ne peux plus t’occuper de lui, avait dit Barb d’une voix douce. Tu as été un ange. Tu as tout fait pour son bien. Mais la situation n’est plus à ta portée, et ce n’est pas une bonne chose pour les garçons. Il est temps de le placer dans un centre spécialisé, Nancy.


  —Non, avait protesté Nancy de manière peu convaincante. Pas encore.


  —Tu vas le faire, et je vais t’y aider.


  Phil avait entendu sa mère sangloter. Généralement, elle pleurait en silence, ses yeux s’emplissant de larmes tandis qu’elle s’exprimait d’une voix claire. Mais là, il s’agissait d’une véritable explosion, ponctuée de gémissements et de hoquets.


  Nancy s’était mise à haleter en essayant de reprendre son souffle. Phil s’était accroupi aussi silencieusement que possible et avait pris ses genoux dans ses bras en essayant de retenir ses propres sanglots. Il savait que ses larmes n’étaient pas pour son père, qui ronflait bruyamment dans la chambre voisine de la sienne. Cela faisait plus d’un an qu’il avait accepté d’avoir perdu le père qu’il avait connu avant. Mais il avait de la peine pour sa mère, Nancy, «la sainte». La vie aurait dû être plus facile pour elle, mais elle avait été accablée par ce malheur. Et bientôt Phil la quitterait pour aller à l’université. Et Barb, qui était rapidement devenue la meilleure amie de Nancy, avait le projet de retourner vivre à Raleigh. La mère de Phil se retrouverait toute seule.


  Cette nuit-là, après avoir entendu Barb refermer la porte d’entrée derrière elle, Phil s’était silencieusement promis d’être dévoué à sa mère qui, il en prenait conscience aujourd’hui, aurait pu placer son père dans un établissement de soins bien des années plus tôt. Seul dans sa chambre, il avait pleuré pour elle. Il s’était promis qu’à partir de ce jour-là il serait toujours à ses côtés, quoi qu’il arrive. Il rentrerait de l’université aussi souvent que possible. Il ne quitterait pas le Maryland tant qu’elle y vivrait.


  Et c’était pour cette raison qu’il se trouvait à Annapolis, coincé au milieu d’un groupe d’inconnus sur une pelouse de Country Club. Phil était prêt à lui donner tout ce dont elle avait besoin.


  Nancy avait expliqué les détails du mariage à son fils de façon un peu décousue. Matt, le fils de Barb, avait rencontré la future mariée à la fac de droit de Raleigh. Elle venait d’Ellicott City, dans le Maryland, à seulement vingt minutes de là où Phil avait grandi. Elle était riche. Son père était lui aussi avocat.


  Fascinant, avait pensé Phil avec sarcasme, tandis que sa mère continuait de lui résumer la situation.


  Phil n’avait jamais compris les gens comme Matt Fee, qui avaient un emploi dans un cabinet d’avocats, dans une banque ou dans une entreprise: comment pouvaient-ils se lever tous les matins et aller travailler sans sombrer dans la dépression? Lui adorait son travail, en dépit de la perception que le monde en avait. Il s’occupait de la sécurité d’un stade mais en tant que chef des opérations; ce n’était pas comme s’il ne faisait qu’expulser des gens ou leur interdire de fumer. C’était difficile à expliquer à des étrangers, mais sa profession était bien plus compliquée que cela.


  Phil dirigeait une équipe de cent trente personnes chargées d’assurer la sécurité de quarante-cinq mille fans de baseball au cours de quatre heures d’émotions fortes. L’emploi demandait une grande concentration et des talents de coordination, et devenait plus difficile chaque année. Certains soirs, Phil prenait sous son aile un joueur très en vue – quelqu’un comme Alex Rodriguez, une étoile des Yankees de New York – afin de s’assurer qu’il puisse se déplacer sans être assailli par des fans ou des ennemis. Il s’était également vu confier la responsabilité de fans célèbres, au moins une dizaine de fois. La saison précédente, lorsque les Red Sox s’étaient trouvés en ville, quelques acteurs connus de Boston étaient arrivés à la dernière minute avec leurs proches, demandant à regarder le match depuis la loge d’honneur. Le bureau des Orioles avait été ravi de se plier à cette exigence, enchanté de la publicité. Phil s’était installé à côté de ces célébrités afin de s’assurer que personne ne soit importuné en entrant ou en sortant. Il adorait raconter cette anecdote où l’un des acteurs faisant partie du gratin n’avait rien mangé de tout le match, en dépit des montagnes de hot-dogs et d’ailes de poulet offertes par le stade.


  —Et c’est pour ça que je ne suis pas célèbre, disait Phil à ses amis, en se tapant l’estomac. J’apprécie de ne pas avoir de trouble alimentaire.


  Certains soirs, Phil prenait l’initiative de rester dans la partie réservée aux familles, afin de s’assurer que personne ne boive à outrance et ne se mette à faire des gestes obscènes autour des enfants.


  Et il se passait toujours quelque chose d’inattendu pendant les matchs, quelque chose qui faisait que son travail s’apparentait un peu à de la psychologie ou à de l’anthropologie.


  Par exemple, le mois dernier, il avait reçu un appel d’un fan qui avait vu un pervers se masturber dans les toilettes près de la porte H. Il avait aussitôt fait ce qu’il était censé faire – appeler la police –, mais il avait ensuite couru jusqu’aux toilettes pour jeter un coup d’œil dans l’espace qui séparait les box pour voir si le type avait l’air dangereux.


  Lorsque Phil était arrivé dans les toilettes et qu’il avait regardé à travers l’interstice, il avait constaté qu’il n’avait pas affaire à un vieux voyeur ni à un pervers: il s’agissait en fait d’un gamin – d’un adolescent – qui se tripotait fiévreusement devant la cuvette.


  Phil avait levé les yeux au ciel et s’était dirigé vers la porte des toilettes, où trois policiers étaient prêts à bondir.


  —Officiers, avait commencé Phil, un demi-sourire aux lèvres. Je suis désolé de vous avoir appelés pour ça. C’est juste un gamin. Ce n’est pas un pédophile, ni un criminel, ni rien de ce genre.


  —Monsieur, avait répondu l’un des hommes en uniforme, nous avons reçu un appel concernant un outrage à la pudeur et nous allons devoir procéder à une vérification.


  —Allons, allons, je sais que vous ne faites que votre travail, mais pourquoi ne me laisseriez-vous pas discuter avec lui? Si quoi que ce soit me semble bizarre, je le ferai sortir pour qu’il vous parle. Mais, nom de Dieu, si la police lui hurle dessus parce qu’il s’est astiqué le manche, il fera sans doute un blocage jusqu’à la fin de sa vie!


  Les policiers s’étaient radoucis. L’un d’entre eux avait même souri.


  —Merci, avait conclu Phil avant de retourner vers le box.


  Il avait frappé doucement à la porte.


  —Hé, gamin, ouvre-moi ça.


  Silence.


  —Est-ce qu’il y a un problème? avait finalement demandé une voix nerveuse et discordante.


  —Allez, ouvre, avait répété Phil, plus fort.


  Environ une minute plus tard, le môme était sorti du box, le visage empourpré – il avait l’air encore plus jeune à présent qu’il se tenait droit comme un «I» – et avait défié Phil du regard, lequel le dominait pourtant de quelque cinquante centimètres.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Je n’ai rien fait de mal.


  La voix du garçon tremblait. Phil avait eu peur que le gamin ne se mette à pleurer devant lui.


  —Allez, l’avait-il rassuré d’une voix douce, remarquant à présent que d’autres hommes dans la pièce les dévisageaient. Viens avec moi.


  Ils s’étaient dirigés vers un coin des toilettes. Phil s’était penché afin de pouvoir regarder le garçon dans les yeux.


  Ce dernier s’était mis à pleurer. Des larmes ruisselaient le long de ses joues tandis que son visage devenait rouge écarlate.


  —Écoute. Calme-toi. Ce n’est rien. Mais tu ne peux pas te branler dans des toilettes publiques. Tout le monde se masturbe, mais si quelqu’un peut te voir, disons, dans un endroit comme celui-ci, où il y a de grands espaces entre les portes, ce quelqu’un va penser que tu es un pauvre type et va appeler la police, comme ç’a été le cas aujourd’hui.


  —Quelqu’un a appelé la police?


  Le garçon tremblait, les yeux écarquillés.


  —Quelqu’un a cru voir un vieil homme se tripoter dans les toilettes. Cette personne a pensé que tu étais un pervers. Il n’y a rien de mal à faire ça, mais tu dois le faire à la maison.


  —C’est ce que je fais, s’était lamenté le gamin en s’essuyant les yeux.


  Phil s’était penché au-dessus du garçon afin que les hommes aux urinoirs ne puissent pas apercevoir ses larmes. Et voilà que c’est moi qui ai l’air d’un pervers, s’était dit Phil, légèrement amusé.


  —Je le fais toujours en privé, avait rapidement poursuivi le gamin. Mais je suis en vacances avec mon père, ma mère et ma sœur, et on partage tous la même chambre d’hôtel. C’est la première fois depuis quatre jours que je me retrouve seul et j’avais besoin de le faire.


  Phil n’en croyait pas ses oreilles. Il s’était essuyé le front tandis que le gamin poursuivait.


  —Ma sœur a invité son amie Hayley, et je dors sur le sol à côté d’elle, et…


  —OK, l’avait interrompu Phil, ne souhaitant pas en entendre davantage. Tu n’es pas obligé de me raconter tout ça. Tu ne vas pas avoir de problèmes, et j’ai bien compris la situation. Mais tu ne peux pas te branler ici. Ne recommence pas. Maintenant, va retrouver tes parents et profite du match de baseball.


  La plupart du temps, le travail commençait véritablement après la fin des matchs. L’emploi de Phil nécessitait qu’il reste tard au stade et remplisse un journal de bord avec les noms de tous ceux que les gardiens avaient expulsés durant la soirée, en ajoutant un commentaire spécial pour ceux qui avaient été arrêtés. Ce qu’il préférait, c’était inscrire la «cause de l’expulsion».


  «Le fan a pissé par-dessus la rambarde.» «Ce fan de Tampa Bay a craché sur un gamin portant un chapeau des Orioles.» «Ce fan des Blue Jays, de sexe masculin, a fait des avances non désirées à une fan des Orioles.» C’était seulement lorsqu’il écrivait ce genre de choses que Phil se rendait compte à quel point les gens devenaient ridicules lorsqu’ils buvaient.


  Il n’aurait jamais cru qu’il travaillerait encore au stade en approchant de la quarantaine, mais ce qui avait commencé comme un job d’été pendant l’université était devenu une carrière. Phil avait gravi les échelons de l’entreprise et participait désormais à des réunions où siégeaient les instances décisionnaires des Orioles. Les joueurs le connaissaient par son nom. Certains l’appelaient même Monsieur MacGowan.


  Ses discussions avec les joueurs avaient autrefois été l’aspect de son travail que Phil préférait. Dix ans plus tôt, il les avait admirés. Pourtant, à présent qu’il avait une bonne dizaine d’années de plus que ces stars, il était suffisamment sensé pour voir que la plupart d’entre eux n’étaient que des crétins qui n’avaient pas conscience de la chance qu’ils avaient de vivre de leur passion tout en gagnant plusieurs millions de dollars par an.


  Ces temps-ci, l’aspect de son travail que Phil préférait était la gestion d’une cuvée d’étudiants qui travaillaient à temps partiel dans la sécurité, exactement comme lui l’avait fait lorsqu’il était à la fac. Il aimait être un patron sympathique. Il les laissait partir tôt et les renvoyait à la maison lorsqu’ils avaient l’air d’avoir la gueule de bois. Il leur donnait des surnoms comme «Shrek» ou «Plan-Plan».


  Bien sûr, les horaires de travail au stade étaient inhumains. Il était presque impossible à Phil de voir qui que ce soit d’autre que sa mère entre le mois d’avril et celui de septembre, et cela avait rebuté plus d’une femme. Celles-ci disaient toujours à Phil qu’elles comprenaient le baseball – et notamment le fait qu’il y avait cent soixante-deux matchs au cours d’une saison et que la moitié de ces matchs avaient lieu à domicile –, mais elles faisaient toujours mine d’être surprises et trahies lorsque le printemps arrivait et que Phil ne pouvait plus faire de projets pour le samedi soir. Elles étaient en colère, comme s’il ne les avait pas prévenues.


  Et voilà qu’en s’asseyant sur une chaise blanche pliante qui, sous son poids, s’enfonça dans la pelouse parfaite d’Annapolis Phil regarda autour de lui et prit soudain conscience de comment les choses se passaient à un événement officiel en dehors du stade. Tout le monde semblait être en couple, ou en groupe. Lui était assis tout seul, une chaise vide de chaque côté, se sentant plus célibataire que jamais. Heureusement, l’odeur de son costume était atténuée par le parfum de l’eau salée émanant de la mer toute proche.


  Tandis qu’il songeait à sa solitude, Phil sentit son téléphone vibrer contre sa jambe. Il le tira avec reconnaissance de sa poche jusqu’à ce qu’il se rende compte, avec un nœud dans l’estomac, qu’il s’agissait de son bookmaker.


  Joe


  Joe était bien conscient que sa présence au mariage de sa nièce n’était pas désirée, du moins pas par Donna, sa belle-sœur, qui d’après lui n’était qu’une odieuse mégère botoxée.


  Il ne voyait son frère, Richard, qu’une fois par an au maximum et toujours chez celui-ci, dans le Maryland, dans sa grande maison de brique sans âme située non loin de la rue principale d’Ellicott City, que Donna pensait être l’endroit le plus intéressant au monde.


  Cette dernière n’avait jamais autorisé Richard à rendre visite à Joe à Las Vegas, même si celui-ci l’avait invité au moins vingt fois. Lui et Richard n’avaient jamais été proches, mais Joe avait très envie de lui faire admirer tout ce qu’il avait accompli à Las Vegas, en particulier son entreprise florissante de fournitures pour restaurants, dont il savait qu’elle fascinerait son grand frère. Donna ne laissait jamais les enfants y aller non plus. Telle une touriste, elle surnommait la ville de Joe «la ville du péché», comme si l’endroit n’était peuplé que de prostituées et de joueurs drogués. Si seulement elle voyait le nombre de familles très convenables et bruyantes qui hantaient les casinos ces jours-ci! Elles avaient littéralement pris d’assaut l’un des plus gros clients de Joe, le New York-New York, à cause du grand huit et de la salle de jeux miniature sur le thème de Coney Island que possédait l’hôtel.


  Les choses se passaient tellement bien pour la société de Joe qu’il n’avait pas rendu visite à Richard depuis presque trois ans. Mais, pour être honnête, sa charge de travail n’était pas seule en cause. Il n’avait aucune raison de se rendre dans le Maryland ces temps-ci. Bee, sa nièce favorite, était à présent adulte et vivait à Raleigh avec son fiancé. Le frère de Bee, Eric, avait judicieusement quitté le Maryland pour aller à l’université à New York et passait la plus grande partie de ses vacances à voyager à travers l’Europe aux frais de Richard. Joe ne pouvait se résoudre à aller voir son frère si seuls les trois adultes étaient présents.


  Donna lançait généralement l’assaut peu de temps après l’arrivée de Joe, ne lui laissant que quelques minutes pour se détendre avant de le bombarder de questions acerbes sur sa fille, comme si c’était la faute de Joe si son ex avait choisi de vivre à quatre mille kilomètres de l’endroit où il pouvait décemment gagner sa vie pour subvenir aux besoins de leur enfant.


  L’ex de Joe, Rachel, était enseignante. Elle et leur fille, Cynthia, vivaient dans le Maine, près de la famille de Rachel. La pension que leur versait Joe payait la majeure partie de leurs dépenses. Cela expliquait l’évidence de vivre dans le Nevada, selon lui. Il était tout sauf un père indigne. Il leur donnait beaucoup d’argent. Lorsque Donna l’accusait d’être un père absent, il répondait toujours: «Les enseignants ne peuvent-ils pas travailler n’importe où? Bon sang! Pourquoi Rachel est-elle allée vivre dans le Maine? Par choix!» Cela clôturait généralement la conversation. Les dîners s’achevaient en silence.


  Environ une semaine plus tôt, Joe avait dû endurer une conversation téléphonique avec Donna. Elle l’avait appelé, demandant à savoir où il comptait séjourner durant le week-end du mariage.


  —Tu ne pourras pas loger ici, lui avait-elle annoncé de façon peu courtoise.


  Il l’avait imaginée dans son survêtement de créateur, toujours accro au sport. Sa vie n’était qu’une succession de cours de yoga et de séances de course à pied. Son poids et son physique lui donnaient des complexes, qu’elle avait refourgués à Bee, sa fille. C’était pour cette raison que Joe avait toujours essayé de redonner confiance à sa nièce à grand renfort de compliments lorsqu’il lui avait rendu visite pendant son adolescence.


  Rien que d’entendre la voix de Donna lui avait fait regretter d’avoir répondu à l’invitation.


  —Je ne comptais pas m’inviter chez vous, avait rétorqué Joe, sur la défensive.


  —Nous avons les parents de Matt dans la chambre d’amis – Matt est le fiancé de Bee – et mes parents dans la chambre de Bee. Nous n’avons pas de lit supplémentaire.


  —J’ai réservé une chambre dans l’un des hôtels, Donna, et je sais très bien qui est Matt. Tu n’as pas besoin de me dire qui ma nièce s’apprête à épouser.


  —D’accord, d’accord. Et, Joe, je te rappelle qu’une tenue de soirée est de rigueur au mariage.


  Joe avait grommelé.


  —Donna, l’invitation dit «tenue de soirée facultative». J’ai un beau costume. Ça ira très bien.


  —Assure-toi simplement d’avoir l’air présentable.


  Joe avait été contrarié par le rappel à l’ordre de Donna – il n’avait jamais eu l’air négligé en sa présence. Il était peut-être un homme qui s’était marié et avait divorcé trop jeune, qui vivait dans la «ville du péché» et qui avait une fille qu’il ne voyait que rarement, mais il était parfaitement capable de s’habiller. En fait, se vêtir avait toujours été l’un de ses talents spéciaux. Le frère de Joe, Richard, ressemblait à leur père – un homme dont la garde-robe était principalement garnie de pantalons marron quelconques et de chemises mal ajustées. Mais Joe s’était toujours habillé comme un mannequin de magazine. Il ressemblait à une figure de mode, avec son dressing de plain-pied où s’alignaient costumes bien coupés et chaussures élégantes. Il ne détonnait pas sur le Strip, la grande rue de Las Vegas, mais chaque fois qu’il rendait visite à sa famille sur la côte Est il se rendait compte que la plupart des gens – le genre de personnes qui vivaient en banlieue et travaillaient derrière un bureau – s’habillaient volontiers comme s’ils travaillaient dans une banque.


  Les femmes adoraient son sens de la mode, et cela tombait à pic, parce que Joe adorait les femmes. Il préférait généralement draguer des touristes et, dans cet endroit si visité, il n’avait que l’embarras du choix.


  Sa petite entreprise fournissait environ quarante-deux restaurants du quartier des casinos, dont la plupart étaient situés dans des hôtels. Il passait ses après-midi à rencontrer des managers au sujet de fournitures et restait généralement dîner aux frais de son client, dégustant son repas avec l’argenterie qu’il avait spécialement commandée pour l’établissement.


  Une fois sa journée de travail terminée, il flânait jusqu’à l’un des bars d’hôtel, où il discutait avec un groupe de femmes célibataires en escapade à l’occasion d’un enterrement de vie de jeune fille ou, lorsque le printemps arrivait, avec des étudiantes en vacances.


  Une fois tous les deux mois environ, il prenait un vol pour Reno. C’était là-bas que se concluaient la plupart de ses nouveaux marchés. Presque douze restaurants qui avaient surgi pendant le boom de l’immobilier avaient signé avec sa société, prêts à tout pour obtenir un jeu de fourchettes, de couteaux et de baguettes en métal haut de gamme.


  Son associé était un ami de l’université qui lui avait donné un travail de vendeur lorsque Joe avait compris qu’il allait devoir payer une pension alimentaire à son ex-femme enceinte. Joe était doué pour convaincre les gens d’acheter des choses et avait fini par faire gagner plus d’argent à son ami que tous deux l’auraient cru possible. Au bout d’un an, son ami l’avait pris comme associé.


  Joe adorait son travail, à l’exception de ses voyages à Reno: pour lui, c’était elle la vraie ville du péché. Il était toujours déprimé dès qu’il arrivait là-bas. On s’y sentait comme dans les pires endroits de Las Vegas, les néons en moins. De vieilles dames claquaient leur retraite aux machines à sous. De jeunes hommes enterraient leur vie de garçon de manière trop arrosée, sans même la présence d’effeuilleuses. Des couples sans intérêt se disputaient pour des questions d’argent.


  Mais l’année passée, à Reno, il l’avait rencontrée: Victoria. Une étudiante en doctorat âgée de trente ans, qui se faisait appeler Vicki. Elle avait de courts cheveux noirs et ressemblait à une Fée Clochette à moitié asiatique. Elle était assise au bar d’un restaurant-grill japonais, sirotant du vin blanc tout en regardant un film d’arts martiaux des années 1970 qui passait en boucle sur l’un des écrans plats du restaurant. Ses yeux étaient vitreux. Elle n’était pas ivre mais fatiguée. Il l’avait abordée sans son assurance habituelle et lui avait timidement demandé s’il pouvait lui offrir son prochain verre.


  —Non merci, ça va, avait-elle répondu d’une voix râpeuse qui l’avait surpris.


  —Et si je vous disais que je ne paierai pas réellement ce verre? avait contré Joe.


  La femme lui avait lancé un regard perplexe.


  —Ce restaurant fait partie de mes clients. Je suis leur fournisseur. Quand je suis ici, je mange gratis. On pourrait mettre votre boisson sur ma note. (Il avait levé les mains en signe de capitulation.) Pas de conditions. C’est simplement que vous semblez avoir grand besoin qu’on vous offre un verre.


  La femme avait souri timidement.


  —Eh bien… si vous ne payez pas vraiment… c’est d’accord. Merci.


  Quatre verres plus tard, elle avait accepté de l’accompagner jusqu’à sa chambre. Elle avait paru amusée par sa propre décision, secouant la tête tout en ôtant ses vêtements près de son lit. Elle lui avait décoché un faible sourire tandis qu’il l’observait.


  —Je n’ai jamais fait ça avant, avait-elle déclaré, même si je suis certaine que tout le monde dit ça.


  —Non, je vous crois, avait répondu Joe. Je fais ça tout le temps, avait-il ajouté, se surprenant lui-même.


  La jeune femme, Vicki, à présent dénudée, avait haussé les épaules et lui avait souri, ses paupières couvrant à demi ses pupilles.


  —Merci de votre honnêteté.


  Leurs ébats, déprimants, avaient manqué d’imagination. Vicki avait semblé abattue, comme si cette relation n’avait servi qu’à lui épargner de faire autre chose.


  Pourtant, la situation n’avait pas été totalement dénuée de profondeur, du moins dans l’esprit de Joe. Il s’était convaincu qu’elle avait besoin de quelqu’un comme lui, qu’il y avait une raison pour qu’elle ait opté pour l’extravagance d’une nuit d’intimité avec lui plutôt que de retourner regarder la télévision dans sa chambre. Il voulait en savoir plus sur elle, et aussi la revoir. Mais il n’avait pas pensé un instant à lui demander son nom de famille. Lorsqu’il s’était réveillé le lendemain, elle était partie.


  Il était descendu en courant au restaurant japonais pour voir s’il pouvait obtenir son nom ou le numéro de sa chambre auprès du barman, mais celui-ci rappela à Joe qu’il avait pris les boissons de Vicki sur sa note. Il n’y avait aucune trace d’elle au bar.


  Joe était censé rentrer à Las Vegas ce soir-là, mais il avait reporté son vol d’une journée dans l’espoir de la revoir. Il avait patienté au bar, s’attendant à ce qu’elle le cherche et revienne. Elle n’était pas revenue. Vers 2 heures, il avait lentement regagné sa chambre, désespéré et morose. Il n’avait aucun moyen de la joindre. Il ne se souvenait même pas du nom de l’endroit où Vicki avait dit faire ses études. Il avait envisagé de demander aux agents de sécurité de l’hôtel de parcourir les vidéos de surveillance afin d’avoir au moins une image d’elle. Mais ils n’auraient jamais accepté. Il aurait eu l’air d’un prédateur.


  Il s’était dit que si elle désirait le revoir elle pourrait toujours contacter le restaurant et demander au barman le nom de celui qui avait payé son vin. Il avait longtemps gardé espoir qu’elle le ferait. Mais les mois avaient passé, et elle n’avait jamais cherché à le joindre. Vicki était un fantôme.


  À vrai dire, Joe avait une petite amie désormais. Ce n’était pas le cas lorsqu’il avait rencontré Vicki. Mais, environ quatre mois plus tôt, il avait rencontré Sarah, qu’il fréquentait régulièrement depuis. Elle était manager au Wynn. Elle avait étudié l’hôtellerie à Cornell et était bien partie pour rejoindre la direction. À trente et un ans, la jeune femme était une jolie rousse de bonne famille. Mais Joe devinait qu’en raison de leur différence d’âge leur relation serait très probablement transitoire. Récemment – une semaine avant le mariage de Bee, en fait – elle s’était tournée vers lui et lui avait demandé s’il était opposé à l’idée d’avoir d’autres enfants. Il n’avait pas su quoi répondre.


  —Mettons cette question de côté jusqu’à mon retour du Maryland, lui avait-il dit en l’embrassant sur le front.


  Il avait pensé emmener Sarah au mariage, mais il n’avait pas voulu qu’elle se méprenne sur son degré d’engagement. Joe, la quarantaine bien sonnée, n’était pas certain de pouvoir s’impliquer corps et âme dans une relation avec une personne dont le désir de fonder une famille était si fort. Et, en toute franchise, il ne souhaitait pas que Sarah se rende dans le Maryland et voie comment la famille de son frère le traitait. Avec la jeune femme, Joe était l’adulte. Mais dans le Maryland, auprès de Richard et de Donna, Joe était un raté. Il était Peter Pan. Il ne voulait pas que ses connaissances de Las Vegas voient la façon dont son frère et sa belle-sœur le percevaient.


  


  Après avoir garé sa voiture de location dans le petit parking derrière l’hôtel silencieux, Joe fit la queue pour obtenir sa clé. Le petit bâtiment de brique le perturbait. Il était habitué aux lumières aveuglantes et aux intérieurs cossus et clinquants. Cet endroit était la définition même du pittoresque nautique, avec ses fauteuils en cuir marron, ses estampes de vagues et de bateaux suspendues aux murs de brique et son plafond aux poutres apparentes. Devant lui patientaient quelques hommes d’affaires, un couple qui lui sembla familier – peut-être des petits-cousins à lui – et une femme au début de la file, avec un étui à guitare sur le dos. Alors qu’elle s’éloignait de la réception en bois, sa clé à la main, Joe ne put s’empêcher de bondir hors de la file et de l’interpeller. Il adorait les instruments de musique et les femmes, surtout lorsque celles-ci portaient des vestes en cuir. Elles lui rappelaient Lita Ford, dont un poster avait orné les murs de sa chambre d’adolescent.


  Joe fit quelques pas précipités pour suivre la femme qui se dirigeait vers l’ascenseur.


  —Est-ce que vous jouez? cria-t-il derrière elle.


  La jeune femme fit volte-face, manquant de heurter le visage de Joe avec l’étui à guitare. Les musiciens sont généralement plus prudents avec leurs instruments, songea-t-il.


  —Oui, répondit-elle en se forçant à esquisser un léger sourire.


  Joe sentit ses paumes devenir moites. Cette femme est magnifique, pensa-t-il. Et ses cheveux, même s’ils lui arrivaient aux épaules, étaient exactement comme ceux de Vicki, fins et noirs de jais. Mais au contraire de cette dernière, dont les cheveux allaient de pair avec ses yeux noirs et son teint olivâtre d’Asiatique, la peau de cette jeune femme lui rappelait celle de Blanche-Neige. Son carré opaque et désordonné flottait sur sa peau ivoire presque translucide. Elle ne portait pas de maquillage, et ses lèvres, violettes, semblaient froides. L’espace d’un instant, Joe se demanda honteusement de quoi cette femme aurait l’air si elle se coupait les cheveux à la même longueur que ceux de la Fée Clochette, afin de ressembler davantage à la Vicki de Reno. Elle était presque son parfait sosie. Il l’imagina nue et se demanda si cela la dérangerait qu’il l’appelle Vicki. Il se concentra pour garder son calme et essayer de ne pas s’empourprer.


  Inspirant profondément, il lui demanda si elle donnait un concert dans le coin. Peut-être pourrait-il s’échapper assez tôt du mariage pour y assister.


  —Non, c’est un simple passe-temps, expliqua la jeune femme. Je suis ici pour un mariage.


  Joe se détendit, à présent certain qu’il ne risquait pas de la perdre de vue. Il se présenta comme étant Joe, l’oncle de Bee, et regretta tout à coup que cela l’ait fait paraître si vieux.


  —Je suis Vicki…, annonça-t-elle.


  Elle poursuivit, mais Joe n’entendait plus.


  Joe aurait tout à fait pu se passer d’assister à ce mariage. En fait, Donna s’était probablement attendue à ce qu’il le zappe carrément, le pensant prêt à tout pour éviter la côte Est et ses responsabilités familiales. Pourtant, il avait acheté un billet, réservé une voiture de location et retenu une chambre d’hôtel plusieurs mois à l’avance, dès qu’il avait reçu l’invitation. Il avait supposé que cet enthousiasme inhabituel pour ce mariage avait un rapport avec l’amour qu’il portait à Bee, qui avait toujours été folle de lui lorsqu’elle était enfant. Mais peut-être y avait-il une raison cosmique à sa présence ici. Et peut-être que sa décision de ne pas emmener Sarah était plus qu’un simple refus de s’engager. Joe était quelqu’un de spirituel. Il n’était pas superstitieux, mais il croyait au karma et au hasard. Peut-être existe-t-il une finalité supérieure à tout cela, songea-t-il en essuyant ses mains moites sur les jambes de son pantalon.


  Son cœur battait la chamade. Il baissa les yeux pour passer rapidement en revue ce qu’il portait, se demandant ce que cette nouvelle Vicki allait penser de lui. Pantalon gris ajusté. Tee-shirt blanc vintage sous un blazer. C’était convenable. Il releva la tête, prenant tout à coup conscience qu’il devait être temps pour lui de répondre à ce que Vicki venait de dire. Mais il ne vit que la masse volumineuse de l’étui à guitare qui s’éloignait de lui. Au moment précis où il bondissait en avant, elle tourna à l’angle et disparut.


  Hannah


  Hannah, tout à fait maquillée à présent, regardait la pelouse du Country Club par la fenêtre. Elle plissait les yeux pour scruter chaque personne, de la taille d’une fourmi, qui avait des cheveux bruns, afin de voir si c’était Tom. Cette fourmi-là, peut-être? Mais, en y regardant de plus près, Hannah remarqua que les épaules de l’homme étaient trop larges et son pas trop court pour qu’il s’agisse de son ex. Elle sentit son estomac se serrer sous le coup d’un mélange de déception et de soulagement tandis qu’elle observait cet homme qu’elle ne connaissait pas s’asseoir avec la famille du futur marié. L’agonie allait continuer.


  À vingt minutes seulement du début du mariage, la plupart des invités étaient arrivés au Tower Gardens Country Club et tournoyaient autour des rangées de chaises blanches comme des vautours en habit de soirée. Ils s’arrêtaient par paire et discutaient à voix basse pour savoir s’il serait plus confortable de s’asseoir à l’avant, près de l’autel de fortune où l’on entendrait mieux les vœux, ou dans le fond, où ils auraient plus facilement accès aux toilettes.


  Alors que les invités déambulaient autour des chaises, de jeunes hommes vêtus de vestes bordeaux se pressaient dans le patio situé entre la pelouse et la tente de réception. Ils disposaient des verres à vin sur des tables et apportaient des plateaux de glaces pour le vin d’honneur, qui occuperait les invités entre les «je le veux» et la véritable fête, dont le début était prévu une petite heure après la cérémonie.


  Depuis la fenêtre où se tenait Hannah, dans la citadelle au-dessus du Tower Gardens Country Club, les invités avaient l’air de minuscules danseurs, semblables à des couples de figurines qui prendraient part à une grande valse avant de s’installer sur leurs chaises. Leurs mouvements, circulaires, se ressemblaient. Hannah imaginait que, d’un instant à l’autre, elle entendrait de la musique et les verrait faire la révérence.


  Elle se dressa sur la pointe des pieds, son nez touchant presque la vitre, afin de mieux voir. Elle plissa intensément les yeux, faisant mine d’être une tireuse d’élite, dardant des regards furtifs sur les formes qui s’agitaient sur la pelouse.


  Malgré leur taille réduite, Hannah pouvait discerner certains visages. Elle aperçut les deux types qui avaient vécu dans l’appartement au-dessus de celui de Bee pendant leur première année de fac. Ils tenaient le bras de deux femmes qui se ressemblaient, sans doute leurs épouses. Il y avait le père de Bee, Richard, visiblement en grande discussion avec le pasteur, en bordure de la propriété. Hannah reconnut également quelques-uns des membres de la famille des futurs époux qui avaient été présents au dîner de répétition la veille au soir.


  De la main, elle essuya la vitre à l’endroit où son souffle nerveux avait créé un petit rond de buée. Mal à l’aise, elle frictionna sa poitrine presque entièrement dénudée. Le tissu noir de sa robe de demoiselle d’honneur descendait très bas, dévoilant un décolleté plus profond qu’elle n’en avait l’habitude. Le soutien-gorge complexe, qui faisait remonter ses seins vers ses clavicules, ne faisait qu’accentuer le côté suggestif de l’ensemble.


  Hannah, qui observait toujours la pelouse en dessous, planta ses ongles courts, qui avaient été manucurés et peints pour la première fois depuis l’université, dans le rebord de la fenêtre. Le vieux bois était tendre. Ses ongles minuscules y creusèrent des entailles, provoquant la chute sur le parquet parfaitement propre de quelques écailles de peinture marron et de vernis à ongles rouge. Elle porta ses doigts à sa bouche et se demanda si elle allait s’intoxiquer au plomb. Elle ferma les yeux et imagina des écailles de peinture voguer de sa langue à son cerveau, où elles anéantiraient ses cellules grises, mettant un terme à son désespoir.


  —Hannah! entendit-elle derrière elle.


  Reconnaissant le ton brusque et impérieux de Dawn, Hannah fit volte-face et vit la dame d’honneur qui se tenait à une cinquantaine de centimètres d’elle, lui faisant signe de son doigt pointé.


  —Est-ce que je peux te parler une seconde, par ici? Juste une seconde, chérie. Par ici.


  Hannah avança lentement dans ses nouvelles chaussures pour se rapprocher de Dawn. Tout le cortège nuptial était fin prêt. Jackie et Lisa étaient toujours à côté de Bee, lissant l’arrière de sa traîne et lui donnant leur aval en la couvrant de compliments sur son maquillage, ses cheveux et sa taille si mince. Hannah savait que c’était ce dont Bee avait besoin. La future mariée était splendide, en effet, mais elle manquait encore d’assurance, sans doute inquiète de devoir s’exposer au regard de sa mère. Hannah était soulagée de savoir que Bee vivrait désormais à Raleigh, plus près de la famille de Matt, qui faisait preuve d’une grande bienveillance envers elle.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle à Dawn d’un ton mal assuré, le regard fuyant d’avance les réprimandes que la dame d’honneur ne manquerait pas de lui adresser.


  Les yeux de Dawn étaient plissés, ses lèvres pincées. Sans prévenir, elle attrapa les deux petits doigts de Hannah, un dans chaque main.


  —Arrête ça immédiatement, aboya-t-elle dans un murmure.


  —Arrêter quoi? demanda Hannah, abasourdie.


  —Regarde ce que tu es en train de faire, poursuivit Dawn plus calmement, en tournant les paumes de Hannah vers le bas afin que celle-ci puisse voir ses ongles, qui avaient été vernis en rouge conformément aux ordres de Dawn.


  Hannah vit que ses mains étaient à présent maculées de vernis écaillé. À cause de la couleur, on aurait dit que ses doigts saignaient.


  Dawn laissa retomber les mains de la jeune femme et lui souleva le menton. Elle se rapprocha d’elle afin de la regarder droit dans les yeux, suffisamment près pour un baiser. En temps normal, la dame d’honneur mesurait cinq bons centimètres de moins que Hannah, mais, avec les talons vertigineux qu’elle avait choisi de porter pour ne pas marcher sur la longue traîne de sa robe, elle dominait Hannah d’au moins trois centimètres.


  —Est-ce que je peux être honnête avec toi? murmura Dawn d’une voix douce mais sans appel, tenant toujours le menton de Hannah entre ses doigts.


  Celle-ci ne répondit pas. Elle avait les yeux grands ouverts, le visage tout rouge. Elle se contenta d’acquiescer d’un signe de tête.


  Dawn resta silencieuse. Elle planta son regard dans celui de Hannah, examina son front plissé et, au fur et à mesure, l’observa d’une façon de plus en plus douce et bienveillante.


  —Quoi? Qu’est-ce que tu regardes? demanda nerveusement Hannah.


  Ses mots se chevauchèrent tandis qu’elle remuait la tête d’avant en arrière, essayant de libérer son visage de l’emprise de Dawn.


  —Je suis désolée pour les ongles, s’empressa d’ajouter Hannah. Je ne me rendais même pas compte de ce que je faisais. Je n’ai pas l’habitude du vernis. Personne ne s’en apercevra. Je cacherai mes mains sur les photos, c’est promis.


  —Il ne s’agit pas de tes ongles, bébé, l’interrompit Dawn en laissant retomber sa main du menton de Hannah avant de lui saisir de nouveau les doigts, les pressant cette fois avec force. Je suis contrariée parce que tu stresses tout le monde. Bee va devoir marcher jusqu’à l’autel dans quelques minutes à peine, et tu es dans un coin de la pièce, toute seule, à regarder par la fenêtre comme si tu étais une espèce de tueuse en série complètement cinglée s’apprêtant à dégainer un pistolet pour tirer sur les invités.


  Dawn vint se poster juste à côté de Hannah et se pencha de manière à placer sa bouche au niveau de l’oreille de la jeune femme.


  —Tout ne tourne pas autour de toi, murmura-t-elle, ses lèvres effleurant le lobe de Hannah, que ce contact fit grimacer. (Dawn poursuivit, imperturbable.) Est-ce que tu pourrais cesser de ne penser qu’à toi et te concentrer sur ton amie? Est-ce que tu es capable de te concentrer sur Bee, là, maintenant, chérie?


  Hannah porta son regard sur la mariée qui, à l’autre bout de l’appartement, ressemblait à une poupée de porcelaine. Ses yeux étaient fermés, tandis que Jackie et Lisa s’agitaient autour d’elle, se penchant maladroitement pour faire bouffer le bas de sa robe. Ses lèvres remuaient en silence alors qu’elle se récitait un texte, vraisemblablement les vœux qu’elle avait écrits.


  Hannah ressentait l’appréhension qu’éprouvait Bee pour la célébration à venir. La future mariée détestait s’exprimer en public. Elle s’était heurtée à cet écueil en faculté de droit, téléphonant souvent à Hannah pour lui demander des astuces, que celle-ci tenait de sa pratique du théâtre. Hannah lui avait toujours dit de faire comme si elle était quelqu’un d’autre.


  —Tu es avocate. Alors, dirige-toi vers l’estrade et imagine que tu es… Susan Dey, dans La Loi de Los Angeles.


  —Je n’avais pas le droit de regarder La Loi de Los Angeles quand j’étais petite, Hannah, avait dit Bee, d’une voix triste.


  Hannah se couvrit les yeux de ses mains et poussa un long grognement.


  —Oh, mon Dieu, je suis épouvantable. Elle est là, qui se prépare à s’engager pour le restant de sa vie, et je ne suis même pas attentive. Dis-moi juste ce que je dois faire, Dawn. Est-ce que je suis censée aller là-bas et faire bouffer sa jupe?


  —Hannah! Regarde-moi! ordonna Dawn, forçant Hannah à croiser son regard.


  La voix de Dawn était plus douce, mais elle devint presque brutale lorsque la jeune femme s’aperçut que Hannah commençait à pleurer.


  —Oh que non! Certainement pas, dit-elle précipitamment en essuyant de son index les premières larmes de Hannah avant qu’elles ruissellent sur ses joues. Pas de larmes. Pas question de pleurer maintenant. Tu es maquillée.


  Dawn prit les mains de la jeune femme dans les siennes.


  —Regarde-moi.


  Hannah serra très fort les paupières pour retenir ses pleurs.


  —Regarde-moi! siffla Dawn de façon suffisamment violente pour que Lisa, perplexe et inquiète, les regarde depuis le coin de la pièce où elle se trouvait avec Bee.


  Hannah obéit en silence. Elle ouvrit les yeux et battit rapidement des cils pour retenir les larmes.


  —Je veux que tu respires longuement et profondément, ordonna Dawn avec autorité.


  Les deux femmes prirent une inspiration, sans se quitter du regard.


  —Maintenant, souffle, enjoignit Dawn, les incitant toutes deux à expirer simultanément.


  Dawn relâcha les mains de Hannah, qui vinrent pendre mollement le long de ses hanches.


  —Chérie, déclara Dawn, tu dois mettre ça de côté.


  —Je suis désolée. C’est juste que je n’arrête pas de le chercher du regard, en bas. Toute cette attente… ça me rend folle. Je veux simplement voir Tom et passer à autre chose. Je veux le voir, me sentir malheureuse, rentrer à l’hôtel, et aller de l’avant. Je suis désolée. Je veux être là pour Bee… mais je n’arrive à penser qu’à une chose, à Tom, qui est en bas sur la pelouse, avec une autre femme. Une… conseillère d’orientation. Et, quand je ne suis pas en train de l’épier, je passe mon temps à vérifier ce maudit téléphone. Et il n’y a rien. Pas de messages. Pas de Natalie Portman. Rien de rien.


  Dawn pencha la tête sur le côté, ne demandant même pas à Hannah pourquoi elle avait mentionné Natalie Portman. Puis, subitement, elle s’éloigna de Hannah pour se diriger vers sa mallette à maquillage. Hannah l’observa ouvrir le fourre-tout en plastique et en sortir un petit porte-monnaie d’où elle tira trois pilules blanches. Ses talons claquaient sur le parquet tandis qu’elle revenait vers elle.


  Dawn attrapa sa main droite et déposa les pilules dans sa paume.


  —Prends ces cachets, ordonna-t-elle en désignant d’un signe de tête un verre de soda éventé presque vide que Hannah sirotait lentement depuis le matin.


  La jeune femme se mordilla la lèvre, lorgnant les comprimés blancs.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Dawn lui décocha un sourire.


  —Ces deux-là vont te calmer, et cet autre te maintiendra bien éveillée. Je les donne aux filles dont je m’occupe sur les concours de beauté avant les spectacles. Ils soulagent les nerfs. Ça te mettra de bonne humeur.


  Hannah secoua lentement la tête.


  —Je ne sais pas, Dawn. Je ne veux pas m’endormir ou être malade. Je supporte mal les médicaments.


  —Tu ne seras pas malade, chérie, lui assura Dawn qui, joignant le geste à la parole, attrapa la boisson pour la placer dans la main libre de Hannah.


  Leurs visages étaient si proches qu’elle pouvait discerner les petites bandes adhésives qui maintenaient deux franges de faux cils aux paupières de Dawn.


  —Est-ce que je peux être honnête avec toi, Hannah? poursuivit cette dernière tandis que la jeune femme scrutait son visage rond, respirant la santé, et ses dents éclatantes de blancheur. Tu dois les prendre, pour Bee. Ces pilules vont t’aider à surmonter l’épreuve de la cérémonie avec le sourire aux lèvres. Bee devrait être en train de se concentrer sur son mariage et, pour le moment, elle s’inquiète pour toi. Si tu prends ça maintenant, annonça-t-elle ensuite de son ton caractéristique, tu passeras trois ou quatre heures agréables et puis tu pourras retourner directement dans ta chambre d’hôtel et t’endormir. Tu te réveilleras demain matin parfaitement reposée.


  Hannah baissa les yeux vers les pilules, qui commençaient à fondre dans sa paume moite.


  —Et il faut que je prenne trois cachets? Est-ce que c’est la dose recommandée?


  —Chérie, mes filles en prennent plus que ça, et la plupart d’entre elles sont encore des adolescentes qui pèsent moins de cinquante kilos.


  —Et qu’est-ce qui va se passer une fois que je les aurai prises? Qu’est-ce qu’elles font exactement?


  —Eh bien, rien de vraiment visible, expliqua Dawn en affichant un sourire victorieux tandis qu’elle regardait Hannah mettre les pilules dans sa bouche et prendre une petite gorgée dans le verre de soda. D’ici à une vingtaine de minutes, tu devrais te sentir calme, détendue, et prête à arpenter le podium. Au bout d’un moment, les effets des médicaments se dissiperont, et tu n’auras envie que d’une chose: une bonne sieste.


  —Tu veux parler de l’allée qui mène à l’autel, s’étonna Hannah, qui souriait elle aussi à présent. Tu as dit «podium».


  —Appelle ça comme tu veux, ma belle, répondit la dame d’honneur d’un ton léger.


  —Merci, Dawn, ajouta doucement Hannah.


  Dawn lui adressa un rapide clin d’œil avant de faire demi-tour et de se diriger vers Bee pour procéder elle-même à l’inspection finale de la robe de la mariée.


  Hannah resta à sa place, sirotant le reste de son soda. Elle observait Dawn qui s’occupait de Bee, tournoyant autour de la robe afin de la voir sous toutes les coutures. Dawn se pencha ensuite en avant et murmura quelque chose qui fit glousser Bee. Les deux femmes s’étreignirent rapidement et de façon formelle, se touchant à peine pour ne pas abîmer leur maquillage et ne pas salir leurs robes.


  La douceur de cette étreinte inconfortable fit sourire Hannah. Elle envisagea de se joindre à elles, mais ne put s’empêcher de céder une dernière fois à la tentation. D’abord, elle contrôla son téléphone. Pas de Natalie. Puis elle se dirigea vers la fenêtre et effectua une dernière recherche depuis son poste d’observation, examinant le dessus de chaque tête sur la pelouse en dessous pour voir si elle reconnaissait les cheveux de Tom, cette touffe noir réglisse dans laquelle elle passait autrefois la main lorsqu’il s’endormait sur ses genoux.


  Avant de rencontrer Tom à Syracuse, Hannah n’avait jamais croisé de personne à la peau si pâle et aux cheveux si foncés. Ils étaient même plus foncés que ceux de Vicki, dont la chevelure d’un noir d’encre tranchait sur la peau blanche.


  La carnation extraordinaire de Tom avait été leur premier sujet de conversation le soir où ils avaient finalement fait connaissance.


  Tom était un ami de Rob – l’une des rares personnes que celui-ci avait jugées dignes de son attention pendant ses trois ans à l’université. Les deux jeunes hommes s’étaient rencontrés dans un cours d’études féministes qui répondait à l’exigence du campus en matière de cours de «compréhension interculturelle», une obligation née quelques années auparavant, peu après la découverte de croix gammées peintes sur les portes des toilettes de quelques résidences universitaires.


  Tom et Rob avaient pris l’habitude d’aller boire des bières après leur «atelier de discussion» du mercredi après-midi, que Rob décrivait à Hannah comme étant la réunion de «douze femmes en bottes fourrées évoquant la possibilité d’une quatrième vague féministe.»


  —Si je me base sur les quarante-cinq minutes de conneries incompréhensibles que j’entends chaque semaine, j’ai peur pour votre sexe, avait-il déclaré à Hannah lors de l’une de leurs conversations nocturnes clandestines.


  Rob était arrivé peu après 23 h 30, et ils avaient rapidement convenu qu’ils étaient tous les deux trop fatigués pour une intimité physique. Rob s’était placé de sorte à faire reposer sa tête sur la poitrine de Hannah, les installant dans une étreinte inhabituellement tendre. Hannah avait passé la main dans les cheveux du jeune homme et s’était demandé l’espace d’une seconde si, avec la bénédiction de Bee, elle et Rob pourraient être plus que ce qu’ils n’étaient.


  Le jeune homme l’avait ensuite brutalement tirée de sa rêverie en lui parlant de son nouvel ami.


  —Quand même, tu devrais vraiment passer plus de temps avec Tom, avait-il suggéré d’un air pensif. Il a dit qu’il viendrait sûrement au spectacle vendredi.


  —Je suis choquée que tu apprécies ce type, avait répondu Hannah en dessinant de légers cercles avec ses doigts sur le crâne de Rob.


  Elle avait regardé le plafond, examinant les imperfections dans sa peinture du semestre d’automne, puis les petites gouttes vertes qui avaient éclaboussé le mobilier clair, sans doute parce qu’elle et Vicki avaient bu pendant qu’elles s’affairaient.


  —Je croyais que tu avais dit que je devais me faire plus d’amis du même sexe que moi, rétorqua Rob.


  Le jeune homme s’était écarté d’elle pour s’allonger sur le dos, les mains derrière la tête.


  —Je sais, avait soupiré Hannah en frissonnant, le laissant s’éloigner. C’est juste qu’il y a quelque chose chez Tom qui me fait me sentir bizarrement sur la défensive. Je lui ai à peine parlé les deux fois où nous nous sommes croisés, et j’ai eu l’impression qu’il me dévisageait, qu’il me jugeait.


  —Je crois que tu es parano. C’est un mec bien, avait protesté Rob.


  Quelques minutes plus tard, ils dormaient tous les deux.


  Plusieurs jours après cette soirée, Hannah avait eu sa première vraie discussion avec Tom. Ils se trouvaient tous à une fête peu mémorable: quelques connaissances qui avaient en commun le groupe Ostrom and Madison, ainsi nommé d’après l’intersection située hors du campus, où Rob avait été verbalisé par un officier de police pour avoir uriné en public lors de sa première année. Le groupe d’inspiration rock classique était formé de Rob à la guitare, de Rich, le petit copain de Vicki de l’époque, à la batterie, de Matt Dorfman à la basse et d’un étudiant en théâtre musical du nom de Jared Novak au chant. Personne n’appelait jamais Jared Novak par son prénom. Il était toujours «Jared Novak», prononcé à toute vitesse, comme s’il s’agissait d’un seul mot.


  En dépit de la répugnance qu’éprouvait Hannah pour leur musique, elle aimait regarder jouer Ostrom and Madison, surtout lorsqu’elle était avec Vicki. Toutes les deux étaient rapidement devenues amies au cours de leur première année. Et, alors qu’elles vivaient dans la même résidence universitaire que Rich, Rob et Bee, les deux filles s’installaient pendant les concerts dans le coin le plus sombre qu’elles pouvaient trouver et dénigraient la musique – en particulier Jared Novak qui gesticulait sans cesse et dont la présence sur scène correspondait bien mieux aux exigences d’un dîner-spectacle qu’à celles d’un numéro de rock universitaire. Bee se tenait généralement à côté d’elles, riant à leurs plaisanteries. Quelquefois, elle tentait de les freiner dans leurs moqueries.


  —Vicki, disait-elle en étouffant ses propres gloussements, tu te rends compte que tu te moques de ton petit copain!


  —J’en suis bien consciente, répondait Vicki en souriant de toutes ses dents.


  Cette nuit-là, celle de la soirée peu mémorable, Vicki s’était arrêtée dans la chambre de Hannah à la dernière minute pour lui annoncer qu’elle allait devoir manquer les festivités et rester à la maison afin de réconforter la fille qui vivait dans l’appartement au-dessus du leur et qui redoutait d’être enceinte. Vicki l’avait trouvée en train de sangloter au milieu des tas de neige sous le porche commun et lui avait proposé d’aller à la pharmacie se procurer un test sans ordonnance.


  —Zut! avait dit Hannah, déjà emmitouflée pour aller rejoindre à pied Rob et le groupe. Si tu n’y vas pas, moi non plus. Il fait un froid de canard dehors. Je préfère encore commander un repas mexicain et regarder la télévision.


  —Non, Hannah, il faut que tu y ailles. Les parents de Bee sont en ville, elle ne peut donc pas s’y rendre. J’ai dit à Rich qu’on serait là, alors l’une d’entre nous doit faire une apparition. Et j’ai entendu dire que Jared Novak allait reprendre une chanson de Queen. Vas-y, et tu me raconteras tout.


  Quelques heures plus tard, après avoir discuté avec tous les fidèles fans d’Ostrom and Madison, Hannah s’était demandé si elle pouvait envoyer un message télépathique à Vicki pour lui expliquer ce qu’elle ratait – en l’occurrence, Jared Novak, vêtu d’un manteau criard à rayures bleues, rouges et orange. Le vêtement ressemblait à un reliquat de production musicale. Hannah avait imaginé ce que Vicki était en train de faire à ce moment-là et s’était dit que son amie aidait probablement leur voisine à interpréter les couleurs sur un bâtonnet imprégné d’urine.


  Tandis que Jared Novak gémissait les paroles de Fool in the Rain de Led Zeppelin, arpentant la scène à la manière de Robert Plant tout en serinant la phrase «light of the love that I found», Hannah avait été surprise par Tom, qui s’était soudain trouvé à côté d’elle, l’air désinvolte, un verre en plastique rouge rempli de bière dans chaque main. Il lui en avait tendu un, et elle l’avait accepté.


  —Salut.


  —Hé.


  Elle avait détourné les yeux de Tom et reporté son regard sur le groupe, se concentrant le plus possible sur la musique, sans s’émouvoir.


  Tom avait souri tout en passant ses doigts dans sa crinière.


  —Ils sont bons ce soir, n’est-ce pas?


  —Qui?


  —Le groupe.


  Hannah s’était mordillé la lèvre et avait un peu plus détourné la tête, son profil laissant deviner un large sourire.


  —Quoi? Tu ne penses pas qu’ils sont bons? avait raillé Tom.


  —Rob est bon. Rich aussi, je suppose, avait répondu Hannah en faisant un signe de tête en direction de la musique. Mais Jared Novak?


  —Tu n’es pas une fan de Jared Novak?


  Hannah s’était tue un moment afin qu’ils puissent tous deux écouter un fragment du gémissement vibrant de Jared Novak.


  —Now my body is starting to quiver. And the palms of my hands getting wet, s’époumonait-il d’une voix geignarde.


  —Mon Dieu. Je ne préfère pas imaginer Jared Novak en train de faire ce qu’il chante, avait dit Hannah, qui riait à présent. Est-ce que tu l’as vu dans Le Manteau multicolore de Joseph en première année?


  —Malheureusement, non.


  Tom s’était appuyé au mur et s’était approché d’elle afin de mieux l’entendre. Leurs épaules se touchaient.


  —Eh bien, avait déclaré Hannah en se dressant sur la pointe des pieds afin de parler à l’oreille de Tom, moi, je l’ai vu. C’était magnifique. Et je suis presque certaine qu’il a volé le manteau qu’il porte ce soir dans l’atelier des déguisements. Il était tout à la fois rouge, orange, rose, violet et bleu.


  Tom avait ri en l’interrompant.


  —Et rubis, olive, violet et fauve, avait-il ajouté.


  —Tu as saisi la blague. Tu connais les paroles du Manteau de Joseph? s’était étonnée Hannah en se rapprochant. Oh non, ça veut dire que tu es un mordu de théâtre.


  —Non, avait protesté Tom, riant toujours. Ma sœur l’est, par contre. Elle a joué deux fois dans Joseph. Et deux fois aussi dans Blanches colombes et vilains messieurs. Disons que je connais toutes les paroles de cinq ou six comédies musicales.


  —Ça, c’est un véritable frère.


  —C’est ce que je lui dis tout le temps, avait confirmé Tom en glissant ses mains dans ses poches avant d’appuyer de tout son poids son épaule contre le mur. Rob m’a dit que tu étais une fana de théâtre toi aussi. Une vraie de vrai.


  —Je suppose, avait reconnu Hannah en détournant les yeux tandis qu’elle se demandait à quel point Tom était au courant des termes de sa relation avec Rob. Je me spécialise en théâtre, c’est vrai. Mais je ne suis pas actrice. Je veux être du côté création des choses. Faire de la production. Ou distribuer les rôles. Je vais faire un stage de directrice de casting à New York cet été.


  —Ça a l’air intéressant, avait répondu Tom, suffisamment proche à présent pour que Hannah puisse sentir l’odeur de son shampoing. Dans la famille, on s’amuse à dire quels acteurs pourraient jouer dans le faux film de nos vies. C’est ce qu’on faisait dans la voiture pendant les longs trajets. Une fois, on a roulé depuis Boston jusqu’en Floride. On a décidé qui interpréterait nos rôles, ceux de nos amis, des amis de nos amis…


  —Et qui a obtenu le tien? avait demandé Hannah, sentant ses joues s’empourprer sous l’effet de la bière.


  —En fait, je ne me souviens pas de qui c’était. Ça changeait tous les ans, puisque je vieillissais. Ma mère voulait toujours être interprétée par Susan Sarandon.


  —Qui ne le voudrait pas? Est-ce qu’elle lui ressemble?


  —Pas vraiment, avait répondu Tom en laissant échapper un petit rire. Elle a la peau claire et les cheveux raides – une Irlandaise typique de Boston. Elle ressemble plutôt à Sissy Spacek. Je ne tiens absolument pas d’elle. Mon père et moi sommes des «Black Irish», même si je suppose qu’il est plutôt grisonnant ces temps-ci.


  —Des «Black Irish»? avait demandé Hannah, perplexe.


  —Tu n’en as jamais entendu parler? C’est comme ça qu’on appelle les catholiques d’Irlande qui, comme moi, ont la peau blanche et les cheveux noirs d’encre. On est présents dans toute la Nouvelle-Angleterre.


  —Je ne connais pas beaucoup d’Irlandais, pour être honnête, avait dit Hannah en articulant mal à cause de la bière. Et ceux que je connais ne parlent pas beaucoup de leurs origines. Ma ville natale est plutôt juive, en fait. Quand j’étais en cinquième, j’ai dû me rendre à une bonne vingtaine de bar-mitsva. Jusqu’à ce que j’entre à l’université, je n’avais pas conscience que c’était quelque chose d’assez inhabituel.


  —Tu es juive? Sans tomber dans le cliché, on ne dirait pas. Bon sang, est-ce que je peux retirer ça? Ce n’est pas ce que je voulais dire, ça m’a échappé.


  —Non, c’est bon. Je ne suis pas née dans une famille juive, mais j’ai été élevée comme telle depuis toute petite. Ma mère s’est remariée avec un Juif. Martin est le nom de mon père, mais ma mère s’appelle Kathy Feldman maintenant.


  —Mazel Tov! avait lancé Tom maladroitement en le prononçant légèrement de travers.


  Il était en face de Hannah, tournant le dos au groupe; elle-même était adossée au mur.


  —Alors, avait-il poursuivi, quelques centimètres seulement séparant leurs deux visages. C’est sérieux entre toi et Rob? Il va abandonner la fac, tu sais.


  Hannah avait baissé les yeux et placé une main sur sa nuque pour la frictionner nerveusement. Elle avait fait un pas de côté afin de voir de nouveau le groupe et mettre un peu de distance entre elle et Tom. Elle s’était mordillé la lèvre et avait posé son regard sur Jared Novak tout en réfléchissant à ce qu’elle allait répondre.


  —Rob et moi, on n’est pas en couple. On est juste amis, avait-elle finalement répondu d’un ton brusque.


  —Je ne voulais pas être indiscret, s’était excusé Tom en essayant de se replacer devant elle, le regard paniqué. Je suis désolé. J’étais simplement curieux. Rob est super. C’est un bon ami. C’est juste que… vous avez l’air plutôt proches, et je vois bien que tu te démènes pour lui. L’autre jour, après le cours, il m’a dit que tu essayais de l’aider à remonter ses notes. C’est… c’est vraiment super. Mais, comme tu dis, vous n’êtes même pas en couple. Et il est un peu à la ramasse. Est-ce que tes amis sont au courant que tu couches avec lui?


  Hannah était restée bouche bée. Elle avait détourné la tête et lancé un regard furieux à Rob, lequel, penché en arrière, sa guitare entre les mains, semblait perdu dans sa bulle. Les yeux tristes, il accompagnait Jared Novak qui reprenait Don’t Think Twice, It’s All Right.


  —Mince! Hannah, je suis désolé. Je n’arrête pas de mettre les pieds dans le plat. Tout ça ne me regarde absolument pas. Je suis… Rob est super. Oublie tout ça, je n’aurais pas dû aborder le sujet. Je crois que je suis ivre, tout simplement. S’il te plaît, ne fais pas attention à ce que je dis ce soir.


  —Je ne couche pas avec lui, avait répondu Hannah d’un ton sec avant de décocher un nouveau regard noir à Rob, dont les yeux étaient à présent bien fermés.


  Il essayait sans doute d’imaginer que quelqu’un d’autre que Jared Novak chantait ce que Hannah savait être sa chanson préférée de Bob Dylan.


  —Vraiment, ça ne me regarde pas, avait poursuivi Tom en essayant de revenir dans le champ de vision de Hannah. S’il te plaît, oublie tout ce que j’ai dit. Je suis juste jaloux. J’ai bu six bières. Je ne devrais pas l’ouvrir.


  —Jaloux? s’était étonnée Hannah en reportant son regard sur Tom, se sentant elle-même quelque peu éméchée.


  Elle avait essayé de retenir un sourire, mais des fossettes étaient apparues aux coins de ses lèvres.


  —Jaloux, avait confirmé Tom en lui retournant son air amusé.


  Hannah se souvenait avoir déboulé dans la chambre de Vicki plus tard ce soir-là, volubile et spéculant sur la signification de cette remarque.


  —Je crois que «jaloux» veut dire «jaloux», avait dit Vicki après un énorme bâillement.


  Elle était couchée dans son lit, sous trois couches de couvertures et un édredon. Celui-ci était assorti à ses murs, qui avaient à présent la couleur de la cannelle.


  —Je crois que ça signifie qu’il veut sortir avec toi, et tu devrais le prendre au mot. Il est gentil. Il est célibataire. Bee n’est pas amoureuse de lui. Et il ne se pointe pas à ta porte à 2 heures du matin pour te demander de le branler.


  —Oh, Vicki! Rob est notre ami. Et tu sais que c’est compliqué.


  —Et toi, tu sais que j’adore Rob, mais je n’aime pas cette façon qu’il a de venir en douce. Il est temps que ça cesse.


  Hannah avait poussé un grognement.


  —Tu es simplement grincheuse parce que tu as parlé d’avortement toute la soirée.


  Vicki avait laissé échapper un gloussement épuisé.


  —Sans doute. Au fait… est-ce que le groupe jouait encore quand tu es partie? Rich est censé venir ici lorsqu’ils auront terminé, et je suis crevée. Si tu penses qu’il en a encore pour longtemps, ça ne te dérange pas de laisser la porte de derrière ouverte pour lui?


  —Eh bien, disons que… lorsque je suis partie, Jared Novak entonnait tout juste un medley des Cats. Je pense que tu ferais mieux de ne pas l’attendre.


  —Très drôle, avait répondu Vicki en bâillant de nouveau avant de se tourner pour faire face au mur.


  Aujourd’hui, près de huit ans plus tard, le souvenir de Tom confessant sa jalousie continuait de flotter dans l’esprit de Hannah. Elle sentait déjà les effets des pilules de Dawn. Ses épaules s’étaient relâchées, détendues. Toujours à la fenêtre, elle porta les mains à sa taille, tâtonnant pour trouver les liens qui lui labouraient la peau.


  Tout à coup, son regard fut attiré par un point noir semblable à une tête d’épingle évoluant sur la pelouse en contrebas. À côté de cette tache noire vaguement familière se trouvait un point blond; il s’agissait d’une petite femme mince couronnée d’une touffe de cheveux savamment coiffés que Hannah identifia comme étant la petite amie de Tom, Jaime, la conseillère d’orientation. La demoiselle d’honneur sentit ses mains devenir moites. Elle se détourna de la fenêtre et se dirigea vers le coin opposé de la pièce pour y chercher son sac. Elle en sortit son téléphone et envoya un rapide texto à Vicki, dont elle supposait qu’elle était déjà en train de chercher une chaise en bas.


  «Il est là. Avec elle.»


  Hannah se releva vivement et sentit ses genoux vaciller.


  —Dawn! hurla-t-elle tout à coup.


  Elle recula rapidement d’un pas, surprise par le volume de sa propre voix.


  —Qu’est-ce qu’il y a, trésor? demanda Dawn depuis l’autre bout de la pièce.


  —Rien d’important, répondit Hannah en souriant avec lucidité. Je voulais juste te remercier et te dire que tu fais vraiment bien ton boulot.


  Dawn se fendit d’un large sourire et se dirigea vers Hannah. En souriant, elle lui toucha le bout du nez.


  —Je sais, bébé. Tu te sens un peu mieux, n’est-ce pas?


  —Oui. Oui, c’est vrai, répondit Hannah, pleine d’assurance et rayonnante, en essuyant quelques gouttes de sueur au-dessus de sa lèvre supérieure. Allons-y.


  À ce moment-là, Bonnie Hunt, l’organisatrice de mariage, entra d’un bon pas par la porte.


  —Mesdames, c’est l’heure. Alignez-vous dans l’ordre. Bee, mettez-vous juste derrière votre dame d’honneur. Et… excusez-moi, Hannah? Vous êtes Hannah?


  —Oui?


  —Est-ce que vous avez besoin d’un mouchoir?


  —Pourquoi?


  —Vous transpirez légèrement, au niveau de la lèvre supérieure. Et vous avez quelque chose sur la poitrine. Est-ce que ce sont des écailles de peinture?


  Hannah baissa les yeux et vit qu’elle avait étalé sur son décolleté des écailles de vernis à ongles et de peinture provenant du rebord de la fenêtre.


  —Oh! s’exclama-t-elle en allant précipitamment chercher un mouchoir dans un coin, qu’elle utilisa pour tapoter sa lèvre et nettoyer son buste.


  —Très bien. Dépêchez-vous, tout le monde. Lisa, vous êtes la première. Puis Jackie. Puis Hannah. Puis Dawn. Puis Bee. Lorsque vous m’entendrez dire «Allez-y», vous pourrez y aller une par une. N’oubliez pas de vous arrêter trois vraies secondes sur chaque marche. Comptez «un crocodile, deux crocodiles, trois crocodiles». Votre garçon d’honneur vous attendra en bas de l’escalier. Bee, votre père s’y trouve également, derrière les autres hommes. Il vous prendra le bras dès que vous rejoindrez la pelouse.


  Dans la queue, Hannah replia ses paumes moites en deux poings serrés. Elle se cambra et se pencha à la droite de Jackie afin d’apercevoir Bee, qui se tenait aussi près de Dawn que possible.


  —Bee! s’écria Hannah, trop fort encore une fois.


  Bee la regarda, le sourire tendu.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Hannah?


  —Tu es absolument magnifique, déclara Hannah d’un ton bourru, une main posée sur la poitrine avec fierté. N’écoute jamais ta mère. Tu es carrément sensationnelle!


  —Merci, répondit Bee avec raideur.


  —Maintenant! ordonna Bonnie Hunt.


  La descente de l’escalier en colimaçon débuta, et à ce moment précis Hannah commença à avoir vraiment, vraiment, le tournis.


  Joe


  Tout s’était passé tellement vite. Une minute auparavant, elle était encore une inconnue, et voilà que celle d’après elle était à côté de lui, leurs épaules l’une contre l’autre. Tout avait commencé lorsqu’il avait quitté sa chambre d’hôtel, laissant la porte se refermer bruyamment derrière lui. C’est alors qu’il avait entendu sa voix. Elle marmonnait des jurons entre ses dents. Il ne lui avait parlé que quelques secondes dans la réception avant de tout ruiner, mais il savait que c’était Vicki. Son cœur avait fait un bond dans sa poitrine. Il ne s’était pas attendu à la revoir avant d’arriver au mariage.


  Il s’était tourné vers la droite, et elle était là, à peine deux pièces plus loin, les deux mains dans son petit sac, jurant entre ses dents.


  —Et merde! s’exclama-t-elle.


  Indifférente à sa présence, elle s’agenouilla précipitamment et répandit le contenu de son sac à main sur le sol devant l’entrée de sa chambre. Il n’y avait pas grand-chose à voir – un rouge à lèvres, des clés de voiture, un téléphone portable, un livre de poche. Elle grimaça et laissa échapper un autre «merde!» avant de ramasser ses affaires. Une fois qu’elle fut de nouveau sur ses pieds, elle commença à se diriger à grands pas vers la réception.


  —Salut, la héla Joe de manière hésitante.


  Elle tourna brusquement la tête vers lui.


  —Salut? répondit Vicki comme s’il s’agissait d’une question, plissant les yeux pour identifier la personne à qui elle parlait.


  —Je suis Joe, l’oncle de Bee, dit celui-ci avec un demi-sourire, le front tendu. Vous savez… on s’est vus dans la réception.


  Il remuait nerveusement les doigts, ce qui eut pour effet de lui faire lâcher les clés de sa voiture de location. Il se pencha prudemment pour les ramasser, priant en silence pour que son costume ne se déchire pas. Vicki, ayant ramassé ses affaires, fit deux pas vers lui et lui adressa un sourire très léger.


  —Je suis navrée. Je n’ai pas mis mes lunettes. Et je suis désolée pour toutes ces grossièretés. J’ai laissé la clé de ma chambre sur la commode, expliqua-t-elle en serrant dans sa main droite le minuscule sac brodé de perles noires et brillantes.


  —Ils en auront une autre à la réception, la rassura Joe, qui se dandinait sur ses jambes, intimidé. Vous pourrez la récupérer à votre retour. En fait, vous pourriez sans doute l’avoir maintenant, mais on ferait probablement mieux de se mettre en route pour le mariage. La cérémonie démarre dans moins d’une demi-heure.


  Vicki est bien plus grande qu’elle ne l’était pendant la réception, se dit Joe en décochant un regard plein de ressentiment à ses talons aiguilles. Il n’aimait pas que les femmes portent des chaussures qui les surélevaient comme des marcheurs sur échasses. Et elle est habillée comme pour des funérailles, songea-t-il en lorgnant sa robe noire informe qui pendait comme un sac et qui lui arrivait en dessous du genou. Malgré la chaleur, elle avait enfilé un collant noir.


  Joe regarda de nouveau le sac de Vicki. Il observa le livre de poche qui en dépassait. Il ne pouvait pas en lire le titre, mais il reconnut la typographie caractéristique des romans d’amour. Son ex, Rachel, lisait ce genre de livres. Les lettres, telles de violettes arabesques, ressemblaient au glaçage d’un gâteau.


  —Lecture pour le plaisir? demanda-t-il alors qu’ils se dirigeaient vers la réception avec une bonne soixantaine de centimètres entre eux. Vous allez lire pendant le mariage de ma nièce?


  —Bee n’en attend pas moins de moi, dit Vicki, s’autorisant un sourire furtif. J’essaierai de ne pas lire pendant les vœux.


  Joe se mit à rire. Peut-être trop fort, se dit-il. Il se maintenait à quelques pas derrière elle, réprimant l’envie de se rapprocher et de la serrer dans ses bras.


  Elle ne ressemblait pas à la première Vicki, pas son visage en tout cas, mais il y avait quelque chose de similaire dans l’expression qu’elles affichaient par défaut – une mélancolie, une moue détachée – qui lui permettait de poursuivre son fantasme.


  La Vicki de Reno et celle du Maryland avaient des corps semblables: petits, presque comme celui d’un elfe. La robe sac n’empêchait pas Joe de discerner la frêle silhouette de Vicki et sa minuscule poitrine. Elle ne semblait pas sportive, juste naturellement mince – sans doute le genre de fille à manger des bonbons au petit déjeuner et à fumer des cigarettes à la pause de midi, pensa-t-il.


  La petite amie de Joe, Sarah, dont il se souvint tout à coup qu’elle l’attendait à Las Vegas, était tout le contraire de ce genre de fille. Elle passait son temps à faire de l’exercice et du jogging. Joe avait commencé à être contrarié par le fait que Sarah ait toujours l’air d’être en train de préparer un semi-marathon, et aussi par le fait qu’elle allait désormais courir tous les dimanches matin avec l’une de ses amies du Boot Camp, un programme qui nécessitait qu’elle se lève à 5 heures du matin pour effectuer des exercices pseudomilitaires sur les trottoirs déjà bouillants du Nevada. Sa routine lui rappelait Donna.


  À présent qu’ils traversaient le hall d’entrée côte à côte, Joe observait Vicki du coin de l’œil. Les épaules de la jeune femme étaient tendues, sa posture paraissait rigide. Elle regarda les peintures nautiques encadrées sur les murs et laissa échapper un soupir pour combler le silence inconfortable.


  Lorsqu’ils atteignirent la porte, il la vit fouiller dans sa pochette une fois de plus, y saisissant cette fois-ci ses clés de voiture. Joe toussota pour lui rappeler sa présence avant de prendre la parole d’une voix peu assurée.


  —Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi? Nous allons au même endroit. Ça ne me dérange pas de vous emmener.


  Vicki s’arrêta devant la sortie pour le regarder. Elle serra les clés qui se trouvaient déjà dans sa main.


  —Merci, dit-elle en faisant un pas de plus vers la lumière du soleil. Mais il se peut que je veuille rentrer tôt. Et je dois ramener mon amie, l’une des demoiselles d’honneur. J’ai besoin de ma voiture.


  —Je partirai quand vous voudrez, offrit Joe d’une voix presque suppliante. Il vaut mieux éviter de circuler à Annapolis tard le soir, surtout si vous avez bu quelques verres. Il fait étonnamment sombre dès qu’on s’éloigne des pavés. J’ai l’intention de rester sobre et, vraiment, je peux rentrer à l’hôtel à tout moment.


  J’en ai trop dit, trop vite, pensa-t-il. Il était trop avide.


  Vicki tenait fermement ses clés de voiture et regardait la porte vitrée tandis qu’elle réfléchissait à ses options. Elle leva les yeux vers le plafond, se mordillant la lèvre.


  —Vraiment, poursuivit Joe, ce n’est pas grand-chose. Dès que vous et votre amie demoiselle d’honneur serez prêtes à vous en aller, on s’en ira.


  Vicki haussa les épaules et pencha la tête.


  —J’imagine… j’imagine qu’on peut faire comme ça, consentit-elle en regardant dans la direction du visage de Joe sans croiser son regard. Je pourrai toujours appeler un taxi si je dois partir seule.


  —C’est donc entendu, dit-il en souriant tout en se servant de ses deux mains pour la pousser vers la porte. Après vous.


  Elle le suivit jusqu’à une berline grise dans le petit parking situé plus bas dans la rue, à quelques pas des hôtels. Il appuya avec force sur le bouton «Ouverture» de sa clé, mais il n’entendit rien. Ils tirèrent chacun de leur côté la poignée de la portière, mais la voiture était toujours fermée.


  —Je ne pense pas que ce soit votre voiture, déclara Vicki en le regardant d’un air accusateur.


  —Merde! Vous savez quoi, vous avez raison, dit Joe en riant nerveusement. Ces voitures de location se ressemblent toutes. Je crois que la mienne est une Mercury.


  Joe appuya sur le bouton rouge de sa clé, qui déclencha une sirène quelques véhicules plus loin. Le bruit fit sursauter Vicki, qui écarquilla les yeux de colère.


  —Désolé, hurla Joe par-dessus le vacarme tout en pressant rapidement le bouton une nouvelle fois pour faire taire l’alarme. (Le visage de Vicki était toujours revêche.) J’aurais dû vous prévenir, ajouta-t-il d’une voix douce, sur un ton d’excuse. Je voulais juste trouver la voiture. C’est la Sable.


  Ils se dirigèrent vers l’autre voiture grise et s’installèrent à l’avant. Vicki attacha sa ceinture et regarda par la fenêtre. Elle tournait la tête tellement à droite que Joe ne voyait pas ses yeux, mais seulement son oreille et ses cheveux noir de jais qui couvraient presque ses minuscules dormeuses.


  Il démarra la voiture aussi vite qu’il put, de crainte qu’elle ne bondisse hors du véhicule.


  —Ne vous inquiétez pas. Nous ne serons pas en retard.


  Elle demeura silencieuse et agrippa des deux mains le sac sur ses genoux.


  —Alors comme ça, avança Joe d’une voix tremblante, vous jouez de la guitare le soir. C’est une chose. Mais qu’est-ce que vous faites dans la journée?


  Vicki garda le regard rivé à l’extérieur tandis qu’il parlait. Il essaya de discerner l’expression de son visage dans le reflet de la vitre.


  —Est-ce que vous êtes avocate, comme Bee? demanda-t-il dans une nouvelle tentative.


  —Non, répondit Vicki d’un ton impassible. Je suis architecte d’intérieur pour une chaîne de supermarchés.


  —Ça a l’air fascinant, déclara Joe, soulagé qu’elle ait répondu.


  —Ah oui? répondit Vicki en se tournant vers lui.


  Intimidé par l’attention soudaine qu’elle lui portait, il reporta son regard sur la route et serra fermement le volant dans ses mains. Il inspira profondément avant de reprendre la parole.


  —Ça a l’air d’être un bon job, stable, dit Joe, les yeux rivés sur le 4 X 4 devant eux. Je trouve l’architecture d’intérieur passionnante. Je connais quelques architectes d’intérieur qui s’occupent de restaurants à Las Vegas. C’est un domaine intéressant, même si je n’ai pas la moindre idée de ce en quoi consiste la création de l’agencement d’un supermarché. Est-ce que vous travaillez pour une chaîne en particulier?


  —Je travaille pour Walton’s.


  Joe acquiesça d’un signe de tête.


  —On n’a pas de Walton’s à Las Vegas, mais je me souviens de ces magasins; j’en ai vu à l’époque où je vivais sur la côte Est. Alors, que fait une architecte d’intérieur pour un supermarché? Est-ce que vous décidez de l’endroit où il faut mettre le lait? Ou bien est-ce que vous choisissez les papiers peints?


  —Walton’s n’utilise pas de papiers peints, sauf pour le mur derrière le comptoir du service client, répondit Vicki en se laissant aller un peu plus confortablement dans le siège passager. Vraiment, il y a peu de créativité dans les agencements que je crée. Tous les Walton’s sont identiques, à quelques exceptions près. Les pancartes du rayon Boulangerie sont les mêmes dans tous les magasins. La majorité des murs doivent être jaune crème au beurre. En fait, je suis simplement gestionnaire de projet. Je visite tous les magasins de ma région pour m’assurer que tout est comme il faut. Je lance des travaux de peinture lorsque tout s’écaille.


  Vicki, épuisée par cette explication, soupira.


  Joe plissa les yeux en pensant à ce qu’il allait dire ensuite.


  —Vous avez sans doute un super appartement, lança-t-il en jetant un coup d’œil à sa droite pour voir si elle était toujours impliquée dans la conversation. Je veux dire, vous n’êtes pas obligée d’avoir des murs jaune crème dans votre logement, n’est-ce pas? Je parie que vous êtes très créative chez vous.


  —Je suppose, répondit Vicki en hochant la tête. En fait, mon appart est très beau. Le coût de la vie est si bas à Rochester que j’ai pu me commander des meubles haut de gamme, des choses dont je rêvais quand j’étais à la fac. Mais personne ne les voit. Aucun de mes amis n’a vraiment envie de venir à Rochester, et je ne peux pas leur en vouloir.


  Joe sourit en l’imaginant se prélasser toute seule, en pyjama de soie, sur un canapé de velours.


  —Je suis certain que c’est très beau, poursuivit-il, à présent rassuré de la voir prendre part à l’échange. Est-ce qu’il y a quoi que ce soit d’intéressant à Rochester? Honnêtement, je suis surpris que vous ne viviez pas à New York. J’ai cru que vous étiez new-yorkaise lorsque je vous ai vue dans cette veste en cuir dans la réception. Et la guitare…


  Vicki haussa de nouveau les épaules.


  —J’avais espéré emménager à New York avec Hannah, ma meilleure amie, après la fac. Je voulais monter une petite entreprise de décoration. J’avais cette idée formidable que je mettrais en relation des gens riches et des artistes en vogue; qu’au lieu d’aller acheter des meubles pour les gens dans des magasins de luxe, j’embaucherais un ébéniste indépendant pour créer quelque chose d’unique. Que je recruterais mes amis de la fac d’arts plastiques pour concevoir un papier peint exceptionnel. Hannah adorait cette idée. Mais j’ai été recrutée par Walton’s. Ils m’ont proposé un salaire aberrant, qui l’est d’autant plus à Rochester. J’épargne sans doute plus que je ne dépense. C’est le prix à payer. Je dois vivre loin de mes amis et supporter de longs hivers pendant que tous les autres profitent de leur vingtaine dans un endroit cool. Et pas d’entreprise de décoration de luxe. Ni de super appartement à Brooklyn avec Hannah. C’est une prison dorée. C’est comme ça qu’on dit, n’est-ce pas? Lorsqu’on est trop payé pour pouvoir s’en aller et faire ce qui nous rendrait vraiment heureux?


  —Je crois, répondit Joe en s’efforçant de garder les yeux sur la route en dépit de son envie de la regarder fixement. Pour le moment, même si je voulais quitter Las Vegas, je ne le pourrais pas. Je gagne trop bien ma vie là-bas pour tout recommencer ailleurs.


  À ce moment-là, il remarqua que Vicki avait de nouveau tourné la tête vers la vitre, l’air pensive. Joe essaya de changer rapidement de sujet, avant que l’humeur de la jeune femme vire à l’aigre.


  —Je suis sorti avec une décoratrice d’intérieur il y a quelques années, annonça-t-il d’une voix enjouée. Il y a environ six ans, je crois. Elle aidait les gens à redécorer leurs maisons avant qu’ils les mettent sur le marché… une sorte de spécialiste de la valorisation immobilière. Elle avait beaucoup de goût. Je regrette seulement de ne pas lui avoir demandé de m’emmener acheter des meubles avant d’avoir rompu avec elle.


  Vicki lui décocha un regard mauvais, mais Joe vit qu’elle réprimait un sourire.


  Ils descendirent de voiture et se retrouvèrent sur le gravier blanc du parking, entre le 4 X 4 qui les avait précédés et une petite voiture de sport rouge à la capote baissée dont la plaque minéralogique portait l’inscription «La loi est capitale».


  —On y va? demanda Joe en haussant les épaules.


  —Est-ce qu’on a le choix? répondit Vicki tandis qu’ils se joignaient aux autres invités arrivés à la dernière minute pour un pèlerinage au pas de course vers la pelouse du Country Club, où ils pouvaient apercevoir un petit autel décoré d’hortensias violets et de callas d’un blanc étincelant.


  Alors qu’ils se dirigeaient côte à côte vers l’entrée, l’espace entre eux se fit moindre, et leurs mains se touchèrent accidentellement lorsque Vicki s’enfonça dans l’herbe.


  Un jeune garçon, grand et au visage couvert d’acné, les accueillit lorsqu’ils approchèrent de la limite de l’espace réservé à la cérémonie, où les invités fourmillaient dans les rangées de chaises en plastique blanc agencées à la manière des bancs d’église.


  —Est-ce que vous êtes là pour la mariée ou pour le marié? demanda le garçon.


  —On est là pour la mariée, déclara Joe en répondant aussi pour Vicki, qui sembla soulagée de ne pas avoir à parler.


  —Oncle Joe? hasarda le garçon en regardant de plus près.


  Joe se pencha en avant et considéra attentivement le garçon.


  Ce dernier sourit.


  —C’est moi, Derek. Je suis le fils de Sandra. Le frère de David. Ça me fait plaisir de te revoir, oncle Joe. Je suis étonné de t’avoir reconnu. Je crois que j’avais douze ans la dernière fois que je t’ai vu.


  —Tu as sans doute raison, convint Joe en se souvenant des deux fils maigrichons de sa cousine Sandra, à qui il avait rendu visite quelques années plus tôt, lorsqu’il était allé à Philadelphie pour assister à un congrès sur l’industrie du restaurant. Tu as l’air en forme. Tu as bien grandi.


  —Je passe mon bac cette année, annonça Derek, rayonnant. J’ai posé ma candidature anticipée à Cornell.


  Joe faillit dire au garçon que Sarah, sa petite amie, avait elle aussi étudié à Cornell, mais il se reprit juste à temps, se souvenant de Vicki à côté de lui.


  Celle-ci se retourna pour regarder derrière eux et donna un petit coup d’épaule à Joe, lui signalant discrètement qu’une file de personnes attendaient d’être accueillies.


  —On ferait sans doute mieux d’aller chercher une place, dit Vicki en tirant Joe par la manche de son costume marron.


  Celui-ci baissa les yeux vers la main de Vicki sur son bras et sourit, les yeux fermés.


  —Derek, dit-il fièrement, elle a raison. On ferait mieux d’y aller, mais on se retrouvera à la réception, d’accord?


  —Bien sûr, oncle Joe.


  Joe garda les yeux rivés au sol tandis qu’ils avançaient et réprima à grand-peine son sourire grandissant lorsqu’ils se glissèrent sur deux chaises adjacentes. Ils étaient encerclés par des parents que Joe avait évités pendant de nombreuses années ainsi que par des vieillards qu’il ne reconnut pas; il supposa qu’il s’agissait des collègues de son frère.


  Il y avait des groupes épars de jeunes gens dans la vingtaine, dont Joe supposa qu’ils étaient des amis d’enfance et d’université de Bee. Il se demanda avec laquelle de ces bandes Vicki se serait assise s’il n’était pas devenu son cavalier pour la journée. Il s’autorisa à se tourner pour la regarder avec adoration. Elle lui rendit son sourire et plissa tout à coup le nez.


  —Est-ce que vous sentez ça? chuchota-t-elle à son oreille après s’être penchée vers lui.


  —Sentir quoi? demanda-t-il en saisissant l’occasion pour placer son bras sur le dossier de la chaise de Vicki.


  —Ça empeste… la nourriture. Ça sent comme… (Elle s’interrompit, reniflant de plus belle.) La sauce Buffalo. C’est ça. C’est écœurant.


  Joe gloussa doucement, son visage touchant presque les cheveux de Vicki. Il vit ses épaules se détendre. Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise, qu’il tenait délicatement au creux de son bras.


  —C’est épouvantable, poursuivit-elle. Ça me rappelle le rayon des poulets rôtis au Walton’s.


  —Je crois que je perçois l’odeur, mentit-il tout en observant son profil et ses petites mains qui agrippaient le programme.


  Vicki pencha la tête d’un côté puis de l’autre, faisant craquer ses articulations.


  Joe remarqua un séduisant jeune homme avec des cheveux noirs ondulés assis un peu plus loin dans leur rangée. Pas très grand, mais large d’épaules. L’homme se pencha et fit un geste de la main à l’intention de Vicki pour attirer son attention.


  —Je crois que vous avez un admirateur, murmura Joe à l’oreille de la jeune femme.


  Celle-ci regarda dans la direction de l’homme qui lui faisait signe et lui répondit d’un geste automatique. L’expression de son visage ne laissait rien transparaître. Elle ne souriait pas. Joe sentit Vicki se raidir sur sa chaise.


  Avant qu’il ait pu poser la question, elle se tourna de nouveau vers lui.


  —C’est Tom, l’ex-petit copain de mon amie Hannah, et sa nouvelle compagne, lui apprit-elle à voix basse. On le déteste.


  —Ah oui? demanda Joe en souriant suffisamment pour laisser apparaître une fossette sur sa joue droite.


  —Oui, confirma Vicki en lui rendant son sourire. On le déteste. Ou, en fait, plus exactement, on lui en veut et on se sent abandonnées par lui. Hannah est demoiselle d’honneur. C’est elle qu’on raccompagnera à l’hôtel ce soir. Vous la rencontrerez plus tard.


  Joe sentit son estomac faire un bond. Il y aurait un plus tard.


  Vicki tourna habilement la tête vers Tom, assez lentement pour qu’il ne le remarque pas, et observa la femme à côté de lui, une petite blonde qui regardait fixement devant elle, perdue dans ses pensées. C’était une jolie femme, au visage criblé de taches de rousseur. Elle portait une robe noire ajustée, avec une ceinture rouge. Elle était assise bien droite et tenait un sac rouge assorti sur ses genoux.


  —Elle n’est pas si jolie, marmonna Vicki entre ses dents.


  —Oh, allons, dit Joe en approchant sa tête du cou de Vicki. Ne soyons pas méchants. Elle a l’air d’une très jolie jeune femme.


  —D’accord, d’accord. Elle est séduisante. Mais rien à voir avec Hannah, répliqua Vicki sur la défensive, sans détourner la tête de Jaime, la conseillère d’orientation. Et je n’aime pas ses chaussures.


  Joe se pencha devant Vicki afin de voir les pieds de la jeune femme. Elle portait de grosses chaussures noires à talons, avec une bride autour de la cheville. Elles étaient élégantes, sans doute peu adaptées pour l’occasion, mais avec un certain charme.


  —Vous avez raison, convint-il avec espièglerie. Les chaussures ne vont absolument pas. Elle a commis un fashion faux pas.


  —Il a brisé le cœur de Hannah, expliqua Vicki d’une voix soudain très calme, rivant son regard implorant sur celui de Joe. De le voir avec quelqu’un d’autre… avec cette femme… ça va l’anéantir.


  —Pourquoi? demanda Joe, l’air perplexe. Ils étaient mariés? Est-ce qu’il l’a trompée?


  —Non, répondit Vicki, sur la défensive. Ils ont simplement… rompu. Ça fait des années. Ils vivaient ensemble à New York, et il a décidé de déménager pour se rapprocher de sa famille à Boston. Et elle ne s’en est pas remise.


  —Comment ça se fait? demanda encore Joe, toujours perplexe.


  —Parce que… (Vicki secoua la tête, frustrée.) Eh bien, je… je ne sais pas. Je pense qu’elle croyait que Tom était le genre de mec qui ne partirait jamais. Et puis il est parti. Parfois, c’est difficile de passer à autre chose, vous savez? Surtout quand on croyait qu’on était à l’abri.


  Joe se demanda un instant si sa petite amie, Sarah, estimait qu’elle était à l’abri. Elle ne l’était pas.


  —Je comprends, dit Joe d’un ton chaleureux en tapotant le dos de Vicki de la main qu’il avait posée sur le dossier de sa chaise.


  Tout à coup, une femme vêtue d’un tailleur-pantalon couleur chair passa précipitamment devant leurs sièges, remonta l’allée et pointa fermement du doigt le quatuor à cordes positionné à l’avant. Les musiciens entonnèrent une marche presque sombre, que Joe crut vaguement reconnaître.


  Derrière les chaises, des demoiselles d’honneur commencèrent à émerger en longue robe noire, chacune au bras d’un homme en costume sombre. Les cheveux avaient été lissés comme des baguettes, les sourcils épilés. Les femmes portaient toutes le même collier de perles et les minuscules boucles d’oreilles assorties.


  Joe ricana dans sa barbe, se souvenant des dizaines de fois où il avait fait office de garçon d’honneur pour des amis quand il avait une vingtaine d’années. La plupart de ces types étaient divorcés à présent. Il ne se souvenait pas du nombre phénoménal de demoiselles d’honneur jalouses qu’il avait escortées – des femmes de tous types et de toutes tailles. Il avait même couché avec certaines d’entre elles.


  Dans son champ de vision, Joe aperçut le visage de Vicki s’illuminer du plus grand sourire qu’il lui avait vu depuis qu’il l’avait rencontrée. Elle souriait de toutes ses dents au groupe de demoiselles d’honneur, presque debout tandis qu’elle se penchait pour mieux voir le cortège.


  —Laquelle est votre amie? lui murmura Joe, à présent que les demoiselles et les garçons d’honneur se dirigeaient rapidement vers l’autel fleuri où attendait le fiancé de Bee, les mains jointes au niveau de la taille.


  —C’est la troisième en partant du début. La plus petite.


  —Elle est très belle, déclara Joe en examinant Hannah. Vous avez raison…, elle est plus jolie que notre amie aux horribles chaussures, ajouta-t-il, sachant que cela ferait sourire Vicki.


  Instinctivement et de concert, lui et Vicki tournèrent la tête à droite pour voir s’ils pouvaient discerner la réaction de Tom devant l’entrée magistrale de Hannah. Comme on pouvait s’y attendre, le jeune homme la regardait fixement, l’observant attentivement tandis qu’elle progressait dans sa marche chronométrée. Il se frotta le front et grimaça en voyant son ex atteindre l’autel et se tourner pour faire face aux invités. Elle se tenait au centre de la rangée des demoiselles qui escortaient la mariée, à côté de la dame d’honneur aux joues roses, qui se posta juste un peu trop près de Bee, comme si elle souhaitait être au centre de l’attention.


  —Est-ce que vous avez vu la façon dont Tom a regardé Hannah? demanda Joe à Vicki, à présent investi dans le mélodrame sentimental de son amie.


  Il était amusé par la façon dont il débitait les noms à toute allure, comme si c’étaient ceux des personnages d’un feuilleton à l’eau de rose.


  —Oui, chuchota Vicki, satisfaite, le regard toujours rivé sur Tom. C’était… exactement ce que j’avais espéré. C’était parfait. Il avait l’expression de quelqu’un qui est submergé par le regret.


  —On ferait mieux de se lever avant de rater Bee, suggéra Joe, rayonnant, après avoir repéré la mariée, sa nièce préférée, qu’il n’avait pas vue ni appelée depuis des années.


  Lui et Vicki se levèrent avec le reste des spectateurs tandis que Bee entamait sa lente marche vers l’autel. Tout en progressant, elle adressait des signes de tête aux invités placés au bout des allées. Elle avait passé son bras sous celui de son père qui maintenait une expression stoïque sur son visage. Comme d’habitude, il ne laissait rien paraître.


  Joe essaya d’imaginer sa propre fille effectuer une marche semblable à son bras. Cela lui parut impensable, en tout cas pour le moment. Lorsqu’elle était plus jeune, Cynthia avait répondu avec enthousiasme aux appels téléphoniques de Joe et s’était montrée follement heureuse de ses visites occasionnelles à Las Vegas, qu’il remplissait de spectacles, de buffets et d’excursions dans le désert. Mais, au cours des deux dernières années, elle avait à peine répondu à ses messages. Il l’entendait se lamenter lorsque sa mère lui demandait de le prendre au téléphone.


  Sarah, la petite amie de Joe, l’avait réconforté en lui expliquant que Cynthia était tout simplement en pleine puberté, mais Joe pensait que leurs difficultés n’étaient pas seulement liées à ça. Après tout, c’était lui qui lui avait expliqué l’histoire des choux et des roses. C’était lui qu’elle avait appelé lorsqu’elle avait rencontré son premier béguin, ou lorsqu’elle avait eu ses premières règles et qu’elle avait été trop embarrassée pour le dire à sa mère. La puberté aurait donc dû renforcer leur lien, mais la dernière fois que Cynthia était venue le voir à Las Vegas, elle lui avait hurlé dessus, lui reprochant d’être un père apathique. Elle avait critiqué la façon dont il vivait et s’était moquée de la relation qu’il entretenait avec Sarah.


  —Elle a genre, quoi, la moitié de ton âge, avait raillé l’adolescente à propos de la compagne de son père peu de temps après l’avoir rencontrée.


  —En fait, ce n’est pas vrai. Si elle avait la moitié de mon âge, elle aurait vingt et un ans. Elle en a trente et un.


  —Elle est plus proche de mon âge que du tien, avait contré Cynthia.


  Joe s’était interrompu une minute, calculant aussi vite que possible.


  —Faux. Cynthia, je ne comprends pas ce qui se passe ici. Si tu n’aimes pas Sarah, très bien. Elle ne viendra pas quand tu es là. Mais je ne te vois jamais, et je veux simplement passer un peu de temps avec toi.


  —Je crois, avait dit Cynthia, les yeux grimés d’une ombre à paupières bleu pailleté, que si tu voulais vraiment me voir, tu viendrais nous rendre visite à maman et à moi dans le Maine.


  Joe fut brutalement tiré de son souvenir par Vicki qui lui agrippait le bras. Bee passait devant leur rangée et leur fit un rapide clin d’œil. Les yeux de Joe s’emplirent de larmes. Les choses avaient toujours été plus faciles avec Bee qu’avec sa propre fille. Sa nièce l’avait vénérée lorsqu’elle était enfant et, à son adolescence, cet amour n’avait fait que croître. C’était lui, l’oncle Joe, qui lui avait donné du chocolat en douce lorsqu’elle était encore allergique, lui administrant un antihistaminique pendant qu’elle mangeait un Snickers, de sorte qu’au moment où ils rentraient tous les deux à la maison après leur longue promenade dans le quartier historique d’Ellicott City, personne ne s’apercevait de rien. C’était encore lui qui l’emmenait au centre commercial à Columbia, où il lui achetait du vernis à ongles et des accessoires fantaisie dont Donna avait décrété qu’ils étaient une perte d’argent.


  Joe sourit chaleureusement à Bee, puis à Vicki. Lui et Vicki se penchèrent ensuite l’un vers l’autre comme de fiers parents, leurs épaules se touchant.


  —Elle est parfaite, déclara Vicki, les yeux tout à coup emplis de larmes tristes.


  Sa bouche s’affaissa. Ses épaules se crispèrent, et elle ravala un sanglot.


  Joe passa son bras autour d’elle, perplexe, mais se sentit victorieux lorsqu’elle s’abandonna à son étreinte et posa l’une de ses mains sur le revers de sa veste marron.


  —Ça va aller, murmura-t-il en tirant un mouchoir de l’une de ses poches.


  Elle se reprit rapidement tandis que les invités s’asseyaient de nouveau.


  —Est-ce que ça va? lui chuchota-t-il ensuite à l’oreille tandis qu’elle se redressait sur sa chaise, se tenant trop droite et parcourant l’allée du regard pour voir si Tom avait remarqué son court moment d’abattement.


  —Je vais bien, répondit Vicki de façon presque inaudible. En fait, murmura-t-elle trop fort alors que le pasteur amorçait la cérémonie, je suis salement déprimée.


  Deux femmes plus âgées devant eux pivotèrent sur leurs sièges pour leur décocher un regard furieux. Joe reconnut les sœurs de Donna.


  Il essaya de réprimer un rire devant l’allure de maîtresses d’école de ces dames, mais Vicki gloussait déjà. Craignant de déclencher une scène, ils baissèrent tous deux la tête, lorgnant leurs genoux. Ils s’efforçaient de rester silencieux, incapables cependant de contrôler les mouvements frénétiques de leurs épaules. Ils se penchèrent l’un vers l’autre, essayant de se contrôler. Du coin de l’œil, Joe vit que Tom regardait à présent dans leur direction, l’air de se demander ce qui était tellement amusant. Il dévisagea Vicki, perplexe, puis décocha un faible sourire en croisant le regard de Joe.


  Celui-ci se tourna vers Vicki, dont la tête était toujours baissée. Il entendit le pasteur débuter la cérémonie en souhaitant la bienvenue aux invités, mais il ne leva pas les yeux. Il offrit sa main à Vicki, et elle l’attrapa, la serrant fermement.


  Phil


  Aussitôt après que les nouveaux mariés eurent prononcé le traditionnel «Je le veux», Phil bondit de sa chaise pliante pour se rendre aux toilettes dans l’entrée du club-house. Une fois à l’intérieur, il tira son téléphone portable de sa poche et parcourut le journal d’appels pour trouver le dernier numéro qu’il avait composé, en essayant de ne pas penser au coup de fil de son bookmaker qu’il avait laissé aller sur messagerie. Il appuya sur «Appels» et vit «Maman» apparaître sur l’écran. Elle décrocha après deux sonneries.


  —Allô?


  Il entendait à son intonation râpeuse qu’elle était encore plus malade que la veille. Sa voix semblait étouffée, comme s’il y avait quelque chose de cotonneux entre le téléphone et son visage.


  —Nancy, tu as l’air d’être dans un triste état, déclara-t-il, la taquinant en l’appelant par son prénom.


  —En fait, je me sens mieux qu’hier soir, chéri. Attends… Quelle heure est-il? Est-ce que ce n’est pas l’heure du mariage? Est-ce que tu es arrivé à Annapolis?


  Sa question s’acheva dans un accès de toux.


  —J’y suis. Ils viennent juste de prononcer les vœux, murmura Phil en se demandant si quelqu’un de l’autre côté de la porte des toilettes pouvait l’entendre.


  Nancy poursuivit, le bombardant de questions au sujet de la cérémonie, qu’il ignora pour la plupart.


  —De quoi Barb a-t-elle l’air? À quoi ressemble la robe de la mariée? Est-ce que Matt paraissait nerveux? Qu’est-ce que tu portes? Est-ce que tu portes quelque chose de propre?


  —Oui, maman, mentit Phil en se demandant s’il ne devrait pas s’asperger avec la bombe de désodorisant posée sur les toilettes, afin de masquer l’odeur de poulet frit.


  Il abandonna rapidement cette idée. Sentir à la fois le poulet et le désodorisant pour W.-C serait bien pire.


  —Chéri, raconte-moi tout sur Barb. Elle doit être si fière. Son plus jeune fils, marié… Elle a tellement de chance.


  —Je ne l’ai pas vue, maman, répondit Phil d’un ton bourru pour montrer qu’il avait saisi la pique. Elle était assise devant, et moi au fond. Je ne voulais boucher la vue de personne.


  Nancy ne contesterait pas cela. Phil était toujours conscient de sa propre taille, surtout dans les concerts et au cinéma, où il avait l’impression d’être un géant qui bloquait la vue de tout le monde. L’ex-petite amie de Phil, Elizabeth, qui mesurait un mètre cinquante-sept, avait toujours été impressionnée par son empathie pour les gens petits. Au cours de leur deuxième vrai rendez-vous, il l’avait emmenée au Charles Theater, le cinéma historique de Baltimore, le seul endroit qu’il connaissait qui diffusait des films d’auteurs. Elizabeth l’avait précédé jusqu’à une rangée du milieu, prête à s’emparer de deux des meilleurs fauteuils de la maison, mais Phil avait appelé son nom depuis le fond de la salle, expliquant qu’avec son mètre quatre-vingt-dix-huit, il n’aimait pas s’asseoir à un endroit où il ne ferait que cacher la vue aux personnes de taille normale, soit une grande partie de la population.


  —Waouh! s’était exclamée Elizabeth, surprise. Voilà qui est très… attentionné.


  —Les gens petits ont tout autant leur place, lui avait répondu Phil d’un ton sarcastique en se glissant dans l’un des fauteuils de la dernière rangée tout en s’assurant qu’il n’y avait personne derrière lui et personne devant elle.


  —Non, ne te méprends pas. Je trouve ça bien, avait dit Elizabeth. C’est juste que je n’avais pas conscience que les gens grands se préoccupaient autant des petits. J’ai toujours l’impression qu’il y a un géant devant moi, qui se moque éperdument de m’empêcher de bien voir.


  —Eh bien, ma mère mesure seulement un mètre cinquante-deux, avait expliqué Phil. Alors, j’ai l’habitude de tenir compte de la petite taille des femmes.


  —C’est adorable, avait dit Elizabeth en lui souriant chaleureusement.


  Bien sûr, un an et demi plus tard, Elizabeth n’estimait plus du tout adorable l’attention que Phil portait à sa mère.


  —Tu es amoureux de ta mère! avait-elle hurlé au cours de l’une de leur dernière dispute, avant de quitter son appartement avec fracas, claquant la porte d’entrée de Phil, puis la sienne.


  Ils étaient voisins de palier, alors il y avait toujours deux portes qui claquaient, l’une tout de suite après l’autre.


  Cette dispute avait commencé après l’annulation de leur voyage à Virginia Beach. Il avait promis d’emmener Elizabeth y passer un long week-end. Tout était organisé – ils avaient même négocié de loger dans l’appartement en multipropriété de l’un des amis de Phil –, mais, la veille du départ, Phil avait reçu un appel de Nancy. Elle l’avait invité à dîner et lui avait dit qu’elle avait déjà préparé son plat préféré, le bœuf Wellington.


  —J’ai dit que j’irai, avait expliqué Phil.


  —Pourquoi est-ce que tu ne lui as pas tout simplement dit que nous avions prévu de partir? avait demandé Elizabeth, déjà en proie à une rage folle.


  —Eh bien, pour être honnête, elle avait l’air bizarre. Comme si elle se sentait seule. Elle a passé six heures à me préparer du bœuf Wellington. Je ne veux pas qu’elle soit toute seule ce week-end. J’ai un mauvais pressentiment, comme si quelque chose de grave allait arriver si je partais. C’est l’anniversaire de mon père la semaine prochaine. Ma mère appréhende sûrement cette date.


  C’est à ce moment-là qu’Elizabeth avait craqué: elle avait d’abord agité nerveusement la tête d’avant en arrière, de sorte que ses vertèbres cervicales avaient produit un craquement sonore, puis elle avait pour la première fois ouvertement attaqué la relation que Phil entretenait avec sa mère. La jeune femme avait déjà, par le passé, lancé des piques plus ou moins agressives sur le fait que la mère de Phil était une adulte parfaitement capable de s’occuper d’elle-même, mais, ce jour-là, elle avait tout déballé sans retenue.


  —C’est amusant, Phil, parce que j’avais comme l’impression que tu espérais t’envoyer en l’air ce week-end. Remarque, c’est peut-être pour ça que tu vas chez ta mère.


  —Allez, Elizabeth.


  Il n’avait rien eu d’autre à dire. Le silence avait rempli la pièce tandis qu’il regardait la jeune femme bouillir.


  —Dans ce cas, va chez ta mère, Phil. Fais ce que tu veux.


  Sur ces mots, elle était partie en claquant les portes. Quelques secondes plus tard, Phil avait collé l’oreille contre le mur qui séparait leurs appartements. Il l’entendait toujours crier au téléphone après leurs disputes, se plaignant de lui à une amie ou à sa propre mère qui vivait en Californie. Généralement, une heure environ après la fin de l’altercation, il entendait des voix d’hommes et de femmes, ce qui signifiait qu’elle avait allumé la télévision. Il gardait l’oreille collée à la cloison commune jusqu’à ce qu’il devine ce qu’elle regardait. Le plus souvent, c’était un épisode de Sex and the City qu’elle avait enregistré. Elizabeth enregistrait presque toutes les rediffusions de cette série, bien qu’elle possédât la plupart des saisons en DVD.


  Phil détestait Sex and the City, mais il appréciait la capacité qu’avait le sitcom à améliorer l’humeur de sa petite amie. Il l’appelait après leurs querelles, sachant ce qu’elle regardait, et elle répondait sans même dire «allô». Elle respirait dans le téléphone, et il disait quelque chose comme «Carrie Bradshaw aura l’air encore plus laide sur mon écran à moi». Elle riait, désarmée, et revenait chez lui avec l’un de ses DVD, qu’ils regardaient en silence, blottis l’un contre l’autre.


  Cette routine avait fonctionné jusqu’aux ultimatums au sujet des fiançailles et d’une installation ensemble. Elle avait demandé des dates. Phil n’avait pas respecté ces échéances, et elle avait tenu parole et était passée à autre chose. Elle n’avait plus retourné ses appels. Elle gardait les yeux rivés sur la moquette marron qui se décollait, lorsqu’ils se croisaient dans le couloir. Phil n’en était pas certain, mais il pensait que depuis qu’ils avaient rompu, trois mois auparavant, Elizabeth avait cessé d’utiliser la télévision de son salon afin qu’il ne sache pas ce qu’elle regardait.


  Après leur rupture, la mère de Phil s’était enquise de la jeune femme à quelques occasions, lui conseillant de l’appeler, comme s’il ne l’avait pas fait.


  —C’est une gentille fille, Phil. Je suis sûre que quoi que tu aies fait elle te pardonnera.


  Mais le problème, c’était ce qu’il n’avait pas fait. Il ne lui avait pas demandé de l’épouser. Il avait refusé d’envisager la cohabitation, en lui expliquant qu’il était issu d’une famille très catholique et que vivre ensemble avant le mariage ne se faisait tout simplement pas. Elizabeth lui avait rappelé que son frère avait vécu avec sa femme pendant des mois avant qu’ils se marient, mais Phil avait rejeté l’exemple.


  —Maman savait qu’ils avaient emménagé ensemble avant de se marier, et elle était contrariée. Ça a mis tout le monde mal à l’aise. Je ne vais pas lui faire un coup pareil.


  Caché à l’intérieur de l’une des toilettes du club-house, Phil écoutait à présent sa mère qui lui débitait avec excitation un message qu’il était supposé transmettre à Barb.


  —Dis-lui qu’elle est une bonne mère, et dis-lui que le fait que sa fille se marie ne veut pas dire qu’elle est vieille, et Phil, mon chéri, dis-lui aussi que j’irai la voir dès que je pourrai. Ou peut-être qu’elle pourra venir me voir la prochaine fois qu’elle passera dans le Maryland. J’imagine qu’elle sera là plus souvent maintenant, puisque la famille de sa belle-fille vit ici. Dis-lui que j’ai plein de choses à lui raconter.


  —D’accord, maman, convint Phil en ouvrant la porte des toilettes pour se retrouver nez à nez avec trois adolescents un peu impatients qui attendaient. Maman, il faut que j’y aille. C’est l’heure de la réception.


  —Ce n’est pas trop tôt, mec, grommela l’un des garçons tandis que Phil passait à côté d’eux.


  Phil grimaça, regrettant de ne pas pouvoir virer le môme du stade.


  Tout à coup pressé de partir, et pour éviter le prochain appel de son bookmaker, Phil envisagea de s’enfuir rapidement.


  —Maman, demanda-t-il plein d’espoir, que dirais-tu si je m’échappais de la réception dans une heure environ et que je venais à la maison? Je pourrais m’arrêter en route pour t’acheter de la soupe. On pourrait aller au pub demain matin manger une omelette, si tu te sens suffisamment bien. Et je pourrais sortir le chien, pour que tu n’aies pas à le faire.


  —Non, chéri, s’empressa de répondre Nancy, avec autant d’autorité qu’elle put en rassembler entre deux accès de toux. Tu dois rester à ce mariage. Barb a besoin de voir que nous sommes là pour elle. Et je ne veux pas que tu conduises autant en une seule journée.


  —Mais maman, se lamenta Phil, tu es toute seule chez toi. Et il y a tellement de monde ici. Barb voudrait que je m’occupe de toi. Elle ne remarquera même pas que je suis parti.


  —Chéri, dit Nancy, je vais bien. Maintenant, amuse-toi. Va donc discuter avec les demoiselles d’honneur.


  Phil leva les yeux au ciel.


  —D’accord, maman.


  —Salut, mon cœur.


  


  Le club-house fourmillait à présent de groupes d’invités évoluant entre le bar à cocktails dans le patio et la tente qui venait d’ouvrir pour la réception. L’entrée était majestueuse et parfaitement agencée, avec quelques canapés en cuir placés près d’étagères chargées de livres jaunis. Il y avait deux tables au centre de la pièce: sur l’une étaient posées des cartes indiquant à chaque invité à quelle table il devait se placer, et sur l’autre trônait un ordinateur portable. Celui-ci était relié à un photomontage numérique de scènes de la vie des jeunes mariés.


  Des photos de Bee et de Matt riant dans la cafétéria de la faculté de droit de l’université de Caroline du Nord se fondaient en clichés du couple sur un bateau dans un endroit tropical. De temps à autre, une image d’une Bee ou d’un Matt plus jeune apparaissait à l’écran. Ainsi, sur quelques clichés amusants datant sans doute du collège, Matt apparaissait avec une coupe de footballeur allemand très années 1980. Il y avait quelques photos de Bee à l’université. Une prise sur le vif, avec du grain, montrait la mariée s’esclaffant aux côtés d’une jeune femme: l’une des demoiselles d’honneur. Cette dernière était blonde sur la photo. Elle avait à présent les cheveux bruns et lisses. Elle était plus jolie en vrai. Phil avait ri intérieurement en la regardant s’agiter pendant la cérémonie.


  Il fronça les sourcils lorsque la photo se brouilla, laissant place à une nouvelle image, représentant cette fois Bee et Matt dans une pommeraie. Phil reconnut le cliché du faire-part accroché au réfrigérateur de sa mère. Il leva les yeux au ciel et regarda la table avec les consignes de placement. Il attendrait que la foule se disperse pour chercher son carton de table. Peu lui importait où on l’avait placé; où que ce soit, il serait au milieu d’inconnus. D’ici là, il se dit qu’il ferait aussi bien de se mettre en quête d’une télévision pour voir où en étaient les choses et essayer de deviner si son bookmaker l’avait appelé avec de bonnes ou de très mauvaises nouvelles.


  Il suivit un long couloir vers l’arrière du bâtiment, où il fut satisfait de trouver le salon du Club. À son grand plaisir, la télévision était allumée au-dessus du bar. Trois hommes plus âgés qui semblaient n’avoir aucun rapport avec le mariage étaient assis dans des fauteuils en cuir près du téléviseur. Ils ressemblaient à des golfeurs, à des membres du Country Club qui passaient sans doute la plupart de leurs samedis après-midi à boire des verres de bourbon après en avoir terminé sur le green, pour éviter de rentrer retrouver leur femme à la maison.


  Ils étaient assis autour d’une petite table en bois, regardant droit devant eux, les yeux rivés sur le match de football américain qui opposait les Rutgers à l’équipe du Maryland.


  Phil jaugea les hommes dans les fauteuils, essayant d’évaluer à quel point ils seraient opposés à un changement de chaîne pendant quelques petites minutes. N’importe quel autre jour, regarder le match Rutgers-Maryland lui aurait largement semblé préférable à se faire des connaissances au mariage d’une inconnue, mais, ce jour-là, il avait misé un montant ridiculement élevé sur le match de football Oregon-Californie, qui avait lieu au même moment, à l’autre bout du pays. Ce pari agressif n’était pas dans les habitudes de Phil. Il se considérait comme un joueur modeste et occasionnel. Il serra les poings en se demandant ce qu’il ratait sur CBS tandis que le match Maryland-Rutgers – qui était, sans surprise, d’une banalité affligeante – suivait son cours sur ESPN.


  Phil soutenait l’équipe de l’Oregon, suffisamment pour avoir la conscience tranquille en prenant un risque, mais, s’il était honnête avec lui-même, il savait qu’il était trop tôt dans la saison pour être certain que les Ducks gagneraient à l’extérieur avec six points d’avance. Il avait risqué 550 dollars pour en gagner 500 sur ce match, mais ce n’était pas ça qui l’effrayait. C’était son second pari, une décision de dernière minute pour tenter de gagner 1 500 dollars en misant au-dessus de la cote, qui le terrifiait. C’était une décision qui le forçait à souhaiter que les deux équipes marquent. Si le cumul des scores des équipes de l’Oregon et de la Californie ne s’élevait pas à plus de soixante et onze points et demi, et si l’Oregon n’avait pas gagné avec plus de six points d’avance, Phil aurait perdu un total de 2 200 dollars. Il lui faudrait piocher dans le compte d’épargne qu’il réservait à son emprunt immobilier.


  Il avait fait ce pari qui ne lui ressemblait pas du tout trois nuits plus tôt, après avoir vu Elizabeth quitter son appartement avec son maquillage des grands soirs. Elle ne lui avait pas adressé un seul regard; elle l’avait simplement évité, gênée, en traversant rapidement le palier pour attraper la porte de l’ascenseur avant qu’elle se referme.


  Elle portait la même tenue que celle qu’elle mettait lors de leurs rendez-vous les plus chics, à l’occasion du peu de sorties pour lesquelles ils avaient réservé un dîner. En la regardant disparaître, tandis que la porte de l’ascenseur se refermait, il avait songé à ce que sa propre soirée lui réservait – des heures de télévision et des chips.


  Ce soir-là, il avait attrapé une bière dans le réfrigérateur avant d’aller s’affaler dans le canapé avec le paquet géant de tortillas qu’il venait d’acheter. Puis il avait mis ESPN juste à temps pour regarder un reportage sur le coordonnateur de l’offensive de l’équipe de l’Oregon, un crack qui avait été recruté à l’université du New Hampshire et dont la carrière connaissait une ascension fulgurante. Deux bières et demie et une heure plus tard, Phil avait appelé Hank, son bookmaker de longue date, pour placer son pari. Les deux hommes s’étaient vus plus souvent quelques années auparavant, lorsque Phil était un parieur plus agressif. Après que ce dernier eut formulé sa demande, Hank avait marqué une pause avant de réagir.


  —Tu es sûr, Phil? avait-il finalement demandé.


  —Hank, avait répondu Phil, ce type était une grosse pointure à l’université du New Hampshire. L’idée me plaît bien.


  Hank était resté muet, son silence chargé de jugement.


  —Hank, tu n’as jamais eu à me courir après. Est-ce que tu n’es pas censé vouloir que je prenne des risques?


  —Je n’ai pas besoin de te courir après, parce que je ne suis pas un bookmaker, avait lâché Hank d’un ton nerveux dans le téléphone, comme si la ligne avait été sur écoute. Je gère une communauté informelle de jeu.


  —Ouais, d’accord. T’es un citoyen modèle, Hank, avait dit Phil. Prends mes deux paris, celui sur l’Oregon et celui au-dessus de la cote.


  Et voilà que Phil se retrouvait au cœur du territoire des Terrapins, l’équipe du Maryland, coincé à regarder le match Maryland-Rutgers. Tout est la faute d’Elizabeth, se dit-il. D’Elizabeth, de son maquillage de soirée et de sa jupe à fleurs.


  


  Cela faisait trois ans qu’Elizabeth et Elana louaient l’appartement voisin de celui de Phil, mais, pendant la première année, elles n’avaient pas fait grand-chose pour lui montrer qu’elles l’avaient remarqué, en dehors de lui adresser un signe de tête et un sourire lorsqu’il les croisait devant l’ascenseur moquetté de l’immeuble. Phil connaissait leurs prénoms, à cause des murs épais comme du papier à musique et de la boîte aux lettres dans l’entrée.


  Elana était la plus extravertie des deux. Elle avait un rire qui ressemblait au caquètement d’une sorcière de dessin animé, et des cheveux bouclés indisciplinés, dont Phil imaginait qu’une femme plus sophistiquée les lisserait comme des baguettes. La jeune femme était mince, sauf au niveau des bras, qui étaient bien souvent trop forts pour les manches de ses tee-shirts. Phil avait l’impression qu’à tout moment les muscles de la jeune femme allaient gonfler et déchirer son haut en mille morceaux, à la façon de l’Incroyable Hulk.


  Elizabeth, la plus séduisante des deux, avait longtemps été un mystère. Elle était réservée et papotait rarement avec les gens sur le palier. Elle partait souvent avant 7 heures du matin, et elle n’avait pas demandé d’emplacement de parking derrière l’immeuble, parce qu’elle se déplaçait à vélo. Pour cette raison – et à cause du petit diamant à son nez – Phil avait pensé qu’elle était une sorte de hippie. Cette théorie était confortée par l’uniforme que la jeune femme portait tous les jours: longue jupe flottante et débardeur moulant.


  Pendant la première année où les deux femmes avaient vécu à côté de chez lui, Phil avait supposé qu’Elizabeth avait un petit ami, même si rien ne pouvait laisser penser que c’était le cas. Elle rentrait toujours seule chez elle, et Phil n’avait jamais vu d’hommes non identifiés traîner près de sa porte. Il avait juste le pressentiment qu’Elizabeth était en couple, peut-être avec un type aussi hippie et séduisant qu’elle, qui porterait une barbe fournie et jouerait au Frisbee.


  Phil avait espéré lui parler un jour et la dérober à cet homme imaginaire. Il s’était attardé sur le palier pour lui tenir la porte, mais il ne parvenait pas à entamer la conversation.


  Deux ans plus tôt, le vendredi après Thanksgiving, alors que l’immeuble était en grande partie déserté, une occasion s’était finalement présentée à lui – un cadeau du ciel, comme il disait à ses amis. L’ensemble d’habitations dans lequel vivait Phil, qui se trouvait non loin des bâtiments médicaux de l’université du Maryland, était essentiellement habité par des étudiants originaires d’autres États qui s’en allaient rejoindre leurs familles pendant les vacances.


  Vers 23 heures ce soir-là, bien après avoir réchauffé et mangé les restes de la dinde trop salée que sa mère lui avait ordonné de rapporter chez lui la veille, il avait entendu frapper faiblement à sa porte. Il avait trouvé Elizabeth, pâle et la peau moite de sueur, adossée au mur du couloir; la jeune femme, se tenant le ventre en grimaçant, s’était efforcée de sourire poliment.


  —Je suis Elizabeth, de l’appartement d’à côté, avait-elle dit, les yeux rouges et secs. Il y a quelque chose qui ne va pas. Je crois que je suis malade. J’ai besoin que vous appeliez quelqu’un.


  Phil avait aussitôt saisi la main d’Elizabeth et l’avait conduite jusqu’à son canapé, où elle s’était étendue, renversant au passage un petit tas de magazines de sport poussiéreux sur sa table basse.


  —Est-ce que vous voulez de l’eau? avait demandé Phil sans bouger.


  Il était resté figé à côté du sofa, les yeux baissés sur sa patiente qui, d’après l’expression sur son visage, souffrait le martyre. Est-ce que vous savez ce qui ne va pas?


  —Ça fait quel effet quand il faut qu’on vous retire l’appendice? avait demandé Elizabeth. J’ai l’impression que mon dos est en train d’exploser.


  Phil était resté silencieux, sentant monter en lui une poussée d’adrénaline, due à un mélange de panique – il avait craint qu’Elizabeth ne meure sur son canapé – et de folle exaltation, qui l’avait fait se sentir tout à coup, et pour une fois, léger sur ses pieds: c’était la meilleure chose qui lui soit arrivée depuis la dernière fois où une femme s’était retrouvée à l’horizontale sur son canapé, six mois plus tôt.


  Et cette fois ce n’était pas n’importe quelle femme; c’était Elizabeth, la mystérieuse voisine qu’il avait imaginé embrasser chaque fois qu’il l’avait aperçue en train d’attacher son vélo au piquet dans l’entrée.


  Il adorait sa taille, sa petite stature. Elle ne devait guère peser plus de quarante-huit kilos. Il aimait imaginer se retrouver nu à ses côtés, elle blottie tout contre lui. Dans son fantasme, lorsqu’il prenait le temps de s’y abandonner, il imaginait qu’il n’avait aucun poil sur le torse et qu’il était doté d’impressionnantes tablettes de chocolat en lieu et place de ses chétifs muscles abdominaux qui menaçaient de se transformer en bouée chaque fois qu’il mangeait un deuxième sandwich au beurre de cacahouètes.


  Tout cela n’était qu’un rêve, mais elle était là, sur son sofa, étendue sur le dos, les yeux fermés, tremblant de peur et réclamant son soutien.


  —Je crois qu’il faut que j’aille à l’hôpital, avait dit Elizabeth, ramenant brutalement Phil à la réalité.


  Elle s’était relevée toute seule, lentement, en se servant de l’accoudoir du canapé pour s’équilibrer. Elle avait avancé jusqu’à la porte tout en adressant un signe de tête à Phil pour lui enjoindre de la suivre. Il avait obéi, attrapant les clés de sa Durango avant de sortir dans le couloir, attendant qu’elle aille chercher son portefeuille et sa veste dans son appartement.


  Le trajet vers l’hôpital avait été court; les urgences étaient situées juste en bas de la rue. Elizabeth avait gardé les yeux fermés et les mains posées sur son ventre tandis qu’ils parcouraient cette courte distance. Lorsqu’ils étaient arrivés, elle avait été emmenée en fauteuil roulant, et Phil avait été rassuré par des infirmières qui avaient supposé qu’il était son petit ami. Il avait fièrement endossé la responsabilité, répondant à autant de questions qu’il pouvait, prétendant en savoir plus qu’il n’en connaissait sur Elizabeth.


  Il avait lu des magazines dans la salle d’attente jusqu’à ce qu’une infirmière le prenne à part et lui explique qu’Elizabeth avait développé une grave infection rénale qui aurait dû être prise en charge plusieurs jours auparavant. Le problème serait réglé avec des antibiotiques, mais Elizabeth passerait le reste de la nuit à l’hôpital. Il pourrait venir la chercher le lendemain matin. L’infirmière lui avait demandé de réserver son samedi pour s’occuper d’elle.


  Cette requête avait enchanté Phil. Il était passé dans la chambre d’Elizabeth, juste avant de quitter l’hôpital, pour lui dire qu’il la ramènerait chez elle le lendemain matin. Elizabeth avait ouvert les yeux et souri.


  —Phil, avait-elle demandé doucement, ça ne vous dérange pas d’appeler Elana ce soir? Pourriez-vous lui dire que j’ai besoin qu’elle rentre plus tôt de chez ses parents pour m’aider demain? Je vais vous donner son numéro de portable.


  Phil avait froncé les sourcils, mécontent qu’Elana puisse le supplanter pendant la convalescence de la jeune femme.


  —Oui… je l’appellerai, avait-il répondu en enregistrant le numéro dans son téléphone juste avant de poser sa main sur celle d’Elizabeth et de se diriger vers la porte.


  Une fois chez lui, il avait suivi les instructions de la jeune femme et appelé sa colocataire pour lui transmettre la nouvelle.


  La réaction d’Elana à l’annonce des soucis de santé d’Elizabeth avait été tellement assourdissante que Phil avait éloigné le combiné de son oreille.


  —Oh! Mon Dieu! avait-elle hurlé. Est-ce qu’elle va bien?


  —Oui. Elle voulait juste que vous soyez au courant. Si vous êtes coincée chez vos parents pour Thanksgiving, ne vous inquiétez pas. Je peux m’occuper d’elle demain. Je ne sors pas.


  —C’est tellement gentil de votre part, avait dit Elana. Et dire que j’ai toujours pensé que vous étiez un trou du cul, avait-elle poursuivi avant de laisser échapper l’un de ses traditionnels caquètements menaçants. Vous êtes sûr que vous pourrez la surveiller jusqu’à dimanche? Je ne serai pas rentrée avant dimanche soir.


  —Bien sûr, avait promis Phil d’un ton plein d’assurance, ravi qu’Elana n’ait pas opposé de résistance.


  Les vingt-quatre heures suivantes avaient sans doute été les meilleures que Phil avait passées depuis de nombreuses années. Il avait été chercher Elizabeth aux urgences et l’avait ramenée chez lui, où il l’avait confortablement emmitouflée et installée sur son canapé. Là, elle avait semblé naturellement à l’aise, même s’ils se connaissaient à peine. Après avoir commandé des wraps au restaurant oriental situé en bas de la rue, Phil lui avait dit qu’ils pouvaient regarder ce qu’elle voulait à la télévision; le choix de la jeune femme s’était porté sur des rediffusions de Sex and the City. Phil s’était senti légèrement abattu. Il détestait cette série, dans laquelle les personnages passaient leur vie à répéter «pendant ce temps».


  —On entend cette expression environ cinquante fois par épisode, avait déclaré Phil à Elizabeth.


  —Ce n’est pas vrai, avait-elle répondu en souriant avant de plonger une cuillère dans le yaourt glacé qu’elle avait commandé avec son wrap à l’houmous.


  —Si, ça l’est, avait riposté Phil. Ils ne savent dire que ça dans cette série. «Pendant ce temps, alors que Samantha se rendait dans les beaux quartiers, j’allais dans le centre», avait-il parodié de sa plus belle voix féminine. «Pendant ce temps, avait-il poursuivi en accentuant les mots, alors que Miranda remplissait ses devoirs d’avocate, Carrie couchait avec une bonne centaine de mecs.»


  —Taisez-vous, avait aboyé Elizabeth d’un ton taquin avant de lui jeter un oreiller au visage.


  Plus tard, Phil avait installé la jeune femme dans sa chambre; lui-même avait été ravi de dormir dans le canapé, même s’il avait lutté contre une furieuse envie d’aller la rejoindre. Lorsque Elizabeth était rentrée chez elle le lendemain, il était évident que Phil et elle étaient sur le point d’entamer une histoire. Une semaine plus tard, elle l’avait invité à dîner pour le remercier. Après le repas, ils s’étaient embrassés, d’abord devant la porte d’Elizabeth, puis devant celle de Phil. Elle avait fini par le suivre à l’intérieur.


  Ils avaient passé la majeure partie de la saison froide à faire la navette en chaussettes entre leurs deux appartements du cinquième étage, tantôt laissant Elana tenir la chandelle, tantôt la bannissant en allant se réfugier dans l’appartement de Phil.


  Lorsque la saison de baseball avait débuté en mai, Phil avait offert aux deux jeunes femmes des billets pour la tribune et avait demandé à ses amis vendeurs de leur faire parvenir du popcorn et des sodas. Il avait emmené Elizabeth chez sa mère et lui avait montré l’endroit où il jouait au basket lorsqu’il était au lycée, et il avait été secrètement enchanté lorsqu’elle avait semblé impressionnée en voyant une photo de lui dans la vitrine à trophées, datant de son année de terminale, juste avant qu’il parte jouer dans une équipe universitaire. Ils dormaient l’un chez l’autre trois fois par semaine, ce qui laissait suffisamment d’espace à Phil pour qu’il n’ait pas l’impression d’être impliqué dans une relation trop sérieuse.


  Tout avait été merveilleux jusqu’à ce que, six mois plus tôt, en mars, Elizabeth commence à poser les grandes questions. C’était un dimanche d’avant-saison. La jeune femme s’était réveillée plusieurs heures avant Phil.


  —Tu dors? avait-elle appelé d’une voix forte, le réveillant.


  —Et toi? avait-il marmonné en souriant dans son oreiller.


  Il l’avait entendue faire craquer ses articulations. Il s’était tourné vers elle, mais elle regardait droit devant, les yeux vitreux, les lèvres crispées.


  —Qu’est-ce qu’il y a? avait-il demandé, un mauvais pressentiment lui nouant tout à coup l’estomac.


  Elle s’était tournée vers lui. Elle était assise bien droite, de sorte qu’elle avait dû baisser la tête pour regarder son visage, les yeux tristes et fatigués comme si elle avait passé la matinée à répéter une conversation qui prendrait certainement une mauvaise tournure.


  —Phil, avait-elle dit avant de marquer une longue pause.


  —Oui, avait-il répondu en s’asseyant à côté d’elle.


  Il y avait au moins trente centimètres entre eux.


  —J’ai cette impression désagréable qu’on ne va nulle part.


  —Comment ça? avait demandé Phil d’un ton qui laissait entendre qu’il ne savait que trop bien de quoi elle voulait parler.


  —Ce que je veux dire, c’est… est-ce que c’est tout? Est-ce qu’on va finir par emménager ensemble? Est-ce que tu songes au mariage ou aux enfants? Non pas que j’y pense. Pas tout de suite. Mais je vais terminer mes études l’année prochaine, et ça fait un an et demi qu’on est ensemble. Et j’ai ce drôle de pressentiment depuis un moment, que les choses n’iront pas plus loin.


  Phil était resté silencieux. Il avait attendu qu’elle poursuive.


  —Tu n’as rien à dire?


  —Je ne sais pas ce que tu veux que je réponde.


  Il avait gardé les yeux rivés sur la télévision éteinte au pied du lit. Il sentait le regard d’Elizabeth sur sa joue.


  Elle s’était mise à pleurer.


  —Je me suis toujours promis que je ne serais jamais l’une de ces petites amies qui vous pourrissent la vie. Mais l’été, tu passes ta vie au stade. Et j’avais cru que notre relation deviendrait plus sérieuse cet hiver, mais tu es resté chez ta mère la moitié du temps. Genre, un jour sur deux.


  —Elle est toute seule là-bas, Elizabeth, avait répondu Phil d’un ton rude.


  —Elle a plus de soixante ans. Elle peut se débrouiller toute seule. Et ce n’est pas la question. Je trouve ça très bien que tu passes tout ce temps avec ta mère. Mais je trouve étrange que tu ne m’invites quasiment jamais à me joindre à vous. On habite à une demi-heure de la maison dans laquelle tu as grandi, et j’ai dû y aller deux fois grand maximum.


  —C’est parce que tu passes tes vacances dans ta famille en Californie, avait contré Phil.


  —Et chaque fois que je vais en Californie je t’invite, avait poursuivi Elizabeth. Tu n’es jamais venu rendre visite à ma famille. Il y a quelque chose de bizarre avec ta mère, Phil. C’est un peu comme si elle m’appréciait, mais que tu ne voulais pas que ce soit le cas. C’est comme… c’est comme si tu ne voulais pas la partager.


  Phil était de nouveau resté silencieux. Son estomac avait émis un gargouillement sonore.


  —Qu’est-ce que tu attends de moi? lui avait-il demandé d’une voix particulièrement agacée.


  Elizabeth avait reniflé et pris une profonde inspiration.


  —Je crois qu’on devrait emménager ensemble, avait-elle dit lentement, d’une voix plus assurée.


  Phil avait reporté les yeux vers l’écran noir de la télévision, évitant le regard d’Elizabeth. Son visage était rouge.


  —Certainement pas. C’est hors de question.


  —Pourquoi? avait-elle demandé tandis que ses larmes se remettaient à couler.


  —Tout d’abord, ça ne fait pas si longtemps que ça qu’on est ensemble. Ensuite, et je te l’ai déjà dit, ma famille est très croyante. Je n’emménagerai avec personne avant le mariage.


  —Est-ce que tu te moques de moi? avait protesté Elizabeth. Est-ce que ça a vraiment un rapport avec Dieu?


  La jeune femme avait croisé les jambes sur le lit et posé un oreiller sur ses genoux. Elle avait de nouveau inspiré profondément pour tenter de se calmer.


  —Tu ne m’as pas dit que ton frère avait emménagé avec sa femme avant qu’ils se marient?


  —Oui, avait concédé Phil en se mordant la lèvre, s’en voulant d’avoir partagé ce détail. Mais on a tous fait comme si ça n’était pas le cas. On a menti à ma mère. Je suis sûr qu’elle savait qu’ils vivaient ensemble, mais je peux te garantir qu’elle n’aimait pas ça.


  —Qu’est-ce que tu es en train de me dire exactement? Qu’on ne va pas emménager ensemble? Ou bien qu’on finira par le faire, mais qu’il nous faudra mentir à ta mère? Ou encore qu’on ferait mieux de se marier d’abord?


  Phil s’était tu une fois de plus. Il n’était pas certain de ce qu’il avait voulu dire. Il avait toujours supposé qu’Elizabeth finirait par rentrer en Californie sans lui. Leur relation qui tournait court le rendait triste, et, à l’occasion de soirées alcoolisées avec ses amis du stade, il s’était même apitoyé sur son sort en prévision de la rupture imminente; mais il n’avait jamais vraiment pensé à la façon dont se passerait la séparation. Il s’était convaincu qu’Elizabeth savait à quoi s’attendre, que leur temps ensemble avait une date d’expiration. Elle n’était pas de Baltimore. Elle n’avait aucune raison de rester. Et, au final, Phil ne se voyait pas avec une femme comme Elizabeth, qui achetait des cookies végétaliens et parlait d’acheter une voiture électrique. Ils appartenaient à des mondes différents.


  Phil s’était mis à parler d’une voix douce, espérant que cela la calmerait.


  —Je crois que j’aime les choses… comme elles sont. Ne pourrait-on pas continuer comme ça un moment et voir où on en est lorsque tu seras diplômée?


  Elizabeth avait éclaté en de violents sanglots, ce qui avait secoué le matelas.


  —Bon sang! avait juré Phil entre ses dents, qu’est-ce que j’ai encore dit?


  Elle avait balancé l’oreiller qui se trouvait sur ses genoux avant de repousser les draps bleu marine. Elle avait bondi hors du lit et avait arpenté la chambre frénétiquement, ramassant les quelques affaires qui lui appartenaient. Une brosse à cheveux. Un DVD.


  —Elana a raison, avait lancé Elizabeth en s’arrêtant pour lui jeter un regard furibond. Elle dit que tu ne cherches qu’à gagner du temps, en attendant que je finisse mes études. Elle dit que tu enchaînes les relations parce qu’en réalité tu es amoureux de ta mère.


  Phil avait écarquillé les yeux.


  —Est-ce que tu te fous de moi? avait-il aboyé. Tu vas écouter Elana? Parce qu’elle a eu de la chance avec les hommes, peut-être? Bon sang! Amoureux de ma mère? C’est un peu attendu, Elizabeth. Ce n’est pas parce que je ne veux pas t’épouser que je suis une espèce de Norman Bates.


  La jeune femme s’était figée. La brosse à cheveux était tombée sur le sol.


  —Alors c’est dit. Tu ne veux pas m’épouser.


  Phil avait baissé les yeux et placé instinctivement ses mains sur son ventre, qui le brûlait désagréablement. Il avait besoin d’un verre de lait.


  —Ce n’est pas ce que j’ai dit, avait-il murmuré en grimaçant de douleur.


  —Si, c’est ce que tu as dit, avait répondu Elizabeth d’une voix plus calme qu’avant.


  Elle était sortie de sa chambre et avait délicatement refermé derrière elle. Il l’avait entendue fermer sa porte d’entrée, puis la sienne, avec douceur, effrayé par le calme soudain.


  Après quelques instants de silence, Phil avait pris une profonde inspiration et avait quitté la pièce, se dirigeant vers la cuisine sur la pointe des pieds de sorte qu’Elizabeth n’entendrait aucun mouvement depuis chez elle. Il s’était versé un verre de lait et l’avait bu d’un trait, imaginant le liquide froid et dense panser ses entrailles en feu.


  Il avait ressenti le besoin irrépressible d’allumer la télévision – non pas pour mettre Sex and the City afin d’attirer Elizabeth, mais pour regarder ESPN. Il avait eu envie de s’enfermer dans sa bulle et de tout oublier. Au lieu de quoi, il était resté assis au milieu de son canapé dans le salon, immobile, la télévision éteinte, inquiet qu’Elizabeth puisse l’entendre à travers leur mur mitoyen s’il l’allumait. Il aurait semblé indélicat de regarder SportsCenter après ce qui venait juste de se passer. Alors, il avait feuilleté de vieux numéros de Sports Illustrated jusqu’à ce que le silence commence à lui être insupportable et qu’il se retire dans sa chambre, où il avait regardé ESPN au lit, avec le volume si bas qu’il n’avait saisi qu’un mot sur deux.


  Sa solitude avait duré un long moment. Pendant des semaines, Phil avait vécu aussi discrètement que possible, redoutant de faire tomber une assiette ou de parler trop fort au téléphone, craignant terriblement de rappeler son existence à Elizabeth. Lorsqu’il utilisait l’ascenseur, il se surprenait à appuyer sans cesse sur le bouton, comme si ses mouvements nerveux pouvaient faire monter plus vite la vieille cabine. Les soirs de match, il piquait un sprint depuis l’entrée de l’immeuble jusqu’à sa voiture, angoissé à l’idée de la croiser qui rentrait des cours. Il avait fait en sorte de ne pas la voir du tout.


  Il était tombé sur Elana à deux reprises. Une fois, près des boîtes aux lettres, quelques jours seulement après la rupture. Elle avait hoché la tête d’un air entendu et avait dit: «Elle s’en sort», comme s’il le lui avait demandé. Il avait acquiescé d’un air sérieux.


  Et une autre fois, environ trois semaines après la séparation. Elana s’était arrêtée pour discuter avec lui devant la porte de son appartement. Elle lui avait demandé s’il avait rencontré Nick Markakis, le joueur de baseball de l’équipe de Baltimore qui faisait tourner la tête de toutes les femmes. Et bien sûr Phil le connaissait. Il le voyait presque tous les soirs. Lorsqu’il le lui avait dit, Elana avait dodeliné de la tête, n’écoutant pas tout à fait le reste de sa réponse. Elle tentait de flirter avec lui. Quelle peste! avait pensé Phil. Il avait imaginé que ses boucles étaient des serpents sifflants. L’espace d’un instant, il avait envisagé d’appeler Elizabeth pour lui raconter que sa soi-disant amie essayait de se glisser dans ses draps.


  Six semaines environ après la rupture, après avoir achevé une série de onze matchs à domicile, les Orioles avaient pris la route pour la côte Ouest, libérant les soirées de Phil.


  Celui-ci avait profité de son premier jeudi de libre pour passer la majeure partie de la soirée sur le canapé à zapper entre plusieurs chaînes câblées jusqu’à se décider pour une rediffusion de la série Dr House, un programme qui était devenu l’un des préférés de sa mère. Après avoir regardé un épisode pendant une vingtaine de minutes, Phil avait décrété que la jeune médecin de la série lui rappelait Elizabeth. Elle était bien plus grande que cette dernière et, en fait, ne lui ressemblait pas vraiment, mais c’était une jolie femme, et Phil se sentait seul, et elle lui faisait penser à la poitrine d’Elizabeth, à son sourire et à son anneau dans le nez, et à la fois où la jeune femme lui avait fait une fellation en dépit de son rhume et que tous les deux avaient ri chaque fois qu’elle s’était interrompue pour éternuer.


  Avant d’avoir pu s’en empêcher, il s’était levé, soudain déterminé à se rendre dans l’appartement voisin et à la récupérer.


  Puis, avec tout autant d’intensité, il s’était assis de nouveau, se demandant si Elizabeth était seulement chez elle, si elle voudrait le voir, et ce que la voir signifierait. Puis il avait eu une autre pensée troublante: et si Elizabeth fréquentait déjà quelqu’un d’autre?


  —Sale petit merdeux, avait dit Phil à voix haute, s’adressant à son rival imaginaire.


  Phil avait alors élaboré un plan plus sûr. Il irait demander à Elizabeth si elle avait toujours la carte des plats à emporter d’Emilio’s, tout en sachant pertinemment que c’était le cas. Une fois qu’il aurait récupéré le menu, il lui suggérerait de passer une commande avec lui, pour éviter au livreur de se déplacer deux fois. S’il y avait un homme dans l’appartement d’Elizabeth, ou si elle avait l’air peu emballée de le voir, il prendrait le menu et battrait en retraite.


  Impeccable, avait pensé Phil en se précipitant dans sa salle de bains pour vérifier que ses cheveux étaient correctement coiffés.


  Elizabeth avait ouvert la porte; elle lui avait paru encore plus petite que dans son souvenir. Il n’avait même pas eu le temps de réclamer le menu. Il avait à peine vu ce qu’elle portait; il s’agissait, en fait, du vieux maillot de l’université de Loyola qu’elle ne lui avait pas rendu. Avant que Phil ait pu dire quoi que ce soit au sujet d’Emilio’s, Elizabeth l’avait attiré dans l’appartement en l’agrippant par son tee-shirt, lui avait pris les mains et l’avait précédé sans plus de cérémonie jusqu’à sa chambre.


  Sur son grand lit, qui avait toujours été trop petit pour eux deux, elle s’était installée à califourchon sur lui et l’avait embrassé à pleine bouche, l’empêchant de respirer.


  S’il avait pu parler, Phil aurait dit «merci».


  Elle l’avait laissé la pénétrer sans préservatif, chose qui n’était arrivée que deux fois auparavant, le jour où ils s’étaient dit «je t’aime» pour la première fois et une autre fois, alors que leur relation approchait de la fin, et qu’ils étaient tous les deux ivres. En regardant Elizabeth onduler au-dessus de lui, Phil avait décidé qu’ils se marieraient et auraient une petite fille. Peut-être qu’il déménagerait en Californie. Il aimait bien le Dodger Stadium.


  Mais rien de tout cela n’était arrivé. Peu de temps après leur réconciliation, au début du mois de juillet, Elizabeth avait annoncé à Phil qu’elle avait changé d’avis et qu’elle ne souhaitait plus lui accorder de deuxième chance.


  —Je croyais que c’était ce que je voulais, mais je n’arrête pas de me demander quand est-ce que ça va exploser de nouveau, lui avait-elle calmement expliqué. Tu avais raison. Je retournerai en Californie un jour ou l’autre, et tu seras toujours ici.


  —Bien sûr, avait répondu Phil, parce qu’il n’y avait rien d’autre à dire.


  Il avait pensé à ce que tant d’entraîneurs disaient après les matchs perdus, lorsqu’ils parlaient dans le seul but de combler le silence lors des conférences de presse.


  —C’est comme ça, avait-il marmonné.


  Elizabeth avait poursuivi, justifiant son départ sans les larmes auxquelles il avait fini par s’habituer au cours de leurs précédentes discussions au sujet de leur relation.


  —Rien ne laisse penser que les choses sont différentes cette fois-ci. Tu ne m’as pas demandé d’emménager avec toi, et soyons réalistes, tu ne le feras pas. Les gens ne changent pas. Tu n’as pas changé, et moi non plus, au contraire. Je t’aime, mais il faut que j’aille de l’avant. On doit passer à autre chose, tous les deux.


  Elle avait alors attendu fébrilement sa réponse, mais il s’était figé, ne sachant pas quoi lui dire d’autre. Était-il censé lui demander d’emménager avec lui… à l’instant même? Était-il censé lui dire qu’il voulait l’épouser?


  Avant que Phil ait pu décider ce qu’il convenait de répondre, Elizabeth s’était penchée en avant, lui avait embrassé le front, s’était levée du canapé, avait essuyé ses yeux avec ses index comme si elle avait pleuré et avait franchi sa porte, la refermant poliment derrière elle.


  Après la reprise des cours, Phil avait commencé à surveiller les allées et venues d’Elizabeth afin de pouvoir la croiser dans l’ascenseur, n’importe quoi pour lui rappeler qu’il était toujours son voisin, à quelques mètres seulement. Il s’était surpris en train de quitter son appartement sans raison apparente, prétextant avoir besoin de faire des courses pour multiplier les occasions de l’apercevoir.


  Puis, mercredi dernier, le souhait de Phil avait été accompli. Il avait vu Elizabeth traverser le palier sur son trente et un, portant sa jupe à fleurs qui lui arrivait aux genoux et un chemisier bleu pâle qu’il pensait être le seul vêtement doté d’un col qu’elle possédait. À ce moment-là, il avait su que c’était vraiment terminé.


  Moins de deux heures plus tard, Phil, les doigts encore gras de chips, avait appelé Hank et parié plus de 2 000 dollars sur l’Oregon.


  Rob


  Rob décrocha le téléphone.


  —Qui c’est? chantonna-t-il d’une voix de fausset facétieuse.


  Il était allongé sur son lit, plongé dans la lecture d’un numéro du New Yorker vieux de deux mois qu’il avait chipé la veille dans la salle des périodiques à son travail. Il était en train de s’endormir lorsque le téléphone s’était mis à sonner. Hannah, qui haletait à l’autre bout du fil, escamota les salutations.


  —Vicki dit qu’elle est laide, mais je trouve qu’elle est jolie, chuchota Hannah, la voix tremblante.


  Elle fit suite à cette déclaration en s’administrant rapidement une dose d’inhalateur. Quelqu’un d’autre que Rob aurait pu croire que la brusque bouffée d’air correspondait simplement au son de la respiration saccadée de Hannah, mais il reconnut sa routine ventoline: l’exhalaison, le souffle et l’inhalation familiers qu’il avait souvent entendus au milieu de la nuit, lorsqu’il venait frapper à sa porte pour dormir chez elle. La dépendance de la jeune femme à l’inhalateur lui rappelait les gamins asociaux à l’école primaire, ceux-là mêmes qui faisaient des réactions allergiques aux piqûres d’abeilles. Sauf que Hannah était une adulte qui avait toujours eu l’air étrangement peu naturelle quand elle se servait de son inhalateur; vêtue de son pyjama sexy, son décolleté débordant du débardeur en soie moulant elle prenait deux bouffées avant de s’endormir à ses côtés.


  —N’abuse pas de ce truc, répondit Rob d’un ton suffisant. Ça va cesser de fonctionner.


  Hannah laissa échapper un soupir exaspéré qui s’acheva dans un toussotement enroué.


  —Entre le stress, le pollen, et tous les fumeurs à ce mariage, je n’ai pas arrêté d’utiliser mon inhalateur. Impossible de faire autrement. Cela étant dit, pour le reste, je me porte à merveille, poursuivit-elle d’une voix plus aiguë. La dame d’honneur m’a donné des pilules magiques.


  Rob posa le magazine à côté de lui et se redressa. Les pilules expliqueraient pourquoi Hannah avait l’air aussi hystérique. Elle avait toujours été très nerveuse, mais aujourd’hui sa voix était inhabituellement tendue, comme si elle allait se mettre à rire ou à pleurer à la fin de chaque phrase.


  —Hannah, quel genre de pilules as-tu prises? demanda lentement Rob d’un ton paternaliste. C’étaient des pilules pour les allergies? Est-ce que tu peux me dire à quoi elles ressemblaient?


  Il bondit hors du lit et se dirigea d’un pas traînant vers le salon, où il avait laissé son sachet de médicaments, mélange de stimulants et de sédatifs que lui avait laissé Lucy.


  —Je crois que c’était blanc, dit Hannah. Et rond. Et puis il y en avait une blanche qui était plus comme un carré. Pourquoi?


  Rob s’essuya le front. À présent, il était inquiet pour Hannah, qui avait du mal à supporter un verre de vin en plus de ses médicaments pour les allergies, sans parler d’un Xanax ou d’un Valium.


  —Tu ne devrais pas prendre de médicaments qui ne t’ont pas été prescrits, répondit Rob en secouant la tête face à sa propre hypocrisie.


  —Tu me dis ce que je dois faire? ricana Hannah, tout aussi surprise que Rob lui fasse la leçon à ce sujet. Écoute, poursuivit-elle, ne t’inquiète pas pour moi. Les cachets arrangent tout. C’est comme si je vivais toute cette histoire en étant hors de mon corps. Je me moque que Tom soit passé à autre chose. Je me moque que les liens de ce soutien-gorge soient en train de me labourer la peau du cou. Je me sens… impénétrable.


  Ron tenait son sachet de pilules devant son visage afin d’examiner chaque cachet blanc, rond et carré, en se demandant lesquels Hannah pouvait avoir pris.


  —Super. Je suis ravi que rien ni personne ne puisse te pénétrer pour le moment, mais je veux que tu me promettes que quoi que tu fasses tu t’abstiendras de boire de l’alcool. Les cachets suffisent largement à un poids plume comme toi. Tiens-t’en à l’eau.


  —J’ai déjà bu un peu de vin lorsqu’on prenait les photos. Du prosciutto. Ça avait le goût de jus de pomme.


  —Du vin et du jambon?


  —Je n’ai pas mangé de jambon. J’ai bu du vin. Comme du champagne.


  Rob étouffa un rire.


  —Tu veux dire que tu as bu du prosecco? Pas du prosciutto, du prosecco, Hannah.


  —Peu importe, répondit Hannah, soudain distraite. Tu sais, Rob, je n’ai jamais réussi à attribuer ton rôle à quelqu’un. J’ai essayé, mais je crois que tu serais obligé de jouer ton propre personnage dans un film. En fait, je pense que tu es suffisamment beau pour ça, tu sais?


  —Hannah, poursuivit Rob en laissant tomber le sachet de cachets sur sa table de cuisine pour se passer nerveusement la main dans les cheveux. (Une mèche de sa frange resta dressée suite à ce ratissage compulsif.) Je veux que tu m’écoutes. Plus de vin. Plus de pilules. Je veux que tu ailles trouver une amie, Vicki ou l’une des demoiselles d’honneur, et que tu lui dises de te surveiller. Assure-toi que quelqu’un te ramène au lit saine et sauve. Assure-toi…


  Rob s’interrompit net en entendant se répéter un bruit sourd dans sa salle de bains. On aurait dit que quelqu’un donnait des coups de pied dans l’armoire sous le lavabo, de l’intérieur, un choc creux et étouffé qui secouait la porte de la salle de bains.


  —Hannah, je dois y aller. Je t’en prie, fais attention, d’accord? Ne bois pas. Tout ira bien.


  Rob raccrocha précipitamment et courut vers le bruit.


  En posant la main sur la poignée de la porte, il entendit un autre bruit sourd suivi d’un cri perçant. Il ouvrit tout grand la porte et aperçut Liz, ou plus exactement, le bout de sa queue. Elle avait la tête coincée derrière les toilettes, entre l’arrière du socle en porcelaine et le mur carrelé. Son ventre était piégé sous l’armoire à pharmacie, qui semblait être tombée de là où elle était habituellement suspendue, au-dessus des toilettes. Sa queue battait furieusement contre le mur et le côté de la baignoire à sa droite. Liz essayait de convulser – Rob voyait son corps se secouer au rythme familier de l’épilepsie –, mais elle était prise au piège par les toilettes et le meuble cassé. Tandis que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, Rob, les jambes paralysées par la peur, vit que Liz saignait. Le placard avait sectionné son abdomen.


  —Seigneur! hurla-t-il.


  Sa voix résonna.


  Il se tira les cheveux quelques secondes, choqué, en s’exclamant de nouveau.


  Finalement, Rob fit trois grandes enjambées pour avancer jusqu’à Liz, et il souleva précautionneusement l’armoire à pharmacie de son thorax. Il balança la lourde boîte en bois qui contenait ses affaires dans la baignoire, avec tant de force que le miroir de la porte se brisa.


  Avec ce poids en moins sur son ventre, Liz commença à convulser plus fiévreusement. Rob s’agenouilla et se pencha de l’autre côté des toilettes pour voir sa tête. La chienne, paniquée, avait les yeux grands ouverts. Elle regarda Rob, perdue, désespérée. Sa crise diminuait, mais, à présent, elle semblait se tordre de douleur, en proie à des mouvements plus réguliers que les convulsions involontaires qui accompagnaient généralement ses crises d’épilepsie.


  —Tiens bon, ma belle, lui dit-il, répondant à son gémissement.


  Rob contourna la cuvette pour se rendre compte de l’étendue des dégâts et examiner à quel point l’armoire avait entaillé le ventre de Liz. Il y avait trop de sang pour évaluer la taille de la blessure. Il lui caressa les pattes et se pencha vers elle, plaçant sa main gauche sur l’origine du saignement, comme il avait vu les médecins le faire pour les victimes de plaies par balle dans les séries médicales à la télévision.


  —On va arranger ça. On va arranger ça, ma belle.


  Il ôta sa main de la plaie et plaça ses deux avant-bras sous le ventre toujours tremblant de Liz afin de pouvoir tirer son corps de derrière les toilettes et la transporter à travers la maison jusqu’à la porte d’entrée. Il fit un rapide arrêt dans le salon pour attraper ses clés et son portefeuille sur la table basse. Il referma la porte d’entrée d’un coup de pied, négligeant de la verrouiller, et déposa un baiser sur le dessus de la tête de la chienne.


  Il la tint contre sa poitrine comme un bébé pour ouvrir la portière arrière de sa vieille Audi à l’aide de sa main libre. Puis il la déposa avec douceur; son abdomen saignait sur les sièges en vinyle.


  —Ça va aller, ma belle, répéta-t-il en se précipitant sur le siège conducteur avant d’allumer le moteur.


  Le moment lui rappela tous ces films qu’il avait vus, ceux dans lesquels un homme emmène une femme haletante, sur le point d’accoucher, à l’hôpital. La radio, dont le volume était réglé à fond, s’était allumée automatiquement, toujours réglée sur la station de l’université qui, le samedi soir, diffusait une sélection de titres de hip-hop de la vieille école. Les gémissements de Liz furent tout à coup étouffés par Return of the Mack. La musique sortait tellement fort des enceintes que la voiture vibrait.


  —Putain! hurla Rob avant de rapidement faire taire la stéréo.


  Mais il la ralluma ensuite, baissant le volume, espérant que la musique apaiserait Liz. Elle avait toujours adoré la musique. Les jours où elle était le plus en forme, elle sautait partout – galopant presque – chaque fois que Hurricane de Bob Dylan passait sur le lecteur CD.


  En pensant à cela, il éteignit de nouveau la radio et entonna la chanson, dans l’espoir qu’elle la reconnaîtrait.


  —Pistol shots ring out in the barroom night. Enter Patty Valentine from the upper hall.


  N’entendant guère de réaction sur le siège arrière, Rob se mit ensuite à chanter Ballad of a Thin Man avant de passer à Are You Ready? , la chanson de l’album évangéliste de Dylan qui semblait toujours la faire haleter d’un enthousiasme démesuré, comme si elle était elle-même en train de vivre son propre éveil religieux.


  —Are you ready to meet Jesus? Are you where you ought to be?


  Rob n’était pas croyant, mais chanter les paroles eut pour effet de faire monter de grosses larmes dans ses yeux. Tout cela était trop menaçant. Il se demanda si Liz ressentait la même chose. Il continua à chanter, essuyant les larmes qui ruisselaient sur ses joues d’un revers du poignet.


  Dans le rétroviseur, il voyait que les yeux de la chienne étaient fermés. Les mouvements de son torse, presque imperceptibles, lui indiquaient qu’elle respirait toujours. Peut-être qu’elle dormait. Ou peut-être qu’elle l’écoutait. Rob décida de revenir à sa chanson préférée, Hurricane, et il prononça les mots indistinctement, à la manière de Dylan. Il s’efforça de reproduire la tonalité nasale du chanteur.


  Au troisième couplet, Rob avait garé sa voiture sur une place réservée aux handicapés directement devant la clinique vétérinaire. Il ne lui fallut que quelques secondes pour sortir de l’Audi et attraper Liz, qui respirait toujours, bien que superficiellement, les yeux à présent ouverts. Elle avait l’air presque amusée tandis que Rob traversait la salle d’attente à fond de train, pas tout à fait certain de là où il allait.


  L’endroit était étonnamment bondé pour un samedi soir. Des familles avec des corniauds gémissants et des chiots nouveau-nés le dévisagèrent, horrifiées, tandis qu’il avançait rapidement avec le chien en sang dans les bras.


  Une vétérinaire qu’il n’avait jamais vue auparavant, une jeune femme mince avec des cheveux bruns, lui barra le passage devant la porte d’une salle d’opération.


  —Je peux vous aider, monsieur?


  —Elle saigne. Une armoire à pharmacie lui est tombée dessus. Et elle fait de l’épilepsie canine.


  Avant que Rob ait pu en dire davantage, la femme plaça calmement ses bras sous les pattes de Liz et la retira de son étreinte. Rob la suivit tandis qu’elle emmenait Liz à travers un couloir étroit vers une salle vide au papier peint vert à carreaux. Elle plaça la chienne sur une table qui ressemblait à ce que Rob pouvait voir dans le cabinet de son propre médecin, une banquette étroite recouverte de plastique vert et d’une fine couche de papier blanc roulée sur le dessus.


  La jolie vétérinaire fit courir ses mains sur le ventre de Liz, s’arrêtant au niveau de la plaie. Rob observait tandis qu’une autre femme en blouse arrivait dans la pièce et enfilait des gants.


  —Monsieur, il serait peut-être préférable que vous attendiez à l’extérieur, suggéra la deuxième femme en adressant à Rob un regard empreint de compassion.


  —Est-ce qu’elle va s’en sortir? demanda Rob.


  —Je ne sais pas encore, répondit la vétérinaire d’un ton distrait pendant que l’autre femme le poussait hors de la pièce, les portes qui le séparaient de Liz se refermant derrière lui.


  Hannah


  —Ne me laisse pas, supplia Hannah tout en faisant la moue à Vicki, que son nouvel ami aux cheveux gris attendait à seulement quelques mètres de là.


  Hannah n’arrivait pas à deviner quand ni pourquoi Vicki était devenue si proche de cet homme plus âgé, qu’elle avait rapidement présenté comme étant l’oncle de Bee. Cela ne ressemblait pas à la nouvelle Vicki post-université de parler à des inconnus. Et cela ne ressemblait décidément pas à la nouvelle Vicki de sympathiser avec un homme qui ne voulait manifestement rien d’autre que coucher avec elle.


  —On sera deux tables plus loin si tu as besoin de quoi que ce soit, répondit Vicki d’un ton rassurant. Si tu pètes les plombs, viens t’asseoir avec nous.


  —Nous? murmura Hannah en décochant un regard perçant à l’oncle de Bee qui se tenait tout près avec deux verres de vin rouge dans les mains, sans doute un pour lui et un pour Vicki.


  Il regardait sans la voir la table devant lui, se balançant d’un pied sur l’autre. Hannah se renfrogna et reporta son regard sur Vicki, qui souriait toujours à l’homme.


  —Vous êtes un «nous», maintenant? Toi et l’oncle de Bee? Il a quel âge? Soixante ans?


  —Il a quarante-deux ans environ, protesta Vicki en décochant à Hannah un regard furieux agrémenté d’un soupir bruyant. Il est beaucoup plus jeune que le père de Bee. Et, de toute façon, ce n’est pas la question.


  L’expression de Hannah s’adoucit sous l’effet du regret. Vicki était de bonne humeur, ce qui était rare ces temps-ci.


  Hannah se massa la nuque en réfléchissant un instant au fait qu’elle était, somme toute, jalouse de n’avoir pas elle-même trouvé de cavalier au mariage, si l’on exceptait Dawn, qui était plutôt un tyran qu’une véritable amie.


  Rob avait définitivement manqué à sa promesse de jouer le rôle de béquille pour Hannah pendant le week-end. Non seulement il ne s’était pas montré, mais voilà qu’il l’expédiait au téléphone.


  Hannah tourna la tête vers l’oncle de Bee et l’observa de plus près. Avec son costume marron bien taillé, ses cheveux poivre et sel, il aurait pu être une célébrité. Il était athlétique et avait une mâchoire carrée. Il avait belle allure. Pas tout à fait George Clooney. Mais Treat Williams?


  —Tu es en train de chercher quel acteur pourrait jouer son rôle. Arrête ça, dit Vicki en reconnaissant le regard concentré de Hannah.


  —D’accord.


  —Bon, dit Vicki en concédant un petit sourire, dis-moi au moins qui tu as choisi.


  —Treat Williams.


  —C’est qui?


  —Il jouait le père dans Everwood. Et il figurait aussi dans l’adaptation cinématographique de Hair.


  —Pas question, protesta Vicki en se penchant vers Hannah afin que Joe demeure hors de portée de voix. Ils ne sont pas assez bien. Donne-moi au moins Robert Downey Jr.


  —Pas question, l’imita Hannah. Il est trop bien. Il ne faut pas rêver. Ton ami est trop vieux.


  —Il a une bonne quarantaine! s’indigna Vicki d’une voix un peu trop forte, poussant les deux femmes à baisser la tête et à réprimer un fou rire.


  Joe, les joues empourprées, lança un regard interrogateur à Vicki.


  Hannah lui adressa un sourire penaud en retour. Il le lui rendit timidement, prit une gorgée de vin, puis détourna les yeux.


  —Que dirais-tu de Scott Bakula? demanda Hannah d’un air pensif.


  —Je ne sais pas qui c’est non plus.


  —Tu sais, dans Code Quantum?


  Vicki plissa les yeux.


  —C’est quoi Code Quantum?


  Hannah porta une main à son front.


  —Est-ce que tu te moques de moi? Comment peux-tu ne pas connaître Code Quantum? Comment se fait-il qu’on soit amies?


  Vicki leva les yeux au ciel.


  —Tout le monde n’a pas la chance d’avoir un métier qui consiste à regarder des films et des séries, Hannah. Certains d’entre nous ont un boulot d’adulte.


  —Alors, dit Hannah en ignorant la pique lancée par son amie, d’ordinaire prodigieusement déprimée mais qui, pour le moment, semblait presque gaie. Si «ce n’est pas la question», comme tu dis, de quoi s’agit-il? Parce que je suis à peu près certaine que l’oncle Joe veut conclure avec toi. Et si j’étais toi je foncerais. Peut-être qu’il pourra gravir tous les échelons et obtenir le statut de Robert Downey Jr avant la fin de la nuit? Il est sur la bonne voie avec ce costume.


  Vicki fronça les sourcils.


  —Est-ce que tu pourrais éviter de rendre la situation glauque?


  —Je n’ai pas dit que c’était glauque, protesta Hannah d’une voix lourde de sous-entendus. J’ai simplement dit qu’un homme séduisant et plus âgé voulait te voir nue. Ce n’est glauque que si tu penses que ça l’est.


  —Non, Hannah, je veux dire, il ne s’agit pas de ça. C’est juste un type sympa. Il a une fille. Une adolescente. Il l’adore. Et il adore Bee. Il travaille dans la restauration, alors il comprend ce que je fais comme métier. Il est cool.


  —Si ça te rend heureuse, répondit Hannah en s’efforçant de rester concentrée, bien que son cœur semblât soudain battre à toute allure.


  Elle avait l’impression que ses bras étaient gourds, et elle avait des fourmis dans les doigts. Ses aisselles étaient passées de légèrement moites à désagréablement humides en l’espace de quelques secondes, et, tandis qu’elle essayait de se focaliser sur la bouche de Vicki et sur les mots qui en sortaient, Hannah eut un haut-le-cœur. Elle ne saisit que la fin des paroles de Vicki au sujet de l’oncle Joe.


  —… simplement sa compagnie agréable, poursuivit Vicki, tandis que Hannah fermait les yeux. Je ne sais pas, peut-être que c’est juste sympa d’être en compagnie de quelqu’un qui pense que mon travail est intéressant, même si je ne…


  Vicki regarda Hannah de plus près, l’observant à présent d’un air incertain.


  —Hannah? Est-ce que ça va?


  —Oui, répondit celle-ci en appuyant avec ses mains sur son estomac contracté pour atténuer momentanément l’étrange douleur. Je vais bien. Je crois… je crois que je fais peut-être une réaction à un cachet.


  —Quel cachet? demanda Vicki d’un ton maternel.


  —Tout va bien, lâcha Hannah en respirant péniblement, les mains sur les hanches comme si elle venait de courir un marathon. Va t’asseoir. Je viendrai si j’ai besoin de quoi que ce soit.


  —D’accord, dit Vicki d’un ton hésitant. Écoute, juste au cas où tu ne me retrouves pas plus tard, on est dans la chambre 140. J’ai oublié ma clé, alors il faudra qu’on aille en chercher une à la réception. Au fait, où est ton sac avec tes vêtements pour plus tard?


  —Là-haut, dans la tour, avec le reste des affaires des demoiselles d’honneur. Assure-toi que je le récupère avant qu’on s’en aille.


  Hannah jeta un coup d’œil à la table où elle était censée s’asseoir. Elle serait la neuvième personne à une table de huit, écrasée entre les autres demoiselles d’honneur et leurs partenaires. Dawn y était déjà assise avec son mari, un trentenaire solidement bâti qui semblait trop concentré sur le petit pain qu’il beurrait.


  —Je ne comprends pas, reprit Hannah, cédant finalement à sa jalousie d’une voix geignarde. Comment ça se fait que toi et l’oncle de Bee soyez assis ensemble? Est-ce qu’on vous avait attribué la même table? demanda-t-elle en faisant la moue tandis que Vicki faisait signe à Joe qu’elle allait le rejoindre dans une minute.


  —On déroge à la règle, murmura Vicki avec un petit sourire satisfait. En fait, Joe est censé dîner avec les associés du père de Bee, mais je le tire de ce mauvais pas. Rob n’est pas venu, alors Joe va prendre sa place. Merci, Rob.


  Hannah fronça les sourcils. S’il y avait une chaise libre à côté de Vicki, ne devrait-elle pas en profiter? Elle observa Vicki croiser de nouveau le regard de Joe, qui leva l’un des verres de vin, lui faisant signe de venir le retrouver. Hannah soupira, prenant conscience qu’elle n’avait aucune bonne raison de voler la place de Rob à un homme que Vicki voulait manifestement près d’elle.


  —Très bien, capitula-t-elle. Je vais aller m’asseoir avec les jeunes avocats et la reine de beauté. Amuse-toi bien avec Scott Bakula. Qui d’autre est à ta table, au fait? Tu n’es pas avec Tom, n’est-ce pas? demanda Hannah en plissant les yeux, paniquée.


  —Non, Bee a suffisamment de bon sens pour ne pas me placer à proximité de Tom. Je suis avec les frères du marié et quelques-uns de ses cousins.


  —Attends… tu es à la table du frère sexy? demanda Hannah en frappant des mains. Tu es assise avec Jimmy Fee?


  —Je ne sais pas, répondit Vicki. Pourquoi? Qui est Jimmy Fee?


  —Le frère du marié, expliqua Hannah, de nouveau jalouse. Je l’ai rencontré en arrivant ici. Il est canon, et sa petite copine aussi. Il pourrait être joué par Justin Timberlake, ma parole. S’il te plaît, mémorise tous les détails pour moi.


  —Je le ferai, promit Vicki juste avant de regarder une dernière fois son amie d’un air inquiet. Hannah, tu es sûre que ça va? Tu as l’air… fiévreuse. Quel genre de cachet as-tu pris?


  —Un antihistaminique, pour les allergies. Je vais bien. Je viendrai te voir à ta table dans quelques minutes. Va t’amuser.


  —OK, concéda Vicki d’un ton hésitant. Viens me chercher si tu ne te sens pas bien.


  Hannah lui fit un clin d’œil avant de faire demi-tour pour aller trouver sa place à la table des demoiselles d’honneur. Elle se dirigea vers la chaise libre entre Dawn et la gentille demoiselle d’honneur, Lisa, contre laquelle elle s’était blottie lors de l’enterrement de vie de jeune fille quelques mois plus tôt. Cette dernière était assise à côté de son fiancé, un rouquin pâlot avec une éruption de boutons sur le cou. Cory Monteith dans Glee, pensa Hannah. Le fiancé de Lisa grimaça tout en se grattant la peau au niveau du col, qui vira à l’écarlate.


  —La chaleur lui cause des éruptions cutanées, chuchota Lisa à Hannah en voyant celle-ci le fixer du regard. Il fait tellement humide aujourd’hui, et il étouffe dans ce costume.


  —Chérie! aboya Cory Monteith, embarrassé d’entendre sa promise décrire sa pathologie comme s’il n’était qu’un enfant.


  —Désolée, s’excusa docilement Lisa. Je voulais juste expliquer…


  Hannah détourna les yeux pour éviter le conflit.


  De l’autre côté du centre de table composé d’hortensias se trouvait Jackie la lâcheuse, qui picorait sa salade en silence. Elle leva la tête et croisa le regard de Hannah.


  Jackie plissa la bouche tout en haussant les sourcils.


  —C’est quoi ton problème? demanda Jackie à Hannah d’un ton brusque. On dirait que tu vas tomber dans les pommes.


  —Aucun, répondit Hannah, perplexe.


  Elle ne comprenait pas de quoi parlait Jackie. Elle transpirait, mais elle était éveillée, tendue et excitée.


  Hannah se mit à taper du pied sous la table, essayant d’évacuer un peu de l’énergie qu’elle sentait s’accumuler en elle, mais cela ne suffit pas. Elle se sentait prisonnière, trop statique sur sa chaise, mourant d’envie de se lever et de courir au lieu d’attendre patiemment que les serveurs du Country Club finissent de disposer des assiettes de salade devant chaque invité. Elle ressentit soudain l’envie pressante de donner un coup de pied dans quelque chose ou de hurler. Ses bras, qui agrippaient la chaise sous elle, semblaient agir de leur propre chef, comme s’ils voulaient toucher le plafond. Elle imagina à quel point il serait agréable de sauter sur une machine elliptique dans son club de gym à New York.


  —Alors, Hannah, vous travaillez dans le cinéma?


  La jeune femme essuya son front moite et regarda dans la direction de la voix, qui résonnait dans ses oreilles. C’était le nouveau petit ami de Jackie, Will, le médecin ORL. Il avait l’air d’avoir environ trente-cinq ans. Il avait une calvitie naissante et un joli sourire. Christopher Meloni dans New York unité spéciale, décida-t-elle. Les dents de Will étaient d’un blanc étincelant. Hannah se surprit à les compter dans sa tête. On en voyait au moins dix. Elle se mit à loucher, essayant de distinguer ses incisives.


  Le sourire de Will s’évanouit.


  —Est-ce que ça va? demanda-t-il.


  Jackie observait toujours Hannah d’un regard inquiet.


  —Quoi? répondit Hannah en se tortillant soudain sur son siège pour voir si elle pouvait soulager un peu la tension dans son dos.


  —J’ai simplement demandé si vous alliez bien, répéta le petit ami de Jackie d’une voix hésitante. Je vous ai posé une question sur votre travail. On m’a dit que vous travailliez dans le cinéma et le théâtre… à New York. Ça a l’air passionnant.


  —Oui! s’exclama Hannah, prenant tout à coup conscience qu’elle avait crié. Oui, confirma-t-elle plus discrètement en bougeant les yeux.


  —Qu’est-ce que vous faites exactement? Vous êtes réalisatrice? Productrice?


  —Grand Dieu, non! répondit Hannah d’un ton peut-être un peu trop agressif. (Elle but une autre gorgée du vin blanc qu’on avait placé devant elle.) Je suis directrice de casting, poursuivit-elle. J’attribue les rôles dans des pièces de théâtre et des spots publicitaires. Et j’ai récemment commencé à m’occuper de la distribution de quelques films.


  —C’est fascinant, s’enthousiasma le médecin ORL en se penchant tout à coup en avant pour bombarder Hannah de questions à une vitesse qui lui donna la nausée. Avez-vous distribué quelque chose que j’ai vu? Travaillez-vous à Broadway? Comment savez-vous qui sélectionner pour un rôle? Avez-vous rencontré beaucoup de gens célèbres? Seigneur, ça doit être tellement amusant. Je veux dire, vous devez adorer votre travail, n’est-ce pas?


  Hannah ferma les yeux. Ses mots l’étouffaient. Il ne s’arrêta pas.


  —Quand je suis entré à l’université, j’avais au fond de moi l’envie de me spécialiser en théâtre, mais cette filière m’a paru assez instable, poursuivit le docteur. Pourtant, je crois que j’aurais adoré ça. Un jour, peut-être. Je me suis toujours demandé comment les médecins étaient amenés à prodiguer des conseils pour des séries médicales à la télévision. Je crois que je serais doué pour ça. Savez-vous comment on fait pour décrocher ces jobs?


  Le petit ami de Jackie s’était incliné vers Hannah, les coudes posés devant lui sur la table. Il dévisageait la jeune femme, attendant sa réponse. Elle sentit ses yeux s’emplir de larmes. Elle s’empoigna le ventre et ferma les paupières tandis que la sueur perlait de nouveau au-dessus de sa lèvre.


  Elle cligna des yeux pour en chasser l’humidité et lutta contre une soudaine envie de renverser la table. Elle imagina le verre de vin devant elle voler en mille éclats. Elle imagina les dents parfaites du docteur indiscret tomber de sa bouche. Elle sentait les battements de son cœur dans le bout de ses doigts. Elle recroquevilla les orteils et referma les yeux. Elle s’essuya le nez et la bouche avec sa serviette de table.


  —Bon sang, Hannah. Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Jackie d’une voix douce et inquiète.


  —Je ne sais pas, murmura Hannah, les yeux toujours clos.


  À peine quelques minutes auparavant, Hannah s’était sentie si calme. Elle avait aperçu Tom à l’autre bout de la pièce, et cela ne lui avait rien fait. Plus précisément, elle avait ressenti de la douleur, de la confusion et de l’excitation, mais c’était comme si ces émotions avaient été domptées par une force plus puissante. Dans l’absolu, elle savait qu’elle était bouleversée, mais elle était incapable d’éprouver réellement ces émotions. Hannah supposait que c’étaient les pilules qui avaient émoussé ses sens et dissipé toutes les ondes négatives qui auraient autrement pris l’ascendant sur son cerveau.


  Et cela lui convenait: elle s’estimait heureuse que Dawn se soit montrée suffisamment attentionnée pour la droguer. Mais, à présent, elle avait l’impression d’être Cendrillon à l’approche des douze coups de minuit. Son corps, qui s’était comporté comme un magnifique carrosse, menaçait de revenir à son état de citrouille. C’était comme si elle portait un corset qui se dénouait rapidement.


  Elle tenta de se reconcentrer et de soutenir le regard du petit ami de Jackie.


  —Vous êtes sûre que ça va? demanda-t-il tout en jetant un coup d’œil à Dawn, dont les yeux étaient rivés sur son mari qui beurrait son troisième petit pain de la soirée.


  Jason Segel, se dit Hannah.


  —Ça suffit! aboya Dawn à l’oreille de son époux. Plus de pain ni de gâteau pour toi.


  Hannah laissa échapper un «Ha!» acerbe, poussant Dawn à lui décocher un regard furibond. Pendant l’espace d’un instant, elle se sentit de nouveau dans son état normal. Elle inspira profondément, puis expira avant de s’autoriser à prendre la parole. Elle reporta son attention sur le compagnon de Jackie.


  —J’ai fait mes classes dans le théâtre, lui dit-elle en s’exprimant clairement. J’ai commencé tout de suite après la fac, en tant que stagiaire pour un tas de petites salles et pour le festival Shakespeare de New York. Puis j’ai travaillé sur quelques comédies musicales itinérantes et sur des projets plus axés sur l’industrie et l’entreprise. Puis sur des publicités. Je démarre tout juste avec les films indépendants. Il ne s’agit pas de films à grand succès. La distribution de la plupart d’entre eux se fait même en dehors de Los Angeles. Et, en ce qui concerne les séries médicales et les consultants, poursuivit Hannah, fière de sa capacité soudaine à s’exprimer correctement, je ne sais pas comment ça marche. Mais je pourrais demander autour de moi. Je sais…


  Hannah posa les mains sur le dessus de la table devant elle. Elle n’avait pas touché à sa salade, mais un serveur était déjà en train de la débarrasser pour la remplacer par un plat de résistance.


  —Voilà votre crabe, mademoiselle, annonça le serveur. À moins que vous n’ayez demandé le menu végétarien?


  —Le crabe ira très bien, répondit Hannah, reconnaissante de l’interruption.


  —Les films, poursuivit le petit ami de Jackie, les yeux rivés sur les mains de Hannah, laquelle s’en servait à présent pour tirer sur les côtés de sa serviette de table comme si elle espérait la déchirer en deux. Citez-moi quelques films dont vous avez fait la distribution. Vous êtes sûre que je n’en ai pas entendu parler?


  Hannah était incapable d’ajouter quoi que ce soit. Le calme était passé, et elle avait à présent l’impression qu’un ballon gonflait dans sa poitrine, appuyant sur ses organes. Elle tapota avec sa serviette la couche de sueur sur sa lèvre. Elle ferma les yeux et fut tout à coup heureuse d’entendre le bruit strident d’un retour de micro, un son puissant et perçant qui eut pour conséquence de détourner l’attention de tous les invités vers l’avant de la tente, du côté des musiciens.


  Bonnie Hunt, l’organisatrice de mariage, se tenait au centre. Elle s’exprima doucement dans le micro, ayant plutôt l’air d’une institutrice de maternelle que d’une coordinatrice d’événements.


  —Et maintenant, mesdames et messieurs, il est temps de laisser la parole à la dame d’honneur.


  Hannah vit que Dawn se trouvait déjà à l’avant de la tente. Elle se tenait juste à côté de l’organisatrice de mariage, le bras tendu pour attraper le micro le plus vite possible. Dès que Bonnie Hunt le lui eut cédé, Dawn le serra dans ses deux mains et avança de sorte à se trouver au centre de la piste de danse. Elle sourit aux invités, attendant que cessent toutes les discussions avant de commencer son discours.


  Hannah fut stupéfaite de voir à quel point les lumières scintillantes mettaient en valeur la beauté de Dawn. Il faisait à présent presque nuit dehors, et, dans le crépuscule, le visage de la dame d’honneur était illuminé par les guirlandes d’ampoules blanches qui tapissaient la tente. Jusqu’à ce moment-là, Hannah n’avait guère prêté attention à l’eye-liner de Dawn. Ou était-ce de l’ombre à paupières? Quoi qu’il en soit, la jeune femme avait l’air d’une princesse. Et, en effet, on ne voyait que ses yeux. Elle était superbe. Elle était une bonne fée ou, mieux encore, une gentille sorcière qui pourrait l’aider à rentrer chez elle. Elle devrait avoir des ailes, se dit Hannah.


  En dehors du bourdonnement des réfrigérateurs installés pour l’occasion et de l’affairement des serveurs qui naviguaient d’une table à l’autre pour débarrasser les assiettes, il n’y avait à présent plus un bruit. Dawn amorça donc sa première phrase, sa voix du Sud à la Reese Witherspoon résonnant à travers la tente.


  —Le dictionnaire définit le mot «sœurs» de la façon suivante: «personnes de sexe féminin ayant les mêmes parents». Il complète sa définition en précisant que deux femmes peuvent être des sœurs de cœur, impliquant «une solidarité entre femmes, basée sur des circonstances, des expériences ou des préoccupations communes.» (Dawn marqua un temps d’arrêt pour prendre une longue inspiration théâtrale.) Tout cela est vrai, poursuivit-elle le visage sérieux, mais, pour moi, la définition même d’une sœur, c’est Bee, ma meilleure amie.


  Là-dessus, Dawn tendit le bras vers le podium voisin et s’empara d’une pile de fiches qui semblaient contenir le reste de son discours. Il devait y en avoir une cinquantaine. Hannah entendit quelques-uns des invités les plus jeunes grommeler à quelques tables de la sienne.


  Elle se plaqua une main sur la bouche pour dissimuler son sourire, puis réprima un rire tandis que Dawn continuait son exercice de style, ne prononçant que quelques mots à la fois entre de longues pauses dramatiques. Hannah tourna ensuite la tête vers le mari de la dame d’honneur, qui profitait du fait que sa femme soit à l’autre bout de la pièce pour beurrer en vitesse un quatrième petit pain. Il le fourra dans sa bouche, prenant à peine le temps de mâcher avant d’avaler. Son comportement en l’absence de son chaperon le fit sourire d’un air diabolique.


  —L’année dernière, j’ai eu un accident de voiture, poursuivit Dawn, sa voix résonnant comme un carillon. Je suis restée alitée. Les médecins m’avaient dit que je devais porter une minerve. Qui a été là, à mes côtés?


  La dame d’honneur s’interrompit puis se pencha en avant pour répondre.


  —Je n’avais pas de sœur, poursuivit-elle en ignorant complètement sa question, la voix basse et sombre pour l’effet théâtral. Mais j’en ai une maintenant.


  Hannah sentit ses épaules tressauter. Tout le monde pouvait voir qu’elle riait. Sans même y penser, elle lança un regard à Tom, assis à quelques tables de la sienne, sur sa droite, pour voir s’il trouvait le moment aussi amusant qu’elle. Elle n’avait pas su où il était installé – elle ne s’était pas autorisée à jeter un coup d’œil alentour à la recherche de son visage –, mais, en quelques secondes seulement, elle l’avait repéré, presque comme si elle avait senti sa présence. À sa grande surprise, Tom la regardait déjà; il ouvrit grands les yeux en la voyant rigoler. L’expression de Hannah se mua en un petit sourire peiné. Tom, qui riait lui aussi en silence, se mordit la lèvre.


  Ils ne se lâchèrent pas des yeux tandis que Dawn poursuivait l’histoire apparemment sans fin de sa chirurgie du dos, s’étendant sur la façon dont Bee lui avait apporté ses dîners pendant sa longue convalescence. Hannah n’avait jamais entendu de toast de mariage aussi absurde et égocentrique que celui-ci. Il ne faisait aucune allusion au tout nouveau mari de Bee, ni aucune référence au thème du mariage. Et, tandis que son discours s’éternisait, Dawn devenait de plus en plus mélodramatique; les respirations entre ses phrases ressemblaient à des sortes de sanglots pathétiques.


  La petite amie de Tom, Jaime, la conseillère d’orientation, regardait droit devant elle, le visage sérieux, tandis que Tom et Hannah partageaient le moment, les yeux rivés l’un sur l’autre tandis qu’ils réagissaient de concert aux proclamations de Dawn et à ses questions hypothétiques qui ne trouvaient étrangement pas de réponses. Hannah et Tom s’observaient toujours lorsque Dawn rendit à contrecœur le micro à Bonnie Hunt, qui semblait prête à tout pour faire avancer les choses après ce monologue interminable. Le sourire de Hannah s’évanouit. C’était terminé. Tom répondit à son expression à présent angoissée par un sourire triste et un long clin d’œil. Il reporta son regard sur sa petite amie qui cherchait quelque chose dans son sac à main.


  L’envie brusque de renverser la table avait quitté Hannah. Elle voulait courir vers Tom et sauter sur ses genoux. Sans même qu’il se transforme en Paul Rudd. Elle imagina qu’il lui murmurait à l’oreille qu’il l’aimait encore.


  Le fantasme fut écourté par un autre mugissement perçant du micro.


  —Et maintenant, le témoin, annonça Bonnie Hunt en tendant le micro au séduisant frère du marié, Jimmy Fee.


  Hannah observa la scène. Même avec Tom qui la regardait depuis l’autre côté de la pièce, elle ne pouvait s’empêcher de dévisager Jimmy Fee, qui était, sans exagération, l’un des hommes les plus beaux qu’elle avait jamais vus de sa vie, plus encore que ses amis acteurs de New York. C’est le genre de type qui peut se permettre de porter un Borsalino, pensa Hannah, et c’est pour ça que Justin Timberlake serait un choix parfait de distribution. Mais en l’observant sous les projecteurs, sur la piste de danse, Hannah se dit que, finalement, Justin ne lui rendrait pas justice. Jimmy avait des cheveux bruns qui semblaient tenir tout seuls en place. Il avait une fossette au menton et des lèvres pleines, presque féminines. Dans son costume de mariage, il ressemblait à un James Bond désabusé.


  —Peut-être James Franco, murmura Hannah entre ses dents.


  Elle pivota sur sa chaise pour regarder Vicki, qui croisa son regard avec un sourire entendu. Le sourire de son amie lui réchauffa le cœur. Hannah remarqua ensuite que Joe les regardait toutes les deux, l’air quelque peu perplexe, mourant d’envie d’être dans le coup. Pauvre Scott Bakula, se dit Hannah.


  Jimmy, qui tenait le micro si bas qu’il lui arrivait presque à la taille, avait déjà desserré son nœud papillon et déboutonné le haut de sa chemise de smoking. Il souriait, les yeux fermés, se balançant suffisamment pour suggérer une légère ivresse. Avant d’avoir pu ouvrir la bouche pour ce qui serait sans nul doute un toast acclamé par la foule – quoi qu’il ait prévu de dire – il fut accueilli par son fan-club, constitué des plus jeunes membres de la famille Fee, tous assis à la table de Vicki et de Joe. Ils murmurèrent dans un grondement sourd, presque en chœur, «Vive les Fee!» L’un d’eux, vraisemblablement le plus ivre du lot, hurla «Jimmy le Boss!»


  Hannah observa Vicki et Joe glousser tandis que leur tablée poussait des huées.


  Les autres invités s’amusèrent de l’accueil réservé à Jimmy Fee, certains plus que d’autres. Même la mère de Bee, Donna, semblait être enchantée, en dépit de la grossièreté de l’interruption.


  —Merci, les gars, dit Jimmy en levant son verre de champagne d’une main tout en rapprochant de l’autre le micro de son visage. Je vais faire ça vite et bien, parce que je crois que tout le monde en a assez des bavardages.


  Dawn, que l’on voyait toujours au loin, se renfrogna, offensée.


  —À mon petit frère et à son épouse, la magnifique Bee… Puissent tous vos hauts et vos bas avoir lieu sous la couette.


  —Bravo! aboya l’un des jeunes hommes à la table de Vicki. À Jimmy le Boss!


  Il y eut quelques éclats de rire, puis Bee lança une salve d’applaudissements. Hannah jeta de nouveau un coup d’œil à Tom, se souvenant tout à coup qu’elle et lui étaient en train de partager un moment quelques instants plus tôt, mais il ne la regardait plus. Il chuchotait quelque chose à l’oreille de Jaime la conseillère d’orientation. Elle riait. Il avait passé son bras autour d’elle.


  —Les Fee sont adorables, proclama le petit ami de Jackie. Quelle famille amusante!


  Hannah acquiesça d’un signe de tête tout en se levant afin de se rendre au bar pour y demander un autre verre. Elle ressentait une terreur grandissante, qu’elle supposa être due au cocktail médicamenteux – composé des pilules de Dawn et de son traitement pour les allergies, qu’elle avait pris plus tôt dans la journée – combiné aux trois verres de vin qu’elle avait consommés depuis la fin de la cérémonie. Son moment avec Tom n’avait probablement pas aidé non plus. Tous les deux avaient toujours le même sens de l’humour. Ils se cherchaient encore pour partager la même plaisanterie. Pourtant, c’était comme si elle ne le connaissait plus. Il vivait avec quelqu’un d’autre. Il avait une nouvelle vie, dont elle ne faisait pas partie.


  —Un autre verre de blanc, s’il vous plaît, demanda Hannah en tendant son verre au barman, qui attrapa la bouteille de vin et commença à verser.


  Hannah se tourna de nouveau vers les invités, regardant la table de Tom. Cette fois, elle vit que sa petite amie discutait avec l’une de ses connaissances d’université, un type dont le nom était Bill Cohen et à qui elle n’avait pas parlé depuis qu’elle et Tom avaient pris des chemins différents. Au moment de la rupture, Hannah lui avait dit qu’elle s’approprierait tous leurs amis new-yorkais, dont Vicki, et que lui pourrait avoir qui il voulait en Nouvelle-Angleterre – autrement dit Bill Cohen, qui était comptable à Manchester, dans le New Hampshire. Elle n’avait jamais vraiment été très proche de Bill de toute façon.


  Hannah se retourna vers le barman et récupéra sa boisson.


  La voix de l’organisatrice de mariage résonna tout à coup à travers la tente.


  —Mesdames et messieurs, que tout le monde reprenne sa place et tourne les yeux vers la piste de danse pour la traditionnelle danse père-fille. Merci d’accueillir Mme Bee Fee et son père, Richard.


  Hannah grimaça et marmonna «bifidus» entre ses dents. Elle se demanda si Bee avait elle aussi grimacé en entendant son nouveau nom.


  —Salut.


  La voix, qui venait de derrière Hannah, la fit sursauter. Elle se retourna brusquement, manquant de renverser son vin sur sa robe. Elle agrippa le verre à deux mains, essayant d’empêcher le chardonnay de déborder.


  La jeune femme redressa la tête vers Tom. Elle avait les lèvres sèches. Elle ne répondit pas, mais le toisa des pieds à la tête, s’attardant sur son visage pour y déceler des changements. Elle leva les yeux jusqu’à la naissance de ses cheveux pour voir s’il en avait perdu davantage. Devenir chauve avait toujours été l’une de ses appréhensions les plus tenaces lorsqu’ils étaient ensemble.


  —Est-ce que tu observes l’implantation de mes cheveux? demanda-t-il d’un air incrédule.


  —Non! se défendit Hannah d’une voix brusque, en s’efforçant de reporter son regard sur le visage de Tom. Je suis simplement… Non.


  —Je n’ai pas perdu plus de cheveux, déclara Tom de la voix qu’il réservait autrefois à leurs disputes, lorsqu’ils se chamaillaient au sujet du ménage dans la salle de bains ou du four qui avait été laissé allumé après le dîner.


  —Je n’ai pas dit que c’était le cas. Bon sang, Tom!


  Ils marquèrent tous les deux une pause, se dévisageant l’un l’autre, puis baissèrent la garde.


  —Écoute, je voulais simplement te saluer, dit Tom. De toute évidence, la situation est bizarre, et je voulais rendre les choses plus faciles. Et je voulais aussi voir comment tu allais…


  Il laissa sa phrase en suspens.


  Hannah fronça les sourcils. Elle ne voulait pas que les choses soient faciles. Elle voulait que tout ça soit aussi douloureux que possible afin que Tom prenne conscience de sa terrible erreur.


  —Je ne sais pas ce que tu veux que je dise, lâcha Hannah, les mains tremblantes.


  —Hannah, je ne sais pas ce qu’on est censés dire. Je suppose… que je n’ai pas envie que tu sois en colère, voilà tout. Je ne suis pas certain de savoir pourquoi tu es tant fâchée, pour être honnête. Je pense que je devrais être plus contrarié que je ne le suis…


  Hannah l’interrompit.


  —Je ne peux pas faire ça, le coupa-t-elle.


  Tom en resta muet, bouche bée. Elle avait l’impression qu’on la mettait à nu et voulait s’extraire du champ de vision de son ex avant de se mettre à pleurer comme une enfant. Elle le contourna et chercha une issue. Elle entendit Tom dire quelque chose derrière elle, mais elle ne put discerner les mots. Elle avait trop chaud et se sentait chancelante. Elle se demanda un instant à quand remontait sa dernière collation.


  Elle envisagea d’aller trouver Vicki pour s’échapper et commença à se diriger vers la table où son amie et l’oncle Joe papotaient avec les cousins de Jimmy Fee et de Matt, mais changea d’avis à mi-chemin, prenant soudain conscience qu’elle avait vraiment besoin d’espace. Elle décida donc d’aller explorer les alentours et sortit de la tente pour entrer dans le club-house, où les invités faisaient la queue pour les toilettes. Elle dépassa la file, choisissant de poursuivre son chemin le long d’un étroit couloir qui débouchait dans un bar. La pièce était confortable, avec des meubles en cuir sombre et des tables basses.


  Trois hommes aux cheveux blancs portant des tenues de golf BCBG étaient assis dans les fauteuils. Ils regardaient le grand écran plat accroché au-dessus du comptoir, sirotant leurs verres. Hannah supposa qu’il s’agissait de membres du Club qui se trouvaient justement sur les lieux ce jour-là. Elle sourit au seul homme qui l’avait remarquée. Il lui adressa un signe de tête.


  Elle regarda vers le bar. Un homme plus jeune, approchant peut-être de la quarantaine, était assis sur l’un des tabourets, une bouteille de bière à la main. Lui aussi regardait la télévision, les yeux rivés sur le match. Légèrement avachi, il semblait trop grand pour trouver sa place. Il devait mesurer bien plus d’un mètre quatre-vingts.


  Hannah fit un pas vers lui afin de voir son visage. Il était séduisant, dégageant une virilité classique à laquelle elle n’était pas habituée. La plupart des acteurs qui jouaient des rôles de gros bras dans les films et sur scène n’étaient pas très virils dans la vraie vie. En fait, elle ne connaissait pas beaucoup d’acteurs qui mesuraient plus d’un mètre soixante-quinze. Instinctivement, Hannah commença à parcourir dans sa tête son répertoire de stars de cinéma pour y chercher qui pourrait tenir le rôle de cet homme dans un film.


  —Matthew McConaughey, murmura-t-elle entre ses dents.


  Non. Ça n’allait pas. Le front de son inconnu était marqué de lignes ondulées, comme celui d’un inquiet chronique. Il lui fallait quelqu’un de plus sérieux.


  —Clive Owen, murmura-t-elle ensuite, secouant aussitôt la tête après avoir prononcé le nom.


  Trop sérieux, se dit-elle. Cet homme pensif était d’âge moyen, mais il faisait aussi étrangement jeune. C’était le genre de type qui, même vieux, aurait toujours l’air jeune.


  Il portait un costume froissé avec une tache orange au coude. Il ne faisait aucun doute qu’il était un invité du mariage et non un golfeur. Il remuait les lèvres, mais pas un son ne sortait de sa bouche. Il articulait des nombres en silence, résolvant une sorte d’équation mathématique dans sa tête. Hannah mourait de soif, et elle avait chaud. Elle s’installa sur l’un des tabourets à côté de lui, posa son vin sur le comptoir et commanda un verre d’eau.


  —David Boreanaz, chuchota-t-elle tout bas, de façon presque inaudible tandis qu’il se tournait vers elle pour la saluer. David Boreanaz, indéniablement.


  Phil


  Pris de panique, Phil tourna la tête à gauche afin de ne plus voir le score sur l’écran de la télévision. Il se mordit fortement la lèvre inférieure, la coupant, puis porta sa bouteille de bière à sa bouche pour atténuer la douleur. Si l’Oregon et la Californie ne faisaient pas des miracles dans les cinq prochaines minutes, il perdrait une très grosse somme d’argent, et il n’était pas certain de vouloir être témoin de sa propre faillite. En outre, il n’avait aucune envie de regarder des fans vêtus d’or et de bleu pousser des acclamations dans les gradins.


  Par ailleurs, Phil savait que les vieillards assis de l’autre côté du bar guindé du Country Club l’observaient suivre le match depuis qu’il leur avait demandé la permission de changer de chaîne. Il les avait vus épier ses réactions aux échappées et aux essais. Il avait même entendu l’un d’entre eux, un vieux qui avait très probablement un problème d’audition, crier: «Tu veux parier sur combien il s’apprête à perdre?» En gloussant, les amis du vieil homme l’avaient fait taire tout en dévisageant Phil, espérant probablement qu’il se tourne vers eux pour leur révéler le montant.


  Phil écarta la bouteille de sa bouche et la reposa sur le comptoir. À sa grande surprise, il remarqua une femme assise deux tabourets plus loin. Elle n’était pas assise là quelques secondes plus tôt, mais il la reconnaissait assurément. C’était l’une des demoiselles d’honneur, la plus petite, celle qui avait la plus forte poitrine du lot, celle qu’il avait vue dans le photomontage dans l’entrée.


  Impossible de ne pas remarquer un décolleté pareil sur une robe à col V, se dit Phil, sur la défensive, comme s’il entendait Elizabeth le réprimander de traiter cette jeune femme comme un objet. Ce n’était vraiment pas sa faute. Les longues robes noires des demoiselles d’honneur, bien qu’élégantes, étaient dotées d’un décolleté étrangement profond; à moins d’être portées par une femme plate comme une planche à pain, elles étaient très suggestives.


  La demoiselle d’honneur lui sourit. Elle avait le regard vitreux. Elle tenait un verre dans chaque main – un verre de vin dans l’une et ce qui ressemblait à un verre à bière rempli d’eau dans l’autre.


  —Dites-moi que c’est un grand verre de gin et pas d’eau, lança Phil à la demoiselle d’honneur, encouragé par son sourire.


  Il examina son visage de plus près. Elle transpirait, au niveau de la lèvre supérieure. Elle tapota son visage avec une petite serviette en papier et demanda un Coca light au barman avant de se tourner de nouveau vers lui avec un sourire embarrassé.


  —Trois verres? demanda Phil d’un ton nerveux, tout à coup inquiet qu’elle puisse vomir devant lui. Vous allez bien?


  Le sourire de la demoiselle d’honneur se fit penaud, et ses yeux exprimèrent de la panique.


  —J’ai une sale tête, hein? demanda-t-elle d’un ton suppliant. Et j’ai l’air complètement folle, n’est-ce pas? Dites-moi, est-ce que j’ai vraiment mauvaise mine?


  Phil ne savait pas exactement ce qu’elle voulait dire, parce qu’il n’avait aucun point de comparaison. Il n’avait vu cette femme en personne qu’une seule fois auparavant, plus tôt ce soir-là, lorsqu’elle avait parcouru l’allée menant à l’autel lors de la cérémonie. Malgré sa peau brillante, il la trouvait très séduisante.


  —Vous avez l’air un peu troublée, je suppose. On dirait que vous couvez quelque chose… ou que vous avez trop bu.


  —J’ai simplement bu trop de vin et pris un médicament contre les allergies et d’autres cachets, expliqua-t-elle d’un air presque contrit. Je ferais sans doute mieux de rentrer à l’hôtel et de dormir comme une masse.


  —Mais vous rateriez le gâteau, dit Phil, redoutant soudain de voir partir sa nouvelle compagne.


  La demoiselle d’honneur écarquilla les yeux et esquissa un sourire enfantin.


  —Vous avez raison. Je veux du gâteau.


  —Moi aussi, déclara Phil. C’est pour ça que je suis encore là.


  —Je m’appelle Hannah, ajouta la demoiselle d’honneur. Vous êtes un ami du marié, je présume?


  Phil secoua la tête en souriant.


  —Pas vraiment.


  —De la mariée, alors? Vous êtes de la famille de Bee?


  —Je n’ai jamais rencontré la mariée, répondit Phil, s’amusant à cultiver le mystère quelques instants.


  —Vous vous incrustez, alors?


  Hannah plaça ses mains autour du grand verre de Coca light tout en balançant ses jambes d’avant en arrière. Phil décida d’arrêter de la tourmenter.


  —Ma mère est une vieille amie de la mère du marié. En fait, c’était ma mère qui était censée venir aujourd’hui, mais elle est tombée malade, alors elle m’a demandé de venir à sa place.


  —C’est curieux, s’étonna Hannah, la tête penchée sur le côté.


  —Ma mère ne voulait pas que de la nourriture soit gâchée, expliqua Phil en se rendant compte de l’étrangeté de ce qu’il venait de dire aussitôt après avoir prononcé ces mots. Elle voulait que quelqu’un représente la famille. Je suppose que c’est un peu bizarre, en effet. Mais elle adore les Fee, alors elle voulait que quelqu’un soit là pour eux. Non pas qu’ils en aient besoin. Il doit bien y avoir cinq cents Fee à ce mariage.


  Hannah but une gorgée de soda.


  —C’est plutôt sympa que votre mère vous ait fait venir. (Elle lui décocha soudain un regard accusateur.) En fait, il serait plus sympa que vous représentiez votre famille au mariage… au lieu de regarder un match de foot au bar.


  —Ce n’est pas faux, concéda Phil, ayant à présent pivoté pour faire face à Hannah.


  Il tournait le dos aux vieillards, qui, se dit-il, débattaient probablement à présent de son pouvoir de séduction.


  —Mais vous vous cachez ici, vous aussi. (Phil lança un coup d’œil nerveux à la télévision.) Et si cela peut vous consoler, je suis sur le point de perdre un pari sur ce match. Ce n’est pas comme si je prenais du bon temps.


  Hannah n’en revenait pas.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire? Vous avez misé de l’argent sur ce match? Celui qui passe en ce moment?


  Elle jeta un coup d’œil à la télévision.


  —Oui. Dans deux minutes environ, je vais perdre plus de 2 000 dollars, confirma Phil, trouvant tout à coup beaucoup plus difficile d’esquisser un sourire.


  —Vous voulez dire que vous avez parié sur un match de football? (Hannah écarquilla les yeux.) Genre… un vrai pari?


  —C’est ça. J’ai misé auprès de ce bookmaker, un ami de mon frère. Plus tard dans la semaine, selon la façon dont je vais m’en tirer aujourd’hui, je recevrai ou je donnerai une enveloppe pleine d’argent.


  Phil ne savait pourquoi il lui racontait tout cela. Il se sentait ridicule.


  —Vous avez un bookmaker? demanda Hannah en insistant sur le mot «bookmaker».


  Elle souriait de toutes ses dents à présent, fascinée.


  —Ce n’est pas un vrai bookmaker, expliqua Phil. Comme je vous l’ai dit, c’est un ami de mon frère.


  —C’est assez excitant, s’enthousiasma Hannah en regardant fixement l’écran.


  Elle reporta ses yeux injectés de sang sur le visage de Phil. Elle semblait attendre qu’il dise quelque chose, aussi poursuivit-il.


  —Vraiment, c’est plus un jeu qu’autre chose. Il n’y a pas grand-chose à faire.


  —Et si vous n’avez pas l’argent pour le bookmaker… est-ce que ça se passe comme dans la mafia? Est-ce qu’il va vous tuer?


  Phil décida qu’il l’aimait bien, même s’il n’arrivait pas vraiment à savoir si elle se moquait de lui.


  —J’ai l’argent et, si je ne l’avais pas, je lui serais simplement redevable et le rembourserais plus tard. C’est un mec bien.


  —Et vous allez perdre? C’est certain?


  Phil jeta un coup d’œil à la télévision. Il vit les Golden Bears de Californie sur les lignes de touche, le casque à la main, s’étreignant. Il acquiesça. Mauvaise nouvelle, mais heureusement il y avait quelqu’un pour le distraire.


  —C’est certain, confirma-t-il avec un demi-sourire. Ça vient de se faire. Merci, l’Oregon, de m’avoir complètement laissé tomber aujourd’hui.


  —Qu’est-ce que vous allez faire? demanda Hannah avec compassion après avoir bu une gorgée d’eau.


  —Rien, répondit Phil en haussant les épaules. Je vais assumer. Je vais donner une enveloppe à Hank. C’est soit ça, soit parier sur les Rainbows et aller me coucher.


  Hannah pencha la tête et haussa les sourcils.


  —Est-ce que c’est une blague gay? De parier sur les «arcs-en-ciel»?


  —Non, c’est ce que les gens disent dans le milieu, précisa Phil en se détournant de la télévision tandis que le barman remettait ESPN. C’est quelque chose que nous disons, nous les parieurs. (Il accentua le mot «parieurs», se moquant de la surprise initiale qu’elle avait manifestée en l’entendant parler de «bookmaker».) Les Rainbows, expliqua-t-il ensuite, sont l’équipe de football de l’université d’Hawaii. Les types qui parient sur les équipes universitaires ont l’habitude de dire que, si on s’est endetté en perdant tous les paris de la semaine et qu’on veut tenter de se refaire en misant une dernière fois, il faut parier sur le match d’Hawaii, le dernier des matchs universitaires sur lequel on peut le faire, à cause du décalage horaire. Alors les gens qui parient – mon frère Mickey et ses amis, du moins – disent toujours que si on est vraiment dans la panade, autant tout miser sur les Rainbows un samedi soir et aller se coucher. On dort et on espère qu’on se réveillera sur une victoire.


  —Ou on se retrouve encore plus endetté, dit Hannah. Si les Rainbows perdent.


  —Eh bien, oui, concéda Phil. C’est juste ce qu’on dit. Je n’ai jamais parié sur les Rainbows. En tout cas, jamais pour me sortir du pétrin.


  —Pariez sur les Rainbows, suggéra lentement Hannah, dont les yeux étaient encore plus vitreux que quelques minutes auparavant. J’aime bien le principe. Ça me rappelle l’ambiance d’une vieille chanson de country.


  Phil sourit tout en observant Hannah prendre une serviette en papier sur le bar et essuyer une autre fine couche de sueur sur son visage sans la moindre gêne.


  —Bon, maintenant qu’on a fait connaissance, reprit Phil, je dois dire que vous avez l’air un peu paniquée. Vous êtes sûre que vous allez bien? Vous suez à grosses gouttes. On pourrait croire que vous aussi, vous avez misé de l’argent sur un match.


  Hannah fronça les sourcils et pressa ses mains sur son ventre.


  —Mince! s’exclama Phil en voyant son visage. Je suis désolé. Je n’aurais pas dû poser de questions. Ça ne me regarde absolument pas.


  —Non, non, le rassura Hannah. Je ne suis pas fâchée contre vous. C’est simplement que je préférais parler des Rainbows.


  —Ne vous en faites pas. Il y a toujours quelqu’un de malheureux à un mariage. C’est inévitable, déclara Phil. C’est généralement l’une des demoiselles d’honneur, non? À tous les mariages auxquels j’ai assisté, il y avait toujours une femme en larmes qui partait se réfugier en courant aux toilettes.


  Hannah hocha la tête, amusée.


  —Le week-end a été long, je suppose. Et il y a des gens ici que j’aurais préféré ne pas voir. Et puis j’ai trop bu, et j’ai aussi pris des médicaments qui ne m’avaient pas été prescrits. Peut-être que je ferais mieux de parier sur les Rainbows et d’aller me coucher.


  —Peut-être bien, répondit Phil d’une voix tellement aguicheuse qu’il eut aussitôt honte de lui-même.


  Il se racla la gorge, désireux de changer de sujet pour que la conversation ne tourne pas court.


  —Alors, je suppose que vous êtes une grande avocate, comme les nouveaux époux? demanda-t-il d’un ton neutre.


  —Moi? Sûrement pas. Je suis allée à Syracuse avec Bee. En licence.


  —Big East, dit Phil en hochant la tête d’un air approbateur.


  —Sûrement, dit Hannah, ne saisissant pas la référence. J’ai rencontré Bee en résidence universitaire en première année. Elle est allée en fac de droit, et je suis directrice de casting à New York.


  —Vous faites de la distribution? Pour des films? demanda Phil, les yeux à présent aussi écarquillés que l’avaient été ceux de Hannah lorsqu’il avait parlé de son bookmaker.


  —Oui. En fait, des petits films pour le moment. Mais de bons films. Des petites productions indépendantes. Et des publicités. Beaucoup de publicités.


  —Des publicités? s’enflamma Phil en criant presque de surprise, comme si choisir des acteurs pour une campagne publicitaire était une prouesse bien plus impressionnante que de dénicher des talents pour le grand écran. Est-ce que vous avez fait des publicités que j’aurais pu voir? Est-ce que vous en avez réalisé pour une marque de bière?


  —Pas de bière, répondit Hannah, grisée par le fait que cet homme soit emballé par la partie de son CV de directrice de casting que Tom avait justement trouvée contestable. Mais… une fois j’ai distribué les rôles d’une publicité pour Tripledog Steak House.


  Phil essaya de se souvenir des campagnes pour cette enseigne. Il y avait deux Tripledog situés à moins de dix minutes de sa ville natale. Il y mangeait parfois avec sa mère, quand elle était trop fatiguée pour cuisiner. Il ferma les yeux, se fredonnant le thème musical.


  —Je me souviens d’un spot pour Tripledog avec un cow-boy. Un cow-boy homo qui attrape un cochon au lasso, qu’une famille finit par manger à une table de pique-nique.


  —C’est moi qui ai choisi ce cow-boy, se rengorgea Hannah en se laissant aller contre le dossier de son tabouret de bar, le coude sur le comptoir. Il n’était pas censé être homo, d’ailleurs. Juste un cow-boy. Je ne suis pas certaine que son orientation sexuelle soit très pertinente par rapport à la publicité.


  —C’est-à-dire que j’ai supposé qu’il était homo. Tous mes amis se moquaient de cette pub.


  —Eh bien, dit Hannah en s’affalant sur son tabouret, je suppose qu’il était homosexuel dans la vraie vie. En fait, si je me souviens bien, tous les types qui se sont présentés aux auditions pour Tripledog étaient sacrément efféminés. C’était peut-être le cow-boy le plus hétéro que je pouvais trouver à Manhattan ce jour-là.


  —Waouh! s’exclama Phil en donnant un petit coup de genou à Hannah. Je suis assis avec la femme qui a distribué les rôles de la publicité Tripledog avec le cow-boy gay. Je devrais vous demander un autographe.


  Hannah lui rendit son coup de genou en souriant.


  —Il en faut peu pour vous impressionner.


  Phil afficha un grand sourire.


  —Non, vraiment, ce n’est pas rien. Je me souviens, il y a quelques années, pendant cette partie de pêche qu’on organise tous les ans avec mon frère et ses amis, on a vu cette pub, et on l’a tous parodiée. Mon frère a essayé d’attraper une Bud Light au lasso. Il ondulait du bassin en même temps. Qui voudrait distribuer les rôles d’un film quand on peut distribuer ceux d’une publicité pour Tripledog Steak House?


  —Eh bien, répondit Hannah en pensant tout à coup à son BlackBerry, c’est ce que moi, je veux faire, distribuer des films qui ont un vrai public. Et je suis à deux doigts d’y arriver. Il se pourrait que je m’occupe d’un film avec Natalie Portman. Au fait, quelle heure est-il sur la côte Ouest?


  —Ça alors, votre boulot a l’air très cool, répondit Phil en ignorant la question.


  Il regarda leurs jambes qui se touchaient en prenant la dernière gorgée de sa bière.


  —Je suppose que c’est assez amusant lorsqu’il n’y a ni concurrence ni stress, convint Hannah. Essayez, maintenant.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda Phil, l’air perplexe.


  —Choisissez des acteurs qui pourraient jouer nos rôles. Faites ça avec tous les gens dans cette pièce. Je le fais toute la journée. Ça aiguise mes compétences. Allez. Lancez-vous.


  De façon assez peu subtile, Hannah montra du doigt les vieillards à l’autre bout de la pièce; silencieux à présent, ceux-ci se penchaient en avant pour essayer de surprendre le maximum de la conversation.


  Phil eut un sourire satisfait et jeta un coup d’œil au trio.


  —Vous voulez que je les distribue? Genre, que je choisisse des acteurs qui joueraient ces types dans un film?


  —Exactement.


  Phil réfléchit une minute.


  —C’est qui le type dans cette vieille publicité pour les flocons d’avoine?


  —Wilford Brimley?


  —Voilà. Lui. Il les jouerait tous.


  —C’est de la triche, protesta Hannah. Il ne peut jouer que l’un d’entre eux. Choisissez un autre acteur.


  —Très bien… Qui est l’acteur qui joue le majordome dans Batman? L’Anglais.


  —Vous voulez parler d’Alfred? demanda Hannah, amusée.


  —C’est ça. Le vieillard.


  —Ça dépend du Batman. Dans celui de Tim Burton, Alfred est joué par Michael Gough, et je suis presque sûre qu’il est mort. Dans le Batman plus récent, Alfred est joué par Michael Caine. Si j’étais vous, je choisirais Michael Caine. En supposant que vous ayez un budget qui vous permette de le recruter, Monsieur le directeur de casting.


  —Très bien, dit Phil. J’ai épuisé tous les vieillards. Je crois que c’est tout ce que je peux faire.


  —Et nous? demanda Hannah.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire? répondit Phil en imitant son sourire sinistre.


  —Distribuez-nous. Quels acteurs joueraient nos rôles dans un film?


  Phil laissa échapper un petit rire.


  —Si j’avais su que j’allais être dans un film aujourd’hui, j’aurais mis mon costume au pressing.


  —Allez, le pressa Hannah. Jouez le jeu. Tout est un film. Wilford Brimley, Michael Caine… peut-être Ed Asner, pour le type sur la gauche. Et maintenant dites-moi, qui jouerait nos rôles?


  —C’est bizarre, dit Phil, presque pour lui-même. Toutes les stars des films d’action que j’aime bien, les acteurs qui figurent dans mes films préférés, sont tous trop petits pour pouvoir me jouer. Pourquoi les mecs qui jouent les super-héros sont-ils tous petits?


  —Parce que tout le monde est petit à Hollywood…: petits corps, grosses têtes, et moins d’un mètre soixante-quinze, répondit Hannah. Le fait de choisir un acteur abonné aux rôles de super-héros est assez révélateur, je trouve. Est-ce que vous êtes agent du FBI ou quelque chose comme ça? Un homme des services secrets… qui aurait un bookmaker?


  Phil se vit dans son uniforme d’agent de la sécurité du Camdem Yards.


  —Quelque chose comme ça, répondit-il en riant. Je réalise effectivement des missions secrètes.


  Phil observa Hannah de plus près en réfléchissant à l’actrice qui pourrait jouer son rôle dans leur film imaginaire. Les femmes célèbres auxquelles il rêvait tard le soir – Winona Ryder; l’actrice de Dr House qui lui faisait penser à Elizabeth; et, pour une raison obscure, Heather Locklear – ne convenaient tout simplement pas.


  Il examina les yeux bleus de Hannah, sa silhouette athlétique aux épaules un peu fortes, sa peau pâle. Ses lèvres paraissaient gonflées. Il y avait de minuscules rides autour de ses yeux, premiers signes à peine visibles de l’âge, mais il aimait leur effet. Les petites crevasses se creusaient davantage lorsqu’elle souriait.


  —Je sais, s’écria Phil en se penchant tout à coup vers Hannah, qui acceptait un autre verre de vin blanc que lui apportait le barman. Vous êtes la fille du Titanic, et je suis Larry Bird.


  Phil souriait de toutes ses dents.


  —Larry Bird?


  —Des Boston Celtics. Larry Bird. C’est lui qui jouerait mon rôle dans le film. J’ai joué au basket à l’université, et je veux être interprété par un joueur de basket. Je veux être joué par Larry Bird…, mais le Larry Bird de 1984.


  —Attendez, protesta Hannah en passant de nouveau du vin au Coca light. C’est de la triche. Vous ne pouvez pas distribuer un rôle dans le passé. Le film a lieu maintenant. Si Larry Bird joue votre rôle dans le film, c’est le Larry Bird d’aujourd’hui. Est-ce qu’il peut jouer la comédie? Est-ce qu’il est seulement encore vivant?


  —Je n’arrive pas à croire que vous posiez cette question! s’indigna Phil. Bien sûr qu’il est vivant. Grand Dieu!


  —Très bien. Dans ce cas, vous serez joué par un vieux joueur de basket, et je serai Kate Winslet, déclara Hannah. C’est ridicule, d’ailleurs. Pouvez-vous imaginer une scène de sexe entre ces deux personnes? C’est dégoûtant.


  Phil décocha un sourire victorieux.


  —Parce que dans ce film sur nous, ce soir, on fait l’amour?


  Hannah reposa son verre, embarrassée.


  —Je… je voulais simplement dire qu’il y a toujours une scène de sexe. Larry Bird peut bien coucher avec qui il veut.


  Phil se sentit rougir. Avant qu’il ait pu réfléchir à ce qu’il pourrait bien dire, Hannah, après avoir avalé une rapide succession de gorgées de vin et de Coca light, reprit la parole d’un ton plein de sous-entendus.


  —Puisqu’on devient intimes, lança-t-elle, vous pouvez bien me dire qui vous choisiriez pour jouer l’amour de votre vie, non? Dans le film de votre vie. Qui joue votre âme sœur?


  —Comment ça? Vous voulez parler de l’actrice avec laquelle j’ai le plus envie de coucher?


  —Non. Plus que ça. Vous pouvez choisir n’importe quelle actrice au monde pour jouer Mme Larry Bird. Ça serait qui?


  —Vous d’abord, se défaussa Phil. Qui est M. Kate Winslet?


  —Paul Rudd, répondit Hannah, presque trop rapidement. Pour moi, c’est et ça sera toujours Paul Rudd.


  Phil leva les yeux au ciel.


  —Encore un minus.


  —Chacun ses goûts, railla Hannah. Maintenant, à vous.


  —Eh bien, commença Phil en essayant de garder une voix légère, si on parle d’âmes sœurs, je suppose que je devrais citer cette femme qui joue dans la série Dr House. Vous savez, la série avec le docteur qui boite? La jolie femme médecin pourrait jouer Mme Bird. Elle me fait penser à mon ex-petite amie.


  Hannah lui lança un regard plein de curiosité. Phil se figea en prenant conscience de ce qu’il venait de dire: l’actrice qui lui rappelait Elizabeth était celle dont il voudrait qu’elle joue sa femme dans un film. Comme si elle avait lu dans ses pensées, Hannah se souleva de son tabouret et sauta à terre. Elle ramassa son verre de vin et laissa ceux de Coca light et d’eau, encore à moitié pleins; la condensation sur les verres coulait sur le bois.


  —La pause est terminée. Je crois qu’il faut que j’y retourne, dit-elle d’un ton détaché.


  Phil ne parvint pas à dissimuler sa déception. Il se leva et fit un pas dans sa direction.


  —Vous n’êtes pas obligée d’y retourner. Personne n’en saura rien. Tout le monde est ivre maintenant.


  Hannah pencha la tête et leva les yeux vers lui. Debout, il la surplombait d’au moins trente centimètres.


  —Je suis demoiselle d’honneur. C’est mon devoir. Je suis navrée que l’Oregon et la Californie vous aient laissé tomber, M. Bird.


  —C’est bon. Ce sont des choses qui arrivent, dit Phil.


  Elle commença à s’éloigner, et il se surprit en la hélant d’une voix forte.


  —Je vous reverrai peut-être là-bas, cria-t-il.


  Il baissa les yeux, tout à coup mortifié par le volume de sa propre voix. Lorsqu’il releva la tête, elle le regardait fixement, le regard hébété.


  —On pourra parler encore un peu des Rainbows, répondit-elle d’une voix posée.


  —C’est de bonne guerre, marmonna Phil.


  —Au revoir, Larry.


  Il la regarda disparaître dans le couloir. Derrière lui, Wilford Brimley, Michael Caine et Ed Asner lancèrent, au ralenti, quelques applaudissements.


  Rob


  La vétérinaire arriva par la double porte battante et vint se poster devant Rob, avachi sur le lino et adossé à une rangée de distributeurs.


  Il prit une profonde inspiration et parvint à soutenir le regard du médecin. Il s’était préparé à supplier, à implorer cette femme jusqu’à ce qu’elle lui donne les nouvelles qu’il voulait entendre. Les mains tremblantes, il tira son portefeuille en cuir usé de sa poche arrière. Trois reçus et un billet de 1 dollar en tombèrent. Il essaya de trouver sa carte de crédit Silver dans le lot qu’il avait, mais ses gestes étaient maladroits.


  —Je dépenserai l’argent qu’il faudra, déclara-t-il avec assurance avant que la vétérinaire ait pu dire quoi que ce soit. (Il ne les laisserait pas le convaincre d’endormir Liz.) J’ai une carte de crédit, et on aura qu’à faire passer les frais dessus. Je veux dire, la chirurgie ne doit pas coûter beaucoup plus de 1 000 dollars? Je peux payer cette somme.


  —Monsieur, elle est partie, annonça la vétérinaire d’une voix douce.


  Rob releva brutalement la tête.


  —Quoi? Qu’est-ce que vous voulez dire?


  La vétérinaire s’accroupit alors à côté de Rob et posa une main sur son épaule.


  —M. Nutley, je suis vraiment, vraiment désolée.


  —Je ne comprends pas. Est-ce que vous voulez dire que je dois la faire endormir?


  —M. Nutley, poursuivit la femme en clignant longuement des yeux. Elle est déjà partie. Son heure était venue.


  Rob sentit qu’il commençait à pleurer. Cela faisait des années qu’il n’avait pas cédé aux larmes et c’était la deuxième fois ce soir-là. L’humidité sur son visage lui semblait étrangère. Il se servit du col de son tee-shirt pour essuyer l’eau qui mouillait ses joues.


  —Ce n’était pas son heure, protesta-t-il avec colère. Elle a été écrasée par une armoire à pharmacie. Il ne s’agit pas d’une mort naturelle.


  Rob remarqua un homme d’âge moyen et sa fille qui l’observaient depuis l’autre côté de la salle d’attente. La fille tenait un lapin endormi sur ses genoux. Elle avait les yeux rouges, comme si elle se préparait à une nouvelle similaire.


  —Monsieur, dit la vétérinaire en se tournant pour se mettre face à lui. L’accident n’est pas seul en cause. C’était une chienne très malade. Même si ce meuble ne lui était pas tombé dessus, il ne lui restait pas beaucoup de temps. Vous avez fait tout ce que vous pouviez. J’ai vu dans son dossier que vous l’avez aidée à vivre très longtemps. Un autre maître n’en aurait peut-être pas fait autant. Vous devez la laisser partir, maintenant.


  —Putain d’armoire Ikea! s’écria Rob, des larmes ruisselant à présent sur ses joues, les épaules agitées de secousses. Je l’avais accrochée avec une seule foutue vis. Elle doit peser vingt kilos. Je ne sais pas où j’avais la tête.


  —Beaucoup de maîtres l’auraient fait endormir il y a bien longtemps. Vous vous êtes très bien occupé d’elle. Vous n’avez rien à vous reprocher. Elle ne souffre plus maintenant. Elle est auprès de Dieu.


  Rob jeta un coup d’œil à la croix dorée qui pendait autour du cou de la vétérinaire. Il n’avait jamais été croyant, mais l’hypothèse du médecin selon laquelle Liz était au paradis le réconforta. Il n’y croyait pas pour les hommes, mais lorsque Liz avait été malade la première fois, il avait aimé imaginer qu’elle aurait un jour une vie meilleure, après la mort, dans laquelle elle pourrait manger du chocolat sans problème et profiter d’une existence sans crises d’épilepsie.


  —Savez-vous combien de temps elle aurait vécu exactement si tout cela n’était pas arrivé? demanda très doucement Rob à la jeune femme. Quand est-ce qu’elle serait morte de façon naturelle?


  —Il est impossible de le savoir. Quelques mois, peut-être un an. Ou peut-être quelques semaines. On ne peut pas prévoir ces choses-là. M. Nutley, est-ce qu’il y a quelqu’un que nous puissions appeler? Quelqu’un qui pourrait venir vous retrouver ici et vous aider à décider de ce que vous voulez faire avec le corps? Est-ce qu’il y a quelqu’un qui peut vous aider à rentrer chez vous?


  Rob songea à Lucy, mais elle était partie depuis longtemps. Et, même si elle avait encore été dans les parages, elle ne lui aurait pas été d’un grand secours. Lucy Barber n’avait aucune compassion pour les faibles.


  Puis Rob pensa à Hannah qui, à ce moment-là, devait être en train de s’apitoyer sur son propre sort ou de se noyer dans le prosecco qu’elle appelait «prosciutto». Tout à coup, sa présence lui manqua énormément: il se souvenait de ce qu’il ressentait lorsqu’il se prélassait à côté d’elle dans son lit, de la façon qu’elle avait de prendre une douche après être rentrée à pied des bars de Marshall Street, dont elle ressortait sentant la vanille et le talc. «Un gâteau fait de linge propre», lui disait-il en reniflant ses aisselles tandis qu’elle gloussait. Il se souvenait de la façon dont ils discutaient de façon si spontanée, de l’abstinence d’alcool qu’il s’imposait parfois avant de passer la nuit avec elle, afin de mieux profiter de leurs conversations. Il se rappelait aussi de la froideur des matins, des frontières immédiatement rétablies dès que le soleil se levait.


  Rob n’avait jamais vraiment su s’il avait refoulé ses sentiments pour Hannah parce qu’il avait peur de faire de la peine à Bee ou parce qu’il avait peur qu’elle ne le rejette, qu’elle lui assène un «non» définitif en lui décochant le même regard glacial que celui qu’elle lui lançait chaque fois qu’il se réveillait chez elle.


  Mais, même si Hannah en avait voulu davantage à l’époque, Rob n’était pas convaincu qu’à vingt ans il eût pu envisager d’avoir une relation sérieuse. Il avait été difficile à Syracuse, parfois méchant. Il ne s’aimait pas beaucoup à cette période. Jamais il ne lui aurait avoué qu’il attendait ces nuits avec impatience et qu’il s’était retrouvé en proie à un état de manque inattendu après avoir cessé de lui rendre visite dans son appartement, dans une tentative pour quitter en douceur sa vie à l’université.


  Rob savait que si Hannah avait été à ses côtés aujourd’hui elle l’aurait apaisé par de gentilles paroles, en lui listant tout ce qu’il avait fait pour Liz. Elle aurait trouvé les mots justes, tout comme lui était à même de l’empêcher de s’apitoyer sur elle-même à Annapolis. Mais elle était à des kilomètres de là, et une décennie les séparait de leur histoire commune.


  —Je suis tout seul sur ce coup-là, annonça Rob à la vétérinaire, d’un ton plus théâtral qu’il ne l’aurait souhaité.


  Il accepta à contrecœur un mouchoir en papier d’une infirmière qui s’approcha avec une boîte de Kleenex.


  —Qu’est-ce qui va se passer avec le corps? demanda Rob d’un ton sérieux, essayant de compenser ses larmes par un sang-froid artificiel.


  —Eh bien, monsieur, répondit la vétérinaire, toujours accroupie près de lui. Certaines familles prévoient de faire enterrer leur chien. Nous avons des partenariats avec deux cimetières pour animaux dans la région. Je peux vous donner une brochure avec leurs tarifs, si vous souhaitez y jeter un coup d’œil. Si vous décidiez de vous orienter vers cette solution, vous laisseriez Liz ici, et ils viendraient chercher son corps.


  Rob secoua la tête à l’idée qu’un inconnu prenne la chienne pour la mettre en terre.


  —Je vais m’en occuper moi-même, déclara-t-il. Je vais l’enterrer dans le jardin.


  


  De retour chez lui, Rob trouva le sol encore plus dur à creuser que ce qu’il avait imaginé. Les films l’avaient conduit à croire que les pelouses s’émiettaient facilement, afin de laisser place à des trous d’inhumation pour mafieux et époux assassinés. En réalité, le mois avait été inhabituellement froid à Austin, et le sol était dur et sec. Sa pelle en plastique, probablement destinée à de petits travaux de jardinage, ne l’aidait pas beaucoup non plus.


  Il lui fallut une heure pour creuser un trou de quatre-vingt-dix centimètres de profondeur. Il s’interrompit pour examiner la fosse et essayer de se convaincre qu’elle suffisait pour une inhumation, mais il fit preuve de bon sens et secoua la tête. L’expression «six pieds sous terre» existe pour une raison, se dit-il. Il imagina une inondation faisant remonter les ossements de Liz sur la pelouse. Il continua à creuser.


  Il lui fallut encore une heure avant d’être rassuré quant à la profondeur du trou. Le corps de Liz était toujours dans un drap foncé à quelques pas de la fosse. Rob s’assit à côté d’elle et alluma une cigarette. Il espaça les bouffées, s’efforçant de profiter au maximum du moment. Il laissa sa main gauche posée sur le flanc de Liz tandis qu’il expirait; il aurait préféré que son corps ne soit pas si froid à travers le drap. Il essaya de mémoriser les contours de son torse et de son ventre moelleux qu’il avait l’habitude de caresser avant qu’ils s’endorment tous les deux.


  Reboucher le trou fut presque trop facile. En moins d’une demi-heure, la fosse avait disparu, et le corps de Liz était recouvert de mottes de terre sèche que Rob aplatit et lissa de ses mains. Il avait l’impression qu’il devait dire quelque chose, bien qu’il soit seul.


  —Je t’aimais, ma belle…, commença-t-il avant de s’interrompre.


  Rob prit conscience qu’il était superflu de dire à Liz qu’il l’aimait; les déclarations idiotes de loyauté et d’affection étaient inutiles. Si elle était encore en vie, elle n’aurait jamais attendu de lui qu’il lui dise ces choses. Elle avait compris son intense dévouement. De nombreux humains dans la vie de Rob méritaient sans doute des explications, des excuses et des clarifications de sa part, mais Liz n’avait jamais douté de ses intentions. Elles avaient toujours été pures. Les besoins de Liz avaient toujours été une priorité pour lui.


  Au lieu de poursuivre son oraison funèbre, il repensa à la chanson de Liz Phair qui passait à la radio lorsqu’il avait adopté la chienne, et qui avait inspiré son nom.


  Pour la deuxième fois ce soir-là, il se mit à chanter, faisant de son mieux pour se remémorer les paroles de Supernova, un titre qu’il n’aimait pas vraiment. Cela le réconforta légèrement; aussi, lorsqu’il en eut terminé avec Liz Phair, il passa à toutes les autres chansons qui avaient fait sautiller Liz à travers tout l’appartement – non seulement Hurricane, mais aussi Rosalita et Born to Run de Bruce Springsteen.


  Finalement, Rob commença à claquer des dents, alors il se leva pour rentrer, faisant de Love Sick de Dylan sa dernière ballade.


  Rob avait laissé son téléphone chez lui pendant l’excursion à la clinique vétérinaire, et il clignotait à présent sur la table près de la porte d’entrée. Quatre appels manqués de Hannah. Il sourit faiblement à la vue de son nom et serra ses bras contre sa poitrine.


  Il était tenté de la rappeler et de lui raconter ce qui s’était passé, mais cette idée l’accabla. Il parcourut le salon du regard. Une pile de magazines était tombée du canapé. D’une manière ou d’une autre, l’une de ses étagères branlantes s’était écroulée, probablement à cause de la force avec laquelle il avait claqué la porte en partant à la clinique. Le tas de livres formait une petite montagne. Deux vis Ikea en plastique avaient roulé au centre de la pièce.


  Rob n’avait pas la force de ranger. Il songea à prendre une douche chaude, mais il se souvint que sa baignoire était jonchée de verre cassé et de sang.


  La petite maison était trop calme. Sans Liz, il n’y avait pas de bruits de pas sur le parquet en bois et pas de respiration sifflante en provenance de la chambre. Rob se dirigea vers la cuisine et baissa les yeux vers le bol de nourriture à moitié vide que Liz avait renversé dans son écuelle d’eau. Des croquettes gorgées d’eau flottaient à la surface. Il ferma les yeux et envisagea ses possibilités. Dormir n’en faisait pas partie. Il était épuisé mais tendu. Il savait ce qu’il voulait faire. Il avança d’un pas décidé jusqu’à son ordinateur portable et l’alluma.


  Vicki


  Joe la regardait de façon tellement intense, avec un regard tellement concentré. Il ne s’agit pas de désir sexuel, se dit Vicki en écoutant les divagations passionnées de Joe au sujet de ses escapades du week-end dans le désert Mojave.


  —Tu devrais venir voir ça, suggéra-t-il, toujours un verre de vin à la main. Pour les gens de la côte Est comme nous, c’est un véritable choc. La nature du terrain est tellement différente. On se retrouve brusquement au beau milieu d’une étendue désertique. On se croirait dans un vieux western.


  Vicki posa un coude sur la table tandis qu’il poursuivait au sujet d’un restaurant qui servait du cactus, situé non loin de son appartement. Elle prit une bouchée de son pâté de crabe, qui était imbibé de sauce aux épices et aux herbes. Un petit vent soufflait dans la tente, faisant danser sa longue frange devant ses yeux. Vicki percevait l’odeur de l’eau salée.


  —Est-ce que tu sens le parfum de cette brise? l’interrompit-elle. On se croirait sur une plage.


  Joe sourit d’un air penaud. Il posa ses mains à plat sur la table de sorte à frôler le petit doigt de Vicki. La jeune femme ne bougea pas.


  Cette attention que me porte Joe, même si elle n’est pas romantique, pensa Vicki, n’est pas non plus paternelle. Joe était un ami, un ami flirteur, le genre de compagnon qu’elle aurait eu à l’université. C’était le genre de type qui lui accordait suffisamment d’attention pour qu’elle repousse nerveusement ses cheveux derrière ses oreilles. Leur conversation ne manquait pas de potentiel, mais il ne fallait pas y voir autre chose que l’énergie enthousiaste qui s’empare de vous lorsque vous rencontrez quelqu’un qui vous comprend.


  À l’université, quand ils étaient encore célibataires, séduisants, et libres de tout engagement, ils se parlaient tous comme ça dans la bande – avec passion, débordants de confiance et d’espoir. Ils riaient sans pouvoir s’arrêter et ne se lassaient jamais les uns des autres, pas même au cours des nuits glaciales où ils se retrouvaient prisonniers dans leurs chambres universitaires isolées, restant parfois enfermés pendant plus de quarante-huit heures d’affilée. À dix-huit ans, les amis de fac de Vicki s’étaient attirés les uns les autres comme des aimants. Et même si, à vingt ans, ils étaient tous en couple – Hannah, secrètement, avec Rob puis plus tard avec Tom, et Vicki avec Rich, le musicien écolo, qui vivait à présent en Nouvelle-Écosse après avoir passé trois ans au sein du Corps de la Paix – il y avait toujours eu ce sentiment que les duos faisaient partie d’un ensemble plus vaste, comme s’il ne s’agissait que d’une seule grande histoire d’amour. Peu importait qui partageait le lit de qui au moment d’aller se coucher.


  À l’époque, il y avait peu de limites, et chacun avait le droit d’avoir ses propres amitiés et ses propres secrets. Après que Tom eut rejoint le groupe, lui et Vicki avaient développé une véritable complicité sans que Hannah s’en offusque. Ils avaient regardé des films ensemble pendant que Hannah était au théâtre, tirant à pile ou face pour savoir qui conduirait dans la neige, sur la colline glissante, jusqu’au coin du Syracuse Stage, où Hannah attendrait, emmitouflée dans sa doudoune. Et, même si Rob n’avait jamais fait d’avances à Bee, il l’avait aimée, veillant des nuits entières pour corriger ses devoirs au lieu de rédiger les siens. Bee et Tom s’étaient également rapprochés en suivant un cours d’œnologie au cours de leur dernier semestre. Ils taquinaient Hannah pendant les dîners à son appartement, en lui disant que ses bouteilles de chardonnay à six dollars étaient bouchonnées et beurrées.


  Même Vicki et Rob avaient partagé des moments rien qu’à eux. Vicki, contrairement aux autres, n’avait jamais été attirée par Rob – il empruntait toujours de l’argent à Rich et au groupe, et la relation nocturne qu’il entretenait avec Hannah l’avait contraint à cacher des choses à Bee –, mais ils avaient tout de même cultivé une amitié paisible. Au cours de leur deuxième année, ils partaient tous les deux au moins une fois par mois se procurer de l’alcool pour les étudiants de leur résidence universitaire, majoritairement mineurs. Ils enregistraient des compilations pour le trajet vers le Canada, où ils avaient l’âge de la majorité, et imitaient le leader du groupe de Rob, Jared Novak, dans la voiture. Ils imaginaient tout un tas de noms pour la société dont rêvait Vicki, l’entreprise de décoration qu’elle espérait créer après avoir obtenu son diplôme.


  —La Belle Âme, avait dit Rob au cours de l’une de leurs excursions du samedi de l’autre côté de la frontière.


  —Je ne comprends pas, avait répondu Vicki.


  —C’est comme quand les gens disent que quelqu’un est beau de l’intérieur, qu’il a une belle âme. C’est ce que tu vas faire. Tu vas embellir l’âme d’un immeuble. Ta société de décoration devrait s’appeler La Belle Âme.


  —La… Belle… Âme…, avait lentement répété Vicki en pesant chaque mot tandis qu’ils sortaient leur passeport en prévision du contrôle au poste-frontière. Ça pourrait fonctionner.


  —Et que penses-tu de: «Les intérieurs de Vicki Clifford», tout simplement? proposa-t-elle.


  —Non. C’est nase. Tu auras plus de commandes si c’est un jeu de mots ou quelque chose du genre, avait assuré Rob. C’est comme le salon de coiffure, là où j’habite. J’y vais seulement parce qu’il s’appelle Épi Tête. J’adore ce genre de conneries.


  Vicki se souvint que c’était Joe qui était en face d’elle et elle lui adressa un sourire triste. Pour la première fois de la soirée, elle regrettait que Rob ne soit pas venu au mariage. Bien sûr, Joe s’avérait être un remplaçant tout à fait convenable. Il était exactement comme les amis qui lui manquaient depuis si longtemps – drôle et intuitif.


  Les gens qui travaillaient dans l’entreprise de Vicki à Rochester n’étaient pas comme ça. Il n’était pas question de badinages ni de conversations suivies. Pourtant, ici, elle avait noué un lien avec Joe en l’espace de quelques minutes. Peut-être parce qu’il était de la famille de Bee. Ou peut-être parce que Vicki pouvait vraiment être elle-même lorsqu’elle était entourée de ses amis d’université.


  —Je devrais venir te voir à Las Vegas, lança-t-elle tout à coup, le pensant sincèrement.


  Elle s’imaginait dans le Nevada avec Hannah, Bee et Joe, escaladant les collines dans la chaleur du désert, sac au dos et bouteilles d’eau en remorque. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas voyagé pour le plaisir.


  Un grognement enfumé venant de l’autre côté de la table fit sursauter Vicki. C’était Jimmy Fee, une cigarette au bec. Depuis qu’elle s’était assise à la table, elle avait fait en sorte d’éviter de croiser le regard du témoin, principalement parce qu’elle avait peur d’éclater de rire si elle s’aventurait à ce jeu-là. Véritable caricature du type séduisant qu’on trouve typiquement dans les mariages, il était terriblement sexy avec sa barbe d’un jour. Vicki se sentait plus en sécurité en le sachant dans son champ de vision latéral.


  Jimmy Fee n’avait cessé de taper dans la main de connaissances et de parler de football universitaire depuis qu’il était revenu s’asseoir après avoir prononcé son discours de témoin. Il se concentrait à présent sur Vicki et Joe, les sourcils haussés.


  —Vous vivez à Las Vegas? demanda-t-il avec envie à Joe.


  —Oui, monsieur, répondit celui-ci avec fierté.


  Vicki envisagea de donner un coup de pied à Joe sous la table, mais seules Hannah ou Bee auraient été capables de décoder son message. Elle tapa du pied sous la table et tenta de se concentrer.


  —Ne soyez pas impressionné, ajouta-t-il à l’intention de Jimmy Fee. Vivre là-bas, ce n’est pas tout à fait comme y faire du tourisme; vous connaissez le slogan, ce qui se passe à Las Vegas reste à Las Vegas. Mais moi, j’y ai ma vie. Je paie mes factures là-bas. J’y lave mon linge.


  —Mais, mec, les femmes là-bas… elles doivent être incontrôlables. Je veux dire, même celles qui sont mariées.


  Jimmy laissa échapper un grognement sonore en riant.


  Vicki jeta un regard furtif à la chaise vide à côté de celui-ci, où s’était trouvée sa silencieuse mais resplendissante petite amie.


  —Elle est aux chiottes, lança Jimmy, répondant à la question implicite de Vicki. Ça doit être la cinquième fois qu’elle y va ce soir. Je vous jure, chaque fois qu’elle boit, elle passe la soirée aux toilettes.


  —Elle est très belle, déclara Vicki en ravalant un serrement de gorge, tandis que Joe acquiesçait d’un signe de tête.


  La petite amie de Jimmy était incontestablement aussi jolie que lui-même était séduisant.


  —Laissez-moi vous dire quelque chose, commença Jimmy avec un petit sourire satisfait, en se penchant au-dessus de la table. Vous savez ce qu’on dit. Montrez-moi une femme que tout le monde veut se taper, et je vous montrerai un type qui en a ras le bol de la sauter.


  Vicki se plaqua une main sur la bouche et toussa pour étouffer un petit rire. Elle sentit Joe lui donner un coup de pied sous la table. Elle le lui rendit.


  Hannah


  Hannah sut qu’il y avait un problème lorsqu’elle vit une table se mettre à bouger ou, plus précisément, se courber. Le plateau de celle-ci se liquéfiait, comme les montres dans cette peinture de Dalí qui avait encombré tant de chambres universitaires à Syracuse. Hannah tournoyait frénétiquement sur la reprise que le groupe faisait de Brick House lorsqu’elle avait soudain ressenti le besoin de retrouver son équilibre.


  Elle plaça ses paumes à plat et vers le bas devant elle, comme si elle s’appuyait sur un meuble imaginaire. Elle eut momentanément l’impression d’être stable, mais, lorsqu’elle releva les yeux, la table la plus proche de la piste de danse semblait bouger vers la gauche, et la surface plane coulait lentement d’une façon qui ne pouvait signifier qu’une chose: elle hallucinait. Hannah ferma les yeux, espérant retrouver ses repères, mais l’obscurité derrière ses paupières intensifia la sensation.


  —Vicki est dans la chambre 140, murmura-t-elle entre ses dents.


  —Elle va tomber! entendit-elle s’écrier une voix masculine.


  Elle se renfrogna en prenant conscience qu’elle connaissait cette voix.


  —Va-t’en, grommela-t-elle lorsqu’elle sentit Tom arriver derrière elle et poser ses mains sur ses épaules.


  —Là. Du calme, répondit-il d’une voix douce, à peine perceptible par-dessus la musique.


  Elle avait toujours adoré la profondeur de sa voix. Elle s’appuya instinctivement contre lui, désireuse que quelqu’un l’aide à tenir sur ses pieds, mais elle s’écarta dès qu’elle eut retrouvé son équilibre.


  —Laisse-moi tranquille, aboya-t-elle.


  Elle lui tourna le dos.


  —Allons prendre l’air, proposa Tom en la contournant rapidement pour se remettre en face d’elle. Je crois qu’on devrait parler.


  En proie au vertige, Hannah hocha la tête et cligna des yeux, vaincue. Son œil gauche était sec. Le droit pleurait. Lorsqu’elle leva les yeux pour trouver son chemin hors de la piste de danse, elle repéra la conseillère d’orientation, Jaime, qui lança un regard noir à Tom depuis le fond de la tente.


  —Attends, dit Hannah en se retournant avec colère une fois de plus vers Tom. Je n’ai pas besoin de prendre l’air. Toi si.


  Elle tanguait, les chevilles chancelantes. Tom se tenait immobile devant elle, regardant de part et d’autre pour voir si on les observait. Hannah repoussa les bras de Tom qui essayait de l’aider, avant de pointer son index sous le nez de son ex.


  —Tu veux me parler? Très bien, poursuivit-elle avec assurance. Mais ne fais pas comme si j’avais besoin de ton aide.


  Le groupe jouait de plus en plus fort, mais le volume ne suffit pas à empêcher Bee de surprendre la diatribe de Hannah. La mariée se détacha de la ronde qu’elle avait formée avec sa mère et deux de ses tantes, et avança d’un pas léger mais rapide vers son amie, qui se débarrassa de l’une de ses chaussures à talons tout en criant après Tom. Sa chaussure vola derrière elle.


  —Espèce de putain de lâcheur! s’exclama Hannah tandis que Tom essayait de nouveau de lui attraper l’épaule. Va retrouver ta petite amie. Va retrouver ta conseillère d’orientation. (Tom se figea, le visage empourpré.) Va la retrouver, poursuivit Hannah. Je suis sûre qu’elle te cherche.


  Cette fois, lorsque Tom s’approcha, il lui attrapa les épaules avec colère, l’immobilisant.


  —Arrête ça! hurla Tom.


  Hannah tenta de se dégager en se tortillant, mais Tom la tenait fermement. Elle évita son regard comme une enfant, remuant la tête de sorte à pouvoir poser les yeux sur autre chose que son visage.


  —Arrête ça, répéta-t-il d’un ton sévère.


  Hannah obéit et laissa son regard dériver vers le sien. Elle resta silencieuse, momentanément désarmée.


  —Tu… tu te conduis comme si tout était ma faute, tempêta Tom en perdant son sang-froid, sa voix se brisant. C’est moi que tu traites de lâcheur? Vraiment?


  Le groupe entonna mollement une version de Alone Together, permettant à Tom d’abaisser le volume de sa voix. Il lâcha les épaules de Hannah, rassuré de savoir qu’elle n’allait pas s’enfuir en courant. Bee se trouvait à présent juste derrière Tom, écoutant attentivement.


  Hannah se tenait bizarrement, déséquilibrée avec une seule chaussure.


  —On… on est tous les deux responsables, poursuivit-il d’une voix tremblante. J’ai quitté New York, mais tu aurais pu venir avec moi. Je t’ai demandé de venir avec moi. Je t’ai répété pendant une année entière que je voulais vivre plus près de ma famille, que j’avais besoin de retourner à Boston, et tu n’as jamais rien dit. Je suis parti… je suis parti pour moi, parce que je voulais quelque chose de différent, un mode de vie qui correspondait mieux à mes besoins. Je ne suis pas parti parce que je voulais te quitter. Je voulais quitter New York. Je t’aimais. J’ai supposé que tu restais à New York parce que c’était la vie que tu voulais, avec ou sans moi.


  Hannah demeura silencieuse. Elle passa ses paumes sur son front, repoussant ses cheveux humides de ses yeux. Elle secoua la tête tandis que le chanteur du groupe vagissait des propos qui lui semblaient incohérents.


  —Tu as le droit d’être contrariée que les choses n’aient pas fonctionné, ajouta Tom, mais tu ne peux pas m’en vouloir pour ça. Je ne t’ai pas larguée, Hannah. Tu as choisi de rester où tu étais.


  Bee recula d’un pas, le regard incrédule.


  —Tu lui as demandé de venir avec toi? Tu… tu lui as demandé de venir à Boston?


  Elle attendit la confirmation de Tom puis regarda Hannah.


  Tom laissa échapper un soupir exaspéré.


  —Bien sûr! Je voulais qu’elle soit avec moi. Je…


  —Tu m’as dit que tu ne me voyais pas être la femme de qui que ce soit, répliqua Hannah d’un ton brusque en se débarrassant de son autre chaussure, laquelle atterrit environ soixante centimètres plus loin.


  Un jeune garçon sur la piste de danse, l’un des neveux de Matt, ramassa le soulier en satin, le leva au-dessus de sa tête et dansa avec son trophée.


  —Je ne t’imaginais pas être la femme de qui que ce soit, c’est vrai. Hannah, tu semblais indifférente à l’époque où je suis parti. Tellement indépendante. Tu avais tous ces nouveaux amis. J’espérais que peut-être tu me contredirais et que tu me dirais que tu viendrais avec moi…, que tu vivrais ma vie, juste quelques années, après que j’avais vécu la tienne à New York.


  Hannah ne pouvait pas en entendre davantage. Dès que le groupe commença à jouer Superstition, elle s’éloigna en chancelant pour se remettre à danser. Cette fois-ci, elle se mit à faire de grands moulinets avec les bras tout en se déhanchant avec un cavalier imaginaire. Bee et Tom la regardèrent faire, bouche bée, tandis que Hannah leur tournait le dos et commençait à approcher les invités, leur donnant joyeusement de petits coups de hanche. Du coin de l’œil, Hannah vit Bee sortir de sa torpeur et quitter la piste de danse d’un pas lourd pour se diriger vers les tables. En guise de réponse, Hannah se mit à danser encore plus frénétiquement et grimaça à l’intention du photographe du mariage, qui fut ravi de la prendre en photo tandis qu’elle tirait la langue et levait ses pieds nus.


  Une fois que le photographe se fut lassé d’elle, Hannah ralentit ses mouvements et reporta son regard sur Tom, qui avait été rejoint par Jaime, la conseillère d’orientation. Hannah vit que l’expression de la jeune femme ne relevait pas de la jalousie. Elle l’observait, inquiète, le regard horrifié, comme si elle venait d’apercevoir un enfant jouer au beau milieu d’un carrefour. Hannah se retourna furieusement et se mit en quête d’un partenaire de danse convenable.


  Joe


  Joe, perdu dans sa bulle, n’avait pas remarqué que Hannah se donnait en spectacle sur la piste de danse jusqu’à ce que Bee arrive à grands pas dans sa direction, la traîne de sa robe flottant derrière elle.


  —Oncle Joe, l’implora-t-elle en s’appuyant contre lui, j’ai besoin de toi. Maintenant.


  —Si ce n’est pas ma resplendissante nièce mariée, répondit-il, le corps toujours orienté vers Vicki. Est-ce que tu cherches un cavalier pour danser?


  —Je cherche un chauffeur. Tout de suite.


  Joe leva les yeux et prit conscience de l’insistance de Bee. De près, et sous la lueur des lumières de la tente, il voyait que sa poudre bronzante commençait à s’accumuler dans les plis de son front. Des cernes noirs émergeaient sous ce qui restait de son correcteur.


  —Tout ce que tu veux, ma grande, répondit Joe avec tendresse. De quoi as-tu besoin?


  —J’ai besoin que tu ramènes Hannah à l’hôtel, dit Bee en désignant Hannah, autour de laquelle un cercle s’était formé sur la piste de danse.


  La jeune femme était collée au frère de Bee, Eric, qui semblait aussi ivre qu’elle. Il avait posé ses paumes au creux des reins de Hannah comme s’il essayait de s’accrocher à un taureau mécanique. D’une main, Hannah se cramponnait à la nuque du jeune homme tandis que, de l’autre, elle tenait fermement son inhalateur, qu’elle avait fourré dans la ceinture gainée de son collant, comme le savait Bee.


  À voir les expressions choquées et excitées sur les visages des cousins de Matt, qui applaudissaient frénétiquement alors qu’Eric et Hannah dansaient devant eux, un baiser public – ou pire – pouvait avoir été échangé.


  Vicki se leva précipitamment, les yeux horrifiés. Elle attrapa sa pochette sous sa chaise tandis que Bee tirait sur l’épaule de Joe.


  —Il faut qu’on la sorte d’ici. Est-ce que tu peux m’aider à la ramener dans sa chambre?


  —Laissez-moi juste le temps de filer récupérer ses affaires, lança Vicki. Son sac et son portefeuille sont dans la tour. Je vais les chercher, et ensuite on la ramènera directement à l’hôtel.


  Joe rayonna de fierté devant la réponse organisée de Vicki et la façon dont elle avait pris les choses en main. À ce moment précis, elle lui rappela Sarah, sa petite amie, qui continuait souvent de jouer les managers bien après être rentrée du travail.


  —Joe, je reviens tout de suite, ajouta Vicki. Bee, est-ce que tu peux détacher Hannah de ton frère et la préparer à partir?


  Joe et Bee acquiescèrent d’un signe de tête. Joe pressa l’avant-bras de Vicki pour la rassurer et lui faire comprendre que tout irait bien, puis il plongea la main dans sa poche pour y récupérer ses clés en se demandant combien de temps il leur faudrait pour mettre Hannah au lit, et quand Vicki et lui pourraient enfin se retrouver seuls dans sa chambre.


  Vicki


  Vicki galopait aussi vite que le lui permettaient ses chaussures à talons, et ce n’était guère beaucoup plus rapide que si elle avait marché. Elle s’échappa par l’arrière de la tente, dépassant Tom en évitant de croiser son regard alors qu’il essayait de l’arrêter, très probablement pour discuter du fléau Hannah et de ce qu’il fallait faire d’elle. Une fois à l’extérieur, Vicki laissa ses yeux s’accoutumer à l’obscurité afin de pouvoir trouver la tour de laquelle Bee et ses demoiselles d’honneur avaient émergé quelques heures plus tôt.


  Elle avait promis à Hannah que quel que soit leur état d’ivresse à l’une ou à l’autre ce soir-là, elle ferait en sorte de récupérer la petite valise et le sac à main qui contenaient ses vêtements de rechange, son permis de conduire, son téléphone portable et son portefeuille. Hannah n’aurait pas le temps de revenir chercher au Garden Towers ce qu’elle aurait laissé derrière elle avant son train du matin pour New York.


  L’escalier en colimaçon qui menait à la pièce la plus haute de la tour était effroyablement étroit et suffisamment vide pour rappeler à Vicki un film d’horreur ou, plus exactement, le cadre d’un livre de V.C. Andrews. Elle fit une pause après avoir atteint le sommet des marches et examina la suite vide, un espace composé de deux pièces avec de gros canapés en velours entourés de valises, qui appartenaient vraisemblablement aux demoiselles d’honneur. L’endroit ne faisait pas précisément penser à Fleurs captives, en dépit du fait qu’on se trouvait sous les toits. Vicki avait toujours imaginé Cathy et Chris vivant dans un endroit plus petit que le dernier étage de cette tour, qui était plus spacieux que la plupart des studios à New York.


  Cette suite correspondait plus à l’image que se faisait Vicki de la pension dans Les Secrets de l’aube, le deuxième livre de la saga de V.C. Andrews sur l’histoire d’une danseuse qui découvre que son grand-père est en réalité son père. Vicki frissonna en se remémorant la scène d’amour entre Dawn et le séduisant Michael Sutton. Avant d’avoir pu commencer à fantasmer sur son geyser incendiaire, elle secoua la tête et se souvint de sa mission. Les sacs de Hannah. Ramener Hannah à l’hôtel avec Joe.


  Vicki se précipita dans la suite où, comme toute héroïne de V.C. Andrews digne de ce nom, elle aperçut la silhouette bien bâtie d’un homme qui l’attendait dans le noir.


  Phil


  Le groupe avait entonné Shout. Phil entendait la musique depuis le bar où il était toujours assis, essayant de prendre une décision quant à la suite des événements. Il n’avait pas le courage d’aller s’asseoir à la table qu’on lui avait assignée, où il devrait discuter de choses dont il n’avait pas envie de parler, comme Bee et Matt, les pays étrangers, les bébés, et ce qu’il avait fait au cours des deux dernières heures.


  À la place, il décida d’appeler sa mère.


  Nancy lui avait dit de ne pas la rappeler ce soir-là, qu’elle serait probablement endormie à 20 heures et que Phil pourrait la voir le lendemain dans la journée. Mais il se dit qu’il pourrait lui laisser un message, juste pour qu’elle ne se sente pas trop seule à son réveil.


  Il sortit par la porte située à l’arrière du bar, par laquelle les trois vieillards – qui lui avaient fait office de public la majeure partie de la soirée – étaient sortis à peine quelques minutes plus tôt. Il déboucha de l’autre côté du club-house, à l’opposé de la tente de réception, plus près du parking. Un labyrinthe de petits arbustes et de rosiers défleuris se trouvait non loin de là.


  Il contourna le bâtiment tandis qu’il attendait que quelqu’un décroche à l’autre bout du fil, jusqu’à ce qu’une voix le fasse stopper net.


  —Allô? répondit la voix.


  Phil s’empressa d’appuyer sur la touche «Raccrocher», mettant fin à l’appel avant d’avoir dit quoi que ce soit. C’était un homme qui avait répondu, aussi Phil avait-il dû composer un mauvais numéro. Il regarda son téléphone et contrôla le nom du contact qu’il venait d’appeler. «Maman». Il prit le temps de réfléchir tout en observant les voitures sur le parking, perplexe.


  Les mains tremblantes, il reporta les yeux sur le téléphone et appuya de nouveau sur «Appeler». Cette fois-là, l’homme décrocha à la deuxième sonnerie.


  —Allô? répéta l’homme, irrité, comme s’il avait le sentiment que la personne à l’autre bout du fil s’apprêtait à raccrocher encore une fois.


  —Allô? répéta Phil, perplexe.


  —Qui est à l’appareil? demanda l’homme. Phil, est-ce que c’est vous?


  —Passe-moi le téléphone, entendit-il sa mère crier d’une voix rauque à l’arrière-plan.


  Il appuya une fois de plus sur la touche «Raccrocher». Paniqué, il parcourut ses contacts jusqu’à trouver «Mickey». Il appuya sur «Appeler».


  —Bête de foire! hurla le frère de Phil dans le combiné, utilisant le surnom affectueux qu’il préférait pour son petit frère bien plus grand que lui.


  —Mickey, maman a des problèmes, bafouilla trop rapidement Phil dans le combiné.


  Tout en parlant, il avançait à grandes enjambées vers le parking, les clés de sa voiture dans sa main libre. Il courait presque.


  —Bon sang! s’exclama le frère de Phil. Qu’est-ce qui s’est passé? Est-ce qu’elle est tombée? Est-ce que tu es avec elle en ce moment? Est-ce qu’il faut que je vienne?


  —Il y a un type chez elle, dit Phil, à présent devant sa Durango. Il y a quelqu’un dans la maison.


  —Qui est dans la maison? demanda Mickey d’une voix à présent aussi paniquée que celle de son frère. Un voleur?


  —Je ne sais pas, répondit Phil avec colère en ouvrant la portière côté conducteur. Je viens de l’appeler, et un type a décroché le téléphone. Et il connaissait mon nom. Il a dit: «Phil».


  —Il te connaissait? (Mickey, plus calme à présent, laissa échapper un petit rire.) S’il connaissait ton nom, c’était sans doute le capitaine Mulcahy.


  Phil s’arrêta net, creusant le gravier du parking avec ses pieds, et referma en claquant la portière de la voiture avant d’être monté à l’intérieur.


  —Pourquoi le capitaine Mulcahy serait-il chez maman? demanda Phil avec colère.


  —Allons, Phil, tu le sais bien. Ne m’oblige pas à le dire. C’est dégoûtant. C’est maman.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? Je… je ne comprends pas, bégaya Phil, une douleur lui serrant l’estomac exactement comme lorsqu’il avait vu le texto de Hank après le match Californie-Oregon.


  —Maman et lui se fréquentent, Phil. On est samedi soir. Pourquoi ne serait-il pas chez elle? Il vit pratiquement là-bas.


  Phil se pencha en avant et appuya son front contre la vitre froide de son 4 X 4. Il regarda fixement son volant jusqu’à ce que sa respiration rende le verre opaque.


  —Non, murmura Phil. Ils sont juste amis, Mickey. Elle… elle n’est sortie avec personne depuis papa. Elle dit que le capitaine Mulcahy est son «bon ami», comme des personnes âgées qui se tiendraient compagnie. Ils sont compagnons.


  —Allons, Phil, s’impatienta Mickey. Je n’ai pas de temps à perdre avec ça. Il faut que j’aille aider Angela à coucher les enfants. Je n’arrive pas à les endormir.


  —Ça fait combien de temps que tu es au courant? demanda Phil en se redressant, sa main libre posée sur son front. Est-ce que c’est maman qui t’en a parlé?


  —Phil…, poursuivit Mickey.


  Phil entendait les enfants de son frère crier derrière lui.


  —Allons, les enfants, je suis au téléphone avec tonton Phil! hurla Mickey. (Il baissa la voix, parlant de nouveau dans le combiné.) Phil, le capitaine Mulcahy a passé Noël avec nous l’an dernier. Et Pâques. Et il est venu au baptême de Joey en août. Qu’est-ce que tu croyais?


  —Je ne sais pas, Mickey, admit Phil en haussant les épaules tandis qu’il contournait l’avant de sa voiture. Je pensais qu’il venait faire du bricolage pour elle, comme changer les ampoules et ramoner la cheminée. Je pensais qu’il se sentait triste pour elle et que c’était pour ça qu’il traînait tout le temps dans les parages.


  —Pour ça, il la ramone, sa cheminée, taquina Mickey. Écoute, mec, il faut que j’y aille. (Mickey employait à présent la voix apaisante qu’il réservait généralement à ses enfants.) On pourra en reparler demain si tu es toujours contrarié. Mais on devrait se réjouir pour maman. Elle est seule chez elle. Le capitaine Mulcahy est un chic type.


  —D’accord, conclut Phil juste avant de raccrocher.


  Il glissa le téléphone dans sa poche et traversa lentement le parking en direction du club-house. Il s’arrêta face à un grand cornouiller planté juste devant l’entrée. Les lumières de la réception filtraient à travers la toile en Nylon ondulante qui abritait les festivités. Alors que le groupe jouait les dernières mesures de We Are Family et entonnait une reprise de I Think We’re Alone Now, Phil donna un coup de poing si puissant dans l’arbre qu’il se mit aussitôt à saigner. Il se sentait bête. Il s’écroula sur le sol et mit sa tête entre ses genoux.


  Vicki


  —Désolé. Je ne trouve pas la lumière, lança l’homme à travers l’obscurité. J’espère que je ne vous ai pas fait peur.


  —Absolument pas, répondit Vicki, surprise de la façon dont elle avait exagérément articulé, comme si elle avait développé un léger accent aussitôt après avoir pénétré dans la tour magique. Il en faut plus pour m’effrayer.


  Elle sourit dans le noir, amusée de sa contribution au dialogue. Elle avait reconnu l’homme presque instantanément à sa silhouette et à son odeur. Ils avaient été à quelques chaises l’un de l’autre à table, seulement séparés par Joe.


  —C’est moi, Jimmy Fee, j’étais à votre table. Vous êtes l’amie de Bee, n’est-ce pas? Celle qui est avec le vieux?


  Vicki grimaça dans le noir.


  —Il n’est pas vieux, et je ne suis pas avec lui… en tout cas, pas comme vous l’entendez. C’est l’oncle de Bee. Nous sommes amis.


  —Hum, ronronna Jimmy dans l’ombre. (Il fit un pas vers elle.) Alors vous êtes toute seule ici?


  —Oui, répondit Vicki en reculant instinctivement d’un pas et en prenant tout à coup conscience que l’escalier était juste derrière elle.


  Elle le vit s’approcher d’elle et sentit qu’elle se mettait à haleter. Elle pensa à la phrase dans Fleurs captives qu’elle avait mémorisée: «J’avais les jambes puissantes de la danseuse; il avait les biceps.» Elle avait relu tant de fois cette scène que la page s’était presque détachée de la reliure.


  Jimmy lui attrapa la main dans le noir.


  —Faites attention, dit-il. N’allez pas dégringoler.


  Elle n’était pas certaine de la façon dont ils avaient commencé à s’embrasser, mais cela avait été rapide, quelques secondes seulement après qu’il lui avait pris la main. Elle portait ses chaussures de soirée, qui la rehaussaient de huit bons centimètres, et, de fait, Jimmy Fee n’était pas beaucoup plus grand qu’elle. Leurs bouches étaient alors au même niveau, Jimmy n’avait eu qu’à se pencher.


  —Tu n’as pas une petite amie? murmura Vicki contre la nuque de Jimmy alors qu’il commençait à soulever le bas de sa robe, laissant entendre qu’il se pourrait bien qu’ils fassent ce qui était faisable dans cette position, sans complètement ôter leurs tenues de soirée. Ça ne va pas le faire, lui annonça-t-elle après avoir compris qu’il ne répondrait pas à sa question au sujet de sa petite amie. J’ai un collant.


  Il y avait un énorme canapé au centre de la pièce, suffisamment grand pour qu’une personne de grande taille y dorme assez confortablement. Mais Vicki et Jimmy savaient tous les deux que ce genre de relation sexuelle ne nécessitait pas forcément ce confort. Elle devait avoir lieu par terre. C’est là que V.C. Andrews situerait l’action. Ils se baissèrent afin de pouvoir s’étendre sur le parquet devant le canapé et ôtèrent juste ce qu’il fallait de leurs vêtements – Vicki se délesta de ses chaussures, de son collant et de sa culotte; Jimmy de son pantalon et de son boxer – pour amorcer le processus. Il avait un préservatif dans son portefeuille. Évidemment, songea-t-elle. Elle imaginait qu’un type comme Jimmy Fee était toujours prêt dans ces cas-là, parce que cela devait lui arriver relativement souvent, dans des greniers, à des arrêts de bus, dans des toilettes, et peut-être dans des avions.


  Alors qu’ils se mettaient à l’œuvre, Vicki regarda le plafond en se demandant comment elle avait laissé cette situation se produire. La dernière fois qu’elle s’était retrouvée dans cette position avec un homme qu’elle ne fréquentait pas sérieusement remontait à sa dernière année à l’université, dans une maison louée par plusieurs colocataires en dehors du campus. Elle avait profité d’une rupture temporaire avec Rich pour coucher avec un étudiant spécialisé dans l’illustration, un type qui faisait partie de son cours de design et à qui elle ne reparlerait jamais. Mike Chadwick. Ou était-ce Steve Chadwick? Son nom lui échappait, mais elle se souvenait qu’il avait un tatouage de Tigrou, le tigre de Winnie l’Ourson, sur l’épaule.


  —Punaise, murmura Jimmy entre ses dents tandis que Vicki le comparait à son dernier coup d’un soir.


  Ce dernier avait été brouillon et peu satisfaisant. Techniquement, elle et Rich n’étaient plus ensemble à ce moment-là, mais elle s’était tout de même sentie coupable. Les choses avaient semblé manquer de naturel. Mais, dans cette tour du Country Club, le sexe semblait couler de source. Vicki n’avait pas l’impression d’être la même qu’à l’université, ni celle qu’elle était à Rochester, nouvellement dépressive et passant la majeure partie de l’année à regarder le câble dans des hôtels de chaîne. Elle n’avait pas non plus l’impression d’être une femme qui avait besoin de regarder une lampe de luminothérapie pour sauver sa santé mentale. Entrelacée avec Jimmy Fee sur le sol d’une tour près de l’eau, elle avait l’impression d’être dans la peau de l’une de ses héroïnes préférées de V.C. Andrews.


  Vicky poussa des gémissements théâtraux, se faisant presque rire, tandis que Jimmy Fee bougeait au-dessus d’elle, en appui sur ses bras, qu’il avait placés à côté des oreilles de la jeune femme. Avec ses cheveux bruns qui lui tombaient devant les yeux et ses bras à la fois minces et musclés – Vicki n’en distinguait pas beaucoup plus dans le noir –, Jimmy incarnait le héros ou le méchant typique de V.C. Andrews: attirant, trop sûr de lui, et infidèle à une femme qui se trouvait juste à l’étage en dessous.


  —Qu’est-ce qu’il y a de si drôle? demanda-t-il, le souffle court.


  —Rien, répondit-elle, presque hors d’haleine. Pardonne-moi, poursuivit-elle, avant de s’abandonner à son fantasme en plantant ses ongles dans le dos de Jimmy.


  —Putain! s’écria-t-il d’une voix abasourdie mais satisfaite.


  Quelques secondes plus tard, Vicki fut éblouie par une lumière fluorescente brutale, presque aveuglante.


  Joe


  Joe était embarrassé par le bruit de sa respiration.


  Il n’était pas rouillé – il était même plus sportif aujourd’hui, à quarante ans passés, qu’il ne l’avait été à vingt ou trente ans –, mais la course dans l’escalier en colimaçon l’avait mis hors d’haleine. Et la vision de l’acte sexuel qui se déroulait à ses pieds lui donna l’impression que ses poumons se remplissaient de liquide.


  Il avait démarré son sprint vers la tour lorsque, au bout de vingt minutes, Vicki n’était pas revenue à la tente de réception. Elle était partie pour une mission censée être rapide pour récupérer les affaires de Hannah, ce qui aurait dû lui prendre tout au plus cinq ou dix minutes, même si elle s’était arrêtée aux toilettes. Joe et Bee avaient commencé à s’inquiéter et à se dire qu’elle avait pu avoir un accident. Peut-être Vicki avait-elle trébuché avec ses talons ou était-elle tombée dans l’escalier alors qu’elle se débattait avec les sacs de Hannah? Il faisait presque nuit noire près de la tour, à l’extérieur de la tente, la lune étant voilée par une épaisse couche de brouillard. Il était tout à fait possible que Vicki soit blessée et attende que quelqu’un vienne l’aider. Je n’aurais pas dû laisser Vicki faire le chemin toute seule, pensa Joe en sortant à fond de train de la tente pour aller la retrouver, Bee sur ses talons.


  Joe avait imaginé qu’il découvrirait Vicki dans l’herbe, la cheville tordue. Il avait fantasmé, se voyant la porter jusqu’à sa voiture, puis jusqu’à sa chambre dans l’hôtel historique. Ils auraient fait l’amour sous cette estampe épouvantable représentant la chapelle de l’Académie navale, suspendue quelques centimètres au-dessus des oreillers.


  Joe et Bee avaient laissé Hannah avec Dawn, la dame d’honneur, qui, en voyant Hannah se donner en spectacle, s’était précipitée pour aider. Elle seule avait réussi à faire sortir la jeune femme de la piste de danse et à la faire asseoir sur une chaise hors de la vue de Tom. Elle s’était accroupie devant Hannah, lui intimant de rester digne jusqu’à ce qu’elle ait quitté la propriété du Country Club. Bee et Joe avaient tous les deux levé les yeux au ciel en entendant le conseil que Dawn avait donné à la demoiselle d’honneur baveuse.


  —Tu dois te ressaisir! lui avait hurlé Dawn juste avant que Bee et Joe s’en aillent vers la tour pour retrouver Vicki.


  Bee avait demandé à Joe de tenir la traîne de sa robe afin qu’elle ne trébuche pas tandis qu’ils traversaient la propriété à la hâte. Joe s’était senti étrangement fier en assistant sa nièce, tenant sa robe dans ses mains tandis qu’elle avançait sur la pelouse. Son cœur avait battu à tout rompre.


  Il aidait Bee, la seule personne de sa famille qui l’aimait encore, et il était en route pour secourir Vicki, avec laquelle il avait vraiment envie de coucher.


  Mais, après avoir gravi environ cinq marches de l’escalier, Joe avait senti son cœur se serrer. Lui et Bee s’étaient arrêtés net pour tendre l’oreille, terrorisés, après avoir entendu un bruit sourd émanant du dernier étage, où Vicki était censée aller chercher les sacs de Hannah. Quelque chose de terrible était en train de se produire là-haut. Joe tira hâtivement la conclusion que l’un des membres du personnel du Country Club était en train d’assassiner Vicki à l’aide d’un pic à glace. Ou pire, en train de la violer. Bee avait apparemment eu la même pensée.


  —Vite, souffla Bee, paniquée, en faisant de grandes enjambées, manquant de perdre ses chaussures blanches.


  Joe lâcha la traîne de la robe de Bee, franchissant quatre à quatre les marches derrière elle.


  Lorsqu’ils arrivèrent au sommet, ils furent accueillis par des grognements sonores et des bruits sourds venant du centre de la pièce.


  —Trouve la lumière, cria Bee en essayant d’y voir plus clair dans l’obscurité.


  Joe fit frénétiquement courir ses doigts sur le mur jusqu’à ce qu’il sente l’interrupteur.


  Il l’enclencha, provoquant l’allumage d’une rangée d’ampoules fluorescentes qui illuminèrent l’espace.


  La source du bruit était plus proche de lui qu’il ne l’avait imaginé. Jimmy Fee, le beau-frère de Bee, se trouvait au-dessus de Vicki, dont le collant noir et la culotte en coton étaient entassés sur le sol à côté d’elle. À la position de Vicki – les jambes enroulées autour des chevilles de Jimmy et les mains agrippées à ses épaules –, Joe sut que ce qui se passait devant lui était consensuel.


  Vicki donna une tape à l’arrière de la tête de Jimmy, en réponse aux lumières.


  —Il y a quelqu’un, dit-elle, incapable de terminer sa phrase sans laisser échapper un petit gémissement d’euphorie. Arrête! ordonna-t-elle.


  —Quoi? répondit Jimmy d’un ton désinvolte, continuant son va-et-vient, manifestement inconscient de leur visibilité.


  —Jimmy, il y a quelqu’un ici, répéta Vicki.


  —Quoi?


  —Les lumières sont allumées! aboya-t-elle en poussant sur sa poitrine.


  Jimmy s’interrompit net et pivota afin de voir derrière lui, puis sourit de toutes ses dents à son public. Il était toujours en Vicki, qui souriait faiblement à Bee.


  —Vicki? marmonna Bee, incrédule.


  Les cheveux noirs de Vicki étaient plaqués sur son front. Elle avait les joues empourprées.


  —Jimmy? poursuivit Bee. Bon sang, qu’est-ce que vous faites ici?


  —J’ai dit à Jennifer que je viendrais chercher son sac à main dans la tour avant qu’on retourne à l’hôtel, déclara Jimmy en se retirant de Vicki. Une fois libre, la jeune femme attrapa sa culotte et son collant et commença maladroitement à les remettre en essayant de ne pas dévoiler davantage le bas de son corps. Jimmy roula sur le côté afin de s’asseoir à côté de Vicki, tête haute, et ôta sans aucune gêne son préservatif tandis qu’il évoquait les affaires de sa petite amie.


  —On est venus poser le sac de Jennifer ici, au début de la réception, pour qu’elle puisse danser, poursuivit Jimmy. Et puis je suis tombé sur Vicki en venant le récupérer.


  Joe s’humecta les lèvres, la bouche tout à coup desséchée. Il garda les yeux posés sur Jimmy pour éviter de regarder Vicki qui se tortillait toujours comme un ver sur le sol, essayant de remonter son collant.


  —Je…, commença Joe d’une voix presque inaudible. Vicki, je vais ramener Hannah à l’hôtel, maintenant, poursuivit-il doucement, comme si elle n’avait pas contribué au plan une demi-heure auparavant.


  —Merci. C’est une bonne idée, répondit-elle d’une voix sérieuse tandis que Jimmy se levait et reboutonnait son pantalon.


  Il se dirigea vers la poubelle toute proche et jeta le préservatif usagé dans sa direction, mais il tomba sur le sol, luisant sous la lumière crue et fluorescente. Vicki continua de parler d’un ton formel, comme si elle n’avait rien vu.


  —Les deux sacs de Hannah sont juste ici. Le sac à main noir et le sac bleu en toile.


  —Est-ce que tu vas avoir besoin que je te raccompagne aussi à l’hôtel? demanda Joe, imitant son intonation.


  Il se racla la gorge tout en se dirigeant vers les affaires de Hannah. Il décrivit un large cercle autour de Vicki, s’assurant d’être au moins à quelques mètres de l’endroit où elle et Jimmy Fee avaient accompli leur forfait. Bee était paralysée, jaugeant toujours la scène.


  —Je… je crois que je me débrouillerai toute seule pour rentrer, répondit Vicky en regardant la mariée, qui détourna les yeux.


  —Je ramènerai Vicki, proposa Jimmy en se relevant d’un bond, indifférent à la chose en latex mouillée qui se trouvait à présent à deux centimètres de sa chaussure gauche. Ce n’est pas un problème. J’ai une voiture de location sur le parking. C’est une Sebring. J’ai demandé une classe éco, mais ils m’ont surclassé et m’ont donné une décapotable. C’est cool, non?


  Jimmy sourit fièrement et s’essuya le menton. Vicki adressa un sourire nerveux à Jimmy et décocha un regard d’excuse à Joe, qui se racla de nouveau la gorge, passa à côté de Bee et commença à descendre l’escalier.


  —Très bien, on fait comme ça, grommela Joe en arrivant sur la troisième marche avec les sacs de Hannah dans les bras.


  Bee attendit encore un moment avant de soulever sa traîne et de commencer à descendre l’escalier à sa suite.


  —Nom de Dieu! T’y crois, toi? marmonna Jimmy Fee dès qu’ils furent partis.


  Il se pencha pour ramasser le préservatif et le jeta tout droit dans la poubelle tandis que Vicki se relevait et ajustait sa robe.


  


  Bee et Joe restèrent silencieux en traversant de nouveau la pelouse en direction de la tente. Joe marchait quelques mètres devant, avec les affaires de Hannah dans ses mains tremblantes.


  —Je suis désolée, hurla Bee derrière lui. (Elle fit quelques pas en courant et attrapa le bas de sa veste pour le faire ralentir.) Joe? demanda Bee en cherchant son regard.


  —Oui? répondit-il en lui faisant face, essayant de sourire.


  Elle posa les mains sur son visage rougi.


  —Ne ruine pas ton maquillage, dit Joe en lui ôtant les doigts des yeux. Je vais bien, poursuivit-il sans attendre sa réponse.


  Bee lui décocha un regard honteux, qui rappela à Joe celui qu’elle affichait enfant. Elle avait la même expression qu’à huit ans, lorsqu’elle avait avalé une montagne de barres chocolatées en moins d’une minute, sous sa surveillance, au cours de l’un de ses séjours dans le Maryland.


  —Vraiment, insista Joe en se radoucissant. Tu n’as aucune raison de t’excuser. J’ai déjà vu des gens faire l’amour, poursuivit-il. Je vis à Las Vegas. Personne n’en saura rien à part nous. Maintenant, allons retrouver Hannah pour que je la ramène à l’hôtel avant qu’elle vomisse partout à ta réception.


  Bee se mit à rire tandis que Joe venait se placer derrière elle, prenant les deux sacs de Hannah dans la même main afin de pouvoir poser l’autre dans le dos de Bee pour l’aider. Ils trouvèrent Hannah où ils l’avaient laissée, avec Dawn, qui tapait à présent dans ses mains devant le visage de la jeune femme pour la maintenir éveillée.


  —C’est inacceptable, lui disait Dawn d’un ton acerbe. Tom peut te voir dans cet état. Il faut que tu te ressaisisses.


  —Je m’en moque, répondit Hannah sans articuler, les yeux fermés. Je veux juste aller me coucher.


  —Dawn, elle dort à moitié, soupira Bee. Sortons-la d’ici.


  La dame d’honneur posa ses pouces sur les paupières de Hannah pour les ouvrir. Celle-ci poussa un grognement.


  —Pour l’amour de Dieu! s’exclama Dawn en refermant ses yeux. Je lui ai donné des amphétamines. Comment peut-elle dormir?


  Joe décocha un regard incrédule à Dawn et retira les mains de la jeune femme du visage de Hannah.


  —Qu’est-ce qui vous a pris de lui donner des amphétamines?


  —Je lui ai donné du Xanax pour compenser, se justifia Dawn.


  Joe baissa les yeux vers Hannah, dont la tête dodelinait sur son cou.


  —Eh bien, si vous la voulez, elle est tout à vous, ajouta Dawn d’un ton sec à l’intention de Joe avant de retourner sur la piste de danse.


  Hannah ouvrit les yeux juste assez longtemps pour voir à qui appartenaient les nouvelles voix.


  —Joe va te reconduire à l’hôtel, annonça Bee en hurlant chaque mot comme si Hannah était dure d’oreille.


  Celle-ci tendit les bras vers Joe comme une enfant, le laissant prendre ses deux mains dans les siennes.


  —Il me faut mon sac à main, murmura-t-elle.


  —Je l’ai, dit Joe en désignant d’un signe de tête le sac en cuir et la petite valise de Hannah, suspendus à son épaule.


  —Est-ce que tu as besoin d’aide pour la faire sortir? demanda Bee à Joe.


  —C’est bon, répondit-il. Retourne voir Matt et profite de ta soirée. Il te reste encore quelques chansons.


  Bee chercha Matt du regard et le repéra à l’autre bout de la tente, dévorant une part de pièce montée avec Barb, sa mère, tous deux riant de choses et d’autres. Bee sentit ses épaules se relâcher.


  —Je vais te raccompagner d’abord, annonça-t-elle à Joe en lui souriant chaleureusement.


  Joe garda les bras autour de la taille de Hannah tandis qu’ils avançaient à pas mesurés vers la sortie.


  Phil


  Phil ne s’était pas attendu à ce que quelqu’un quitte si tôt le mariage, ou, en tout cas, il ne s’était pas demandé ce qui se passerait si la mariée en personne sortait de la tente et le trouvait assis sur la pelouse, la chemise imbibée de sang, à cause de son coup de poing dans l’arbre.


  Mais elle était là, devant lui, dans sa longue robe blanche, horrifiée et réprimant le cri qu’elle avait presque laissé échapper en le voyant par terre, avec sa main ensanglantée sur ses genoux et sa silhouette de géant affaissé devant un massif d’arbustes.


  —Oh, Seigneur! s’exclama Bee en reculant précipitamment, comme s’il pouvait l’attaquer.


  Pire encore, la jolie demoiselle d’honneur était là. L’un des hommes plus âgés présents à la fête l’escortait hors de la réception, la maintenant par la taille tandis qu’elle essayait de marcher.


  —Parfait, marmonna Phil entre ses dents, prenant conscience que le seul moment positif de toute cette horrible soirée serait ruiné dès que la demoiselle d’honneur, Hannah, remarquerait qu’il était en train de saigner dans la boue.


  Mais, lorsque celle-ci leva la tête et ouvrit les yeux pour voir ce qui avait fait crier Bee, elle sourit chaleureusement, comme si elle venait de croiser un ami qu’elle n’avait pas vu depuis des années.


  —Larry Bird! s’écria-t-elle d’une voix perçante en s’extirpant de l’étreinte de Joe pour courir vers Phil.


  Elle fit deux pas, tomba sur les genoux du jeune homme et lui passa les bras autour du cou.


  —Faites attention, Kate Winslet, murmura Phil à son oreille. Je suis couvert de sang.


  —Non, c’est faux, murmura-t-elle en retour, prise de hoquets. Vous êtes Larry Bird.


  —Vous ne vous souviendrez pas de tout ça, lui dit-il en passant son bras propre autour des épaules de la jeune femme avant de lui déposer doucement un baiser sur le front.


  Sa peau était chaude. Il la berça.


  —Hum, ronronna-t-elle. Vous sentez bon le poulet.


  Alors qu’elle s’endormait déjà contre sa poitrine quelques secondes plus tard, Phil leva les yeux vers l’homme plus âgé, que Bee appelait oncle Joe, et lui demanda de l’aide d’un signe de tête.


  Joe se pencha et attrapa Hannah par la taille, ignorant ses gémissements alors qu’elle résistait, refusant qu’on la détache des genoux de Phil. Frustré, Joe plaça ses bras sous les cuisses de la demoiselle d’honneur et la souleva par-dessus son épaule. Phil l’entendit marmotter avec colère tandis que Joe l’emmenait vers le parking.


  Se tenant toujours devant la tente de réception, Bee grimaça.


  —Je ne veux pas avoir l’air grossière, mais qui êtes-vous? demanda-t-elle.


  —Je suis le fils de Nancy MacGowan, répondit-il depuis l’endroit où il était assis dans la terre. Elle n’a pas pu venir, alors elle m’a envoyé à sa place.


  Le visage de Bee s’adoucit. Elle sourit.


  —Nancy était l’une des célibataires.


  Phil la dévisagea, interdit.


  —Votre mère était censée venir seule… et je ne savais pas où elle voudrait s’asseoir… (Bee laissa sa phrase en suspens, frustrée par sa propre explication. Elle marqua une pause.) Comment connaissez-vous Hannah? demanda-t-elle ensuite.


  —On joue dans le même film, répondit Phil en souriant tandis qu’il se relevait du sol et essuyait ses mains ensanglantées sur son pantalon. Écoutez, serrez bien fort la mère de Matt dans vos bras de la part de la mienne, d’accord? Barb a été vraiment très gentille avec maman lorsqu’elle a eu besoin d’elle. C’est une femme géniale.


  —Bien sûr, répondit Bee, déroutée. Est-ce que votre mère va bien, au fait? demanda-t-elle poliment.


  —Elle a un rhume ce soir, mais, à part ça, elle va très bien. Elle vit toujours dans l’ancien quartier de Matt, et elle a un gentil compagnon maintenant. Un capitaine de police. (Phil prit une profonde inspiration.) Je suppose qu’elle s’en tire très bien, conclut-il d’un ton catégorique.


  Content de lui, il sourit de nouveau à Bee et commença à se diriger vers le parking avant qu’elle ait pu lui répondre.


  —Au fait, félicitations! lui lança-t-il juste avant de refermer la portière de sa voiture et de démarrer le moteur.


  Vicki


  —Alors, est-ce que Rochester ressemble à Buffalo? demanda Jennifer, la petite amie de Jimmy, depuis le siège passager de la Sebring.


  La jeune femme avait une classe supérieure à celle de Jimmy Fee. Elle avait des cheveux auburn qui tombaient en cascade au milieu de son dos. Mince et plantureuse à la fois, elle portait une robe moulante de couleur verte et un maquillage scintillant sur les yeux. Sa démarche était tout à fait naturelle et assurée, bien qu’elle porte des chaussures encore plus hautes que celles de Vicki.


  Celle-ci aurait aimé jouer au jeu de Hannah qui consistait à distribuer des rôles et à choisir une actrice qui jouerait la belle Jennifer, mais, dans l’état second où elle se trouvait, aucun nom ne lui venait à l’esprit. Cette femme pourrait être mannequin, se dit Vicki. Jennifer était parfaite.


  Jennifer s’était prise d’amitié pour Vicki dès que celle-ci et Jimmy Fee étaient revenus de la tour, complètement habillés, avec son sac à main.


  —Je te présente Vicki. Elle rentrera à l’hôtel avec nous, avait dit Jimmy en prenant les mains de Jennifer dans les siennes avant de lui déposer un baiser sur la joue.


  Vicki s’était essuyé la bouche d’un geste nerveux tandis que Jimmy plaçait une main au creux des reins de Jennifer.


  —Allons danser, bébé, avait-il ensuite proposé.


  Jennifer s’était tournée vers Vicki.


  —Venez avec nous!


  Alors que Vicki avait essayé de répondre «non, merci», Jennifer avait attrapé sa main et celle de Jimmy et les avait attirés tous les deux sur la piste de danse. Ils avaient formé un trio, entamant une danse lasse sur la reprise que le groupe faisait de Yeah d’Usher.


  —Est-ce que vous m’entendez? criait à présent Jennifer depuis le siège avant de la voiture.


  Vicki secoua la tête, puis répondit enfin à la question de Jennifer.


  —Rochester n’est pas très loin de Buffalo, mais Buffalo est une ville très différente. Il y neige plus souvent.


  Elle porta sa main à son front tout en regardant par la vitre arrière, réfléchissant à sa situation.


  Joe ne l’avait même pas regardée, pas plus qu’il ne lui avait dit au revoir, après l’avoir surprise en pleine action. Il s’était contenté de récupérer les sacs de Hannah et s’était empressé de retourner à la réception. Vicki sentit son cœur se serrer en prenant conscience que l’homme avec qui elle avait passé la majeure partie de la soirée pensait probablement qu’elle était de mœurs légères. Elle l’avait surpris en train de lorgner le préservatif usagé aux pieds de Jimmy Fee, mortifié.


  Elle n’arrivait pas à déterminer si la mariée était fâchée contre elle. Bee l’avait trouvée à moitié dénudée en train de faire l’amour à la va-vite avec son nouveau beau-frère pendant la réception, alors qu’elle était censée aider Hannah. Mais, se dit également Vicki en posant nerveusement les mains sur ses genoux, Bee m’a donné de bonnes raisons de croire qu’elle m’a peut-être pardonné mon comportement extravagant. Après tout, lorsque Vicki avait quitté la tente pour partager le trajet de retour vers les hôtels historiques avec Jimmy Fee et sa petite amie, Bee l’avait rapidement serrée dans ses bras et avait murmuré à son oreille: «Ça fait plaisir de voir que tu es de retour.»


  Et voilà que Vicki se trouvait à l’arrière d’une décapotable de location, papotant avec la femme dont elle venait de griffer le petit ami au cours d’ébats sexuels écourtés. Sa vie à Rochester, à choisir des couleurs de peinture pour des supermarchés, lui semblait à des années-lumière.


  —Qu’est-ce que vous faites comme travail là-bas? demanda la petite amie.


  Jennifer avait déjà annoncé spontanément qu’elle tenait une boutique à Raleigh. Elle vendait des «cadeaux d’exception», qu’elle définissait ainsi: «Vous savez, des magnets rigolos, des beaux livres et des plaques à glaçons en forme de fruits, ce genre de trucs.»


  Vicki réfléchit à la manière dont elle pourrait expliquer ce qu’elle faisait pour gagner sa vie. Comment faire comprendre que la palette des couleurs utilisée pour les murs des supermarchés Walton’s des États de New York, du New Jersey et de la Nouvelle-Angleterre avait été soigneusement sélectionnée par son regard d’architecte d’intérieur? Peu importait la façon dont Vicki formulait la description de son travail dans sa tête, il avait l’air épouvantable.


  —Je dirige ma propre entreprise d’architecture d’intérieur, déclara Vicki, elle-même surprise de ce mensonge impromptu. Et, poursuivit-elle lentement en s’agitant sur son siège, je vais déménager à New York pour y développer ma société. Je veux amener l’art chez les gens, faire le lien entre des artistes qui tirent le diable par la queue et des personnes qui redécorent leur appartement.


  —Cool, s’enthousiasma la petite amie, dont la voix fut presque aussitôt noyée par la radio de la voiture.


  Jimmy Fee avait parcouru les stations jusqu’à se décider pour 100.7 qui diffusait Why Can’t This Be Love? Vicki plongea sa main dans son sac et caressa le livre de poche de V.C. Andrews, qui y logeait à peine. Elle l’avait emmené ce jour-là, supposant qu’elle s’ennuierait assez pour avoir envie de lire pendant la réception. Elle sourit, sortit le roman de son sac et le laissa tomber sur le plancher de la voiture.


  Joe


  Joe la déposa sur le siège arrière de la voiture, même s’il n’était pas certain de savoir pourquoi. Ce n’était pas comme si elle avait besoin de s’allonger. En fait, il lui avait même dit de ne pas le faire. L’expérience qu’il avait des gens ivres en voiture lui avait appris qu’opter pour une position horizontale n’était pas une bonne idée.


  Il lui donna un chewing-gum qu’il tira de sa poche et lui dit de baisser la vitre, en lui conseillant de respirer l’air extérieur. Elle lui répondit par un faible gémissement.


  Ils furent silencieux pendant le trajet vers l’hôtel. Il l’entendit geindre à quelques occasions. Dans le rétroviseur, il la vit faire claquer son soutien-gorge avec colère.


  —Espèce d’imbécile, dit-elle, s’adressant au vêtement comme s’il s’agissait d’une personne.


  À quelques reprises, lorsqu’il contrôlait dans son rétroviseur et voyait qu’elle avait les yeux fermés, Joe avait crié:


  —Tout va bien derrière?


  Elle répondait d’un hochement de tête.


  —S’il vous plaît, ne vomissez pas, avait-il marmonné entre ses dents à plusieurs reprises au cours du trajet. Voiture de location. Voiture de location. Voiture de location, répétait-il.


  Une fois qu’ils furent arrivés au parking, Hannah accepta très volontiers son aide pour sortir de la voiture et garda sa main posée sur celle de Joe afin qu’il puisse la guider à l’intérieur.


  —Vous n’êtes pas si mal, Scott Bakula, dit Hannah en articulant avec difficulté tandis qu’elle le suivait à travers la réception.


  Joe secoua la tête, d’humeur revêche. Ce n’était pas ainsi que sa soirée était censée s’achever. Il pensa à Vicki et se demanda l’espace d’un instant où elle pouvait être. Puis il écarta cette pensée de son esprit. Il ne voulait pas savoir. À la place, il songea à Sarah, sa petite amie. Elle avait prévu d’aller voir un concert au Cosmopolitan ce soir-là – les Strokes. Elle avait été tout excitée lorsque son amie avait acheté les billets, facilitant la tâche à Joe qui avait ainsi pu se rendre au mariage sans s’inquiéter de la blesser. Sarah rentrerait tard chez elle et s’endormirait probablement devant la télévision. Joe sentit ses épaules se détendre en l’imaginant sous la couverture tricotée qu’elle gardait sur son canapé.


  Le chemin jusqu’à la chambre de Hannah fut simple, celle-ci se trouvant au rez-de-chaussée de l’hôtel. L’employé de la réception lui avait donné une clé supplémentaire. Un peu trop facilement, pensa Joe. Lui, un homme sobre plus âgé, tenait dans ses bras une jeune femme d’une vingtaine d’années ivre et invalide, et l’homme à la réception n’avait même pas mis en doute ses intentions ni demandé son identité lorsqu’il avait exigé une clé pour une chambre qui n’était pas la sienne.


  Lorsqu’il arriva à la chambre 140, Joe eut peur que Vicki ne soit déjà là. Il ne savait pas ce qu’il ferait s’il devait de nouveau se trouver face à elle après l’incident de la tour. Il était toujours furieux de sa trahison, même s’il savait qu’elle ne lui devait rien. Il fut soulagé, en entrant dans la chambre, de la trouver silencieuse, les draps encore lissés. Les bagages de Vicki étaient sur le sol près du deuxième lit, sa petite valise ouverte à côté de son étui à guitare, qui était fermé et verrouillé. Joe détourna le regard des effets personnels de Vicki et conduisit Hannah jusqu’au lit le plus proche de la porte, lui permettant de s’allonger et de poser la tête sur un oreiller. Mais, au bout de quelques secondes, elle se mit à gémir et sortit avec peine du lit pour se rendre à la salle de bains. Joe l’y suivit.


  Il fut fasciné par l’habileté de la jeune femme. Elle retenait ses cheveux en arrière en une queue-de-cheval parfaite à l’aide de sa main gauche, tandis qu’elle vomissait directement dans les toilettes, sans rien laisser couler sur la lunette ou sur le sol.


  —Vous êtes une pro, lui dit Joe souriant et grimaçant à la fois, tandis qu’elle rendait essentiellement de la bile.


  Il se pencha pour l’aider lorsqu’elle essaya de se relever, mais elle le repoussa, secouant la tête. Avec la porte de la salle de bains toujours ouverte, Hannah remonta sa robe au niveau de la taille, baissa sa culotte sur ses genoux et s’assit sur la lunette des cabinets. Elle tourna la tête vers Joe, sans aucune gêne.


  Celui-ci recula jusqu’à la porte et garda les yeux rivés sur le sol tandis qu’il entendait des bruits de gaz et d’urine résonner dans la cuvette des toilettes.


  —Pouah! grogna Hannah. Je suis désolée. Ça sort par tous les trous.


  —En effet, murmura Joe, les bras ballants.


  Lorsqu’elle eut terminé et tiré la chasse d’eau, elle se lava les mains et retourna dans le lit. Elle se cala de nouveau avec trois oreillers et demanda à Joe d’aller lui chercher un gant de toilette humide pour son front.


  —Vous voulez que je retourne là-dedans? demanda Joe en montrant la salle de bains du doigt.


  —S’il vous plaît, maugréa Hannah. Vous n’avez qu’à retenir votre respiration.


  Joe suivit ses instructions et garda la bouche fermée tout en humidifiant le premier gant de toilette qui lui tomba sous la main avant de ressortir en courant de la pièce. Il alla s’asseoir à côté de Hannah sur le lit et pressa le linge frais sur sa peau brûlante. À ce moment-là, il entendit frapper à la porte. Joe se figea, supposant que Vicki était finalement rentrée, sans sa clé. Mais, lorsqu’il ouvrit la porte, il se trouva nez à nez avec Bee.


  —Est-ce qu’elle va bien? demanda la mariée.


  Le maquillage de Bee s’était estompé, et des boucles s’étaient échappées de sa coiffure très serrée, probablement à cause de la danse. Joe songea qu’elle était plus jolie maintenant que lorsqu’elle avait été tirée à quatre épingles pour la cérémonie.


  —Tu es rentrée? lui demanda-t-il en regardant rapidement sa montre pour voir combien de temps il lui avait fallu pour mettre Hannah au lit.


  —Je passe juste en coup de vent dans ma chambre pour enfiler un jean. Avec les autres, on va dans un bar quelque part en centre-ville, et je ne veux pas abîmer ma robe. Je me suis dit que j’allais prendre des nouvelles de Hannah avant de partir. Est-ce qu’elle a vomi?


  —Elle va bien, la rassura Joe. Va t’amuser.


  —Bee? Est-ce que c’est Bee? hurla Hannah depuis le lit.


  En entendant son prénom, la jeune mariée entra dans la chambre. Elle s’assit sur le lit à côté de Hannah, qui retira le gant de toilette de son front et leva les yeux vers son amie d’un air penaud.


  —Je suis désolée, s’excusa Hannah à voix basse en posant sa main sur celle de Bee.


  —De quoi?


  Joe s’assit sur le lit de Vicki et les observa.


  —De m’être enivrée et de t’avoir fichu la honte. (Hannah prit une profonde inspiration.) Et pour Tom. Je m’en veux que tout le monde ait pensé… Je m’en veux, tout simplement. Il n’est sans doute pas aussi horrible que ce que je pense.


  —Je sais, dit Bee en pressant fermement les doigts de Hannah. Je pensais que ce serait plus facile pour toi, ce soir. Je pensais que tu aurais Rob pour te distraire. Je pensais qu’avec Rob ici, à côté de Tom, tu aurais pris du recul. Je… je suis désolée que Rob ne soit pas venu.


  Hannah se redressa en position assise, l’amas d’oreillers s’écroulant derrière elle. Joe demeura silencieux et essaya de se souvenir si qui que ce soit – autrement dit Vicki – avait mentionné Rob auparavant. Qui donc était Rob?


  —Bee, supplia Hannah d’une voix dégrisée. Il faut que je te dise quelque chose à propos de Rob et de moi. Il faut que je te dise que Rob et moi, avant, on…


  —Je sais, répéta Bee, interrompant calmement Hannah. (Elle lui fit un clin d’œil et lui lâcha la main.) Je veux dire, je ne connais pas tous les détails, mais j’ai su ce qu’il ressentait pour toi dès que nous sommes arrivés à Cape Cod cet été-là. Tout le monde était couché. Tu étais dans l’une des chambres d’invités, toute seule. J’étais à l’autre bout du couloir. Bref, je me suis levée au milieu de la nuit pour aller aux toilettes, et j’ai vu Rob qui se tenait devant ta porte. Il ne faisait que la regarder fixement, la mine renfrognée comme s’il était en colère contre lui-même. Pour finir, il s’est contenté de retourner dans sa chambre et a refermé derrière lui. Je suppose que j’ai compris à ce moment-là, et tout est devenu clair. Mais il était déjà trop tard. Il était de retour à Austin la semaine suivante. Mais, poursuivit Bee, je me suis dit que, peut-être, il finirait par venir frapper chez toi ce week-end. C’était ce que j’espérais, qu’il trouverait le courage de le faire.


  Hannah garda les yeux rivés sur Bee tandis que celle-ci se levait du lit, Joe lui emboîtant le pas. Hannah commença à parler, puis se contraint au silence. Elle se contenta de dévisager la mariée, les yeux écarquillés. Elle laissa échapper un long bâillement.


  —Dors, dit Bee.


  Joe se pencha et redressa la robe de la mariée, qui avait tourné de façon bizarre pendant qu’elle était assise.


  —Merci, Bee, dit Hannah en se glissant maladroitement sous les couvertures, sa robe pendouillant sous le couvre-lit. Oh, attendez! appela-t-elle tandis que Joe et Bee se dirigeaient vers la porte. Est-ce que l’un d’entre vous peut attraper mon BlackBerry dans mon sac? J’ai juste besoin de vérifier une chose.


  Joe se pencha et farfouilla dans les effets personnels de Hannah pour y trouver le téléphone dans sa housse en cuir rouge. Il posa l’appareil devant elle.


  Hannah l’attrapa et commença à tapoter sur le clavier jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait, un texto envoyé à 22 heures depuis un numéro commençant par l’indicatif 310.


  Elle le lut, se recoucha et plaça le téléphone à côté d’elle sur le lit. Elle ferma les yeux et se mordit la lèvre inférieure.


  —Elle a dit oui, marmonna-t-elle finalement, presque trop doucement pour que Joe et Bee l’entendent. Elle est partante.


  —Qui? demanda Joe.


  —Natalie, marmonna Hannah, la respiration déjà lente et lourde.


  —Qui est Natalie? demandèrent Joe et Bee en chœur.


  Mais Hannah dormait déjà, la bouche fermée, souriant dans son sommeil.


  Rob


  Rob était tout sale. Il ne puait pas – en tout cas, il n’avait pas l’impression de dégager d’odeur corporelle – mais il était dégoûtant, ses vêtements maculés de marques sombres, et son visage recouvert de boue, de terre, et de sang.


  Une fois son vol de nuit réservé à la dernière minute pour Baltimore, d’où il prendrait la navette de 6 heures pour Annapolis, il n’était resté à Rob qu’une demi-heure pour se rendre à l’aéroport. Il n’avait pas eu le temps de prendre une douche et, de toute façon, sa salle de bains s’apparentait toujours à une scène de crime. Il lui aurait fallu des heures pour nettoyer le sang de Liz et ôter les éclats de verre de la baignoire pour qu’il soit sans danger d’y mettre le pied. Il avait donc carrément renoncé à se laver.


  Il portait encore la tenue qu’il avait lors de l’enterrement de Liz – son jean préféré et son tee-shirt gris de l’université du Texas. Il aurait pu se changer et mettre des habits propres, mais il avait choisi de ne pas le faire. Il voulait que son entrée dans la chambre d’hôtel de Hannah soit théâtrale. Et son habillement était assorti à son humeur; il avait l’impression d’avoir survécu à une grande bataille.


  Rob avait attrapé un petit sac en toile et un sac à dos pour le voyage. Il y avait placé des tenues pour une semaine et un livre de poche qu’il n’avait pas encore ouvert et qui traînait sur sa table basse. C’était un roman raconté du point de vue d’un enfant autiste. Ses collègues à la bibliothèque en avaient parlé avec enthousiasme, et il l’avait placé sur sa liste de priorités de lecture. Il avait décidé de l’emmener, malgré le mauvais pressentiment qu’il avait pour le chien représenté sur la couverture.


  Le vol coûtait environ 600 dollars, que Rob avait fait passer sur son unique carte de crédit. Il aurait été moins cher de prendre un aller et retour, mais il ne savait pas quand il voudrait rentrer. Il avait prévu d’appeler sa patronne à la bibliothèque et de lui expliquer qu’il y avait eu un décès dans la famille. Ses collègues féminines connaissaient Liz et l’autoriseraient à prendre un congé de deuil. Et il ne raterait pas grand-chose au travail. Il n’y avait pas beaucoup d’acquisitions à la fin de septembre. Les étudiants avaient acheté leurs manuels pour les cours et n’étaient pas encore intéressés par la lecture de loisir.


  


  Rob arriva à l’aéroport juste à temps, piquant un sprint jusqu’à la porte d’embarquement quelques secondes seulement avant qu’elle ferme.


  Il dormit trois bonnes heures dans l’avion et lut même un quart de son livre. Lorsque l’avion atterrit à Baltimore, le soleil avait commencé à se lever. Rob était désorienté par le manque de sommeil. Le trajet en navette n’aida pas. L’intérieur du minibus blanc dégageait une odeur bizarre qui lui donna le mal des transports. C’était un mélange de vanille et de cannelle artificielles, qui le poussa à couvrir son nez et sa bouche avec son tee-shirt jusqu’à ce qu’on le dépose à l’extrémité du quartier commerçant d’Annapolis, juste après le rond-point principal.


  —Le Robert Johnson House donne directement sur State Circle, avait dit le chauffeur.


  Si Rob n’avait pas été sur le point de vomir, il aurait demandé comment s’y rendre à pied, mais, au lieu de ça, il acquiesça d’un signe de tête et claqua la portière avant de prendre une grande bouffée d’air frais dès que le véhicule redémarra.


  Il se trouva bientôt à errer dans ce qui semblait être la principale artère commerçante de la ville, où s’alignaient de petites échoppes exposant des sweat-shirts de l’Académie navale dans leurs vitrines. Le magasin directement à sa droite présentait un tablier rouge avec des maillets marron et des crabes brodés sur la poitrine. Rob sourit.


  Au bout de la rue pavée, il trouva l’eau. Les vagues paresseuses de l’Atlantique léchaient les flancs des voiliers blancs amarrés non loin du rivage. Rob était immobile, ses cheveux remuant à peine dans la légère brise océane. Il avait oublié ce que ça faisait d’être aussi près de la mer.


  Rob ferma les yeux et huma le sel dans l’air. L’odeur lui rappela son dernier week-end sur la côte Est, lorsque Tom avait proposé de les emmener, lui, Hannah, Vicki, Bee et Rich, dans la maison de vacances de sa famille à Cape Cod.


  Rob avait passé la majeure partie du séjour d’humeur revêche, parce qu’il n’avait pas pu dormir dans la chambre de Hannah. Ils s’étaient à peine parlé depuis la fin de l’année scolaire, et ils avaient fait le trajet vers Cape Cod dans des voitures différentes – elle avec Vicki et Rich, et lui avec Tom et Bee. Au bout d’une journée, Rob avait remarqué que Hannah était de plus en plus à l’aise avec Tom. Ils avaient fait une promenade matinale sur la plage sans le reste du groupe. Ils s’étaient assis l’un à côté de l’autre au dîner.


  —Tu ne trouves pas qu’ils sont mignons? avait demandé Bee à Rob au cours de la dernière soirée, alors que Tom, Hannah, Vicki et Rich examinaient un tas d’algues à quelques mètres d’eux.


  —Qui? avait répondu Rob avec apathie.


  —Tom et Hannah, avait dit Bee en souriant. Il est temps que Hannah fréquente quelqu’un.


  Rob avait poussé un grognement de colère en observant Tom s’amuser à pousser Hannah vers l’eau, comme s’il allait la jeter dans les vagues encore glaciales. Hannah avait poussé de petits cris hystériques, essayant d’échapper aux bras de Tom, qui l’avait finalement attrapée par la taille.


  Rob se disait qu’ils avaient commencé à sortir ensemble précisément ce week-end-là. Il se demandait à présent combien de temps Hannah avait passé plus tard à Yarmouth Port avec la famille de Tom, si elle avait passé l’été avec les Keating, partageant une chambre avec Tom dans cette maison blanche traditionnelle de Cape Cod, située à un kilomètre et demi de la plage.


  Il recula tout à coup en chancelant, un grincement perçant suivi d’un bruit sourd le tirant brusquement de son souvenir. Il se retourna pour regarder la rue et aperçut un jeune homme qui ouvrait le café tout proche. Deux clients attendaient déjà à l’extérieur.


  Rob tira son téléphone portable de sa poche et regarda l’heure. Il était 8 heures. Si les commerces ouvraient déjà, alors il était suffisamment tard pour la réveiller.


  Joe


  Joe tapait du pied sous la table tout en picorant son petit déjeuner. D’habitude, il évitait les glucides, mais les muffins du buffet du Governor Calvert House lui avaient fait de l’œil, et il estimait qu’il méritait une friandise sucrée avant le long trajet en voiture qui l’attendait.


  Il s’assit à côté de Donna, sa belle-sœur, qui le méprisait. Elle était silencieuse ce matin-là, le visage pâle. Elle était concentrée sur son assiette, plongée dans ses pensées. Une attitude inhabituelle pour la mère de Bee, du moins dans l’esprit de Joe. En temps normal, elle aurait profité d’un moment comme celui-là pour l’attaquer sur sa tenue ou pour lui poser des questions pleines de sous-entendus sur le taux de criminalité de Las Vegas.


  Mais elle avait l’air triste, et Joe se surprit à ressentir une empathie qui ne lui était pas coutumière. Il supposa qu’il s’agissait d’une espèce de contrecoup classique qui touchait typiquement la mère d’une jeune femme après un mariage. Donna tapotait lentement sa tasse à café tout en fermant les yeux pendant de longs moments.


  —Donna, murmura Joe, interrompant sa méditation.


  —Oui?


  —Est-ce que tu vas bien?


  —Oui. Bien sûr. Je suis simplement fatiguée.


  —C’était un beau mariage, dit-il en se penchant vers elle afin de pouvoir lui donner un petit coup d’épaule.


  —Merci, Joe, répondit Donna, presque sur la défensive.


  Son corps se détendit lorsqu’elle estima qu’il ne plaisantait pas.


  Joe se dit que c’était son plan pour le reste de la journée qui lui permettait de parler gentiment à Donna. Après avoir embrassé Bee pour lui souhaiter bonne nuit et être retourné dans sa chambre au bout du couloir au Robert Johnson House, il avait rapidement décidé de prolonger son séjour sur la côte Est d’au moins une semaine. Il avait envoyé un mail à son ex, Rachel, la prévenant qu’il allait entreprendre un voyage imprévu et venir voir Cynthia dans le Maine. Puis il avait réservé une chambre dans un hôtel de Portland. Il avait laissé un message vocal à son associé, qui, par chance, était également son meilleur ami et ne lui tiendrait pas rigueur d’aller voir sa fille. Il avait aussi appelé Sarah pour lui faire part de son projet.


  Elle venait juste de rentrer du concert. Sa voix était râpeuse, comme si elle avait crié toute la soirée.


  —C’était étrange. Ils n’ont pas joué Last Night, lui avait dit Sarah. Je suppose qu’ils s’en sont lassés, mais moi, j’aime toujours autant cette chanson.


  —C’est minable, avait convenu Joe en lui volant l’une de ses expressions favorites. Écoute, Sarah, je vais rester ici quelques jours de plus pour aller voir Cynthia. Puisque je suis sur la côte Est…


  —C’est vraiment une super idée, Joe, lui avait dit Sarah, sa voix fatiguée se cassant. Tu me manques, mais Cynthia va être ravie.


  —Je n’en sais rien, avait répondu Joe en grimpant seul dans son lit d’hôtel, secouant la tête en se souvenant qu’il avait espéré avoir Vicki à ses côtés.


  —Elle le sera, lui assura Sarah. Cynthia est une adolescente. Elle ne te le fera pas savoir, mais elle le sera.


  À présent, Joe était au petit déjeuner avec les adultes, et cette compagnie ne lui déplaisait pas outre mesure. Il jeta un coup d’œil sur sa gauche. À quelques tables de là, Bee donna un coup de fourchette dans sa galette de pomme de terre et en avala une bouchée. En face d’elle, son tout nouveau mari, Matt, sirotait lentement un verre de jus d’orange.


  Joe lorgna Jimmy Fee, qui était assis à côté de Bee. En face de lui se trouvait sa petite amie, une femme magnifique bien que légèrement vulgaire, qui portait encore son maquillage de la veille. Elle était vêtue d’un débardeur et d’un sweat-shirt gris qui lui dégageait les épaules, comme celui de la danseuse sur la pochette de son vieux disque de Flashdance. Il croisa accidentellement le regard de Jimmy et adressa un signe de tête entendu au jeune homme. Ne sachant pas quoi faire d’autre, Joe lui rendit son salut et baissa de nouveau les yeux vers les restes de muffin aux myrtilles dans son assiette.


  —Ça va te prendre combien de temps pour aller dans le Maine? demanda Donna, provoquant la surprise de Richard, le père de Bee, qui releva soudain la tête.


  —Tu vas aller voir Cynthia? demanda Richard.


  —Je table sur une dizaine d’heures, répondit Joe, ne donnant à son frère aucune explication sur son changement de programme. Peu importe à quelle heure je pars, je vais me retrouver coincé aux alentours de New York.


  Ignoré, Richard retourna à ses œufs.


  Lorsque Joe eut terminé son café, il se dirigea vers Bee pour lui dire au revoir. Il la remercia pour cette soirée mémorable. Sa nièce gloussa contre sa poitrine tandis qu’ils se serraient dans leurs bras.


  —Ça a été mémorable pour moi aussi.


  Richard s’approcha ensuite pour serrer la main de Joe, et Donna, qui était toujours assise à la table, lui sourit. Joe considéra que c’était une victoire.


  


  C’était une matinée partiellement brumeuse, qui conférait à Annapolis une ressemblance avec les estampes nautiques suspendues dans la réception du Country Club. C’était le temps que Joe préférait pour un long trajet en voiture: il ne serait pas ébloui par le soleil, et la route ne serait pas rendue glissante par la pluie. Il laissa les fenêtres ouvertes jusqu’à ce qu’il arrive sur l’autoroute afin de profiter de la brise au moins quelques minutes. Il faisait rarement assez froid à Las Vegas pour avoir les fenêtres ouvertes. Il n’était presque jamais exposé au véritable air de l’extérieur. Dans les bâtiments sans fenêtres où il passait la plupart de ses journées, il respirait l’air glacial des climatisations d’hôtels qui fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans les casinos.


  Joe soupira et alluma la radio en rejoignant la Route 50, une légère brise agitant le col de sa veste.


  Il arrêta le tuner sur la première station de musique pop qu’il trouva, histoire de se mettre un peu au courant du Top 40 du moment avant de voir sa fille. Il était convaincu qu’elle pourrait l’aimer davantage s’il connaissait au moins quelques chansons actuelles.


  Rob


  Rob avait attendu au moins dix minutes que le couple devant lui termine de régler sa note. La femme, une petite blonde qui portait ses cheveux relevés en un chignon très serré, avait déjà crié deux fois sur son mari, d’abord pour le réprimander de s’être réveillé tard, et ensuite au sujet de son régime.


  —Des blancs d’œufs! avait-elle aboyé à son intention. Surtout après ce que tu as mangé hier soir.


  La voix perçante de la femme aggravait son début de mal de tête.


  Une fois que le couple eut libéré la place, Rob s’adressa au jeune homme derrière le comptoir.


  —Je cherche la chambre de Hannah Martin.


  L’employé de la réception lorgna Rob d’un air suspicieux, son regard dérivant vers les taches de sang sur son tee-shirt.


  —Monsieur, répondit l’employé d’une voix sèche, nous ne donnons pas le numéro des chambres de nos hôtes.


  —Mais est-ce qu’elle loge ici? demanda Rob. Je ne suis pas certain d’être au bon endroit. Tous ces hôtels se ressemblent.


  L’employé plissa les yeux et posa la main sur le combiné d’un téléphone qui se trouvait sur le comptoir, comme s’il s’apprêtait à appeler la police.


  Rob comprit qu’il avait probablement l’air d’un petit ami violent à la recherche de sa compagne qui se cachait. Il sourit à l’employé d’hôtel nerveux et recula d’un pas, en se demandant s’il ne ferait pas mieux d’attendre Hannah à l’extérieur.


  —Excusez-moi, interrompit la femme à la voix perçante. (Elle se tenait à côté de lui avec son mari et leurs bagages.) Qui êtes-vous? demanda-t-elle à Rob en montrant les dents. Comment connaissez-vous Hannah? poursuivit-elle ensuite.


  Rob fit volte-face et la détailla des baskets à la tête. Son visage rond était grimé de fard à joues et de poudre. C’était sans doute l’une des demoiselles d’honneur dont Hannah lui avait parlé au téléphone au cours du week-end. Elle avait le nez retroussé et de beaux yeux pétillants. Ses dents étincelaient d’un blanc trop parfait.


  —Je suis Rob, un ami de fac de Hannah, dit-il en rendant son sourire carnassier à la dame en rose, dont le rictus haineux s’épanouissait tandis qu’elle observait les taches de sang. J’étais censé venir au mariage de Bee, mais mon vol a eu du retard.


  —Sacré retard, railla la dame en rose tout en se déhanchant.


  Le mari de la femme, un homme avec des taches de rousseur, un cou de taureau et des cheveux ondulés, était perdu dans ses pensées et tapait nerveusement du pied.


  —Oui. C’était un gros retard. J’ai manqué une partie des festivités, je suppose.


  —Vous avez tout raté.


  La dame en rose ne souriait plus à présent. Elle commençait à se lasser de la conversation et remarqua que son mari se dirigeait vers la sortie.


  —Est-ce que par hasard vous connaîtriez le numéro de la chambre de Hannah? Je voudrais lui faire la surprise.


  La dame en rose hésita, l’examinant avec soin.


  —Rob, l’ami de Hannah, hein? (Elle céda.) Elle doit être dans la chambre 140. Sa chambre était voisine de la mienne.


  Rob traversa le couloir, courant presque. Après le long voyage, il mourait d’envie de voir le visage de Hannah. Il se demanda s’ils auraient le temps de faire une sieste avant de devoir s’en aller.


  Mais, lorsqu’il arriva à la chambre, ce fut Vicki qui l’accueillit.


  Hannah


  Hannah entendait Vicki et une voix masculine de l’autre côté de la porte, mais elle ne parvenait pas à deviner à qui cette dernière appartenait. Elle supposa d’abord qu’il s’agissait du service de nettoyage de l’hôtel, mais il ne fut pas question de serviettes ni d’heure de départ. Elle entendait l’homme marmonner des questions, et Vicki y répondre ensuite avec prévenance. Tout à coup, Hannah paniqua, inquiète que la voix puisse être celle de Tom. Elle entrouvrit la porte de la salle de bains afin de mieux discerner la conversation.


  —Ne m’appelle pas Vick. Personne ne m’appelle Vick, entendit-elle.


  —Je t’ai toujours appelée comme ça, protesta l’homme.


  —Et j’ai toujours détesté ça, rétorqua-t-elle sur le ton de la plaisanterie.


  Hannah sut alors qui c’était et essuya rapidement la buée qui s’était formée sur le miroir de la salle de bains afin de voir de quoi elle avait l’air. Elle avait des cernes noirs sous les yeux, et son visage était pâle comme celui d’un vampire. Elle avait également de drôles de traces sur tout le corps. Elle s’était endormie avec sa robe et son soutien-gorge, et son visage avait fortement appuyé contre les oreillers et le gant de toilette. La position étrange dans laquelle elle avait passé la nuit lui avait laissé des lignes en diagonale dans le cou et, de manière plus visible encore, sa joue droite était criblée de petits points. Eh bien, se dit Hannah, je ne peux absolument rien y faire. Sa trousse à maquillage était dans la chambre, à côté du lit. Elle était choquée. Comment pouvait-il être ici?


  —Alors comme ça, tu es venu, hein? Qu’est-ce que tu fais ici maintenant? Le mariage est fini, Rob, disait Vicki dans la pièce voisine.


  —Je ne sais pas. Je… j’ai… Il y a eu un décès dans la famille. J’ai simplement pensé que je pourrais peut-être rejoindre Hannah et passer quelques jours à New York. Jeter un coup d’œil à deux ou trois écoles doctorales en ville. Ce n’était pas exactement une excursion planifiée. J’ai pris un aller simple.


  Hannah écoutait, absorbée. Elle attrapa sa brosse pour lisser ses cheveux et les discipliner, comme si elle tournait dans une publicité pour un shampoing.


  —Je vais à New York avec Hannah moi aussi. Je vais créer ma propre entreprise, annonça Vicki.


  Hannah laissa tomber la brosse de surprise. Celle-ci fit un bruit sourd en heurtant le tapis de bain. Elle dormait lorsque Vicki avait regagné la chambre, et, lorsqu’elle s’était réveillée, Vicki était toujours sous les couvertures. Elles n’avaient pas eu l’occasion de se parler depuis le mariage. Avec Rob dans la chambre, et Vicki qui discutait de projets new-yorkais, Hannah se demanda à quel point elle avait sombré dans les ténèbres la veille au soir.


  —J’ai déjà réquisitionné son canapé convertible, poursuivait Vicki à l’intention de Rob, alors tu auras la causeuse. Ou le sol.


  —Je ne dormirai pas par terre, Vick, déclara Rob.


  Hannah se dit qu’il avait l’air suffisant. Elle imaginait très bien la mine renfrognée de Vicki.


  —On trouvera une solution, répondit la jeune femme d’un ton plus agréable que ce à quoi elle s’attendait.


  Hannah enroula une serviette blanche un peu trop courte autour d’elle, lui laissant le choix entre révéler trop de jambes ou trop de poitrine. Elle opta pour la poitrine et baissa les yeux pour s’assurer que le tissu en éponge blanc couvrait ses tétons.


  —Alors, comment va-t-on à New York? demanda Rob à Vicki, laquelle, d’après le bruit, fermait sa valise.


  —Hannah a un billet de train, mais on ferait aussi bien de sauter dans ma voiture. Je suis sûre que je trouverai une place pour la garer dans Brooklyn, au moins pour quelques jours.


  —Est-ce que tu penses que je devrais dire à Bee que je suis là? demanda Rob d’un ton plus pensif.


  Hannah médita elle-même la question.


  —Je ne le ferais pas, dit Vicki. Pour plusieurs raisons que je préférerais ne pas développer, je pense que nous devrions tous filer aussi vite que possible.


  Sur ce, Hannah ouvrit en grand la porte de la salle de bains et fit un pas depuis le carrelage blanc humide vers la moquette beige. La vapeur de la douche s’échappa avec elle, lui donnant l’impression d’émerger à travers un brouillard de glace carbonique.


  Phil


  Phil se réveilla plus tôt que prévu. Il était rentré à Baltimore d’assez bonne heure, juste avant minuit, mais n’avait pas réussi à dormir, revivant le coup de téléphone à sa mère tout en maintenant un sachet de glace sur sa main enflée. Il ne s’était pas endormi avant 4 heures passées, et, lorsqu’il s’était réveillé à 7 heures, sa taie d’oreiller était maculée de sang, tout comme le survêtement qu’il avait enfilé juste avant de piquer du nez devant la télévision dans la chambre.


  Il était censé aller voir sa mère ce jour-là – cela avait été son idée de lui apporter à manger puisqu’elle se remettait de son rhume –, mais il ne pensait pas qu’elle en avait vraiment besoin. Il se dit qu’elle s’en tirerait très bien sans lui ce matin-là.


  Et, à présent qu’il était 9 heures et qu’il y avait de l’agitation dans les couloirs de son immeuble, Phil décida qu’il était temps de mettre en œuvre le plan qu’il avait élaboré peu après 2 heures du matin, lorsqu’il avait renoncé à s’endormir et reconnu que ce qu’il désirait par-dessus tout à ce moment-là était à portée de main.


  Il se dirigea jusqu’au canapé du salon et resta assis là jusqu’à ce qu’il entendit, à 9 h 30, des bruits de pas traînants venant de l’appartement voisin. Lorsque les sons s’intensifièrent, il alluma la télévision et utilisa sa télécommande pour parcourir les programmes qu’il avait enregistrés. Il y avait encore un épisode de Sex and the City en bas de la liste, juste après une saison entière de 24 heures chrono, qui datait de plus d’un an.


  Phil plaça le curseur sur l’épisode intitulé «Jamais sans mes chaussures». Il ne l’avait pas effacé parce qu’en secret il ne le détestait pas. C’était celui où Carrie Bradshaw était contrainte d’ôter ses souliers hors de prix au cours d’une fête prénatale. Elle finissait par les perdre et faisait un esclandre à ce sujet.


  Phil aimait bien cet épisode parce que lui aussi était contrarié d’avoir à se mettre en chaussettes chez ses amis. Ce n’était pas qu’il avait peur qu’on les lui vole; c’était qu’il avait l’impression d’être un ogre chaque fois que ses pieds étaient exposés. Les chaussettes sont des sous-vêtements pour les pieds, avait-il toujours dit à Elizabeth. On n’est pas censé se balader en chaussettes devant des étrangers.


  Phil avait envisagé d’effacer «Jamais sans mes chaussures» après la rupture – il avait supprimé tous les autres programmes d’Elizabeth pour libérer de la place pour les siens –, mais il n’avait pas supporté l’idée de se séparer de celui-là, et aujourd’hui il servirait sa cause.


  Phil tenait fermement la télécommande dans sa main droite, son pouce planant de façon mal assurée au-dessus du bouton «Marche». Il attendit de l’entendre approcher du mur mitoyen avant de passer à l’action. Lorsqu’il fut certain qu’elle était tout près, croquant peut-être un bagel sur le canapé ou s’apprêtant à allumer sa télévision de l’autre côté de la mince séparation de Placoplâtre, il abaissa son pouce et augmenta rapidement le volume jusqu’au maximum. Il écouta le générique de Sex and the City, si fort qu’il sentait la mélodie au marimba vibrer dans ses pieds. Il revit la séquence familière où Carrie Bradshaw marchait dans New York vêtue d’un tutu.


  Phil se tourna vers le mur.


  —Allez, murmura-t-il entre ses dents en attendant qu’elle morde à l’hameçon.


  Hannah


  Hannah s’arrêta devant Rob, les cheveux gouttant toujours, la serviette bien ajustée autour de son corps. Elle examina d’abord ses cheveux négligés, puis ses yeux, qui semblaient plus foncés que la dernière fois qu’elle les avait vus, et enfin son tee-shirt, couvert de sang séché. Il sourit malicieusement en la regardant se rendre compte de son état déplorable.


  —Est-ce que tu vas nous dire qui tu as assassiné? demanda-t-elle en essayant de garder une voix égale.


  Il ne répondit pas.


  Hannah se pencha en avant.


  —Je ne vais pas dissimuler un criminel à New York, dit-elle en maintenant quelques centimètres entre leurs deux visages. Je te dénoncerai.


  —Tu ne ferais pas une chose pareille, protesta Rob à voix basse.


  Hannah tira sur le bas de sa serviette, s’assurant qu’elle la couvrait toujours. Tous deux se dévisageaient en silence, immobiles. Hannah posa les doigts sur une tache de sang qui souillait la manche du tee-shirt de Rob au niveau de l’épaule.


  —Ce n’est rien, murmura-t-il, le regard vitreux.


  —Va t’habiller, et allons-y, aboya Vicki, tirant brusquement Hannah de son inspection. Vous pourrez faire un concours de regards pendant les quatre prochaines heures dans la voiture si vous voulez, mais il faut qu’on se tire d’ici.


  —Alors, on part tous ensemble? demanda Hannah d’une voix douce. Vraiment?


  Vicki hocha la tête.


  Hannah se dépêcha alors, contournant Rob pour aller à sa valise avant de retourner à la salle de bains se changer. Elle sentit son regard sur elle lorsqu’elle en émergea de nouveau, habillée cette fois-ci, et légèrement maquillée. Elle avait relevé ses cheveux humides et enfilé une paire de tongs.


  Sans demander, Rob attrapa l’un des sacs de Hannah et se dirigea vers la porte. Vicki poussa du pied son étui à guitare sous le lit. Hannah l’observait, perplexe.


  —Laisse-le. S’il te plaît. Je n’en veux pas, dit timidement Vicki en saisissant son sac.


  Ils n’eurent pas l’occasion de dire au revoir aux convives du mariage. Ni à Bee, qui était probablement occupée avec sa famille au brunch proposé, ni aux autres demoiselles d’honneur, qui soit étaient encore couchées avec leur partenaire, soit avaient pris un vol matinal pour Raleigh. Hannah crut voir Jackie dans la réception tandis qu’elle-même, Vicki et Rob se précipitaient vers la porte d’entrée, mais elle n’en était pas certaine.


  Vicki les conduisit derrière l’hôtel jusqu’au petit parking, les roulettes de leurs valises trébuchant sur les pavés.


  —J’ai besoin d’un café, dit Vicki d’un ton brusque juste avant de balancer sa valise dans le coffre et de s’installer sur le siège conducteur.


  —On peut s’arrêter en bas de la rue, proposa Hannah. Il y a seize cafés dans cette ville.


  —Non, répondit Vicki, en farfouillant dans la boîte à gants pour y trouver ses lunettes de soleil. On passera dans un drive-in sur la 95. Je veux arriver à New York aussi vite que possible.


  Hannah rayonna pour toute réponse.


  Alors que Vicki emballait le moteur, Hannah ouvrit le miroir de courtoisie sur le pare-soleil afin de pouvoir observer Rob s’installer sur le siège arrière. Il avait penché la tête pour fouiller dans son sac de toile et en sortir ses lunettes de soleil et un livre de poche, qu’il posa sur la banquette à côté de lui.


  Juste avant de mettre ses lunettes, Rob aperçut le reflet de Hannah dans le miroir et sourit. Il s’humecta les lèvres et lui fit un clin d’œil.


  Gênée, elle réajusta rapidement le miroir afin de ne plus voir que son propre reflet. Elle avait les yeux rougis, mais les lignes que le soutien-gorge dos-nu avait gravées dans son cou commençaient à s’estomper.


  Elle se pencha et attrapa son BlackBerry dans son sac à main, se demandant tout à coup à quel point elle avait rêvé la nuit dernière. Elle trouva le dernier texto et relut les trois mots pour s’assurer qu’elle ne les avait pas inventés. «Elle est partante!» avait écrit l’assistante. Hannah contempla l’écran avec un respect mêlé d’admiration.


  Puis ses pensées se tournèrent de nouveau vers la banquette arrière.


  Elle sourit intérieurement en inclinant le miroir afin de pouvoir l’observer de nouveau, cédant à son désir. Il la regardait déjà, tripotant le livre, qui était à présent sur ses genoux. Il se laissa aller en arrière et fit glisser son bassin vers l’avant, plaçant l’un de ses pieds sur l’accoudoir qui se trouvait entre les deux sièges avant. Le bout de sa basket touchait le bras de Hannah. Elle s’appuya dessus.


  —On n’est qu’à huit kilomètres du pont de la baie, annonça Vicki en lisant le panneau vert sur le côté de l’autoroute.


  Hannah et Rob décochèrent deux sourires identiques. Hannah garda les yeux rivés sur lui.


  —Ce qui signifie que dans trois-cent-vingt kilomètres on sera à la maison, répondit-elle d’une voix douce.


  Remerciements


  Tout mon amour, mes remerciements et mes étreintes maladroites vont à Pete Thamel, Tina Valinsky et Shirley Craig, qui ont été tyranniques; à la gracieuse Katherine Flynn, mon agent, qui est comme une sœur pour moi; à Denise Roy, mon éditrice géniale, qui rend tout moins effrayant; à Bryan Rafanelli, qui a donné un nom à ce livre; à Sarah Rodman et Devra First, qui ont lu les versions les plus rudimentaires; à mes amis du Boston Globe qui n’ont reculé devant rien pour mon confort; à Nancy, Tim, Elana, Ariela, et à Sarah Knight pour m’avoir permis de profiter de son sous-sol; à Kathy et Scott Levine; à mon grand-père, Marty Goldstein; à Hayley Kaufman pour les distractions indispensables; à Stephenie Meyer pour m’avoir donné de quoi lire; au royaume de Rooney et de Russo; à Paul et à tous les Faircloths; à Marisa Katz pour Annapolis; à Jaime Green Roberts et Rachel Cohen; à Tom Perrotta; à Tito Bottitta et Upstatement; à Nicole Lamy et Scott Heller; à Julian Benbow et à la ville de Richmond; à Rachel Zarrell; à Lauren Iacono; à Adam Ezra; à Kara Baskin; à Sara Faith Alterman; à Mark Shanahan, Michelle McGonagle, et Julia et Beckett Shanahan; à Elizabeth McQueen, Desaray Smith et Laura Heffernan; à Danielle Kost, Jenn Abelson, et Jessica Douglas Perez; à Paige Mudd, Shawn Badgley, Steve Cohen, Bill Ehninger et Evan Thies, qui m’ont fait grande impression; à Ed Ryan qui a fait / qui fait; à ma sœur, Brette Goldstein, qui fait des miracles; et à ma mère, Leslie Goldstein qui m’a appris que les célibataires sont souvent les gens les plus intéressants lors d’une soirée.


  Et à tous ceux qui lisent ou qui ont lu la rubrique «Love Letters»: vous êtes ma conscience et la raison pour laquelle je me lève le matin. Je vous balance ma chaussure amoureusement, avec l’enthousiasme d’une ivrogne.


  


  Meredith Goldstein est journaliste au Boston Globe et prodigue ses conseils dans la rubrique Divertissement, à travers une chronique intitulée «Love Letters» destinée aux cœurs en détresse. Ses articles sont consultés plus d’un million de fois chaque mois sur le site www.boston.com. Elle écrit également des critiques à propos d’anciens boys band oubliés, de louves-garous, de livres de développement personnel, et sur comment ressembler à Matt Damon dans Will Hunting. Meredith est née dans le New Jersey, a fait ses études à l’université de Syracuse et vit à présent à Roxbury dans le Massachusetts. Un mariage et cinq célibataires est son premier roman.


  


  Milady est un label des éditions Bragelonne


  


  


  


  


  Titre original: The Singles


  Copyright © Meredith Goldstein, 2012


  


  Tous droits réservés.


  Publié avec l’accord de l’auteur,


  c/o BAROR INTERNATIONAL, INC.,


  Armonk, New York, Etats-Unis


  


  L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.


  


  © Bragelonne 2013, pour la présente traduction


  


  Photographies de couverture: © Shutterstock


  


  ISBN: 978-2-8205-1001-3


  


  BragelonneMilady

  60-62, rue d’Hauteville  75010 Paris


  


  E-mail: info@milady.fr

  Site Internet: www.milady.fr


  


  


  


  


  


  Version ePub par La Livrerie Numérique.

OEBPS/Images/cover.jpg





