
        
            
                
            
        

    














Prologue 

Je suis née belle. Bébé-césarienne, j'ai commencé dans la vie 

en  évitant  la  tête  en  forme  d'ceuf  et  les  blessures  de  guerre 

qui sont de série sur tous les bébés que l'on force à passer par 

une voie soi-disant naturelle. J'ai donc fait mon entrée avec un 

petit  nez  délicat,  des  lèvres  en  arc  de  cercle  et  des  sourcils 

parfaits. J'avais exactement ce qu'il fallait de duvet sur le crâne, 

avec une implantation idéale, ce qui me promettait une belle 

tignasse. 

Et  ça  n'a  pas  manqué.  Mes  cheveux  ont  poussé,  épais, 

soyeux,  couleur  café.  Tous  les  matins,  je  me  prêtais  de  bonne 

grâce à une séance coiffure, ma mère enveloppant mes cheveux 

autour d'énormes rouleaux chauffés ou les tressant de manière 

toujours plus compliquée. À la maternelle, les autres petites filles 

— souvent affligées d'une affreuse coupe au bol — se battaient 

pour  faire  la  sieste  à  côté  de  moi,  et  pouvoir  toucher  ma 

couette. Sans hésiter, elles partageaient leur pâte à modeler ou 

me laissaient leur tour au toboggan. Pour être mon amie, elles 

étaient  prêtes  à  tout.  C'est  à  cette  époque  que  j'ai  découvert 

que,  dans  la  vie,  il  y  avait  une  hiérarchie,  et  que  l'apparence 

jouait  un  rôle  dans  sa  mise  en  place.  En  d'autres  termes,  j'ai 

compris  à  l'âge  de  trois  ans  qu'avec  la  beauté  sont  livrés  les 

privilèges et le pouvoir. 

Avec  le  temps,  cela  n'a  fait  que  se  confirmer.  J'ai  exercé 

mon  règne  de  fille  superbe  dans  des  cercles  de  plus  en  plus 

importants, où la concurrence était rude. Au collège, au lycée, la 

plus  belle,  c'était  moi.  Mais  contrairement  aux  personnages  de 

mes films préférés, ma notoriété et ma beauté ne m'ont jamais 

rendue méchante. J'étais un dictateur bienveillant, qui jouait les 

chiens  de  garde  et  remettait  à  leur  place  celles  qui 

cherchaient  à  abuser  du  pouvoir  que  leur  conférait  leur 

popularité.  Faire  partie  d'une  bande  ne  m'intéressait  pas,  je 

préférais  rester  fidèle  à  ma  meilleure  amie,  Rachel,  qui,  elle, 

avait un cerveau. J'étais suffisamment appréciée pour édicter mes 

propres règles. 

Bien  sûr,  j'avais  mes  moments  d'incertitude.  Je  me  sou-

viens du jour, en sixième, où Rachel et moi jouions au psy, un 

de nos passe-temps favoris. En général, je faisais le patient, 

en disant des trucs comme : «J'ai tellement peur des araignées, 

docteur, que je ne sors plus de chez moi en été. 

Rachel  remontait  ses  lunettes  sur  son  nez,  griffonnait 

quelques  notes  sur  un  carnet  puis  répondait:  «Bien.  Je  vous 

recommande de regarder  Le petit monde de Charlotte...  ou de 

partir  vous  installer  en  Sibérie,  où  il  n'y  a  pas  d'araignées.  Et 

prenez ça, aussi. » Elle me tendait deux vitamines à croquer en 

forme  de  personnages  de  la  famille  Pierrafeu  avec  un  petit 

hochement de tête d'encouragement. 

Cet  après-midi-là,  Rachel  m'a  suggéré,  au  lieu  de 

m'inventer  un  problème,  de  lui  parler  de  quelque  chose  qui 

me tracassait vraiment. Alors j'ai pensé à la façon dont mon petit 

frère Jeremy monopolisait tous les soirs la conversation pendant 

le  dîner,  avec  des  blagues  à  deux  balles  et  d'obscures 

révélations  concernant  le  règne  animal.  Je  lui  ai  avoué  que 

mes  parents  semblaient  préférer  Jeremy  -  en  tout  cas  qu'ils 

l'écoutaient plus qu'ils ne m'écoutaient moi. 

Rachel a toussoté, a réfléchi une seconde puis m'a exposé une 

vague  théorie,  selon  laquelle  on  encourageait  les  petits 

garçons  à  être  intelligents  et  drôles,  tandis  que  les  petites 

filles,  on  les  admirait  juste  parce  qu'elles  étaient  mignonnes. 

Pour elle, il s'agissait là d'un «piège dangereux» pour les filles, qui 

pouvaient devenir des «femmes creuses-. 

— Tu  as  entendu  ça  où?  je  lui  ai  demandé,  ne  sachant  pas 

exactement ce qu'elle voulait dire par «creuses». 

— Nulle  part.  C'est  ce  que  je  pense,  voilà  tout,  elle  a 

répondu, prouvant par là même qu'elle ne risquait pas de tomber 

un  jour  dans  le  piège  de  la  jolie  petite  Me  qu'elle  venait  de 

décrire. 



À  vrai  dire,  sa  théorie  s'appliquait  parfaitement  à  nous 

deux.  J'étais  la  fille  jolie  avec  des  notes  moyennes,  et  elle  la 

fille  intelligente  avec  un  look  moyen.  J'ai  tout  à  coup  été 

jalouse.  J'aurais  aimé,  moi  aussi,  avoir  plein  d'idées  impor-

tantes et connaître des mots savants pour les exprimer. 

Puis j'ai rapidement étudié ses cheveux tout fins d'un châtain 

fadasse,  qui  frisottaient  n'importe  comment  et  ça  m'a 

réconfortée: j'avais les bonnes cartes en main. J'étais incapable 

de trouver le Pakistan ou le Pérou sur une carte, de convertir 

des  fractions  en  pourcentage,  mais  ma  beauté  allait  me 

catapulter  dans  un  monde  de  Jaguar,  de  grandes  maisons  et 

de dîners avec trois fourchettes à gauche de mon assiette en 

porcelaine  fine.  Tout  ce  que  j'avais  à  faire,  c'était  un  beau 

mariage, comme ma mère. Ce n'était pas un génie, elle n'avait 

pas fait plus de trois semestres dans une fac de province, mais 

son joli visage et sa silhouette bien proportionnée, assortis d'un 

goût  impeccable,  avaient  séduit  mon  intelligent  de  père,  un 

dentiste, et aujourd'hui elle avait la belle vie. Pour moi, c'était 

un excellent modèle. 

C'est dans cet état d'esprit que j'ai traversé l'adolescence et que 

je  suis  entrée  à  l'université  d'Indiana  avec  comme  objectif  «te 

foule  pas,  ça  ira».  Pendant  quatre  ans,  j'ai  été  la  fille  la  plus 

populaire  du  campus,  je  suis  sortie  avec  les  garçons  les  plus 

sexy.  J'ai  décroché  mon  diplôme  avec  juste  ce  qu'il fallait  de 

points  et  j'ai  suivi  Rachel,  qui  était  toujours  ma  meilleure 

amie,  à  New  York,  où  elle  a  fait  la  fac  de  droit.  Pendant 

qu'elle  s'abîmait  les  yeux  dans  des  bibliothèques  mal 

éclairées pour ensuite intégrer un grand cabinet juridique, j'ai 

continué sur la voie du glamour et du bon temps, ne tardant 

pas  à  m'apercevoir  que  les  choses  les  plus  raffinées  l'étaient 

plus  encore  à  New  York.  J'ai  découvert  les  boîtes  les  plus 

branchées, les meilleurs restaurants et les meilleurs partis de la 

ville. Et j'avais toujours des cheveux de rêve. 

De  vingt  à  trente  ans,  Rachel  et  moi  avons  poursuivi  nos 

chemins  respectifs.  De  temps  en  temps,  elle  me  posait   la 

question  un  peu  critique:  -Tu  ne  t'inquiètes  pas  pour  ton 

karma?» Je précise qu'elle me l'avait posée pour la première fois 

au collège, juste après que j'avais triché à une interro de math. À 

l'époque, j'ignorais le sens de ce mot et je n'avais pas vraiment 

cherché  à  comprendre.  Plus  tard,  j'ai  compris  ce  qu'elle 

voulait dire. Travailler dur, être honnête et intègre finit toujours 

par paier, tandis que surfer sur la vague de la superficialité et de 

l'apparence a quelque chose de criminel. Et comme le jour où 

nous  jouions  au  psy,  il  m'arrivait  de  m'inquiéter  en  pensant 

qu'elle avait raison. 

Mais je finissais toujours par me rassurer en me disant que je 

n'étais pas obligée d'avoir le nez dans le guidon et de faire du 

bénévolat  à  la  soupe  populaire  pour  avoir  un  bon  karma.  Je 

n'avais  peut-être  pas  suivi  les  voies  traditionnelles  pour 

obtenir  le  succès,  mais  mon  job  glamour  dans  les  relations 

publiques,  ma  bande  de  copains,  et  mon  fantastique  fiancé, 

Dex  Thaler,  je  les  avais   gagnés.  Je   méritais   mon  appartement 

avec terrasse sur Central Park, et le caillou incolore et carrément 

géant qui ornait ma main gauche. 

Ça, c'était à l'époque où je pensais que j'avais  tout  prévu. 

Je  ne  comprenais  simplement  pas  pourquoi  des  gens,  et 

Rachel  en  particulier,  insistaient  pour  rendre  les  choses 

beaucoup  plus  compliquées  qu'elles  ne  l'étaient  en  réalité. 

Elle  avait  peut-être  respecté  les  règles,  mais  voilà  elle  se 

retrouvait à trente ans, célibataire, à faire des heures sup à n'en 

plus finir pour un cabinet d'avocats qu'elle méprisait. Pendant 

ce temps, j'étais heureuse, comme je l'avais été tout au long 

de  mon  enfance.  Je  me  souviens  avoir essayé de la coacher, 

en  lui  conseillant  de  faire  entrer  un  peu  de  fantaisie  dans  sa 

vie tristounette et disciplinée. Je lui disais des trucs comme : 

«  Pour  commencer,  donne  des  chaussures  sans  intérêt  au 

Secours  populaire  et  achète-toi  quelques  paires  de  Manolo 

Blahnik. Tu te sentiras mieux, tu verras.» 

Je  sais,  ça  suinte  la  superficialité.  Je  me  rends  compte  que, 

pour  moi,  tout  n'était  qu'apparence.  Mais  à  l'époque,  fran-

chement, je ne pensais faire de mal à personne, même pas à 

moi. Bon, pour tout dire, je ne pensais pas beaucoup, point. 

Oui,  j'étais  belle,  et  j'avais  de  la  chance  en  amour,  mais  j'étais 

aussi réellement convaincue que j'étais quelqu'un de bien, qui 

méritait  cette  bonne  fortune.  Je  ne  voyais  pas  pourquoi,  après 

ces  trois  premières  décennies  de  rêve,  ma  vie  n'aurait  pas 

continué sur le même mode, le mode conte de fées. 

Et puis quelque chose est arrivé, qui m'a fait tout remettre en 

question  :  Rachel,  ma  copine  aux  cheveux  frisottés  couleur 

germe  de  blé,  pas  franchement  canon  mais  tellement 

charitable,  à  qui  j'avais  demandé  d'être  ma  demoiselle 

d'honneur, m'a piqué mon fiancé. 

1 

Un sacré direct du droit. 

C'était  une  des  expressions  favorites  de  mon  frère  cadet 

Jeremy quand nous étions petits. II l'utilisait tout en se régalant 

des bagarres qui éclataient à l'arrêt de bus ou dans les couloirs 

de l'école. De sa petite voix haut perchée, vibrante d'excitation, 

les  lèvres  brillantes  de  salive,  il  commentait:  «Paf!  boum!  Sacré 

direct du droit, mec!» Et il ponctuait en frappant sa paume gauche 

de son poing droit. C'était il y a longtemps. Aujourd'hui, Jeremy 

est dentiste, il partage son cabinet avec notre père, et je suis sûre 

qu'il n'a pas vu, reçu ou mimé un sacré direct du droit depuis 

une bonne décennie. 

En  ce  qui  me  concerne,  ces  mots  n'avaient  plus  traversé 

mon  esprit  depuis  au  moins  aussi  longtemps  -  jusqu'à  cette 

mémorable course en taxi. Je venais de quitter l'appartement de 

Rachel  et  je  racontais  au  chauffeur  quelle  horrible  découverte 

avait été la mienne. 

— Eh  ben,  il  a  dit  avec  un  accent  du  Queens  très 

prononcé. Elle vous a mis un sacré direct du droit, votre copine, 

hein? 

— Vous pouvez le dire! j'ai hoqueté entre deux sanglots. 

Rachel, loyale, fidèle, ma meilleure amie depuis vingt-cinq 

ans,  qui  avait  toujours  fait  passer  mes  intérêts  avant,  ou  au 

moins en même temps que les siens, venait de - paf! boum! - 

me coller un sacré direct du droit, de me prendre par surprise. 

C'est  d'ailleurs  le  côté  surprise  de  cette  trahison  que  j'avais 

trouvé le plus douloureux. Je n'avais rien vu venir. C'était aussi 

inattendu  qu'un  chien  d'aveugle  entraînant  délibérément  son 

maître sous les roues d'un 35 tonnes. 

Pour  être  honnête,  les  choses  n'étaient  pas  aussi  simples 

que ce que j'en avais dit à mon chauffeur de taxi. Je ne tenais 

pas  à  ce  qu'il  perde  de  vue  l'essentiel  du  problème  :  ce  que 

Rachel  m'avait  fait  à  moi.  De  mon  côté,  j'avais  commis 

quelques erreurs, mais je n'avais jamais trahi notre amitié. 

C'était une semaine avant le jour qui aurait dû être celui de 

mon  mariage,  et  j'étais  allée  chez  Rachel  pour  lui  annoncer 

que tout était annulé. Mon fiancé, Dexter, avait prononcé en 

premier  ces  mots  difficiles  -  -Peut-être  qu'on  ne  devrait  pas 

se marier» -, mais j'étais assez vite tombée d'accord avec lui 

parce que j'avais une liaison avec Marcus, un ami de Dexter. 

Une  chose  en  avait  entraîné  une  autre  et,  après  une  nuit 

particulièrement  torride,  je  m'étais  retrouvée  enceinte.  Tout 

cela  faisait  beaucoup  à  la  fois,  et  je  savais  que  le  plus  dur 

serait  d'annoncer  la  chose  à  Rachel  qui,  au  début  de  l'été, 

s'était un peu intéressée à Marcus. Ils étaient sortis ensemble 

deux  ou  trois  fois,  puis  les  choses  avaient  tourné  court 

lorsque,  à  son  insu,  ma  relation  avec  Marcus  avait 

commencé.  Je  n'étais  pas  franchement  fière  de  moi  -  parce 

que  je  trompais  Dex,  mais  surtout  parce  que  je  mentais  à 

Rachel.  Pourtant,  j'avais  décidé  de  tout  raconter  à  ma 

meilleure  amie.  J'étais  sûre  qu'elle  comprendrait.  Elle  com-

prenait toujours. 

Donc  ce  jour-là,  stoïque,  j'ai  sonné  chez  Rachel,  dans 

l'Upper East Side. 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive?  a-t-elle  demandé  en  ouvrant  la 

porte. 

J'ai  senti  une  vague  de  réconfort  m'envahir.  Ces  mots 

étaient à la fois tellement apaisants et familiers. Rachel était 

une  meilleure  amie  maternelle,  plus  maternelle  que  ma 

propre  mère.  J'ai  repensé  aux  nombreuses  occasions  qu'elle 

avait  eues  de  me  poser  cette  question.  Comme  la  fois  où 

j'avais  laissé  le  toit  ouvrant  de  mon  père  ouvert  pendant  un 

orage, ou celle où j'avais eu mes règles avec mon jean blanc 

Guess. Chaque fois, elle avait été là avec son «qu'est-ce qui 

t'arrive?», suivi de son «ça va aller, ne t'en fais pas», le tout 

d'un ton compétent qui me convainquait qu'elle avait raison. 

Rachel  pouvait  résoudre  n'importe  quel  problème.  Me 

remonter le moral quand personne d'autre n'y arrivait. Même 

là,  alors  qu'elle  pouvait  être  déçue  d'apprendre  que  Marcus 

m'avait  préférée  à  elle,  j'étais  sûre  qu'elle  n'hésiterait  pas  à 

me rassurer en me disant que j'avais fait le bon choix, que les 

choses  n'arrivaient  jamais  par  hasard,  que  je  n'étais  pas  une 

méchante fille, que j'avais raison de suivre mon cœur, qu'elle 

comprenait tout à fait, et que Dex finirait par comprendre lui 

aussi. 

J'ai  inspiré  un  grand  coup  et  je  suis  entrée  tandis  qu'elle 

embrayait  sur  le  mariage,  et  sur  le  fait  qu'elle  était  à  mon 

service,  prête  à  m'aider  pour  tous  les  détails  de  dernière 

minute. 

— Il n'y aura pas de mariage, ai-je lâché. 

— Quoi? 

Elle s'est assise sur son lit et m'a demandé qui avait annulé. 

Sa  réaction  m'a  ramenée  des  années  plus  tôt,  au  lycée. 

Après une rupture, événement toujours largement discuté en 

public,  les  garçons  et  les  filles  demandaient:  «C'est  qui?» 

Tout le monde voulait savoir qui avait largué et qui avait été 

largué,  de  façon  à  répartir  correctement  les  reproches  d'un 

côté, et la pitié de l'autre. 

J'ai  dit  ce  que  je  n'avais  jamais  dit  à  l'époque  parce  que, 

pour être honnête, je n'avais jamais été larguée. 

— Consentement mutuel... Enfin, techniquement, c'est 

Dexter qui en a parlé le premier. Il m'a dit ce matin qu'il ne 

pouvait pas aller jusqu'au bout. Il ne pense pas m'aimer. 

J'ai levé les yeux au ciel. Un argument pareil, je n'y croyais 

pas  une  seconde.  Pour  moi,  la  seule  raison  pour  laquelle 

Dexter  jetait  l'éponge,  c'était  parce  qu'il  sentait  que  je 

m'éloignais de lui. Il sentait l'indifférence qui s'installe dans 

un  couple  lorsque  l'un  des  deux  tombe  amoureux  de 

quelqu'un d'autre. 

—J'y crois pas. C'est dingue. Comment tu te sens? 

J'ai regardé mes sandales Prada rose à strass et mon vernis 

à ongles assorti, j'ai inspiré un bon coup, et puis je lui ai dit 

que  j'avais  une  liaison  avec  Marcus.  Je  ne  me  sentais  pas 

vraiment coupable, après tout, Rachel n'avait jamais couché 

avec lui, et leur dernière soirée ensemble remontait à 

plusieurs semaines. Cette nouvelle ne pouvait décemment pas 

la bouleverser. - 

— Alors tu as couché avec lui? a demandé Rachel d'un ton 

un peu forcé, bizarre. 

Elle avait les joues rouges — signe indiscutable qu'elle était en 

colère.  J'ai  continué,  en  lui  donnant  tous  les  détails,  à  lui 

raconter  comment  notre  liaison  avait  commencé,  comment 

nous  avions  essayé  d'y  mettre  un  terme  mais  sans  arriver  à 

surmonter  cette  attirance  folle  qui  nous  aimantait  l'un  à 

l'autre. J'ai encore inspiré un bon coup et je lui ai annoncé que 

j'étais  enceinte  de  Marcus  et  que  nous  envisagions  de  nous 

marier. Je me suis préparée à quelques larmes, mais Rachel 

est  restée  très  digne.  Elle  m'a  posé  quelques  questions, 

auxquelles  j'ai  répondu  en  toute  honnêteté.  Puis  je  l'ai 

remerciée  de  ne  pas  me  détester,  soulagée  de  voir  que, 

malgré  tous  ces  bouleversements  dans  ma  vie,  il  me  restait 

mon point d'attache, ma meilleure amie. 

— Ouais... non, je ne te déteste pas, a dit Rachel en ramenant 

une mèche de cheveux derrière son oreille. 

— J'espère que Dexter le prendra aussi bien. Pour Marcus, 

en  tout  cas.  Il  va  le  détester  pendant  quelque  temps,  c'est 

forcé.  Dex  est  un  type  rationnel.  Personne  n'a  fait  ça  exprès 

pour qu'il souffre. C'est arrivé, voilà tout. 

Et là, juste comme j'allais lui demander si elle voulait bien être 

ma  demoiselle  d'honneur  malgré  tout,  à  mon  mariage  avec 

Marcus,  tout  s'est  effondré  autour  de  moi.  J'ai  tout  de  suite 

compris  que  les  choses  ne  seraient  plus  jamais  pareilles,  et 

que d'ailleurs elles n'avaient jamais été ce que je croyais. Sur la 

table de nuit de Rachel, j'ai vu la montre de Dex. Une Rolex 

vintage reconnaissable entre toutes. 

— Mais qu'est-ce qu'elle fait là, la montre de Dex? j'ai 

demandé en priant intérieurement pour que Rachel ait une 

réponse logique et imparable. 

Au  lieu  de  cela,  elle  a  haussé  les  épaules  et  bredouillé 

qu'elle ne savait pas. Elle a ajouté que c'était sa montre, eh oui, 

qu'elle  avait  la  même  que  lui.  Ce  qui  n'était  absolument  pas 

plausible  parce  que  j'avais  mis  des  mois  à  la  trouver,  cette 

montre,  et  qu'ensuite,  j'avais  acheté  un  nouveau  bracelet  en 

croco pour en faire une vraie montre originale. Et puis même 

s'il  s'était  agi  de  la  Rolex  Oyster  Perpétuai  de  base  qu'on 

trouve  partout,  Rachel  avait  la  voix  qui  tremblait,  et  elle  était 

encore plus pâle que d'habitude. Ma copine savait faire plein 

de choses très bien, mais mentir, non. C'est là que j'ai compris. 

J'ai  compris  que  ma  meilleure  amie  au  monde  avait  commis 

un impardonnable acte de trahison. 

Le  reste  a  suivi  comme  au  ralenti.  J'entendais  presque  les 

effets  sonores  de   SuperJaimie,  une  de  mes  séries  préférées. 

Une de  nos  séries préférées, dans la mesure où nous avions vu 

tous les épisodes ensemble. Je me suis levée, j'ai pris la montre 

et  je  l'ai  retournée  pour  lire  à  voix  haute  l'inscription  qu'elle 

portait: «Avec tout mon amour, Darcy». J'ai senti les mots peiner 

dans ma gorge au moment où me revenait le souvenir du jour 

où j'avais fait graver la montre. J'avais appelé Rachel pour lui 

demander  des  conseils  sur  la  formulation.  «Avec  tout  mon 

amour» avait été sa suggestion. 

J'ai  attendu  en  la  regardant,  mais  elle  n'a  rien  dit.  Elle  me 

regardait juste, de ses grands yeux marron. 

— C'est quoi ce bordel? j'ai demandé d'un ton plat. 

Et  puis  j'ai  répété  la  question,  mais  en  hurlant,  cette  fois, 

quand  j'ai  réalisé  que  Dex  devait  encore  être  dans  l'ap-

partement, caché quelque part. J'ai poussé Rachel pour aller 

vers la salle de bains, où j'ai tiré d'un grand coup le rideau de 

douche. Personne. Alors je me suis ruée vers le placard. 

— Darcy, non... a dit Rachel en s'interposant. 

— Pousse-toi! j'ai aboyé. Je sais qu'il est là-dedans! Alors 

elle s'est écartée et j'ai ouvert la porte. Il était là, 

accroupi  au  fond,  en  caleçon  rayé  bleu  marine.  Encore  un 

cadeau de moi. 

— Espèce de menteur! ai-je lancé. 

Déjà,  la  tête  me  tournait.  Il  faut  dire  que  j'ai  une  tendance  à 

L'hypeiventilation. Pourtant, la tragédie, ça me connaît. J'en vis, pour 

ainsi dire, ça me va bien au teint. Mais pas ce genre de tragédie. 

Pas celle que je n'ai pas orchestrée ou sur laquelle je n'exerce 

pas un contrôle dès le départ. 

Dex  s'est  levé  et  s'est  habillé  calmement.  Avec  un  air  de 

défi, même. Il n'y avait pas l'once d'une trace de culpabilité sur 

son visage. Comme si je venais juste de l'accuser de prendre 

toute  la  couverture  ou  d'avoir  fini  mon  pot  de  glace  vanille-

cerise. 

— Tu m'as menti ! j'ai hurlé, encore plus fort. 

— Tu plaisantes, j'espère, il a répondu d'une voix sourde. Va 

te faire foutre, Darcy. 

C'était la première fois qu'il me parlait ainsi depuis qu'on se 

connaissait.  En  général,  ces  mots-là,  c'était  moi  qui  les 

prononçait en dernier recours, pas lui. 

— Tu m'as affirmé qu'il n'y avait personne d'autre ! j'ai 

repris. Et tu baises ma meilleure amie ! 

À  vrai  dire,  je  ne  savais  même  plus  vers  qui  diriger  ma 

colère. Cette double trahison, c'était trop. 

Je voulais qu'il me dise que non, malgré les apparences, ils 

n'avaient pas couché ensemble. À la place, il a eu un sourire 

en coin et m'a lancé : 

— Ce serait pas un peu l'hôpital qui se fout de la charité, 

Darcy? Toi et Marcus, hein? Vous allez avoir un bébé? Les 

félicitations sont à l'ordre du jour, n'est-ce pas? 

Je  n'ai  rien  trouvé  à  répondre,  alors  j'ai  essayé  de  le  désta-

biliser. 

—Je le savais depuis le début. 

C'était  absolument  faux.  Jamais  je  n'aurais  pu  imaginer 

chose pareille. Le choc était trop dur à encaisser. C'est toujours 

comme ça avec le super direct du droit, on ne voit rien venir, et 

c'est  presque  aussi  vexant  que  de  se  faire  éclater  la  tête  en 

public. 

—Je vous déteste, tous les deux! 

Je me suis fait l'impression d'une gamine qui veut choquer, 

provoquer,  et  ne  trouve  qu'un  faible  «c'est  moche-dans  son 

vocabulaire. D'ailleurs, cette déclaration bien peu venimeuse a 

semblé  amuser  Dex  plus  qu'autre  chose,  et  du coup  j'ai  senti 

les larmes monter. J'en ai déduit qu'il fallait que je me tire de 

là avant de me mettre à beugler comme une vache. 

— Darcy? m'a lancé Dex tandis que je me dirigeais vers la 

porte. 

— Quoi? 

Je  me  suis  retournée  en  priant  pour  qu'il  me  dise  que  tout 

cela  n'était  qu'une  plaisanterie,  un  quiproquo.  Peut-être 

même qu'ils allaient éclater de rire et me demander comment 

je  pouvais  imaginer  un  truc  pareil.  Avec  un  peu  de  chance, 

on finirait par s'embrasser tous les trois en se serrant les uns 

contre les autres. 

— Tu peux me rendre ma montre, s'il te plaît? 

J'ai  attendu  une  demi-seconde,  et  puis  je  lui  ai  lancé  sa 

montre, en visant les yeux. Elle a heurté le mur et est tombée 

sur  le  plancher,  quasiment  sur  les  pieds  nus  de  Dexter.  Mes 

yeux ont quitté la montre pour se poser sur Rachel. 

— Quant à toi, je ne veux plus jamais te voir. En ce qui 

me concerne, tu es morte. 
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Je  ne  sais  pas  trop  comment  je  me  suis  retrouvée  dans  le 

hall  de  l'immeuble  de  Rachel  (où  j'ai  exposé  les  grandes 

lignes  de  mon  histoire  au  portier),  puis  dans  un  taxi  (où,  là 

encore, j'ai raconté ce qui m'arrivait), et enfin chez Marcus. J'ai 

fait irruption dans son appartement bordélique et je l'ai trouvé 

assis par terre en tailleur, en train de jouer de la guitare. 

Il  ma  regardée,  avec  une  expression  où  se  mêlaient  aga-

cement et amusement. 

—  Alors, qu'est-ce qui ne va pas,  cette  fois? 

Ce  «cette  fois-  ne  m'a  pas  beaucoup  plu.  Il  semblait  sous-

entendre  que  j'avais  toujours  un  problème.  Comme  si  ce  qui 

venait  de  m'arriver  était  ma  faute.  Je  lui  ai  tout  raconté  en 

détail.  J'aurais  aimé  un  air  outré  de  la  part  de  mon  nouvel 

amoureux ou au moins un signe d'étonnement. Mais non. J'ai 

eu beau essayer de le faire réagù, impossible de le faire sortir 

de  ses  gonds.  Il  s'est  contenté  de  me  répéter:  «Comment 

peux-tu  leur  en  vouloir  alors  qu'on  leur  a  fait  exactement  la 

même chose?» et «Mais ce qu'on veut, c'est que nos amis soient 

aussi heureux que nous, non?». 

Je lui ai répondu que nos remords n'avaient rien à faire là-

dedans et «bordel, non, je n'ai pas envie qu'ils soient heureux!». 

Marcus  a  continué  de  gratter  sa  guitare  avec  un  sourire  en 

coin. 

—  Qu'est-ce qu'il y a de si drôle? ai-je demandé, exaspérée. 

Tu trouves ça drôle, toi? 

—  Oh,  peut-être  pas  drôle  à  se  tordre  de  rire,  mais  drôle 

dans le sens ironique ! 

— Il n'y a rien, tu m'entends, rien de drôle dans cette his 

toire, quel que soit l'angle d'approche, Marcus! Et arrête 

avec cette guitare! 

Marcus a plaqué un dernier accord et a rangé son instrument 

dans  son  étui.  Puis  il  s'est  remis  en  tailleur  et  a  lâché  une 

nouvelle fois: 

—Je ne vois pas pourquoi tu pètes un câble alors qu'on leur 

a fait la même chose... 

— Ce  n'est  pas  du  tout  pareil!  J'ai  peut-être  trompé  Dex 

avec toi, mais je n'ai rien fait à Rachel! 

— On est quand même sortis un peu ensemble elle et moi. 

C'était une affaire qui démarrait bien, avant que tu débarques. 

— Vous  avez  passé  trois  malheureuses  soirées  ensemble 

alors  que  moi,  j'étais   fiancée  à  Dex!  Faut  être  un  peu  tordu, 

pour brancher le fiancé de sa meilleure amie, non? 

Il a croisé les bras et m'a regardée d'un au entendu. 

— Darcy? 

— Quoi? 

— Tu en as un en face de toi, de tordu. Je ne sais pas si tu te 

rappelles, mais j'étais un des garçons d'honneur de Dexter. 

J'ai reniflé. D'accord, Marcus et Dexter avaient été copains de 

fac, amis de longue date, mais ce n'était pas comparable. 

— C'est pas pareil. Les amitiés entre filles, c'est sacré. Plus 

qu'entre les garçons. Rachel et moi, ça dure depuis toujours. 

C'était ma meilleure amie au monde alors que toi, tu étais... 

la solution de secours à notre problème de garçons d'hon 

neur. Dex ne t'aurait sans doute pas choisi s'il n'avait pas eu 

besoin d'un cinquième garçon pour aller avec ma cinquième 

demoiselle. 

— Merci. Ça me touche beaucoup ce que tu me dis là. 

Ignorant le sarcasme, j'ai ajouté; 

— En plus, tu ne t'es jamais présenté comme un saint, que 

je sache. Alors que lui, oui. 

— Là, tu as raison. Je suis loin d'être un saint. 

.—  On  ne  couche  pas  avec  le  fiancé  ou  l'ex-fiancé  de  sa 

meilleure amie, point barre. Même après des millions d'années, 

ce n'est pas possible. Quant à sauter dans son lit le lendemain 

de la rupture, je ne t'en parle même pas... 

A  suivi  toute  une  série  de  questions  du  genre  :  -Tu  penses 

que  c'est  une  passade,  toi,  ou  est-ce  qu'ils  vont  vraiment  se 

lancer  dans  une  relation  durable?  Tu  crois  qu'ils  peuvent 

tomber  amoureux?  À  ton  avis,  ça  va  durer  combien  de 

temps, leur histoire?» 

Questions  auxquelles  Marcus  a  répondu  d'un  haussement 

d'épaules  et  diverses  versions  de   -Je  ne  sais  pas  et  je  m'en 

 fous.- 

Réponses  auxquelles  j'ai  opposé  d'impatients  «Eh  ben 

devine! Tu pourrais faire un effort!» et -Si c'est comme ça que 

tu comptes me remonter le moral!». 

Finalement, il a cédé et a répondu de manière satisfaisante à 

mes questions en me tapotant le bras. Il est tombé d'accord 

pour  dire  que  ce  n'était  sans  doute  qu'une  passade  entre 

Rachel et Dex, que Dex s'était tourné vers Rachel parce qu'il 

était perdu, qu'être avec elle, c'était un peu être avec moi, et 

que Rachel, elle, avait cru bien faire. 

— Bon,  ai-je  fini  par  conclure.  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je 

fasse, à ton avis? 

— Il  n'y  a  rien  que  tu  puisses  faire,  a  répondu  Marcus  en 

tendant  la  main  vers  une  boîte  de  pizza  posée  à  côté  de  son 

étui à guitare. Elle est froide, mais sers-toi, si tu veux. 

— Comme  si  je  pouvais  avaler  quelque  chose  dans  un 

moment  pareil  !  ai-je  lâché  avec  un  soupir  théâtral  avant  de 

m'allonger par terre, bras et jambes écartés. Moi, je ne vois que 

deux  solutions.  Le  meurtre  ou  le  suicide.  Tu  sais,  je  crois 

que les tuer ne me poserait aucun problème. 

Je  voulais  qu'il  me  fixe,  bouche  bée,  après  des  paroles 

pareilles.  Une  fois  de  plus,  j'ai  été  déçue.  Il  s'est  contenté 

de.reprendre une part de pizza qu'il a pliée en deux avant de 

l'enfourner. Il a mâché un moment, et puis, la bouche pleine, 

il  m'a  fait  remarquer  que  je  serais  forcément  le  suspect 

numéro un. Le seul, d'ailleurs, tout bien considéré. 

— Tu finirais dans une prison pour femmes au nord de 

l'État. Avec une nuque à l'allemande. Je t'imagine déjà, 

à servir la soupe, la brise décoiffant un peu ta nuque 

longue. 

J'ai  réfléchi  un  moment  et  j'ai  décidé  que  je  préférais  cent 

fois la mort à une nuque à l'allemande. 

— D'accord. Donc le meurtre n'est pas envisageable. 

Reste le suicide. Ils seraient très embêtés, si je me tuais, non? 

Je posais plus la question par provocation qu'autre chose. Je 

voulais que Marcus me réponde qu'il ne pouvait pas vivre sans 

moi,  mais  contrairement  à  Rachel,  qui  avait  mordu  à 

l'hameçon suicide quand nous étions au collège et avait promis 

de passer outre à la sélection de morceaux classiques de ma 

mère et de faire en sorte que l'on passe les Pink Floyd à  mon 

enterrement, Marcus, lui, est resté de marbre. 

— Ils  s'en  mordraient  les  doigts,  si  je  me  suicidais,  ai-je 

répété.  Tu  crois  qu'ils  viendraient  à  l'enterrement?  Qu'ils 

s'excuseraient auprès de mes parents? 

— Ouais.  Probablement.  Mais  les  gens  passent  vite  à  autre 

chose,  tu  sais.  Je  suis  sûr  que  des  fois,  même,  ils  t'oublient 

 pendant   la  cérémonie.  Et  après,  à  la  réception,  si  les  petits 

fours sont bons, je t'en parle même pas. 

— Et  le  sentiment  de  culpabilité?  Tu  crois  qu'ils  arrive-

raient à vivre avec? 

Selon  lui,  un  bon  thérapeute  permettait  de  surmonter  cette 

épreuve  sans  difficulté.  Quelques  séances  sur  un  divan  en 

cuir,  et  celui  qui  était  arrivé  bourré  de  remords  et  de  «et  si?» 

finissait  par  comprendre  que  seul  un  esprit  profondément 

dérangé  avait  pu  décider  de  se  supprimer,  et  qu'un  unique 

acte  de  trahison,  même  important,  ne  pouvait  pas  pousser 

quelqu'un d'équilibré à sauter sous une rame de la ligne 6. 

Je  savais  que  Marcus  avait  raison.  Quand  Rachel  et  moi 

étions au lycée, un de nos camarades de classe, Ben Mur-ray, 

s'était tiré une balle dans la tête avec le revolver de son père, 

dans sa chambre, pendant que ses parents regardaient la télé en 

bas.  Il  y  avait  différentes  versions,  mais  nous  savions  tous 

que cela avait à voir avec une dispute qu'il avait eue avec sa 

petite amie, Amber Lucetti, qui l'avait largué pour un type de 

la fac. Aucun d'entre nous n'avait pu oublier le moment où un 

conseiller  d'éducation  était  venu  chercher  Amber  en  classe 

pour  lui  annoncer  l'horrible  nouvelle.  Pas  plus  que  nous 

n'avions  pu  oublier  ses  gémissements  et  ses  pleurs,  qui 

avaient  résonné  dans  les  couloirs  à  ce  moment-là.  Nous 

pensions  tous  qu'elle  allait  devenir  folle  et  finirait  en 

institution spécialisée. 

Pourtant, quelques jours plus tard, Amber était de retour en 

classe et faisait un exposé sur la récente chute de la Bourse. 

J'avais  fait  le  mien  sur  les  produits  de  beauté  en  grande 

surface  —  bien  plus  avantageux  et  aux  effets  identiques  à 

ceux  des  grandes  marques.  Le  cran  d'Amber  m'avait 

impressionnée, elle regardait à peine ses notes et ne tremblait 

pas  d'un  poil  alors  que  son  ex-petit  ami  était  six  pieds  sous 

terre. Et cet exposé brillant n'était rien à côté du barouf qu'elle 

avait  provoqué  en  se  bécotant  à  pleine  bouche  avec  Alan 

Haysack  au  bal  de  printemps,  moins  de  trois  mois  après  la 

mort de Ben. 

Donc, si mon objectif était de pourrir la vie de Dex et celle 

de Rachel, mieux valait trouver autre chose que le suicide. Ce 

qui  me  laissait  une  solution:  continuer  mon  existence  de 

conte  de  fées.  Ne  dit-on  pas  que  le  bonheur  est  la  meilleure 

des  revanches?  J'allais  épouser  Marcus,  avoir  notre  bébé,  et 

m'éloigner dans le soleil couchant sans jamais me retourner. 

—  Oh et puis donne-m'en une part, tiens, après tout ! 

ai-je dit à Marcus. Je mange pour deux, maintenant. 

Ce  soir-là,  j'ai  appelé  mes  parents  et  je  leur  ai  annoncé  la 

nouvelle. Je leur avais demandé de prendre chacun un combiné. 

—  Maman, papa, le mariage est annulé. Je suis désolée, 

ai-je déclaré, stoïque. 

Peut-être  un  peu  trop,  d'ailleurs,  parce  qu'ils  ont  aussitôt 

supposé  que  tout  était  de  mon  fait.  Ce  brave  Dex  n'aurait 

jamais fait une chose pareille une semaine avant le mariage. Ma 

mère  a  éclaté  en  sanglots  et  a  aussitôt  raconté  en  hoquetant 

combien  elle  aimait  Dexter,  pendant  que  mon  père  lui  criait 

dessus  sur  le  ton  «Arrête  ton  cinéma,  Nancy».  C'est  là  que  je 

leur ai lancé ma bombe H dans les oreilles. À l'autre bout du 

fil,  silence  total  pendant  plusieurs  secondes,  un  exploit.  J'ai 

même  cru  à  un  moment  qu'on  avait  été  coupés.  Et  puis  mon 

père a fini par dire qu'il devait y avoir une erreur, parce que jamais 

Rachel ne ferait une chose pareille. Je leur ai dit que j'avais du 

mal à y croire moi-même, et pourtant je l'avais vu de mes yeux 

: Dex en caleçon dans le placard de  Rachel. Inutile de préciser 

que  je  n'ai  pas  parlé  de  Marcus,  et  encore  moins  du  bébé. 

J'avais besoin de leur soutien psychologique et financier. Je 

voulais qu'ils en veuillent à Rachel, cette fille si gentille qui les 

lâchait comme elle m'avait lâchée moi. Rachel, si parfaite, digne 

de confiance, loyale, fidèle, prévisible. 

— Qu'allons-nous faire, Hugh? a demandé ma mère à 

mon père de sa voix de petite fille. 

—Je  m'occupe  de  tout,  a-t-il  répondu.  Tout  ira  bien. 

Darcy,  ne  t'inquiète  de  rien.  Nous  avons  la  liste  des  invités, 

nous appellerons la famille. Je verrai avec le photographe, et 

avec l'hôtel, aussi. Toi, tu ne bouges pas. Veux-tu que vous 

venions quand même comme prévu jeudi, ou préfères-tu que je 

t'envoie  un  billet  pour  venir  à  la  maison?  C'est  comme  tu 

veux, ma chérie. 

Mon père avait mis sa tenue de combat, la gestion de crise, 

il  adorait  ça,  depuis  toujours.  Cyclone,  tempête  de  neige  ou 

vieux chat aveugle perdu dans les rues, il montait au créneau 

pendant  que  ma  mère  et  moi  jouions  les  pauvres  femmes 

désemparées, secrètement ravies. 

—Je  ne  sais  pas,  papa.  Je  n'arrive  pas  à  penser,  pour 

l'instant. 

Mon père a soupiré. 

— Veux-tu que j'appelle Dex? Que j'essaie de le raisonner? 

— Non, papa. Ça ne servirait à rien. C'est fini. S'il te plaît, ne 

l'appelle pas. J'ai ma fierté. 

— Quel  salaud  !  a  ponctué  ma  mère.  Et  Rachel  !  Quelle 

petite traînée! Je n'arrive pas à y croire. 

— Dee, tu ne nous aides pas beaucoup, a dit mon père. 

— Je  sais.  Mais  je  n'arrive  pas  à  croire  qu'elle  ait  pu  faire 

une chose pareille. Et comment Dex peut-il avoir envie d'être 

avec elle? 

— C'est exactement ce que je me suis dit! ai-je renchéri. Je 

ne  vois  pas  comment  ils  peuvent  être  ensemble!  Comment 

pourrait-il l'aimer, elle? 

— C'est impossible, a répondu ma mère. 

—Je suis sûre que Rachel est désolée, a conclu mon père. 

Ce n'était vraiment pas correct de sa part. 

— Pas correct? Je ne dirais pas ça, a lancé ma mère. 

Mon père a revu sa copie. 

— C'est de la trahison? De l'arrivisme? 

Ma mère a acquiescé. 



— En  fait,  elle  avait  probablement  des  vues  sur  lui  depuis 

que vous êtes ensemble. 

— Peut-être. 

J'ai  éprouvé  un  bref  sentiment  de  regret  à  l'idée  d'avoir 

laissé  partir  Dex.  Pour  tout  le  monde,  cet  homme  était 

comme une récompense. J'ai regardé Marcus pour me rassurer, 

me  convaincre  que  j'avais  fait  le  bon  choix,  mais  il  était 

absorbé par sa PlayStation. 

— Est-ce  que  Rachel  t'a  appelée,  pour  s'excuser,  ou  s'ex-

pliquer, au moins? a demandé mon père. 

— Pas encore. 

— Elle le fera, a assuré ma mère. En attendant, sois forte, ma 

chérie.  Tout  ira  bien.  Tu  es  une  femme  magnifique,  tu 

trouveras  quelqu'un  d'autre.  Quelqu'un  de  mieux.  Dis-lui, 

Hugh. 

— Tu  es  la  plus  belle  femme  du  monde,  a  dit  mon  père. 

Tout ira bien. Je te le promets. 
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Ironie du sort, c'est Rachel qui nous avait présentés, Dexter 

et moi. Ils étaient tous les deux en première année de droit à 

l'université de New York, et comme Rachel disait qu'elle faisait 

du  droit  pour  devenir  avocat,  pas  pour  en  épouser  un,  elle 

m'avait pour ainsi dire refilé Dex, son ami, le meilleur parti du 

campus. 

Je  me  souviens  très  bien  de  notre  première  rencontre.  On 

était toutes les deux dans un bar de Greenwich Village et on 

attendait  Dex.  Quand  il  est  entré,  j'ai  tout  de  suite  compris 

que ce n'était pas n'importe qui. On aurait dit un personnage 

de pub pour Ralph Lauren, les yeux plissés face au soleil sur 

un voilier, ou qui se penche sur un échiquier, concentré, avec 

en  toile  de  fond  un  feu  de  cheminée.  J'étais  certaine  qu'il 

n'était jamais débraillé, ne buvait jamais trop, ne jurait jamais 

devant  sa  mère,  et  qu'il  utilisait  un  après-rasage  très  cher.  Il 

aimait forcément l'Opéra, faisait les mots croisés du  Times  et 

commandait un bon porto après le dîner. Si, si, c'est la vérité, 

j'ai compris tout cela au premier regard. J'ai vu que j'avais là 

mon  idéal  masculin,  raffiné,  originaire  de  la  côte  Est,  celui 

qu'il  me  fallait  pour  vivre  la  même  existence  que  ma  mère, 

version Manhattan. 

Ce soir-là, Dex et moi avons beaucoup parlé, mais il lui a 

fallu quelques semaines avant de m'appeler et de m'in-viter à 

dîner - ce qui n'a fait qu'augmenter mon désir de le conquérir. 

Juste  après  son  coup  de  fil,  j'ai  largué  le  garçon  avec  qui  je 

sortais à l'époque, parce que j'étais certaine que quelque chose 

de formidable s'apprêtait à commencer. J'avais raison. Dex et 

moi  sommes  bientôt  devenus  un  couple,  et  tout  était  parfait. 

 Dex  était  parfait.  Au  point  qu'il  m'arrivait  de  penser  que  je 

n'étais pas à la hauteur. Je savais que j'étais très belle, mais de 

temps en temps j'avais peur de ne pas être assez intelligente 

ou  intéressante  pour  quelqu'un  comme  lui,  et  je  redoutais 

qu'il ne veuille plus de moi une fois qu'il s'en serait aperçu. 

Rachel  ne  m'aidait  pas  beaucoup,  en  l'occurrence,  parce 

que,  comme  d'habitude,  elle  semblait  avoir  le  don  de  faire 

ressortir mes défauts, de souligner mon apathie intellectuelle 

et  mon  indifférence  face  aux  sujets  auxquels  Dex  et  elle 

attachaient  tant  d'importance  :  ce  qui  se  passait  dans  le  tiers 

monde,  la  situation  économique,  qui  pensait  quoi  au 

Congrès.  Tous  les  deux  n'écoutaient  que  des  radios  sans 

musique,  c'est  dingue,  non?  Moi,  rien  que  d'entendre   ces 

voix,  j'avais  les  yeux  qui  papillonnaient.  Je  ne  parle  même 

pas  de  ce  qu'elles  disaient.  Bref,  après  quelques  mois  épui-

sants  à  feindre  de  l'intérêt  pour  des  trucs  dont  je  me  fichais 

royalement, j'ai décidé de me montrer telle que j'étais. Alors un 

soir, alors que Dex était rivé à un documentaire consacré à un 

événement politique au Chili, j'ai pris la télécommande et j'ai 

zappé sur une rediffusion des  Razmokets  sur Nickelodeon. 

— Hé! je regardais un truc! s'est exclamé Dex. 

—J'en  ai  marre,  des  pauvres,  ai-je  répondu  en  glissant  la 

télécommande entre mes cuisses. 

Dex a eu un rire attendri. 

—Je sais, ma chérie. Ils sont agaçants, hein? 

Je  me  suis  rendu  compte  tout  à  coup  que,  si  Dex  était 

quelqu'un de profond, le regard superficiel que je jetais sur le 

reste  de  la  terre  lui  importait  peu.  Pas  plus  que  le  zèle 

invétéré avec lequel j'aspirais à une vie facile et confortable. Au 

lieu  de  cela,  je  crois  qu'il  admirait  ma  franchise,  l'honnêteté 

avec laquelle j'affichais mes positions. Je n'étais peut-être pas la 

fille la plus cultivée, mais je ne cherchais pas à faire croire le 

contraire. 

Bref,  Dex  et  moi  divergions  sur  quelques  points,  mais  je'le 

rendais  heureux.  Et  pour  l'essentiel,  j'ai  été  une  petite  airfie 

agréable  et  fidèle.  Avant  Marcus,  mon  attirance  pour  le  sexe 

opposé  n'avait  glissé  que  deux  fois  vers  quelque  chose  d'un 

peu plus... appuyé - ce qui, en sept ans, relève à mon sens de 

l'exploit. 

Le  premier  petit  dérapage  avait  eu  lieu  quelques  années 

plus tôt, avec Jack, un jeunot de vingt-deux ans rencontré au 

Lemon  Bar,  un  soir  où  Rachel,  Claire  et  moi  étions  sorties 

prendre un verre. Claire était ma meilleure copine au boulot, 

j'avais  partagé  un  appartement  avec  elle  pendant  quelque 

temps,  et  c'était  surtout  la  fille  au  carnet  d'adresses  le  plus 

branché  de  toute  la  côte  Est.  Rachel  et  Claire  se 

ressemblaient  à  peu  près  autant  que  Laura  Ingalls  et  Paris 

Hilton, mais elles étaient toutes les deux mes amies, toutes les 

deux  célibataires,  et  nous  sortions  souvent  ensemble.  Nous 

étions  accoudées  au  bar  lorsque  Jack  et  ses  potes  nous  ont 

branchées,  un  peu  maladroitement.  Jack  était  le  plus  déluré 

du  groupe,  débordant  du  charme  et  de  l'exubérance  de  la 

jeunesse,  racontant  ses  exploits  au  polo  pendant  ses  années 

encore toutes proches à Princeton. Je venais d'avoir vingt-sept 

ans et je me sentais un peu fatiguée et vieille. Alors, quand le 

jeune  Jack  s'est  intéressé  à  moi,  j'ai  été  flattée.  Je  l'ai  fait  rire 

pendant que ses deux copains draguaient Rachel et Claire. 

On  a  bu  des  cocktails,  flirté,  puis  les  trois  garçons  ont 

voulu aller dans un endroit plus animé (prouvant que j'avais 

raison  avec  ma  théorie  selon  laquelle  le  nombre  de  fois  où 

vous  changez  de  bar  dans  une  soirée  est  inversement 

proportionnel à votre âge). On a pris un taxi pour aller à une 

fête  dans  SoHo.  Seulement,  Jack  et  ses  potes  avaient  la 

mauvaise adresse, et le mauvais numéro de portable de l'ami 

de l'ami de celui qui faisait la fête. C'étaient des jeunes. Ils se 

sont engueulés un petit moment, puis Rachel et Claire en ont 

eu marre et ont décidé de rentrer en partageant un taxi parce 

qu'elles habitaient dans l'Upper East Side toutes les deux. Les 

copains  de  Jack  sont  partis  de  leur  côté,  décidés  à  trouver 

cette foutue fête. Jack et moi on s'est retrouvés seuls dans la 

rue.  J'étais  pompette,  et  Jack  avait  l'air  tellement  épris 

d'amour  que  je  lui  ai  fait  deux  ou  trois  petits  bisous  sans 

conséquence. Enfin, pour moi. 

Ça  n'a  pas  manqué,  le  lendemain,  Jack  m'a  appelée  plu-

sieurs  fois,  laissant  une  foultitude  de  messages  sur  mon  por-

table.  J'ai  fini  par  le  rappeler  et  lui  avouer  que  j'avais  un 

petit  ami,  que  c'était  sérieux,  qu'il  ne  fallait  plus  qu'il  m'ap-

pelle. Je lui ai dit que j'étais désolée. 

—Je  comprends,  a-t-il  répondu,  de  toute  évidence  très 

déçu.  Ton  copain  a  vraiment  du  pot.  Si  un  jour  vous  rom-

pez, appelle-moi. 

Il  m'a  laissé  son  numéro  au  bureau,  chez  lui,  et  son 

numéro  de  portable,  que  j'ai  griffonnés  sur  un  emballage  de 

nouilles  chinoises.  J'ai  jeté  le  tout  le  jour  même,  sans  m'en 

rendre compte. 

Après  coup,  je  me  suis  senti  un  peu  coupable,  et  je  me 

suis  demandé  pourquoi  j'avais  embrassé  Jack.  Tout  bien 

considéré,  j'en  suis  arrivée  à  la  conclusion  que,  si  je  l'avais 

fait,  c'était  parce  que  j'en  avais  envie.  Peut-être  par  ennui. 

Peut-être  parce  que  la  folie  du  début,  avec  Dex,  quand  il 

semblait  dingue  de  moi,  me  manquait.  L'espace  d'un  instant, 

j'ai  eu  peur  que  mon  geste  ne  soit  la  preuve  de  l'existence 

d'un  problème  entre  Dex  et  moi,  puis  je  me  suis  dit  qu'un 

baiser, ce n'était rien qu'un baiser. Il ne fallait pas aller chercher 

plus loin. Je n'en ai même pas parlé à Rachel, c'était passé, 

terminé,  il  était  inutile  de  la  faire  monter  sur  ses  grands 

chevaux, comme quand je trompais mes petits amis au lycée 

et à la fac. 

Après  Jack,  j'ai  été  une  petite  amie  modèle,  idéale,  pendant 

assez  longtemps,  presque  un  an.  Ensuite,  j'ai  rencontré  Lair  à 

une  soirée  organisée  par  mon  agence  pour  le  lancement 

d'une  nouvelle  ligne  de  vêtements  sportswear.  Lair  était  un 

mannequin  sud-africain  beau  comme  un  dieu,  avec  la  peau 

caramel  et  des  yeux  si  bleus  qu'on  les  aurait  dits  assortis  au 

jogging turquoise qu'il portait. 

Après qu'il m'eut souri deux fois, je l'ai abordé. 

— Il  faut  que  je  sache,  ai-je  hurlé  pour  qu'il  m'entende 

malgré la musique. Est-ce qu'ils sont vrais? 

— Quoi? 



— Vos yeux. Vous portez des lentilles bleues? Il a 

rigolé. 

— Non, non. C'est ma couleur. 

Je l'ai étudié d'un peu plus près pour voir s'il ne se fichait pas 

de moi, mais non. Pas la moindre trace de lentilles de contact. 

Il a encore rigolé, exposant un sourire renversant, et des dents 

d'une blancheur incroyable. Il m'a tendu la main. 

— Lair. 

— Darcy. 

— Enchanté, Darcy. Drôlement réussi, a-t-il dit en regardant 

autour de lui la soirée que je préparais depuis des mois. 

— Merci. 

J'ai ajouté un petit laïus très pro sur le défi que représente un 

lancement  pareil  sur  un  marché  si  concurrentiel,  et  j'ai 

conclu, avec un mouvement de cheveux super glamour : 

— Mais c'est super, aussi. Je peux rencontrer des gens 

comme vous. 

On a discuté un bon moment, interrompus régulièrement par 

mes collègues ou des invités. Une certaine Kimmy, mannequin 

de  son  état,  qui  portait  un  jogging  en  polaire  rose  avec  un 

énorme 69 bleu marine sur les fesses, et un petit haut assorti, 

a cherché à s'accaparer Lair à plusieurs reprises, entre autres en 

le photographiant. 

— Souris, chéri, disait-elle pendant que je faisais de mon 

mieux pour me glisser dans le cadre. 

Malgré  les  avances  de  Kimmy,  Lair  est  resté  concentré  sur 

moi,  et  notre  conversation,  d'abord  sur  le  mode  flirt,  est 

devenue  plus  sérieuse.  Nous  avons  parlé  de  son  pays,  et  j'ai 

reconnu ne rien en savoir sinon qu'il y avait l'apartheid jusqu'à 

ce  que  Nelson  Mandela  soit  libéré  de  prison.  Alors  il  m'a 

parlé  de  la  politique  du  pays,  du  problème  de  la  criminalité 

dans  sa  ville  natale,  Johannesburg,  et  de  la  beauté  du  parc 

national Kruger. C'est là que j'ai réalisé que je n'avais pas  en 

face  de  moi  qu'un  beau  mec.  Il  m'a  expliqué  qu'il  faisait  le 

mannequin  pour  paier  ses  études,  et  j'ai  compris pourquoi il 

s'exprimait d'une façon bien plus châtiée que la plupart de ses 

condisciples. 

Après  la  soirée,  on  a  pris  un  taxi  ensemble.  Mes  intentions 

étaient  pures:  je  voulais  juste  un  petit  bisou,  dans  la  rue, 

comme avec Jack. Lair m'a chuchoté à l'oreille : 

—  Darcy,  serait-il  possible  que  tu  envisages  de  me  rac-

compagner à mon.hôtel? 

Je  n'ai  pas  pu  résister.  Je  me  suis  retrouvée  au  Palace, 

convaincue  qu'on  allait  se  faire  des  papouilles  sur  le  canapé, 

peut-être pousser un peu plus loin, mais rien de grave. 

C'est  d'ailleurs  plus  ou  moins  ce  que  nous  avons  fait.  Vers 

trois heures du matin, je me suis levée, habillée, et je lui ai dit 

qu'il fallait vraiment que je rentre. J'aurais pu rester, Dex était en 

déplacement  pour  le  boulot,  mais  m'endormir  avec  un  autre 

homme  me  donnait  vraiment  le  sentiment  de  le  tromper. 

Jusque-là, je n'avais pas été encore totalement infidèle.  Même 

si, en vérité, je pense que le seuil, dans ce domaine, est assez 

facile  à  déterminer:  si  l'on  montre  une  vidéo  de  ce  qui  s'est 

passé à votre partenaire, se considé-rera-t-il comme trompé ou 

non? La même chose est possible si l'on imagine son partenaire 

faire ce que l'on est en train de faire. Se considère-t-on alors 

comme trompé? Dans les deux cas, j'avais franchi le seuil haut 

la main, mais je n'étais pas allée jusqu'au bout, et j'étais quand 

même assez fière de moi. 

Lair était accro. Pendant plusieurs semaines, on a échangé des 

mails carré blanc. Puis la vie a repris son cours, on s'est parlé 

de moins en moins, avant de nous perdre de vue complètement, 

Le souvenir de cette soirée s'est progressivement estompé dans 

ma mémoire, et j'aurais presque oublié ces yeux incroyables 

si  je  n'étais  pas  tombée  sur  Lair,  en  caleçon  blanc,  qui  me 

souriait  du  haut  d'un  énorme  panneau  publicitaire  de  Times 

Square.  Du  coup,  je  me  suis  demandé  ce  qui  serait  arrivé  si 

j'avais  quitté  Dex  pour  Lair,  et  je  nous  ai  vus  habitant 

Johannesburg,  au  milieu  des  éléphants  et  des  voleurs  de 

voiture.  J'en  ai  conclu  que  j'avais  pris  la  bonne  décision  en 

quittant le Palace au petit matin. 

Dex et moi nous sommes fiancés quelques mois plus tard, 

et  je  me  suis  juré  que  je  lui  serais  fidèle  pour  toujours.  Bon, 

nous  n'avions  pas  beaucoup  de  points  communs  et  il  ne  me 

faisait pas grimper aux rideaux toutes les cinq minutes, mais 

c'était quand même une super prise, et un type adorable par-

dessus  le  marché.  J'allais  l'épouser,  et  nous  serions  heureux 

dans  notre  grand  appartement  de  l’Upper  West  Side. 

D'accord,  peut-être  que  nous  finirions  par  emménager  sur  la 

Cinquième  Avenue,  mais  en  dehors  de  petits  couacs  de  ce 

genre,  finalement  mineurs,  ma  vie  était  toute  tracée.  Je 

n'avais tout simplement pas prévu Marcus. 
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Pendant des années, Marcus n'était pour moi que le copain 

décontracté  avec  qui  Dexter  avait  partagé  un  appartement 

pendant sa première année à l'université de Georgetown.  Par 

la  suite,  Marcus  avait  péniblement  obtenu  son  diplôme  en 

fumant  joint  sur  joint,  tandis  que  Dexter  avait  décroché  le 

sien  avec  les  honneurs  et  sans  jamais  toucher  à quoi  que  ce 

soit  d'illégal.  Une  première  année  ensemble,  c'est  une 

expérience  qui  marque  et,  malgré  des  différences,  ils  ne 

s'étaient jamais perdus de vue. 

Moi,  son  copain  de  fac,  je  m'en  fichais  comme  de  ma  pre-

mière chaussette, jusqu'à ce que Dexter envisage d'en faire son 

garçon  d'honneur.  J'avais  cinq  demoiselles  d'honneur,  dont 

Rachel, et lui seulement quatre. La symétrie dans ce domaine 

étant un must - sinon, c'est un coup à flinguer une cérémonie 

de mariage —, il fallait un cinquième larron. Alors Dex a appelé 

Marcus  et  lui  a  confié  cet  honneur.  Les  deux  garçons  ont 

papoté un moment, et puis Marcus a demandé à me parler, ce 

que j'ai trouvé plutôt bien, surtout dans la mesure où nous ne 

nous étions jamais rencontrés. Il m'a servi les félicitations de 

circonstance et puis a promis de ne pas cuiter le marié plus que 

de mesure la veille du mariage. J'ai rigolé, et je lui ai répondu 

qu'il  avait  intérêt  à  tenir  sa  promesse,  sans  imaginer  un 

instant qu'il aurait plutôt dû promettre de ne pas coucher avec 

moi avant le mariage. 

À vrai dire, je ne pensais par le rencontrer avant le jour J, 

mais quelques semaines plus tard il a commencé un nouveau 

boulot et s'est installé à Manhattan. Pour fêter ça, j'ai réservé 

chez  Auréole,  contre  l'avis  de  Dex  qui  affirmait  que  Marcus 

n'était pas un type très branché. 

Dex  et  moi  sommes  arrivés  les  premiers  au  restaurant  et 

nous  avons  attendu  Marcus  au  bar.  Il  est  enfin  arrivé,  en 

baggy,  chemise  froissée,  et  barbe  d'au  moins  deux  jours. 

Bref, pas du tout le genre de mec que je regarde deux fois. 

— Dexter!  a-t-il  lancé  en  nous  rejoignant,  avant  de  donner 

une  bonne  claque  bien  virile  dans  le  dos  de  mon  futur 

époux. Putain, je suis content de te voir! 

— Moi  aussi,  a  répondu  Dexter  avant  de  me  présenter, 

avec un large geste de la main, très gentleman. Voici Darcy. 

Je me suis levée pour embrasser le cinquième garçon 

d'honneur sur la joue, qu'il avait piquante. Marcus m'a 

regardée avec un grand sourire. 

— Voici donc l'infâme Darcy. 

J'aime  bien  qu'on  m'appelle  «l'infâme»,  malgré  la  conno-

tation négative. Alors j'ai ri, j'ai posé une main sur ma poitrine, 

et j'ai répondu : 

— Rien de tout ce qu'on t'a raconté n'est vrai. 

— Dommage,  a  répondu  Marcus  à  mi-voix,  avant  de  se 

tourner vers la rousse sculpturale qui se tenait à ses côtés. Au 

fait, je vous présente Stacy. On a bossé ensemble pendant un 

moment. 

J'avais  vu  cette  femme  entrer,  mais  je  n'avais  pas  compris 

qu'elle  était  avec  Marcus.  Ils  n'avaient  absolument  rien  en 

commun. Stacy était une gravure de mode, en petit blouson de 

cuir  et  jolis  escarpins  en  lézard.  Tandis  qu'un  serveur  nous 

conduisait  jusqu'à  notre  table,  j'ai  fusillé  Dexter  du  regard. 

En  me  voyant  sortir  de  la  salle  de  bains  avec  ma  cape 

blanche Vuitton et mon bustier en taffetas rose, un peu plus tôt, 

il avait suggéré qu'un brin de sobriété ne lui aurait pas déplu. 

Du  coup,  je  me  retrouvais  avec  ma  veste  en  tweed  noir  et 

blanc,  carrément  fadasse  à  côté  de  Stacy.  Je  l'ai  jaugée  une 

nouvelle fois, pour voir si elle était plus belle que moi. Je suis 

rapidement  arrivée  à  la  conclusion  que  c'était  moi  la  plus 

belle, mais elle la plus grande, ce qui m'a agacée. J'aime bien 

être les deux. 

Heureusement, Stacy était loin d'être aussi fascinante que sa 

garde-robe, et je n'ai eu aucun mal à prouver ma supériorité. 

Marcus  était  extrêmement  distrayant  et  nous  a  fait  rigoler 

toute la soirée. Ce n'était pas le genre à enfiler les histoires 

drôles  comme  des  perlés,  mais  il  avait  le  don  de  faire  de 

petites remarques hilarantes sur le restaurant, les gens autour 

de  nous,  les  serveurs,  la  nourriture.  À  la  façon  dont  Stacy 

posait sa main sur son bras lorsqu'elle riait, j'ai compris qu'ils 

ne  sortaient  peut-être  pas  encore  ensemble,  mais  que  c'était 

en bonne voie. À la fin de la soirée, j'avais changé d'opinion 

sur  Marcus,  qui  avait  gagné  pas  mal  de  points  dans  mon 

estime. Il y avait l'intérêt que lui portait Stacy, son sens de 

l'humour, et autre chose. Un truc tout simplement sexy chez 

lui, l'éclat de son regard brun, la fossette de son menton. J'ai 

pensé à Danny Zuko dans  Grease (la première scène, sur la 

plage, a longtemps illustré pour moi l'idylle idéale). 

Après le dîner, dans le taxi qui nous ramenait Dex et moi, 

j'ai dit: 

— Il est sympa, Marcus. Vraiment très marrant, et puis il 

a un sex-appeal d'enfer. 

Dex  avait  l'habitude  de  la  franchise  de  mes  commentaires 

en  matière  d'hommes,  donc  il  ne  s'est  pas  formalisé  et  a 

juste ajouté : 

— Oui, c'est vraiment un personnage. 

J'ai attendu qu'il ajoute qu'il voyait bien que Marcus pensait 

la même chose de moi. Comme rien ne venait, j'ai demandé 

: 

— Qu'est-ce qu'il t'a dit, au moment de sortir, quand vous 

êtes allés chercher nos manteaux? Il t'a parlé de moi? 

Je  m'attendais  au  moins  à  un  «Tu  t'es  trouvé  une  sacrée 

fille, là, dis donc- ou à un «Elle est vachement plus sexy que la 

nana  que  tu  avais  à  la  fac»  ou  même  un  "J'aime  beaucoup 

Darcy, elle est super-, gentil, direct. 

J'ai eu beau insister, tout ce que Dexter a fini par me dire, 

c'est  que  Marcus  lui  avait  confié  que  Stacy  et  lui  sortaient 

ensemble et que, même si elle faisait «des pipes à se dam-

ner»,  il  allait  rompre  parce  qu'elle  attendait  trop  de  lui. 

Inutile  de  préciser  que  le  simple  fait  que  Marcus  obtienne 

des pipes d'une fille comme Stacy l'a fait remonter encore un 

peu plus clans mon estime. 

Ensuite,  plus  Dex  et  moi  avons  vu  Marcus,  plus  je  l'ai 

trouvé sympa. Pourtant il n'était rien d'autre pour moi que 

l'ami de Dexter et un garçon d'honneur à notre mariage, jus-

qu'au  jour  où,  quelques  mois  plus  tard,  j'ai  organisé  une 

petite  fête  surprise  pour  les  trente  ans  de  Rachel.  C'était  au 

Prohibition,  notre  bar  de  prédilection  dans  l'Upper  West 

Side. Je me revois, à un moment donné, me glisser près de 

Marcus  et  lui  chuchoter  qu'il  avait  peut-être  eu  une  sacrée 

descente à la fac mais que, aujourd'hui, je le battais quand je 

voulais. 

Il a eu un sourire goguenard et a tapé sur le bar en disant : 

— Ah ouais? Fais voir un peu, espèce de vantarde. 

On  a  commencé  un  concours  de  cul-sec.  Une  vraie  expé-

rience  qui  rapproche,  pas  seulement  parce  qu'on  buvait 

ensemble,  mais  parce  qu'en  plus,  il  fallait  qu'on  se  cache  de 

Dex,  qui  déteste  quand  je  bois  trop.  Cela  ne  te  va  pas.  C'est 

 puéril. C'est mauvais pour la santé. C'est dangereux,  voilà les 

propos  moralisateurs  auxquels  j'aurais  eu  droit.  Ça  ne 

m'empêchait  pas  de  le  faire  pour  autant.  Et  ce  soir-là  encore 

moins que les autres. À un moment, juste avant notre dernière 

tournée,  Dex  s'est  approché  du  bar  et  m'a  regardé  d'un  œil 

méfiant. 

— Vous  faites  un  concours  de  cul-sec?  a-t-il  demandé  en 

regardant les deux petits verres posés devant nous. 

— C'est Marcus, ai-je répondu. Il vient d'en avaler deux. 

— Oui, oui, a confirmé Marcus. 

Quand  Dex  s'est  éloigné,  dubitatif,  Marcus  m'a  fait  un  clin 

d'œil. J'ai rigolé. 

— Il  est  tellement  coincé,  des  fois  !  Merci  de  m'avoir  cou-

verte. 

— De rien. 

À  partir  de  là,  on  avait  notre  secret,  et  avoir  un  secret, 

même  de  rien  du  tout,  cela  tisse  un  lien  entre  deux  per-

sonnes.  Je  me  souviens  avoir  pensé  que  Marcus  était  vrai-

ment  plus  marrant  que  Dex,  qui  se  contrôlait  toujours,  en 

toutes  circonstances.  En  plus,  ce  soir-là,  Marcus  n'était  pas 

seulement marrant, il était carrément sexy. Son polo n'était pas 

trop  large,  et  laissait  deviner  un  corps  bien  fait  et  bien 

entretenu. Tout en sirotant mon Martini, je lui ai demandé s'il 

faisait de la gym, passant pour une fieffée dragueuse au 

mieux,  ou  pour  une  sale  petite  curieuse  au  pire.  Je  m'en 

fichais, je voulais savoir. 

— De temps en temps, a-t-il répondu. 

— Arrête, t'as un corps super. Tu soulèves de la fonte? Tu 

cours? 

Il  a  répondu  qu'il  ne  courait  que  si  on  lui  courait  après. 

Puis  il  m'a  raconté  que,  l'autre  jour,  il  avait  accepté  d'aller 

faire un jogging avec une fille. 

—Je n'aurais jamais dû, a-t-il dit en se massant les cuisses. Je 

le paie encore. En plus, je ne suis arrivé à rien avec la fille. 

— C'était Stacy? 

— Qui? 

— Stacy. La rousse avec qui tu es venu à l'Auréole. 

— Ah,  cette  Stacy? Non, ça, c'est de l'histoire ancienne. 



— C'est bien. J'étais pas fan. Elle était rasoir. 

Marcus a rigolé. 

— Oui, elle était un peu ralentie du bulbe. 

— Alors c'était qui, la fille du jogging? 

— Oh, juste une nana! 

— Et elle a un nom, cette nana? 

— Disons qu'elle s'appelle Wanda. 

— Bon. Wanda, donc. Et... est-ce que Wanda te fait des 

pipes aussi bonnes que celles de Stacy? ai-je demandé, fière 

de faire de la provoc. 

Il a eu un sourire en coin, a préparé une réplique bien sentie, 

mais à ce moment-là Rachel et Dexter nous ont rejoints et je 

n'ai jamais eu ma réponse, seulement un petit clin d'ceil coquin. 

Une idée m'a traversé l'esprit: j'aurais aimé lui montrer de quoi 

j'étais capable dans ce domaine, mais pas le jour du mariage, 

hein.  Non,  en  fait,  c'était  juste  un  petit  fantasme  de  fille 

pompette et sous le charme. 

Mes  souvenirs  de  cette  soirée  s'arrêtent  peu  après,  en 

dehors du très vague souvenir de Dexter m'aidant à sortir du 

bar et de celui, plus vague encore, d'une cuvette en plastique à 

côté de notre lit, dans laquelle j'ai vomi. 

Après  cela,  je  n'ai  plus  pensé  à  Marcus  pendant  quelques 

jours, jusqu'à ce qu'il appelle à la maison pour parler à Dex. 

Celui-ci  était  encore  au  bureau,  et  j'ai  réalisé  que  j'étais  ravie 

d'avoir l'occasion de parler à Marcus. 

— Il travaille trop, a dit Marcus. 

— Ne  m'en  parle  pas...  Alors,  comment  ça  va?  Quoi  de 

neuf? Tu penses avoir bien rentabilisé ta soirée, l'autre jour? 

Après  m'avoir  raccompagnée,  Dex  était  ressorti  avec 

Marcus, et ils avaient passé le reste de la nuit dehors, jusqu'à 

sept heures du matin. 

— Oh, oui, c'est vrai! Désolé pour l'autre soir. 

— Vous n'avez pas fait de bêtises, au moins? 

— Non. 

— Donc vous n'avez parlé à aucune fille? 

Il a rigolé. 

— Tu sais bien que je parle toujours aux dames, moi, je 

ne peux pas m'en empêcher. 

Je  me  suis  souvenue  alors  de  cette  attirance  que  j'avais 

éprouvée pour lui au bar. 

— Mais, oui, c'est vrai, je suis bien placée pour le savoir, ai-

je  dit  d'un  ton  plein  de  sous-entendus.  Et  Wanda,  comment 

elle va? 

— Wanda? 

— Wanda, celle qui fait du jogging. 

— Ah,  cette   Wanda?  Oh,  ça  n'a  pas  marché  avec  elle,  fina-

lement! Mais... en fait, je me demandais... 

— Oui...? 

Il m'a semblé qu'il était sur le point de se remettre à flirter 

avec moi. Au lieu de cela, il m'a demandé : 

— Rachel, elle en est où? 

J'en suis restée comme deux ronds de flan. 

— Comment ça, elle en est où? 

— Elle a quelqu'un? 

— Non. Pourquoi? 

Je réagissais comme si Marcus empiétait sur mon territoire, et 

comme si j'étais jalouse qu'il s'intéresse à mon amie. J'étais 

consciente  du  côté  irrationnel  d'une  telle  réaction,  c'était 

égoïste, dans la mesure où Rachel était célibataire, et moi pas. 

Mais bon, on ne fait pas toujours ce que l'on veut. 

— Elle est assez sexy, dans son genre. 

— Oui, elle est mignonne. 

Entendre  un  homme  qualifier  Rachel  de  sexy  me  faisait 

tout  drôle,  même  si  j'avais  récemment  remarqué  qu'elle 

semblait  faire  des  efforts  de  ce  côté-là  par  rapport  à  nos 

années  au  lycée  et  à  la  fac.  Je  pense  que  cela  venait  de  sa 

peau. Elle n'avait pas autant de rides autour des yeux que les 

autres  filles  de  son  âge.  En  tombant  un  bon  jour,  où  elle 

travaillait  un  peu  son  apparence,  on  aurait  presque  pu  dire 

qu'elle était jolie. Mais sexy, c'était aller un peu loin. 

— Attention, si tu veux sortir avec ma copine, tu dois passer 

par moi, ai-je ajouté sur le ton de la plaisanterie, mais tout à 

fait sérieuse sur le fond. 

— Bon.  Alors  dis-lui  que  j'aimerais  l'inviter,  un  soir.  Et 

aussi qu'elle a intérêt à accepter l'invitation, sinon... 

— Sinon, quoi? 

— Sinon ce sera la plus grosse erreur de sa vie. 

— Tu vaux le coup à ce point? 

— Parfaitement. Je vaux le coup à ce point. 

Et  là,  j'ai  à  nouveau  ressenti  ce  drôle  de  petit  pincement  à 

l'estomac.  Ce  léger  regret  à  l'idée  de  ne  pas  pouvoir  essayer 

Marcus  avant  d'épouser  Dex.  Au-delà  de  tout  sentiment 

infime  que  je  pouvais  éprouver  pour  Marcus,  je  crois  que  je 

regrettais de ne plus connaître l'ivresse d'un premier baiser, de 

ne  plus  retomber  amoureuse.  Je  crois  que  la  plupart  des 

hommes  éprouvent  ce  genre  de  chose  quand  ils  sont  en 

couple,  en  général  juste  avant  de  craquer  et  d'acheter  la 

bague  de  fiançailles.  D'après  ce  que  j'ai  pu  comprendre,  les 

femmes  ne  sont  pas  comme  cela  -  du  moins  ne  le  recon-

naissent-elles  pas.  Elles  trouvent  un  homme  qui  leur 

convient,  et  basta.  Elles  semblent  soulagées  que  la  quête  soit 

terminée.  Elles  sont  satisfaites,  elles  s'impliquent,  sont  à  fond 

pour le long terme. Sans doute que de ce point de vue-là, je 

ressemble plus à un mec. 

Pourtant,  même  si  j'avais  hésité  à  deux  ou  trois  reprises,  je 

savais que rien ne pouvait arriver entre Marcus et moi. Alors j'ai 

agi noblement, j'ai encouragé Rachel à sortir avec Marcus, et 

je me suis intéressée de près à la relation qui pouvait voir le 

jour entre eux. Lorsqu'ils sont effectivement sortis ensemble, j'ai 

été contente pour eux. 

Mais voilà qu'une fois la chose lancée, les deux principaux 

protagonistes  ont  refusé  de  me  communiquer  les  détails  de 

leur  soirée.  Ça  m'a  beaucoup  énervée,  dans  la  mesure où je 

les connaissais respectivement bien mieux l'un et l'autre qu'ils 

ne se connaissaient entre eux. Rachel n'a même pas voulu me 

dire s'ils s'étaient embrassés et, du coup, j'en suis arrivée à me 

demander s'ils n'étaient pas allés encore plus loin. Plus je posais 

de  questions,  plus  ils  se  fermaient  comme  des  huîtres,  et  plus 

j'étais  attirée  par  Marcus.  C'était  un  cercle  vicieux.  Du  coup, 

pendant  les  semaines  qui  ont  suivi,  chaque  fois  que  Marcus 

appelait  pour  parler  à  Dex,  je  me  fixais  pour  objectif  de  le 

garder le plus longtemps possible au téléphone. Je suis même 

allée  jusqu'à  l'appeler  au  bureau,  prétextant  une  question  à 

poser à propos de la maison dont nous partagions la location 

dans  les  Hamptons,  ou  un  problème  avec  l'organisation  du 

mariage.  Après  avoir  raccroché,  je  confirmais  d'un  e-mail 

particulièrement bien tourné. Il me répondait à la vitesse de la 

lumière,  et  notre  conversation  se  poursuivait  sur  le  ton  de 

l'espièglerie  pendant  le  reste  de  la  journée.  Rien  de  bien 

criminel. 

Et puis pour le week-end du 4 juillet, Dex et Rachel nous 

ont annoncé qu'ils restaient à New York pour travailler plutôt 

que  de  rejoindre  tout  le  monde  dans  les  Hamptons.  Ça 

m'embêtait,  mais  au  fond  j'étais  assez  excitée  à  l'idée  de 

passer  du  temps  sans  eux  avec  Marcus.  Je  n'avais  rien  de 

particulier en tête. Juste un peu de piment. 

Et  ça  n'a  pas  manqué,  le  piment  a  commencé  à  piquer  au 

Talkhouse,  avec  le  second  round  de  notre  petit  jeu  de  «cul-

sec»,  sans  le  filet  de  sécurité  Dexter  cette  fois.  J'en  ai  bu 

quelques-uns de trop, mais sans pour autant être malade, ni me 

comporter  comme  une  idiote.  Il  n'en  restait  pas  moins  que 

j'étais  ronde  comme  une  queue  de  pelle,  et  que  Marcus  ne 

valait  pas  mieux.  Nous  avons  dansé  jusqu'à  deux  heures du 

matin,  et  puis  lui,  Claire  et  moi  sommes  rentrés.  Claire  est 

allée  se  coucher  tout  de  suite,  mais  Marcus  et  moi  avons 

continué  à  faire  la  fête,  d'abord  dans  le  salon,  puis  dans  le 

jardin. 

On  se  charriait  un  peu,  on  rigolait,  c'était  sympa.  Ensuite 

les  échanges  un  peu  turbulents  ont  cédé  le  pas  à  quelques 

gentilles  petites  tapes  dans  le  dos,  et  ça  a  fini  en  lutte  gréco-

romaine  dans  la  pelouse  détrempée.  Je  me  souviens  avoir 

hurlé à Marcus d'arrêter après qu'il m'eut plaquée au sol sous 

un arbre, parce que j'allais tacher ma robe blanche dos nu. Au 

fond, je n'avais pas vraiment envie qu'il s'arrête, et je pense 

qu'il  le  savait  parce  qu'il  a  continué.  Il  m'a  même  bloqué  le 

bras  dans  le  dos,  m'empêchant  complètement  de  bouger,  et 

j'avoue  que  j'ai  trouvé  ça  excitant.  En  tout  cas  ça  l'était  avec 

Marcus.  Je  sentais  bien  qu'il  était  aussi  excité,  vu  qu'il  était 

plaqué sur moi. Ce qui, bien sûr, n'a fait que m'ex-citer un peu 

plus. 

À  un  moment,  il  a  commencé  à  pleuvoir,  mais  ni  lui  ni 

moi  n'avons  fait  mine  de  rentrer  nous  mettre  à  l'abri.  On  est 

restés  collés  l'un  à  l'autre,  lui  sur  moi.  Puis  on  a  arrêté  de 

rire.  On  ne  souriait  même  plus,  on  se  regardait,  simplement, 

yeux  dans  les  yeux,  nos  visages  si  proches  que  nos  nez  se 

touchaient. Au bout d'un long moment comme ça, dans ce qui 

ressemblait à des limbes sexuels, j'ai penché la tête sur le côté 

et  mes  lèvres  ont  effleuré  les  siennes.  Un  petit  aller-retour, 

léger, innocent. J'aurais aimé que ce soit lui qui m'embrasse 

en  premier,  mais  j'attendais  depuis  trop  longtemps.  Ces 

courtes  secondes  de  contact,  je  les  ai  trouvées  délicieuses. 

Lui aussi, je l'ai bien vu, mais il s'est écarté et a dit: 

— Qu'est-ce qui se passe, là? 

J'ai  cherché  ses  lèvres  à  nouveau,  et  cette  fois,  ça  a  été  un 

vrai  baiser.  Je  me  souviens  que  tous  mes  sens  étaient  en 

émoi, en alerte. 

—Je t'embrasse, ai-je répondu. 

— Et...  c'est  normal?  a-t-il  demandé,  sans  bouger  d'un 

pouce, son corps pesant sur le mien. 

— Sans  doute  que  non,  mais  c'est  ce  qui  arrive  quar^d 

même. 

Je  l'ai  embrassé  une  nouvelle  fois,  il  m'a  embrassé  en 

retour.  On  a  continué  un  long  moment  sous  la  pluie  tiède, 

avec  le  tonnerre  qui  grondait  au  loin.  Je  sais  qu'on  pensait 

tous  les  deux  qu'il  ne  fallait  pas,  qu'on  ne  pouvait  pas  aller 

plus loin qu'un baiser, mais on ne se résolvait à l'admettre. Il 

a  dit  des  trucs  comme  «Il  faut  arrêter»,  et  "C'est  complè-

tement  dingue,  on  ne  peut  pas  faire  ça-,  et  «Et  si  Claire 

déboule  et  nous  trouve  comme  ça?»  mais  ni  lui  ni  moi 

n'avons arrêté, ou même essayé de calmer le jeu. 

Au lieu de cela, j'ai pris sa main et je l'ai fait remonter sous 

ma robe. Après, il n'a plus eu besoin de mes indications, il a 

très  bien  su  quoi  faire.  Si  j'avais  eu  des  doutes  quant  à  ses 

capacités d'amant, je n'en avais plus un seul. Je me rappelle 

avoir  dit  que  Dex  était  peut-être  beau,  mais  qu'il  était 

incapable de faire ça. Pas comme ça. Et même s'il l'avait fait, 

je  n'aurais  pas  éprouvé  la  même  chose.  Et  là,  l'idée  que  je 

n'aurais  jamais  avec  Dex  ce  que  Marcus  avait  à  m'offrir 

m'est  devenue  insupportable  et  m'a  fait  murmurer  dans  son 

oreille : 

—J'ai envie de toi. 

— On  ne  peut  pas,  a  dit  Marcus,  une  main  entre  mes 

cuisses. 

— Pourquoi? 

— Tu sais très bien pourquoi. 

— Mais j'en ai envie. 

— Non, ce n'est pas vrai. 

— Oh si ! J'en ai plus qu'envie. 

— Putain, non ! On ne peut pas. 

Mais  déjà,  j'enlevais  mon  string  et  je  défaisais  sa  ceinture 

pour me glisser dans la chaleur de son caleçon, décidée à le 

faire  haleter  aussi  fort  que  moi.  On  a  pris  notre  temps, 

comme pour retarder l'inévitable, mais il a fini par arriver. Là, 

sous l'arbre, et sous une pluie battante. 

J'aimerais pouvoir dire que j'avais en tête des questions de 

la  plus  haute  importance  sur  les  conséquences  possibles  de 

mes  actes  sur  mon  avenir,  mes  fiançailles,  ma  relation avec 

Dex.  Mais  non.  Ce  que  j'avais  en  tête,  c'était:  «Est-ce  que  je 

fais  ça  mieux  que  les  autres  filles?-,  «Est-ce  que  Dex 

l'apprendra?»,  «Est-ce  que  Marcus  va  ressortir  avec  Rachel?», 

«Pourquoi est-ce que c'est si bon?». 

On  a  tenu  un  grand  moment,  peut-être  parce  qu'on  avait 

pas mal bu l'un et l'autre, mais je préférais me dire que c'était 

parce  que  le  courant  passait  à  la  perfection  entre  nous  et  que 

Marcus était une bête de sexe. Après, on a roulé sur le dos, le 

souffle court, les yeux clos. La pluie s'est arrêtée subitement. 

On était trempés jusqu'aux os. 

— Waouh! a dit Marcus. Merde... 

J'ai compris que je lui avais fait impression, et j'ai souri. 

— On n'aurait pas dû, a continué Marcus. 

— Trop  tard,  ai-je  répondu  en  glissant  ma  main  dans  la 

sienne. 

Il l'a serrée fort. 

— C'est rien de le dire... Meeeerde... 

 —  Tu ne diras rien à Dex, hein? 

— T'es  dingue?  Pas  question.  À  personne.  Jamais.  Et  toi 

non plus, a-t-il répondu, sur le ton de la panique. 

— Bien sûr que non. À personne. 

J'ai  pensé  à  Rachel,  tout  à  coup,  j'ai  vu  son  expression 

passer  de  la  surprise  à  la  douleur  puis  à  la  contrition.  Non, 

surtout pas à Rachel. 

Marcus a laissé glisser sa main sur ma cuisse. 

— On devrait rentrer, prendre une douche. 

— Tous les deux? 

Il a eu un petit rire nerveux. 

— Non, pas tous les deux. Je crois qu'on a fait assez de 

bêtises pour ce soir. 

J'avais envie de lui demander ce qui allait se passer, à partir 

de là. Je voulais savoir ce que cela signifiait pour lui, si c'était 

l'aventure d'un soir ou s'il y aurait d'autres séances. La fatigue 

commençait à se faire sentir, je ne savais plus trop où j'en étais, 

et  l'angoisse  pointait  sournoisement  le  bout  de  son  nez.  Alors 

on  est  rentrés,  on  s'est  souhaité  bonne  nuit  et  on  est  allés 

prendre notre douche chacun de notre côté. J'ai quand même 

un  petit  peu  pleuré  en  regardant  le  magnifique  solitaire  qui 

brillait  à  ma  main  gauche,  et  j'ai  pensé  à  Dexter,  qui  dormait 

dans  notre  lit,  à  New  York.  Pourtant,  pas  un  instant  je  n'ai 

éprouvé de remords. 

Après ma douche, j'ai essayé de frotter ma robe avec un peu 

de Woolite trouvé sous l'évier, pour faire disparaître les taches 

d'herbe,  mais  c'était  peine  perdue,  et  je  savais  que  la  Javel 

bousillerait  complètement  le  tissu.  Alors  j'ai  roulé  en  boule 

ma  robe,  et  je  l'ai  bourrée  au  fond  de  la  poubelle,  sous  une 

peau de banane et une boîte de céréales vide. Je n'allais pas 

me focaliser sur une petite robe, comme la première Monica 

Lewinski venue. 
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Le  lendemain,  j'avais  la  bouche  sèche  parfumée  à  la 

tequila, et un mal de crâne à se taper la tête contre les murs. Il 

était presque midi. La soirée de la veille n'était qu'un souvenir 

un peu flou dans ma mémoire. Flou, mais tellement agréable... 

J'avais  hâte  de  retrouver  Marcus.  Je  me  suis  levée-brossé  les 

dents,  coiffée,  poudré  le  museau,  et  puis  je  me  suis  glissée 

dans une petite jupe citron vert et un haut blanc de chez Juicy 

Couture avant de me lancer à sa recherche d'un pas guilleret. 

Il était seul dans le salon et regardait la télé. 

— Coucou, ai-je dit en me laissant tomber à côté de lui. 

Il m'a regardée, a plissé les yeux et a lâché d'une voix 

rauque : 

— 'jour. 

Et il s'est retourné vers l'écran. 

— Où sont les autres? 

Il m'a expliqué que Claire était allée bruncher quelque part 

et  que  Hillary,  avec  qui  nous  partagions  aussi  la  maison, 

n'était pas rentrée de sa soirée de la veille. 

—  Elle a peut-être eu une soirée agitée, elle aussi, ai-je 

remarqué pour briser la glace. 

—  Ouais. Peut-être. 

J'ai retenté le coup. 

—  Alors, comment ça va, toi? 

—J'ai la tête dans le seau, a-t-il répondu en zappant, et en 

continuant  d'éviter  mon  regard.  C'était  pas  une  très  bonne 

idée, cette partie de cul-sec. 

— Ah, je vois! Donc tout ce qui s'est passé, c'est la faute 

de l'alcool, n'est-ce pas? 

Il  a  secoué  la  tête,  et  je  voyais  bien  qu'il  faisait  un  effort 

pour ne pas sourire. 

—J'ai  toujours  su  que  tu  m'attirerais  des  ennuis,  Darcy 

Rhône. 

Qu'il ait cette impression n'était pas pour me déplaire, mais 

en  même  temps  je  ne  voulais  pas  qu'il  me  prenne  pour  une 

salope  qui  trompait  son  fiancé  tous  les  quatre  matins.  Alors 

j'ai mis les choses au point en lui disant que c'était la première 

fois qu'une chose pareille arrivait. Ce qui, techniquement, était 

la vérité. 

— De toute façon, ça n'arrivera plus. Retour sur terre, a 

conclu Marcus. 

Cette  façon  de  me  traiter  sans  particulièrement  mettre  de 

gants  m'a  bousculé  l'ego,  et  m'a  blessée.  Après  tout,  nous 

avions tout de même connu une nuit de passion. Une passion 

que personnellement je n'avais pas ressentie depuis plusieurs 

années.  Peut-être  même  que  je  ne  l'avais  jamais  ressentie. 

J'aime  à  me  considérer  comme  une  femme  qui  a  vécu,  et 

j'avais eu ma part de situations originales dans ce domaine - 

un parking, un champ de maïs, la salle d'attente du cabinet de 

mon père, pour ne citer que quelques exemples. Mais sous la 

pluie  battante  en  plein  orage,  en  ce  qui  me  concernait,  c'était 

une  grande  première,  et  le  fait  que  Marcus  n'accorde  pas  à 

cette histoire l'attention qu'elle méritait m'a agacée. 

— Donc tu regrettes? ai-je demandé. 

— Évidemment! 

J'ai soupiré et j'ai attaqué par un autre biais. 

— Donc, ça ne t'a pas plu? 

Cette fois, enfin, il m'a regardée et m'a souri. 

— Là n'est absolument pas la question, mademoiselle. 

— Arrête  avec  tes  mademoiselles.  Tu  ne  m'appelais  pas 

mademoiselle, hier soir. 

— Hier  soir,  c'était  de  la  folie.  Je  crois  qu'il  vaut  mieux 

qu'on oublie. 

— Non. 

— Non? 

— Non.  Moi,  je  ne  peux  pas  oublier.  C'est  arrivé.  On  ne 

peut pas l'effacer. 

—Je  sais  bien,  mais  il  faut  quand  même  qu'on  oublie. 

C'était  une  connerie.  Tu  es  fiancée...  et  Dex  est  mon  pote. 

Voilà. C'est tout. 

Je l'ai dévisagé d'un regard assez provocateur. 

— Ben, voyons. 

Il a croisé les jambes, pour faire plus sérieux. 

— C'était une connerie. 

Qu'il s'inquiète plus pour Dex que pour moi m'a carrément 

énervée. 

— Marcus. 

— Quoi? 

—Je pense que nous devons parler de ce qui s'est passé. Je 

pense que nous devons trouver  pourquoi  c'est arrivé.  n 

Je voulais tâter le terrain, voir à quel point je lui plaisais et 

si je pouvais l'avoir à nouveau si j'en avais envie. Ce qui était 

un peu le cas. Après tout, une fois qu'on a trompé, est-ce que 

c'est vraiment plus grave de le faire deux ou trois fois? 

— C'est arrivé parce qu'on avait trop bu. 

— Ce  n'est  pas  la   vraie   raison.  Il  y  avait  autre  chose.  Ce 

n'est pas avec Claire que tu as batifolé dans le jardin. 

Il s'est raclé la gorge, mais n'a pas répondu. 

— Et si cela voulait dire que Dex et moi on n'est pas faits 

l'un pour l'autre? 

— Alors il vaut mieux annuler le mariage tout de suite. 

— C'est ce que tu voudrais que je fasse? 

— Non, je n'ai pas dit ça. Tu dois épouser Dex. 

Sa voix était juste assez froide pour me donner l'envie de 

lui donner une claque. 

— Et si c'était nous, qui étions faits l'un pour l'autre? ai-je 

demandé en le regardant droit dans les yeux. 

Il a détourné le regard. 

— Impossible. 

— Pourquoi? 

—Pas possible. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. 

Il  s'est  levé  pour  aller  dans  la  cuisine  et  en  revenir  avec 

une bouteille de jus d'orange. 

— C'était une erreur. Un de ces trucs qui arrivent, et voilà. 

— Tu n'éprouves pas le plus petit sentiment pour moi? 

C'était un piège. Il ne pouvait pas nier ses sentiments, cela 

aurait fait de lui un enfoiré après ce que nous avions fait 

ensemble. Mais s'il reconnaissait éprouver des sentiments, 

alors la porte ne se refermait pas complètement. Il a réfléchi 

une seconde et a répondu : 

— Bien sûr que j'ai des sentiments pour toi, Darcy. Tu es 

mon  amie.  

— Alors tu fais ça avec toutes tes  amies?  ai-je répliqué du 

tac au tac. 

Il a croisé les bras, et m'a regardée. 

— Darcy, j'ai profondément...  apprécié  ce que nous 

avons fait hier, mais c'était purement sexuel. Et je le regrette. 

C'était une erreur. 

J'ai pris l'air outré. 

— Une erreur? 

— Oui. Une erreur. Un dégât collatéral de l'alcool. 

— Mais est-ce que cela signifiait quelque chose, pour toi? 

Il a étouffé un bâillement. 

— Ouais. Comme je te l'ai précisé, j'ai beaucoup apprécié. 

Mais c'est fini. Terminé. 

— Ah bon, très bien. Tu ne vas pas continuer à sortir avec 

Rachel, si? 

—Je n'en sais rien. Peut-être que si. Pourquoi? 

— Tu vas sortir avec elle? 

Mon indignation lui a fait lever les yeux. Il a bu une gor-

gée de jus d'orange. 

— Pourquoi pas? 

— Tu ne trouves pas ça un peu bizarre, maintenant? Il n'y 

a pas conflit d'intérêt quelque part, pour toi? 

Un haussement d'épaules m'a fait comprendre que non, il 

ne voyait pas en quoi cela pouvait poser problème. 

— Tu ne vas tout de même pas coucher avec elle, ai-je 

dit, supposant qu'il ne l'avait pas encore fait - je connaissais 

Rachel. 

Il a ri. 

-^ Ça reste une possibilité, si. 

— Tu rigoles? Ce serait trop bizarre. C'est ma meilleure 

amie! 

Nouveau haussement d'épaules. 

— Écoute. Si j'étais célibataire, tu préférerais qui, Rachel 

ou moi ? ai-je demandé. 

J'avais une idée assez précise de sa réponse, mais je voulais 

l'entendre de sa propre voix. Il a rigolé. 

— T'es vraiment trop. 

— Allez, réponds. 

— D'accord.  Je  vais  te  dire  la  vérité.  J'essaierais  de  vous 

draguer toutes les deux en même temps. 

Je lui ai donné un bon coup dans le bras. 

— Sois sérieux, un peu ! 

— Vous ne faites jamais ça, vous les filles? 

— Non, on ne fait jamais ça ! C'est dégoûtant ! J'aime bien 

varier mais, quand j'ai quelqu'un, je préfère ne pas partager... 

Non, allez, tu dois choisir. Rachel ou moi? 

— Difficile de choisir. 

— À  cause  de  Dex,  c'est  ça?  Mais  tu  es  attiré  par  moi, 

non? 

J'avais besoin qu'il me le dise. Pas forcément pour gagner 

contre Rachel, mais elle avait son domaine - le boulot, l'ex-

cellence intellectuelle - et moi le mien - j'étais sexy et désirée 

par les hommes, c'était de là que je tirais l'essentiel de mon 

amour-propre. Et je tenais à ce que les frontières restent bien 

nettes. 

Marcus me refusait cette satisfaction. 

— Vous êtes jolies chacune à votre façon, a-t-il déclaré en 

prenant un ton sérieux pour me faire comprendre que la 

conversation était terminée. 

Il m'a évitée pendant le reste du week-end, en conséquence 

de  quoi  je  n'ai  plus  pensé  qu'à  lui.  De  retour  à  New  York, 

c'est devenu une obsession. Je ne voulais pas forcément avoir 

une liaison avec lui, je voulais qu'il ait envie de moi. 

Pourtant, malgré un tir nourri de mails et de coups de fil de 

ma  part,  Marcus  m'a  ignorée.  Donc  une  semaine  plus  tard, 

j'ai pris des mesures draconiennes et je suis allée sonner à sa 

porte avec six bières et un DVD de  Pulp Fiction,  un film que 

tous les mecs adorent. Marcus m'a ouvert par l'interphone et 

m'attendait  sur  le  pas  de  sa  porte,  bras  croisés,  sourire  aux 

lèvres. En jogging taché et tee-shirt informe, il arrivait quand 

même à être sexy. 

—Je peux entrer? J'ai apporté des douceurs. 

—  Non, a-t-il répondu, toujours en souriant. J'ai 

insisté. 

—  S'il te plaît? 

Il a secoué la tête et n'a pas bougé. 

— Allez, j'ai juste envie de passer un peu de temps avec 

toi. En amis. Rien qu'en amis. Il n'y a pas de mal à ça, quand 

même... 

Il  a  eu  un  soupir  exaspéré  et  s'est  écarté  juste  assez  pour 

que je puisse me faufiler à l'intérieur. 

— T'es incroyable. 

-—J'ai juste envie de te voir. En amis, promis. 

D'un  coup  d'ceil  circulaire,  j'ai  parcouru  son  appartement 

de célibataire. Typique. Des fringues sales partout, des jour-

naux aussi. Un plat de lasagnes surgelées traînait sur sa table 

basse.  Son  lit  n'était  pas  fait,  le  drap  de  dessous  peinant  à 

dissimuler  un  matelas  tout  raplapla.  Et  dans  un  coin,  un 

grand aquarium avait bien besoin d'être nettoyé, juste à côté 

d'une télé à écran plasma et de dizaines de jeux vidéo. 

— Je n'attendais personne, a-t-il remarqué devant mon 

regard impressionné. 

—Je sais. Bien sûr. Mais comme tu ne me rappelais pas, il 

a bien fallu que j'emploie les grands moyens. 

—Je les connais, tes grands moyens. Allez, assieds-toi. 

Il  m'a  indiqué  un  futon,  en  face  de  son  fauteuil  en  cuir 

spécial télé. 

— Écoute, Marcus, on doit pouvoir s'asseoir tous les deux 

à côté l'un de l'autre. Je te jure qu'il ne se passera rien. 

C'était faux, et on le savait tous les deux. 

Et  c'est  en  plein  milieu  du  film,  après  que  Marcus  eut 

opéré  un  rapprochement  discret,  qu'on  a  commis  notre 

deuxième grosse «erreur». Je dois avouer que sur un canapé 

confortable,  et  sec,  j'ai  encore  mieux  aimé  que  la  première 

fois. 
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Après  la  nuit  sur  le  canapé,  Marcus  a  cessé  de  résister  et 

d'appeler ça une erreur. Même si c'était rarement lui qui prenait 

l'initiative d'un rendez-vous, il était toujours disponible lorsque 

je  lui  demandais  si  on  pouvait  se  voir,  que  ce  soit  à  midi, 

pendant la pause déjeuner, ou le soir, quand Dexter travaillait 

tard. Tout mon temps libre lui était consacré. Quand je n'étais 

pas  avec  Marcus,  je  pensais  à  lui,  je  fantasmais  sur  lui.  Côté 

sexe, c'était complètement fou, carrément dément,  du  jamais-

vu pour ma part, j'étais persuadée que ça n'existait que dans 

des  films  comme   Neuf  semaines  et  demie,  un  truc  pareil. 

J'avais en permanence envie de lui, et de toute évidence il me 

retournait le compliment. Il essayait de se la jouer cool mais, 

de  temps  en  temps,  aux  intonations  de  sa  voix  quand  je 

l'appelais  ou  à  la  façon  dont  il  me  regardait  après  l'amour, 

quand  je  me  baladais  toute  nue  dans  son  appartement,  je 

sentais bien que, pour lui aussi, c'était de la puissance dix. 

Pourtant,  malgré  notre  histoire  partie  sur  les  chapeaux  de 

roues  et  ne  montrant  aucun  signe  de  ralentissement,  jamais 

Marcus  n'abordait  le  problème  de  mon  mariage.  Pas  une 

seule  fois  il  n'y  a  fait  allusion.  Même  pas  quand  j'ai  insisté 

lourdement, en lui demandant de but en blanc si je devais me 

marier comme prévu. 

— C'est toi qui vois, Darcy, répondait-il chaque fois. 

Ou,  plus  insupportable  encore,  il  déclarait  que  je  devais 

épouser Dex. Je savais que le remords y était pour beaucoup, 

mais ça me mettait hors de moi quand même. Bon, je n'avais 

personnellement  aucune  intention  d'annuler  le  mariage,  et 

j'aurais  dû  profiter  de  la  liberté  qui  va  avec  une  histoire 

d'amour où l'on ne vous demande rien, mais j'avais besoin que 

Marcus me dise qu'il ne pouvait pas partager et que,  si  je  ne 

racontais  pas  tout  à  Dex,  il  le  ferait,  lui.  De  telles  mesures 

auraient  été  à  la  hauteur  de  l'idée  passionnée  que  j'avais  de 

nous  deux,  de  cette  force  irrépressible  qui  nous  attirait  l'un 

vers  l'autre.  Mais  ce  n'était  pas  le  style  de  Marcus. Même s'il 

avait franchi la ligne blanche en couchant avec  la  fiancée  d'un 

ami, il n'avait aucune envie de pousser le bouchon plus loin en 

sabotant le mariage. 

C'est  ainsi  que  mes  fiançailles  avec  Dex  sont  restées  d'ac-

tualité et que ma vie s'est cloisonnée. Je quittais l'appartement 

de Marcus pour rejoindre le mien et, ce faisant, je changeais 

complètement  de  mode  de  fonctionnement,  récupérant  mes 

listes  de  mariage  et  commandant  trois  cents  aymônières 

garnies  de  dragées  sans  hésiter  une  seconde.  J'avais  Marcus 

dans  la  tête,  mais  j'appartenais  toujours  au  couple  en  or  et 

j'étais  persuadé  qu'à  long  terme,  j'étais  encore  celle  qu'il 

fallait  à  Dexter.  Du  moins  sur  le  papier.  Sur  le  papier,  Dex 

battait  Marcus  à  plates  coutures  dans  tous  les  domaines. 

D'abord, il était plus beau. Marcus était plus petit, ses cheveux 

étaient  moins  épais  et  ses  traits  n'étaient  pas  aussi  fins.  Dans 

d'autres  catégories  aussi  Marcus  arrivait  en  second.  Il  était 

moins  soigné,  était  d'une  déontologie  limite  au  boulot,  ne 

gagnait  pas  autant  d'argent,  n'était  pas  issu  d'une  aussi  bonne 

famille,  n'avait  pas  de  goûts  aussi  raffinés,  avait  trompé 

certaines de ses ex, et était capable de mentir à un ami. 

Marcus l'emportait de cette façon un peu floue, intangible, qui 

importe soit beaucoup, soit très peu, selon la personne à qui l'on 

pose  la  question.  Au  bout  du  compte,  ce  qui  nous  définit 

vraiment  n'est-il  pas  tout  ce  que  l'on  n'arrive  pas  à  définir?  Le 

sexe, la passion, l'attirance physique. Il était irrésistible, quelles 

que soient ses imperfections, et je ne pouvais pas m'empêcher 

d'en  redemander.  D'accord,  je  n'ai  pas  vraiment  essayé.  J'ai 

continué  ma  petite  vie,  continué  à  préparer  mon  mariage,  à 

rentrer  aux  côtés  de  Dex  après  des  parties  de  jambes  en  l'air 

intenses, débridées avec son garçon d'honneur. Je me rassurais 

en me disant que je réglerais tout cela juste avant le mariage, et 

qu'ensuite  je  serais  une  femme  fidèle.  Ce  que  je  vivais  là, 

c'était juste un baroud d'honneur, en quelque sorte. Il fallait que 

je  me  lâche.  Plein  de  types  faisaient  la  même  chose.  Alors 

pourquoi pas moi? 

Bien  sûr,  je  n'ai  parlé  à  personne  de  ma  liaison.  Pas  à  ma 

mère,  avec  qui  pourtant  je  partageais  tout.  Pas  à  Claire,  qui 

aurait  été  absolument  incapable  de  comprendre  pourquoi  je 

trompais quelqu'un comme Dexter, compromettant ainsi mon 

avenir. Et certainement pas à Rachel. Parce qu'elle ne peut pas 

s'empêcher de juger et parce que je savais qu'elle avait un petit 

faible pour Marcus. 

Une  seule  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  déballer  toute  la 

vérité.  C'était  juste  après  avoir  égaré  ma  bague  de  fiançailles 

chez Marcus et accusé sa bonne de l'avoir volée. J'ai paniqué, 

je  ne  savais  pas  comment  la  remplacer  avant  le  mariage,  ni 

comment  annoncer  à  Dex  que  je  l'avais  perdue.  De  plus,  les 

premiers doutes m'assaillaient, je ne savais plus si je devais me 

marier. En désespoir de cause, j'ai demandé conseil à Rachel. 

Elle avait toujours été celle qui prenait les décisions pour moi, 

même  pour  les  choses  les  plus  futiles  comme,  par  exemple, 

choisir  entre  chocolat  et  café  au  lait  pour  des  bottes  Gucci 

(mais sur le moment, cela ne m'avait pas semblé rutile du tout), 

alors je savais qu'elle ne raterait pas l'occasion de me donner 

son avis. Je lui ai parlé de ma liaison, mais j'en ai minimisé 

l'importance  en  disant  que  nous  n'avions  couché  ensemble 

qu'une fois. Et puis je lui ai dit qu'il s'agissait d'un collègue de 

bureau, pour l'épargner un peu et parce que je ne pensais pas, 

à l'époque, que la vérité éclaterait au grand jour. 

Comme  à  son  habitude,  Rachel  a  été  de  bon  conseil.  Elle 

m'a  convaincue  que  cette  liaison  était  simplement  une  façon 

pour moi d'exprimer ma peur, une peur que seul un homme - 

ou  une  femme  très  demandée  -  peut  comprendre.  Grâce  à 

elle, j'ai compris que, s'il était difficile de résister à la passion 

initiale  d'une  liaison  torride,  ce  que  j'avais  avec  Dex  était 

mieux  et  plus  durable.  Donc  j'ai  décidé  que  j'allais  épouser 

Dex. 

Et  puis  une  nuit,  trois  semaines  avant  le  mariage,  il  s'est 

passé une chose qui m'a fait remettre ma décision en question. 

J'avais un dîner professionnel, qui a été annulé à la dernière 

minute,  alors  je  suis  passée  chez  Marcus  à  l'improviste,  pour 

lui  faire  la  surprise.  Il  n'était  pas  encore  rentré,  mais  j'ai 

convaincu  le  portier  de  son  immeuble  de  me  confier  sa  clé 

pour que je puisse l'attendre à l'intérieur. Une fois chez lui, je 

me suis déshabillée, je n'ai gardé que des chaussures à talons 

en  imprimé  léopard  et  je  me  suis  allongée  sur  son  canapé, 

impatiente qu'il rentre et me trouve comme ça. 

Une heure a passé, et je commençais à piquer du nez quand 

j'ai entendu un gloussement féminin sur le palier, et la voix  de 

Marcus, de toute évidence responsable du gloussement. Je me 

suis précipitée pour me rhabiller, mais pas assez vite,  et  je  me 

suis  retrouvée  nez  à  nez  avec  Marcus  et  une  blonde  qui  m'a 

rappelé Stacy. Elle était plutôt mignonne, mais carrément large du 

bas et, pire, elle portait des Nine West d'il y avait au moins trois 

ans. On s'est regardées, j'étais toujours complètement à poil en 

dehors de mes Manolo Blahnik en léopard. 

— Merde, Darcy, tu m'as foutu une de ces trouilles... a 

dit Marcus, qui n'avait pas l'air plus surpris que ça. Le portier 

ne m'a pas dit que tu étais là. 

J'ai passé un tee-shirt qui traînait sur le dossier du canapé, non 

sans noter le regard envieux de la fille.  '—  Il a dû oublier, ai-

je répondu sèchement. 

— Bon, je vais y aller, a dit la blonde en reculant comme une 

biche prise au piège. 

— C'est ça, ai-je dit en montrant la porte. 

— Heu, ben, salut, Àngie, a bredouillé Marcus. Je... 

— Il  vous  appelle  demain,  Angie,  j'ai  craché  un  peu 

sarcastiquement. Bye. 

Dès  que  la  porte  a  été  fermée,  je  me  suis  ruée  sur  lui  pour 

essayer de le frapper, tout en hurlant que c'était un salaud, un 

enfoiré,  qu'il  avait  bousillé  mes  fiançailles,  foutu  ma  vie  en 

l'air. 

Au fond de moi, je savais que je n'avais pas le droit de me 

mettre en colère, et, en même temps, il me semblait que si, j'en 

avais  tout  à  fait  le  droit.  Alors  j'ai  continué  à  essayer  de  le 

frapper et il a continué à arrêter mes coups avec ses mains ou 

ses avant-bras, sans produire d'effort particulier, comme mon 

coach personnel le fait pendant mes cours de  

Ça  a  duré  un  moment,  jusqu'à  ce  que  Marcus  se  mette 

enfin en colère. Il m'a attrapée par les poignets, m'a secouée un 

petit peu et a hurlé : 

— Tu pensais qu'il allait arriver quoi, exactement, Darcy? 

— Avec  Angie?  ai-je  demandé,  espérant  qu'il  allait  me  dire 

qu'Angie et lui n'étaient qu'amis, rien de plus. 

— Mais  non,  enfin  !  a-t-il  répondu  d'un  air  dégoûté.  Tu 

pensais  qu'il  allait  se  passer  quoi,  après  ton  mariage?  Est-ce 

que tu t'es seulement posé la question une seconde? 

Évidemment  que  je  me  l'étais  posée,  et  c'est  ce  que  j'ai 

répondu, un peu déstabilisée parce que je n'avais pas prévu ce 

genre de question. 

— Et?   

—Je ne sais même pas si je vais me marier. 

En  fait,  j'en  avais  tout  à  fait  l'intention,  mais  à  mes  yeux 

mon  indignation  était  d'autant  plus  justifiée  si  mon  mariage 

était à l'eau. 

—*  Bon,  en  admettant  que  tu  te  maries,  a  dit  Marcus.  Tu 

pensais qu'on allait continuer à se voir? 

— Non ! je me suis écriée, l'air outré. 

— Parce que franchement, Darcy, je suis déjà pas fier de 

coucher avec la fiancée de mon copain, alors pour moi, c'est 

la limite, là. Je ne coucherai pas avec sa femme, au cas où 

ce serait ce que tu avais imaginé. 

—Je n'ai rien imaginé de ce genre. 

— Alors quoi? Tu pensais qu'après toi, j'allais opter pour le 

célibat?  Que  j'allais  passer  le  restant  de  mes  jours  à  te 

regretter? Que j'allais continuer à sortir avec Dex et toi tout en 

me disant: «Il en a, du bol. Si seulement j'étais à sa place!»? 

— Non. 

Je ne l'ai pas dit, mais l'idée d'un amour contrarié me plaisait 

assez. À qui ne plaît-elle pas, d'ailleurs? Si  Roméo et Juliette 

a tant de succès, c'est qu'il doit y avoir une raison. 

— Alors qu'est-ce que tu attends de moi, Darcy? 

Il avait haussé le ton et s'était mis à aller et venir dans son 

salon.  J'ai  réfléchi  un  moment,  et  d'une  petite  voix  pitoyable, 

avec mon expression de biche perdue dans la tourmente, j'ai 

lâché: 

—Je voudrais que tu m'aimes. 

Il  a  poussé  une  espèce  de  «han»  et  m'a  regardée  d'un  air 

dégoûté.  Tout  me  revenait  dans  la  figure.  Pourquoi  étais-je 

tout à coup la fille à abattre? 

Je  me  suis  assise,  en  tirant  son  tee-shirt  par-dessus  mes 

genoux repliés. Les larmes ont roulé sur mes joues. Pleurer, ça 

marchait toujours, avec Dex. Mais Marcus n'a pas cédé. 

— Oh, s'il te plaît, arrête de pleurer! Arrête tout de suite! 

— Mais est-ce que tu m'aimes? ai-je insisté, pleine d'espoir. 

Il a secoué la tête. 

—Je refuse de jouer au petit jeu de la manipulation avec toi, 

Darcy. 

—Je ne te manipule pas... Pourquoi refuses-tu de répondre 

à ma question? 

Je n'avais soudain plus qu'un seul objectif. 

— Pourquoi refuses-tu de répondre à la mienne? Et puis 

dis-moi un peu quelle différence ça ferait, que je t'aime? 

Hein? Dis-moi. 

Il était tout rouge, ses mains s'agitaient dans tous les sens. En 

dehors  de  certaines  retransmissions  sportives  à  la  télé,  je  ne 

l'avais  jamais  vu  aussi  agité,  et  encore  moins  en  colère  ou 

bouleversé. 

L'espace d'un instant, l'intensité de sa réaction m'a enchantée, 

tout  autant  que  les  mots  «je  t'aime»  dans  sa  bouche.  Après 

tout,  jamais  il  ne  m'avait  vraiment  dit  qu'il  avait  de  réels 

sentiments pour moi. Et puis j'ai repensé à Angie, et la fureur 

m'a reprise. 

— Mais  si  tu  m'aimes,  pourquoi  Angie,  alors?  Qu'est-ce 

qu'elle faisait là? Et c'est qui, d'abord? 

— C'est personne. 

— Si c'est personne, pourquoi allais-tu coucher avec elle? 

Je m'attendais qu'il nie, au lieu de quoi il m'a regardée avec 

un air de défi. 

— Tu allais coucher avec elle? 

Il a attendu un moment, et puis il a lâché : 

— Ouais. Pour tout te dire, c'était ce qui était prévu. 

Je lui ai balancé un direct du droit dans l'épaule. J'ai cru que 

ma main avait explosé, et il n'a pas bougé d'un pouce. 

— Quel connard tu fais. Je te déteste! 

Il m'a fixé d'un regard un peu vide, et puis il a dit: 

— Va-t'en, Darcy. Barre-toi. Maintenant. C'est fini. On se 

verra à ton mariage. 

J'ai bien vu qu'il était sincère. Ça m'a fait un choc, je n'arrivais 

pas à croire que tout allait finir comme ça.  -r-  C'est vraiment 

ce que tu veux? Il a eu un rire dédaigneux. 

— De  toute  façon,  cette  histoire  n'a  jamais  été  autre  chose 

que ce que  tu  voulais. 

— Arrête  ton  char,  je  t'en  prie.  Comme  si  tu  n'avais  pas 

aimé chaque seconde de ce qu'on a vécu. 
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— Oh ça, c'est sûr, on s'est bien marrés 

— C'est tout? C'était  marrant?  

— Ben oui. Marrant. L'éclate. Une vraie partie de plaisir. Le 

top du top. Qu'est-ce que tu veux que je dise? Qu'est-ce que tu 

attends de moi, exactement? 

J'ai réfléchi une seconde, et j'ai répondu franchement. 

—Je veux que tu me veuilles. Pour autre chose que pour te 

marrer. Pour autre chose qu'un super plan cul. Je veux que tu 

me veuilles pour de vrai. 

Il a soupiré, a eu un petit rire et a secoué la tête. 

— D'accord, Darcy. Je te veux. Je te  veux.  Je te veux rien 

que pour moi. Tu es contente? 

Sans me laisser le temps de répondre, il a tourné les talons 

et est entré dans la salle de bains, dont il a claqué la porte. J'ai 

attendu un moment et puis je l'ai rejoint. Il était appuyé contre 

le  lavabo,  dans  l'obscurité.  Grâce  à  la  lumière  d'à  côté,  j'ai  vu 

son  visage  dans  le  miroir.  Il  avait  l'air  triste, et  cela  m'a  à  la 

fois surprise et amadouée. 

— Oui, ai-je dit doucement. 

— Oui, quoi? 

— Oui à ta question. Je suis contente que tu me veuilles. Et 

moi aussi, je t'aime. 

Il  a  eu  un  regard  perdu,  et  j'ai  eu  ma  réponse.  Marcus 

m'aimait. J'ai senti en moi une vague de bonheur, un mélange 

de triomphe et de passion. Et finalement, j'ai lâché : 

—Je vais annuler le mariage. 

Silence. 

— Tu as entendu ? 

— J'ai entendu. 

— Et qu'en penses-tu? 

— Tu es sûre que c'est ce que tu veux? 

— Oui. J'en suis sûre. 

En  vérité,  je  n'étais  sûre  de  rien  du  tout.  Mais  pour  la  pre-

mière fois, je m'imaginais réellement le faire - couper le long 

cordon de sécurité qui me reliait à Dex et me lancer dans une 

nouvelle  vie.  Peut-être  avait-il  fallu  que  je  voie  Marcus  en 

compagnie  d'une  autre  femme  et  que  je  réalise  que  tout 

pouvait  finir  en  quelques  jours  si  je  ne  prenais  pas  une 

décision. Peut-être son visage triste, dans le miroir de la salle 

de bains, avait-il suffi. Peut-être que c'était l'entendre prononcer 

les mots "je t'aime». Et peut-être simplement que l'émotion étant 

à son comble, je n'avais pas eu d'autre solution. 

Je n'ai rien ajouté d'autre, ça aurait fait retomber le soufflé. 

Quelques  instants  plus  tard,  Marcus  et  moi  faisions  l'amour 

plus passionnément que jamais, et sans préservatif. 

Au moment le plus crucial, quand Marcus a voulu se retirer, 

je l'en ai empêché, et j'ai continué jusqu'à ce qu'il jouisse, en me 

fichant  complètement  du  fait  que  j'étais  en  plein  milieu  de 

mon  cycle,  sans  doute  dans  les  millisecondes  les  plus 

dangereuses du mois. 

— Mais ça va pas? s'est-il écrié. Tu veux tomber enceinte? 

Sur le moment l'idée ne m'a pas déplu - la solution la 

plus romantique, idéale. 

— Pourquoi pas ? 

Il a eu un demi-sourire et m'a dit que j'étais folle. 

— De toi, oui. 

— Ne refais jamais ça, en tout cas. Je suis sérieux. 

— D'accord, papa. 

En  réalité,  pas  une  seconde  je  n'ai  pensé  qu'on  avait 

décroché le jackpot. À de nombreuses reprises dans ma vie, et 

en  particulier  à  la  fac,  j'avais  oublié  de  prendre  ma  pilule  ou 

n'avais pas pris suffisamment de précautions, et jamais 

je  n'étais  tombée  enceinte.  Au  point  qu'au  fond  de  moi,  je 

n'étais  pas  loin  de  penser  que  je  ne  pouvais  pas  avoir  d'en-

fants.  Ce  qui  m'allait  tout  à  fait.  Lorsque  le  moment  serait 

venu,  je  prendrais  l'avion  pour  aller  choisir  un  bébé  au  Cam-

bodge  ou  en  Chine.  Comme  Nicole  Kidman  ou  Angelina 

Jolie.  Et   presto,  je  deviendrais  une  super  maman  avec  un 

corps intact, toujours aussi parfait. 

— Ce  n'est  pas  drôle,  a  dit  Marcus  en  souriant.  Va  faire 

quelque chose. S'il te plaît. 

— Pas  question,  ai-je  répondu  en  remontant  les  genoux, 

une  technique  que  ma  copine  de  lycée  Annelise  m'avait 

décrite  quand  son  mari  et  elle  essayaient  d'avoir  un  bébé. 

Allez, petits spermatozoïdes, nagez, nagez bien! 

Marcus a éclaté de rire et m'a embrassé sur le nez. 

— Tu es folle. 

— Oui, mais tu m'aimes. Dis-le-moi encore. 

— Encore? Mais je ne l'ai jamais dit! 

— Oh que si! Allez, redis-le-moi. 

Il a soupiré et m'a regardée avec tendresse. 

—Je crois bien que je t'aime, ma folle. 

J'ai souri, en pensant que j'y étais arrivée. Marcus était à moi 

si  je  le  voulais.  Pendant  les  jours  qui  ont  suivi,  j'ai  un  peu 

pataugé, à la recherche d'un signe, n'importe lequel. Devais-

je choisir Dex ou Marcus? Le mariage ou le sexe? La sécurité 

ou la fantaisie? 

Et  puis  un  jour,  au  début  du  mois  de  septembre,  une 

semaine avant mon mariage, j'ai enfin eu ma réponse, sous la 

forme de deux lignes roses parallèles dans une petite fenêtre, 

sur une tige en plastique. 
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— Alors, ça dit quoi? a demandé Marcus comme j'émergeais 

de la salle de bains, mon test à la main. 

Il  attendait  sur  le  canapé  en  feuilletant  un  magazine  de 

sport. 

— Ça dit...  Félicitations, papa. » 

— Arrête. 

—Je t'assure. 

— Tu déconnes. 

— Non. Je suis enceinte. 

Il  a  refermé  son  magazine  et  s'est  laissé  aller  contre  le 

dossier du canapé. Je me suis assise à côté de lui, j'ai pris ses 

mains dans les miennes, et j'ai attendu. Un bisou, une caresse, 

quelques larmes, pourquoi pas? Quelque chose, quoi. 

— Et... tu es sûr... que c'est moi le père? 

— Oui. Je trouve ta question insultante et blessante. Je n'ai 

pas fait l'amour avec Dex depuis... depuis une éternité, et tu le 

sais. 

— Tu es sûre? Même pas une fois ce mois-ci? Ce n'est pas le 

moment d'en rajouter, Darcy. 

— Oui, j'en suis sûre. 

Et c'était la vérité, Dieu merci. 

J'ai repensé à mon ami Ethan, qui est blond aux yeux bleus, 

et qui avait épousé sa petite amie enceinte, Brandi, elle aussi 

blonde  aux  yeux  bleus.  Quelques  mois  plus  tard,  elle  avait 

accouché d'un bébé à la peau pain d'épice et aux yeux de la 

couleur  d'un  Pépito  (côté  chocolat,  évidemment).  Rachel  et 

moi  avions  beaucoup  plaint  Ethan,  pour  la  déception 

amoureuse  et  l'humiliation  qu'il  avait  subies  pendant  toute  la 

procédure de divorce. Mais j'avais plaint Brandi  presque  de  la 

même  manière.  Sans  savoir  pourquoi,  je  voyais  en  elle  une 

semblable, elle aussi aimait briser les règles. Je savais qu'elle 

avait dû souffrir terriblement pendant ces neuf mois, à espérer 

et  à  prier  pour  que  son  bébé  ressemble  à  son  mari  et  non  à 

l'Esquimau  d'Alaska  avec  qui  elle  faisait  fondre  les  igloos 

pendant  son  temps  libre.  Cette  attente  avait  dû  être 

insupportable.  Alors  j'avais  beaucoup  de  chance  de  ne  pas 

avoir  fait  l'amour  avec  Dexter  depuis  plus  d'un  mois.  J'étais 

sûre que le bébé était bien de Mar-cus. 

J'ai posé le test sur la table basse, et j'ai fixé les deux traits 

roses. 

— Pfff... un test positif. Mince alors, c'est la première fois que 

j'en vois un. Et pourtant, j'en ai fait un paquet. 

— Tu  ne  crois  pas  qu'on  devrait  en  faire  un  autre?  Pour 

être sûrs? a demandé Marcus en en sortant un autre du sac de 

la pharmacie. J'ai pris deux marques différentes. 

—Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  beaucoup  de  faux  résultats 

positifs,  avec  les  tests  de  grossesse.  C'est  surtout  dans  l'autre 

sens, qu'il peut y avoir un risque d'erreur. 

— S'il te plaît, fais-moi plaisir, a dit Marcus en déballant 

l'autre. 

J'ai  soupiré  et  je  suis  retournée  dans  la  salle  de  bains. 

J'avais fait pipi dans une tasse, j'ai plongé le test dedans. 

— T'as pris ma tasse des Broncos? 

— Heu... oui. 

Il a fait la grimace. 

— C'était ma préférée. 

— Oh,  arrête  de  faire  ta  chochote  !  Tu  la  laveras.  Et  puis 

l'urine, c'est complètement stérile, tu ne savais pas? 

La grimace s'est accentuée. 

— Et depuis quand tu traques le microbe, toi, d'abord? 

ai-je  demandé  en  jetant  un  regard  circulaire  sur  la  porcherie 

qui lui servait d'appartement. 

—Je ne vais jamais plus pouvoir boire dans cette tasse, a-t-

il marmonné. 

J'ai  levé  les  yeux  au  ciel  et  j'ai  plongé  mon  test  dans  sa 

précieuse tasse. J'ai compté jusqu'à cinq très lentement, puis 

j'ai retiré le test, je lui ai remis son capuchon et je l'ai posé sur 

la table basse, à côté du premier. 

Marcus avait encore les yeux rivés à la grande aiguille de sa 

montre quand j'ai crié : 

— Une croix! Ça veut dire que c'est positif! 

— Fais voir. 

Les  yeux  écarquillés,  visiblement  sous  le  choc,  il  a  exa-

miné  le  test  sous  toutes  les  coutures,  l'a  comparé  au  dia-

gramme imprimé au dos de l'emballage. 

— C'est un peu pâle, par rapport au dessin. 

— Une  croix,  même  pâle,  c'est  que  c'est  bon.  C'est  toute 

l'idée  du  -On  ne  peut  pas  être  un  tout  petit  peu  enceinte». 

Tiens. Lis les conseils d'utilisation. 

Marcus  a  parcouru  la  notice,  cherchant  probablement  un 

paragraphe sur les faux résultats positifs. Quand il a reposé le 

papier sur la table, j'ai vu la peur sur son visage. 

— Qu'est-ce qu'on va faire? 

— Pour  commencer,  on  va  avoir  un  bébé  dans  environ 

neuf mois, ai-je répondu d'un ton jubilatoire. 

— T'es pas sérieuse. 

Il avait dit cela d'un ton assez dur, je lui ai lancé un regard qui 

criait: »Si, je suis tout ce qu'il y a de plus sérieux!» Et puis je 

lui ai pris les mains. Il s'est raidi. 

— Tu es sûre que c'est ce que tu veux? Parce qu'il y a 

d'autres solutions. 

Le sous-entendu était clair. J'ai relevé le menton. 

—Je suis contre l'avortement. 

Je ne sais pas trop pourquoi j'ai dit ça, parce qu'en fait, je 

suis pour. En plus, je n'avais pas particulièrement envie de me 

retrouver  maman  à  ce  moment-là  de  ma  vie.  Je  n'éprouvais 

aucune  de  ces  envies  viscérales  dont  mes  amies  parlaient  de 

plus  en  plus  souvent,  à  l'approche  de  la  trentaine. Je n'avais 

absolument  pas  envie  de  prendre  du  poids,  ni  d'écoper  de 

toutes les responsabilités qui vous tombent dessus quand vous 

devenez parent. Sans parler des ajustements nécessaires côté 

vie privée et vie nocturne. 

Mais  là,  inexplicablement,  j'étais  heureuse  que  mes  tests 

soient  positifs.  Avoir  un  bébé  me  semblait  une  excellente 

idée. Vu ce que je vivais avec Marcus, c'était l'acte romantique 

ultime. Ou peut-être que ce qui me plaisait, c'était l'idée que 

nos  destins  soient  liés.  Je  ne  remettais  pas  son  attachement  en 

question, je voyais bien qu'il était fou de moi, à sa façon. Mais 

je voyais aussi qu'il était de ces hommes qu'on ne contrôle jamais 

complètement. Porter son enfant, c'était un moyen comme un 

autre de resserrer l'emprise que j'avais sur lui. Ce qui ne voulait 

pas  signifier  pour  autant  que  j'étais  délibérément  tombée 

enceinte.  Pas  vraiment.  J'ai  repensé  à  notre  réconciliation. 

C'était  bien  de  cela  qu'il  s'était  agi,  uniquement  de 

réconciliation.  Donc  cette  grossesse,  c'était  le  destin,  c'était 

évident. 

Tout  aussi  évident  que  l'annulation  de  mon  mariage.  Le 

soulagement  que  j'ai  éprouvé  en  m'en  rendant  compte  m'a 

prouvé à quel point j'avais la vraie réponse : je ne voulais pas 

épouser Dex. En un instant, j'ai senti que je tournais la page 

Dex et le mariage de conte de fées, ravie d'opter pour un autre 

rôle dans une autre histoire, plus théâtrale encore. 

—Je vais parler à Dex. Aujourd'hui, ai-je annoncé avec un 

aplomb qui m'a surprise moi-même. 

— Tu vas lui dire que tu es enceinte? s'est écrié Marcus. 

— Non, juste que le mariage est annulé. 

— Tu es sûre que c'est ce que tu veux? Tu es sûre que tu 

veux avoir un bébé? 

Cette fois, il avait l'air complètement paniqué. 

— Positif, ai-je répondu en regardant mes deux tests. J'en 

suis certaine. 

Il s'est tu, il avait l'air abasourdi, et un peu vénère, aussi. 

— Ça ne te fait même pas un tout petit peu plaisir? lui ai-

je demandé. 

— Heu...  si.  Mais...  mais  je  pense  qu'il  ne  faut  pas  aller 

trop vite. On doit étudier les options... qui se présentent. Je... 

j'aurais juré que t'étais pour l'avortement. 

— Bon,  d'accord,  je  suis  pour,  ai-je  répondu  d'un  ton 

agacé.  Je  suis  pour  que  les  femmes  puissent   choisir.  Et  je 

choisis d'avoir ce bébé. Notre bébé. 

— Tu dois prendre le temps de la réflexion... 

— Tu es en train de me faire de la peine, là. 

— Pourquoi? 

Cette fois, je me suis un peu énervée. 

— Parce que je  veux  avoir ce bébé ! Et j'aurais aimé qu'il 

en aille de même pour toi. Je... j'arrive pas à croire que tu 

ne m'as même pas encore prise dans tes bras! 

Marcus  a  poussé  un  soupir  et  a  passé  ses  bras  autour  de 

moi. 

— Dis-moi que tu es content. Un tout petit peu content, 

lui ai-je murmuré à l'oreille. 

Il m'a regardée et, d'un ton absolument pas convaincu, il a 

lâché : 

—Je  suis  content.  Je  disais  juste  que  peut-être  on  ne 

devrait  pas  se  précipiter  et  prendre  le  temps  de  réfléchir. 

Peut-être que tu devrais parler à quelqu'un. 

— Tu veux que j'aille voir un psy? 

— Un truc comme ça, oui. 

— C'est  ridicule  !  Les  gens  vont  voir  le  psy  quand  ils  sont 

désespérés! Moi je suis aux anges! 

— Ça  n'empêche  pas  que  tu  puisses  avoir  besoin  de  dis-

cuter de certains trucs à ce sujet. 

Quand  il  parlait  de  notre  relation,  Marcus  se  cantonnait 

toujours  à  des  généralités.  Certains  trucs,  ce  sujet,  des  pro-

 blèmes,  la  situation...  et  il  ajoutait  un  petit  geste  léger  de  la 

main  pour  préciser.  Le  fait  qu'il  puisse  penser  qu'un  petit 

geste de la main pouvait restituer l'essence de notre relation me 

mettait hors de moi. Nous étions tellement plus que cela. Surtout 

maintenant. Nous allions être parents. 

—Je  n'ai  aucun  problème.  Je  t'aime.  Je  veux  garder  notre 

bébé. C'est tout. 

En  le  disant,  je  savais  que  ce  n'était  pas  tout,  justement. 

Avec moi, le «tout» s'accordait volontiers du -peut-être» ou du 

«avec  un  peu  de»  ou  encore  du  «avec  le  reste».  Mais  j'ai 

continué sur ma lancée, d'un ton résolu. 

— Maintenant, si tu veux bien m'excuser, j'ai un mariage 

à annuler. 

Et  c'est  exactement  ce  que  j'ai  fait.  Je  suis  allée  tout 

annoncer à mon fiancé. J'ai trouvé Dex à la maison, en train de 

ranger  les  vêtements  qu'il  était  passé  chercher  au  pressing, 

déchirant  les  enveloppes  de  plastique,  classant  les  chemises 

blanches et les chemises bleues. Ça n'est pas sorti tout de suite. 

Je n'arrivais pas à dire à Dex qu'après toutes ces 

années ensemble, c'était fini. Et puis j'ai pensé à Marcus, et j'ai 

retrouvé confiance'en moi. 

— Il faut qu'on parle, ai-je dit d'un ton près pro. 

— D'accord, a répondu Dexter. 

Et  j'ai  compris  qu'il  savait  exactement  ce  que  j'allais  dire. 

Cela  faisait  des  semaines  qu'il  semblait  ne  rien  remarquer, 

mais  son  expression  m'a  fait  clairement  comprendre  que 

même les hommes ont des intuitions. 

A  peine  quelques  phrases  plus  tard,  notre  mariage  était 

officiellement dans les choux. C'était presque étrange de voir 

la  facilité  et  la  rapidité  avec  lesquelles  la  chose  s'était  faite. 

Techniquement,  Dex  est  celui  qui  a  tiré  le  premier,  en  disant 

que  nous  marier  était  une  erreur.  L'entendre  utiliser  le  mot 

erreur  pour  sa  relation  avec  moi  m'a  fait  reculer  pendant 

quelques instants, et puis je me suis convaincue du fait qu'il ne 

faisait  qu'énoncer  une  réalité  dont  j'étais  l'instigatrice.  Il 

réagissait  à  mon  éloignement  physique  et  émotionnel.  Je  l'ai 

regardé, avec tout ce plastique roulé en boule à ses pieds, et 

je l'ai plaint. 

Je l'ai embrassé sur la joue et je lui ai dit ce que disent tous 

ceux  qui  quittent  quelqu'un  en  douceur.  Que  je  lui  souhaitais 

tout  le  bien  possible,  que  j'étais  certaine  qu'il  trouverait  le 

bonheur,  qu'il  le  méritait,  etc.  J'étais  sincère.  Après  tout,  je 

n'avais  aucune  envie  que  Dex  meure  seul  comme  un  chien. 

Mais  au  fond,  honnêtement,  j'avais  quand  même  envie  qu'il 

mette un certain temps à se consoler avant de se chercher une 

nouvelle  petite  amie.  Petite  amie  qui,  je  l'espérais,  ne 

m'arriverait jamais à la cheville. J'étais loin de me douter qu'il 

irait chercher cette concurrente du côté de chez ma  meilleure 

amie. 
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Le  lendemain  du  grand  fiasco  du  placard,  je  me  suis 

réveillée  dans  le  lit  de  Marcus  et,  l'espace  d'un  instant,  je  me 

suis  demandé  où  j'étais.  Je  n'avais  passé.la  nuit  chez  lui 

qu'une  seule  fois  jusque-là,  quand  Dex  était  à  Dallas  pour  le 

boulot, mais j'étais partie très tôt le lendemain matin, il faisait 

encore  nuit.  Donc  ça  ne  comptait  pas  vraiment  comme  un  -

découchage» complet. 

Ce  matin-là,  c'était  différent.  Tout  était  différent.  J'ai  regardé 

autour  de  moi,  remarquant  combien  le  soleil  du  matin  illu-

minait  l'appartement.  C'était  comme  si  je  découvrais  l'endroit 

pour la première fois, comme si je voyais Marcus pour la première 

fois. J'ai regardé son profil, et son front, qu'un début de calvitie 

agrandissait,  mais  sans  parvenir  à  le  rendre  moins  sexy,  et  j'ai 

réalisé que Marcus et moi étions une affaire qui roulait, avec un 

bébé sur le feu. Il n'y avait plus de Dex auprès de qui rentrer. 

J'ai senti une montée d'adrénaline en imaginant l'effet qu'allait 

avoir  cette  nouvelle  sur  tous  mes  amis,  collègues  et  autres 

connaissances. Je me suis demandé quelle explication Dex allait 

donner à ses amis et à sa famille. J'ai repensé à toutes les ruptures 

people,  et  j'ai  regretté  de  ne  pas  avoir  un  porte-parole  qui  se 

mettrait d'accord avec le sien quant à la déclaration conjointe à 

faire. Mais au bout de sept ans, on finit par bien connaître les 

gens, et j'étais pratiquement sûre que Dex garderait les détails 

de l'affaire pour lui. Ce qui signifiait que, de mon côté, je pouvais 

faire  monter  un  peu  la  mayonnaise.  J'ai  passé  les  différentes 

possibilités en revue. Je pouvais dire toute la vérité, rien que la 

vérité, et avouer ma relation avec Marcus. Je pouvais aussi me 

taire à propos de Marcus, et faire porter tous les griefs sur Dexter 

et Rachel. Je pouvais enfin garder une part de mystère sur toute 

l'affaire. 

Il était tentant de divulguer l'épisode du placard et braquer 

les  gens  contre  Dex  et  Rachel,  mais  je  n'avais  pas  du  tout 

envie  de  passer  pour  une  pauvre  fille  qu'on  laisse  tomber 

comme  une  vieille  chaussette.  Il  fallait  que  je  pense  à  ma 

réputation de diva. Et les divas, ça ne se laisse pas rouler dans 

la farine. Alors j'ai décidé de dire que j'avais rompu avec Dex, et 

que j'étais très triste qu'il en soit ainsi mais que c'était le mieux 

parce  qu'au  fond,  nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre.  Le 

tout  sur  un  ton  du  style  -mais  je  vais  m'en  sortir».  Cela 

générerait  une  certaine  compassion  à  mon  égard,  mais 

inspirerait dans le même temps un vrai respect pour celle qui 

était capable de rompre avec un grand brun très beau. J'allais 

laisser  Marcus  de  côté  pour  l'instant,  et  le  bébé  aussi, 

évidemment. Passer pour une femme qui sait ce  qu'elle  veut, 

soit, pour une cavaleuse insatiable, pas question. Mon public 

apprendrait forcément la chose à un moment, j'aurais bien le 

temps de me faire du souci plus tard. 

En attendant, il ne me restait plus qu'à croiser les doigts et à 

espérer  que  personne  n'apprenne  ce  qui  s'était  passé  entre 

Rachel  et  Dexter,  qui  allaient  rompre,  forcément.  Qu'ils  conti-

nuent  ensemble  était  impossible.  D'abord,  elle  n'était  pas  son 

type. Il ne faisait que se servir d'elle en ces moments de profond 

désarroi.  Il  se  sentait  perdu,  elle  était  là,  présente, 

réconfortante. Quant à Rachel, elle n'avait fait que succomber à 

l'homme le plus séduisant qui ait jamais croisé son radar. Une 

fille comme Rachel ne tombait sur une occasion pareille qu'une 

seule fois dans sa vie. Elle allait se reprendre et retourner aux 

Joe de base. Il existait une règle cardinale entre copines, c'était de 

ne  jamais  sortir  avec  l'ex  de  l'autre  s'il  avait  compté.  Et  pour 

Rachel,  la  règle,  c'était  la  pierre  angulaire  de  tout 

comportement.  J'étais  persuadée  qu'elle  se  morfondait  déjà, 

rongée  par  le  remords,  regrettant  amèrement  cet  instant  de 

faiblesse.  Je  l'attendais  d'un  jour  à  l'autre,  le  regard  baissé, 

détaillant à quel point elle regrettait ce qui s'était passé. Et si 

elle me suppliait suffisamment longtemps, si elle évoquait notre 

amitié  avec  énormément  de  passion,  peut-être  que  je  la 

laisserais redevenir mon amie. Mais il lui faudrait  longtemps, 

très  longtemps  avant  d'obtenir  de  moi  le  qualificatif  de 

meilleure amie. 

J'ai  à  nouveau  regardé  Marcus,  qui  dormait  avec  une  main 

sous  la  tête,  l'autre  pendant  en  dehors  du  lit.  Il  fronçait  les 

sourcils,  il  semblait  calculer  des  divisions  à  virgule  pendant 

son sommeil. Puis il a fait une moue adorable, qui accentuait 

la  fossette  de  son  menton.  Tout  à  coup,  son  visage  s'est 

transformé en celui de Dexter, comme à la fin du clip -Black and 

White- de Michael Jackson. 

Je l'ai secoué. 

— Marcus, réveille-toi, je commence à délirer. 

Rien.  Je  me  suis  penchée  et  je  l'ai  embrassé.  Il  a  émis  un 

drôle de bruit guttural, a ouvert un œil et a marmonné : 

— 'jour, Darcy. 

— Tu crois qu'ils sont ensemble, en ce moment? —Je 

te l'ai déjà dit... 

Il faisait sans doute référence à la bonne dizaine de fois où 

je lui avais posé cette question pendant la nuit. 

— Redis-le-moi. 

— Non... j'en doute. Je suis sûr que tu leur as bousillé 

l'ambiance, et qu'après, il est parti. 

J'ai décidé de le croire. 

— D'accord... mais quand même, je ne pense pas que je 

vais pouvoir aller bosser, aujourd'hui. J'ai trop de choses en 

tête. Tu appelles au bureau, toi aussi? Pour dire que t'es 

malade? 

En sept ans, pas une seule fois je n'avais vu Dexter appeler 

son bureau pour dire qu'il ne viendrait pas, à moins d'être au 

bord de l'extrême-onction. Les choses allaient être différentes 

avec  Marcus.  Notre  vie  serait  bien  plus  spontanée,  et  plus 

drôle. 

Ça n'a pas manqué, Marcus a soupiré : . 

— Bon, puisque tu me forces la main... Je fais la grasse 

mat'. 

J'ai éprouvé un bref sentiment de victoire, et puis je me suis 

rendu  compte  qu'au  fond,  j'avais  hâte  de  voir  la  tête  de mes 

collègues au bureau. Je suis un peu tordue, je sais. Alors j'ai 

poussé un soupir de martyre, et puis j'ai dit: 

— Tu  sais,  finalement,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  j'y 

aille et que j'en finisse; 

— Que t'en finisses avec quoi? 

— Ben,  tu  sais...  avec  l'annonce  de  l'annulation  du 

mariage. 

— Hum... 



— Comment tu crois qu'il faut que je le dise? Pas 

de réponse. 

— Marcus ! 

Il a roulé sur le côté pour me faire face. 

— T'es pas obligé de dire quoi que ce soit. C'est pas leurs 

affaires, à tes collègues. 

— Bien sûr que je dois le leur dire. Ils pensent tous que je 

vais  me  marier  samedi  prochain.  Il  y  en  a  même  qui  sont 

invités. 

J'admirais l'approche très décontractée que Marcus avait de 

la  vie,  mais  j'avais  là  l'exemple  parfait  de  la  façon  dont  il 

sous-estimait l'effort à fournir pour accomplir quoi que ce soit. 

Cela  pouvait  même  devenir  problématique  à  terme,  s'il  sous-

estimait  mon  désir  de  recevoir  de  belles  choses  pour  mon 

anniversaire, pour Noël, pour la Saint-Valentin et d'une manière 

générale toute l'année, parce que les cadeaux, on a beau dire, 

ça  entretient  l'amour.  Dex  connaissait  la  chanson.  Les  fleurs 

arrivaient tous les deux mois, c'était réglé comme du papier à 

musique. Cela signifiait qu'il avait ouvert un compte chez le 

fleuriste.  On  était  loin  de  la  manifestation  spontanée  de 

sentiments passionnés, mais moi, ça m'allait. L'attention, c'est 

l'attention. Un beau cadeau, c'est un beau cadeau. 

J'étais  certaine  de  pouvoir  faire  changer  Marcus.  N'importe 

quel homme peut changer. Je trouvais stimulant la perspective 

de devoir faire du nouvel homme de ma vie un mari et un père 

responsable,  mais  toujours  aussi  sexy  et  spontané.  Pour 

l'heure, il fallait que je lui fasse comprendre qu'annoncer la 

nouvelle  à  mes  collègues  allait  être  une  épreuve, 

émotionnellement  parlant,  et  que  j'allais  avoir  besoin  de  son 

soutien, c'est-à-dire de coups de fil et de mails tout au long de 

cette  rude  journée.  Peut-être  même  qu'un  article  de  luxe 

m'attendant à mon retour, chez lui, ne serait pas de trop. Je l'ai 

imaginé  dans  le  séjour,  avec  une  boîte  orange  de  chez 

Hermès entre les mains et un sourire amoureux aux lèvres. 

— Je  sais  bien  qu'il  faut  que  tu  préviennes  ceux  que  tu  as 

invités, a dit Marcus, mais je pense qu'il n'est pas nécessaire de 

tout  expliquer  en  détail.  Tu  n'as  qu'à  envoyer  un  mail 

collectif et tu seras débarrassée. 

— Mais  ils  vont  me  demander  ce  qui  s'est  passé,  ai-je 

répliqué,  en  pensant  que,  s'ils  ne  le  faisaient  pas,  je  serais 

déçue. 

Les gens veulent toujours des détails. —Je sais que toi tu en 

voudrais, curieuse comme tu es, mais tout le monde n'est pas 

comme toi. 

— Dans  les  relations  publiques,  tout  le  monde  est  comme 

moi,  tu  peux  me  faire  confiance.  C'est  notre  boulot,  de  col-

lecter les détails croustillants, les accumuler, les disperser. Et 

là, pour être croustillant, c'est croustillant. 

— Tout ce que je veux dire, c'est que tu as le droit de dire aux 

gens de s'occuper de leurs fesses, voilà tout. 

J'ai répondu que ce n'était pas mon style. Et puis je me suis 

levée,  vite,  résistant  à  l'envie  de  faire  l'amour.  Après  tout, 

j'avais  devant  moi  une  longue  journée.  J'ai  pris  ma  douche, 

je me suis préparée - j'avais apporté mes affaires la veille au 

soir,  le  placard  de  Marcus  débordait.  Escada,  Ver-sace, 

Ferragamo, j'étais assez contente de moi. Au moment de partir, 

j'ai passé la tête dans la salle de bains pour dire au revoir à 

Marcus,  qui  chantait   Purple  Rain  à  tue-tête,  et  juste, 

étonnamment. 

— À ce soir, mon chéri! 

Il s'est tu et a tiré un bout du rideau de douche. 

— Ça me paraît être un bon programme. Viens me faire un 

bisou. 

— Impossible, la vapeur va bousiller ma coiffure, ai-je dit en 

lui envoyant un baiser. 

Sur  le  chemin  du  bureau,  j'ai  peaufiné  ma  stratégie  d'an-

nonce. Je pouvais tout confier à Claire, collègue et, à compter 

de ce jour, nouvelle meilleure amie, et lui dire qu'elle pouvait 

le répéter. Puis je me suis souvenue qu'elle avait un rendez-vous 

à l'extérieur toute la matinée. Je ne pouvais pas supporter l'idée 

d'attendre  son  retour,  donc  j'ai  décidé  d'envoyer  un  mail 

collectif,  comme  l'avait  suggéré  Marcus.  Le  tout  étant  de 

trouver le ton qui convenait. Je m'y suis mise dès mon arrivée 

au bureau. 

 Bonjour  à  tous.  Juste  un  petit  mot  pour  vous  dire  que  mon 

 mariage, prévu samedi prochain, n'aura pas lieu. La décision 

 a été difficile à prendre, mais je crois que c'est pour le mieux. 

 Je sais que le mail collectif est une étrange façon d'annoncer 

 ce genre de nouvelle, mais j'ai pensé que c 'était la plus facile.  

Parfait.  C'était  fort,  mais  plein  d'émotion  aussi.  Et  le  plus 

important,  c'était  que  mon  message  indiquait  clairement  que 

c'était  moi  qui  avais  rompu.  Je  l'ai  relu,  en  trouvant  qu'il 

manquait quelque chose. J'ai ajouté des points de suspension 

à  la  fin.  La  petite  touche  parfaite  qui  laissait  parfaitement 

planer  le  mystère.  Bon,  l'objet,  maintenant.  -Mariage»  ou 

«Annulé»,  ou  «Pour  info»?  Rien  ne  semblait  convenir,  alors 

j'ai laissé le champ en blanc. Et puis j'ai .sélectionné les adresses 

de ceux qui étaient concernés. J'allais envoyer tout ça dans le 

cyberespace quand mon téléphone a sonné. 

— Darcy? Comment va? 

C'était mon patron, Cal, avec sa voix efféminée. 

— Pas terrible, j'ai répondu sur le ton -je ne suis pas en 

état de recevoir des ordres, pour l'instant». 

Il le connaissait bien, ce ton-là. C'était le gros avantage qu'il y 

avait à travailler avec Cal. On faisait de lui ce qu'on voulait. 

— Hum... je peux te voir en salle de conférence C ? 

— Pourquoi? 

— Il faut qu'on parle du Challenge des célébrités, le truc de 

golf. 

— Maintenant? 



—  Oui, ce serait bien. S'il te plaît. 

J'ai soupiré à fendre l'âme. 

—  D'accord... j'y serai dès que possible. 

Flûte. Si j'étais arrivée quelques minutes plus tôt, il aurait eu 

le temps d'ouvrir mon mail et aurait appelé quelqu'un d'autre 

pour ce foutu tournoi de golf. J'étais sûre qu'une fois que je lui 

aurais  annoncé  ma  rupture,  il  passerait  le  projet  à  quelqu'un 

d'autre. Surtout si j'arrivais à lâcher quelques larmes. À vrai 

dire, j'étais presque sûre que mes difficultés sentimentales me 

vaudraient quelques semaines un peu relax au boulot. Peut-

être  même  bien  que  Marcus  et  moi  pourrions partir quelques 

jours ensemble. J'ai revu mon mail à la baisse, décidant que j'y 

ajouterais  la  touche  finale  et  passerais  le  correcteur 

orthographique juste avant de l'envoyer. Je suis descendue à la 

salle  de  conférence,  dont  j'ai  poussé  la  porte  avec  une 

expression de basset artésien qui aurait perdu ses croquettes. 

Et  là,  le  personnel  tout  entier  de  Carolyn  Morgan  and 

Associates a hurlé: «Surprise!» avant de se ruer sur moi pour me 

féliciter. Une énorme boîte bleue de chez Tiffany trônait sur une 

des tables, juste à côté d'un gâteau au glaçage ivoire, décoré de 

rose. 

— On savait que tu t'attendais à une fête plus tard dans 

la semaine! s'est exclamée Claire. On t'a bien eue, hein? Tu 

pensais vraiment que tu allais à une réunion, hein? 

Elle avait raison. Ils m'avaient bien eue. Mais moi, j'allais les 

avoir  encore  plus  fort.  J'allais  faire  mieux  que  leur  • 

Surprise!». J'ai eu un sourire hésitant. 

— Vous n'auriez pas dû... 

— Bien sûr qu'on aurait dû, a dit Claire. 

— Non. Vous n'auriez  vraiment  pas dû. 

Cal s'est approché et a passé un bras autour de mes épaules. 

— Un discours, un discours! 

—Je suis sans voix. Et je n'ai littéralement rien à dire. 

— Ah ça, c'est impossible! Ça fait un paquet d'années que 

je te pratique, et je ne t'ai jamais vue à court de mots. 

Les  rires  ont  fusé  un  peu  partout  dans  la  salle,  confirmant 

que j'avais effectivement la plus grande gueule de la boîte. Je 

me  suis  raclé  la  gorge  et  j'ai  fait  un  pas  en.  avant,  avec  un 

sourire navré, cette fois. 

— Bon... Alors... je vous remercie tous du fond du cœur, 

mais... il n'y aura pas de noces. Je ne me marie plus. 

Cal et d'autres ont à nouveau laissé échapper un petit rire. 

— Ouais,  ouais,  c'est  ça.  Arrête  ton  char,  tu  vas  y  passer, 

comme nous autres, tu vas te faire mettre le grappin dessus. 

— Non. En fait, j'ai annulé le mariage ce week-end. 

— Noooooon! s'est écriée Claire avant de prendre les 

choses en main, à la .manière d'une bénévole de la Croix- 

Rouge gérant un incendie dans un orphelinat. 

Sans  perdre  une  seconde,  elle  s'est  ruée  sur  moi,  et  m'a 

entraînée  hors  de  la  salle  de  conférence  et  jusqu'à  mon 

bureau, en me soutenant par la taille comme si je risquais de 

défaillir à tout instant. 

— Mais  qu'est-ce  qui  s'est  passé?  a-t-elle  enfin  demandé, 

une fois seule avec moi dans mon bureau. 

— C'est fini, ai-je lâché en reniflant. 

— Mais  pourquoi?  Dex et toi vous formez le couple parfait! 

Qu'est-ce qui est arrivé? 

— C'est un peu long à raconter... 

En repensant à Dex dans le placard de Rachel, les larmes me 

sont  montées  aux  yeux  et,  malgré  mon  intention  de  taire 

l'incident, je n'ai pas pu résister. J'avais besoin de son soutien, 

de sa compassion, j'avais besoin qu'elle me dise que Dex ne 

pouvait  décemment  pas  s'intéresser  à  cet  éteignoir  qu'était 

Rachel, Donc j'ai lâché ma bombe. 

— Nous avons rompu ce week-end, et hier après-midi, 

j'ai surpris Dex et Rachel ensemble. 

Claire en est restée bouche bée. 

— Quoi? 

—Je ne te le fais pas dire. 

— Qu'est-ce que tu veux dire, ensemble? Tu es sûre? 

— Oui. Je suis passée chez Rachel pour lui raconter ce qui 

nous  arrivait,  et  j'y  ai  trouvé  Dex,  en  caleçon,  accroupi  au 

fond de son placard. 

—  Noooon!  

— Si. 

Claire  a  couvert  sa  bouche  de  ses  mains,  puis  a  secoué  la 

tête. 

—Je...  je  ne  sais  pas  quoi  dire,  tellement  c'est...  mais 

qu'est-ce  qu'il  lui  est  passé  par  la  tête?  Et  par  sa  tête  à  elle! 

Comment ont-ils pu? 

— S'il te plaît, n'en parle à personne. C'est assez humiliant 

comme ça. C'est vrai, quoi, ma demoiselle d'honneur! 

— Bien  sûr  que  non,  je  garde  ça  pour  moi,  tu  peux  me 

faire confiance. Juré craché, a dit Claire en levant une main. 

Puis  elle  a  laissé  planer  pendant  quelques  secondes  un 

silence  respectueux  avant  de  se  mettre  en  mode  Ques-

tion/Réponse. 

— Tu crois que c'était un coup pour rire? 

— Forcément. Tu ne crois pas? 

— Bien  sûr,  je  crois.  Dex  ne  peut  pas  aimer  une  fille 

pareille. 

— Exactement.  Je  ne  vois  pas  comment  ce  serait  possible. 

C'est impossible, hein? 

— Impossible. 11 ne peut pas passer d'une fille comme toi à 

une  fille  comme  elle.  Elle  est  tellement...  monotone,  et 

puis... je ne sais pas... je sais que c'est ta meilleure amie, et je 

ne voudrais pas faire ma langue de vipère, mais... 

— Quoi?  Ce  n'est  plus  ma  meilleure  amie,  tu  peux  me 

croire. Je la méprise. 

— Comment  te  le  reprocher?  a  déclaré  Claire  d'un  ton 

solennel,  prête  à  sauter  dans  les  pantoufles  de  Rachel  et  être 

adoubée meilleure amie. 

Alors je lui ai jeté l'os qu'elle attendait si impatiemment. 

— C'est toi ma meilleure amie, désormais. 

Claire a joint ses mains et m'a regardée comme si elle allait se 

mettre  à  pleurer.  Depuis  l'époque  où  nous  partagions  un 

appartement  toutes  les  deux,  elle  rongeait  son  frein,  cher-

chant  comment  décrocher  cette  place  de  meilleure  amie.  Il 

pouvait  même  lui  arriver  d'être  carrément  servile.  Mais  c'était 

exactement ce dont j'avais besoin, à ce moment-là. 

— Oh, Darcy, je suis là, tu sais! Tu peux compter sur moi à 

cent pour cent. 

— Merci. J'apprécie ton soutien. 

— Tu  vas  voir,  on  va  s'éclater  comme  des  folles  à  sortir 

toutes les deux en célibataires. Qu'est-ce que tu fais, ce soir? Il y 

a  une  grande  soirée  chez  Lotus,  c'est  Henry  Fabuss  qui 

organise, pour ses trente ans. On devrait absolument y aller. Il 

est tellement chou ! Et puis il est carrément en phase, c'est trop 

cool. Il y aura tout le monde! Ça te changerait les idées, non? 

— Pas ce soir. J'ai besoin d'être un peu seule pour l'instant. 

D'ailleurs, je crois que je vais rentrer. Je ne peux pas rester, et 

je ne veux pas qu'on me voie pleurer. 

— Tu  veux  que  je  te  raccompagne  chez  toi?  Je  suis  sûre 

que Cal n'y verrait pas d'inconvénient. On pourrait faire un peu 

de shopping en route. La thérapie carte bleue, ça fait toujours 

du bien. 

— Non,  c'est  sympa,  mais  je  crois  que  j'ai  envie  d'être 

seule,  ai-je  répondu  alors  que  j'avais  prévu  de  rejoindre 

Marcus. 

Claire a eu du mal à cacher sa déception. 

— Bon. Je comprends. 

— Il  faut  juste  que  j'envoie  mon  mail  avant  de  partir.  Tu 

veux bien le lire et me dire ce que tu en penses? 

Réécrire mes mails avait longtemps été le rôle de Rachel. Elle 

était  tellement  douée  pour  ça.  J'aurais  aimé  la  bannir  de  mes 

pensées.  Alors  j'ai  décidé  qu'elle  serait   persona  non  grata 

jusqu'à ce qu'elle s'excuse en lettres de fumée dans le ciel. En 

attendant,  Claire  a  pris  son  boulot  très  au  sérieux,  s'est 

penchée sur mon écran et a relu le mail deux fois. Puis elle a 

levé les yeux, a opiné du chef et a déclaré que c'était bien, très 

bien. Alors j'ai appuyé sur Envoi et j'ai quitté mon bureau, pas 

mécontente  des  regards  et  des  murmures  qui  m'ont 

accompagnée dans les couloirs. 
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Marcus  a  quitté  son  bureau  un  peu  plus  tôt,  et  nous  nous 

sommes  retrouvés  chez  lui,  où  nous  avons  fait  l'amour 

comme des fous. Après, j'ai posé ma tête sur son torse, et je 

lui ai raconté la surprise de la salle de conférence. 

— Et tu ne t'es pas tirée avec la boîte Tiffany? Ça m'étonne 

de toi. 

—J'aurais bien aimé. Ça devait être un chouette cadeau... Mais 

bon, on en aura un autre quand on se mariera. Silence. 

— Tu veux qu'on en parle? j'ai demandé en lui donnant un 

petit coup dans le bras. 

— Qu'on parle de quoi? 

— De notre mariage. 

— Mouais. Et de quoi tu veux parler exactement? 

— Eh  bien...  tu  ne  veux  pas  qu'on  s'en  occupe  avant  la 

naissance du bébé? 

J'avais le sentiment que je ne pourrais pas bien me concentrer 

sur ma grossesse tant que ces «détails» ne seraient pas réglés. 

Et puis j'étais partie pour me marier, j'avais de l'entraînement, 

question  préparation  des  festivités,  alors  autant  en profiter. Je 

projetais  même  de  garder  ma  robe,  convaincue  que  de  toute 

façon je n'en trouverais pas de plus belle. 

— Moi je pense qu'il faut qu'on en parle, non? 

— Ouais, peut-être, a-t-il lâché à contrecœur. 

J'ai  préféré  ignorer  le  ton  sur  lequel  il  avait  dit  cela,  et  j'ai 

continué sur ma lancée. 

— Bon, alors... à ton avis, quand est-ce qu'il vaut mieux 

qu'on organise la cérémonie? 

—Je sais pas. Dans six mois? 

— Quand  j'aurai  le  ventre  comme  une  pastèque?  Ah  non, 

merci ! 

,-' 

— Cinq mois? 

— Marcus ! 

— Quatre? 

— Non, c'est trop loin. Je pense que le mieux c'est tout de 

suite. Enfin, dès qu'on aura tout réglé. 

—Je croyais que tu voulais une cérémonie simple. 

C'était  vrai,  j'avais,  je  ne  me  souvenais  même  plus  quand, 

mentionné  le  fait  que  je  voulais  un  mariage  discret.  C'était 

quand je m'inquiétais de la réaction de Dexter. Et à l'époque, je 

n'étais  même  pas  sûre  que  Marcus  et  moi  continuerions  ce 

que  nous  avions  commencé.  Mais  maintenant,  j'avais  envie 

d'un bon gros mariage, rien que pour embêter Dex et Rachel et 

inviter  tous  nos  amis  communs.  J'allais  inviter  les  parents  de 

Rachel,  aussi,  pour  qu'ils  puissent  lui  faire  un  rapport 

circonstancié.  Comme  j'étais  belle  !  Comme  je  semblais 

épanouie  dans  ma  nouvelle  histoire  d'amour!  Comme  le  dis-

cours de Claire avait été émouvant ! 

— On pourrait avoir une petite cérémonie quand même, 

quelque chose de pas trop lourd. Cinquante personnes max. 

J'avais en tête un chiffre qui tournait plutôt autour des cent 

ou  cent  vingt-cinq,  mais  je  savais  que  je  pourrais  le  lui  faire 

avaler plus tard. 

— Cinquante?  La  famille  proche,  quoi...  a-t-il  dit  en  se 

grattant la nuque. 

— Oui. Et puis nos meilleurs amis. 

— Dex et Rachel, par exemple? 

Il  avait  lancé  ça  avec  un  sourire  en  coin,  je  l'ai  fusillé  du 

regard. Il a fait mine de s'étonner. 

— Non? Pas Dex et Rachel? 

— Sois  sérieux,  un  peu!  Qu'est-ce  que  tu  penses  d'un  vrai 

mariage? 

Il a haussé les épaules. 

—Je  ne  sais  pas.  C'est  pas  trop  mon  truc,  toutes  ces  his-

toires.  Je  persiste  à  penser  qu'une  cérémonie  intime,  c'est 

plus cool. Ou alors on pourrait s'enfuir tous les deux, comme 

de vrais amants. J'en sais rien. Il faut vraiment qu'on en  parle 

maintenant? 

— Bon, bon, d'accord, j'ai soupiré, me résignant au fait 

qu'un grand mariage n'obtiendrait probablement pas son 

aval. 

Mais  après  tout,  les  mecs  ne  sont  jamais  vraiment  pour  ce 

genre de réjouissances. Ça les gave plus qu'autre chose. 

Un  peu  plus  tard  ce  soir-là,  quand  Marcus  et  moi  sommes 

rentrés après avoir dîné au restaurant, j'ai vérifié mes messages. 

J'en  avais  vingt-deux  au  bureau,  quatorze  à  la  maison. 

Trente-six  messages  en  huit  heures,  dont  seulement  deux 

concernant le boulot. Trente-quatre messages personnels en si 

peu  de  temps,  c'était  un  record.  Assise  à  la  table  de Marcus, 

j'ai  écouté  tous  ces  mots  de  réconfort  en  prenant  des  notes. 

Après le dernier, j'ai regardé Marcus. 

— Ils n'ont pas appelé. Ni l'un ni l'autre. 

— Tu pensais vraiment qu'ils le feraient? 

— Oui. Ils me  doivent  cet appel. Surtout Rachel. 

—Je croyais que tu ne voulais plus jamais lui parler? 

— Il n'empêche qu'elle devrait quand même essayer de 

m'appeler pour s'excuser. 

Marcus a haussé les épaules. 

— Quant à Dex, il faut que je lui parle. On a des pro 

blèmes logistiques à régler. Pour le mariage. Je n'arrive pas 

à croire qu'ils n'aient pas appelé. 

Nouveau haussement d'épaules. —

Je sais pas quoi te dire, moi... 

— Bon, alors on va mettre les choses au clair tout de suite 

: je  hais  cette expression. 

— Quelle expression? 

— Je ne sais pas quoi te dire. 

— Mais c'est la vérité ! Je ne sais pas quoi te dire. 

—Je ne sais pas quoi te dire, j'ai répété en l'imitant. C'est ce 

que  les  réparateurs  disent  quand  ils  ne  savent  pas  comment 

réparer ce qui est cassé. Tu leur expliques que tu viens d'acheter 

cette  voiture,  cet  ordinateur  ou  ce  sèche-linge,  tu  es  à  leur 

merci, et ils te balancent dans les dents un «je ne sais pas quoi 

vous dire» qui signifie en réalité «ce n'est pas mon problème et 

de toute façon je m'en contrefiche». 

Marcus a souri. 

— Désolé. Je ne le dirai plus. 

— Merci. Tu crois que je devrais appeler Dex? 

— Tu en as envie? m'a demandé Marcus en examinant ses 

orteils. 

— La question n'est pas d'avoir envie, ai-je répondu en lui 

donnant une petite tape sur la main pour qu'il laisse son pied 

tranquille. La question est que j'ai  besoin  de l'appeler. On a des 

problèmes  à  régler.  Il  faut  annuler  le  photographe,  le  traiteur, 

l'orchestre. Et tous les invités. Il y a aussi les billets pour la 

lune de miel, et son déménagement. 

— Alors appelle-le. 

— Mais c'est lui qui devrait m'appeler. 

— Alors attends qu'il t'appelle. 

— Bon,  écoutez-moi  bien,  cher  monsieur  :  j'apprécierais 

que vous preniez une part un peu plus active à cette histoire. 

Au  cas  où  cela  vous  aurait  échappé,  vous  faites  partie  de 

l'équipage  de  cette  galère.  Il  vaudrait  peut-être  mieux  que 

vous ayez une opinion sur tous les sujets y ayant trait. 

Marcus  a  fait  la  grimace,  comme  s'il  avait  trouvé  une  autre 

façon de me dire «je ne sais pas quoi te dire*. 

Les jours qui ont suivi ont été marqués par une succession de 

coups  de  fil,  de  mails  et  de  longues  conversations  avec 

Claire  sur  ce  qui  avait  bien  pu  pousser  Dex  à  sortir  avec 

Rachel,  et  de  conversations  plus  longues  encore  avec  ma 

mère, qui pleurait tout le temps et n'arrivait pas à admettre que 

Dex et moi n'allions pas nous réconcilier. 

Mais  de  Dex  ou  de  Rachel,  toujours  rien.  Cela  me  mettait 

hors de moi. Au point que j'ai fini par craquer et j'ai composé 

le  numéro  de  Dexter.  Nous  avons  discuté  de  choses 

pratiques:  l'argent  qu'il  me  devait,  le  temps  qu'il  lui  fallait 

pour quitter mon appartement, ce genre de choses. Ensuite, je 

me suis tue, attendant qu'il me dise qu'avec Rachel, ce n'était 

qu'une passade, qu'il ne se servait d'elle que pour se venger de 

moi. Comme il n'ajoutait rien, j'ai pensé qu'il était tellement en 

colère contre Marcus qu'il allait tout faire pour que j'imagine le 

pire. Donc il était hors de question que je lui fasse le plaisir de 

poser une question sur elle. Pas plus que je ne chercherais à 

savoir où il logeait. Le connaissant comme je le connaissais, 

il  avait  dû  prendre  une  chambre  à  l'hôtel,  lui  qui  détestait 

s'imposer chez ses amis. 

— Bon, ben... salut, ai-je dit avec emphase. 

C'était  le  moment  ou  jamais.  Sa  dernière  chance  de  for-

muler  une  déclaration  définitive,  de  plaider  sa  cause  ou 

même de m'avouer qu'il était désolé et que je lui manquais. 

— Salut, Darcy, a-t-il répondu sans la moindre trace d'émo 

tion. 

Je me suis dit que c'était parce qu'il n'avait pas encore tout 

à  fait  réalisé  ce  qui  lui  arrivait  et  que,  lorsqu'il  s'en  rendrait 

enfin  compte,  il  allait  y  avoir  de  la  dépression  salée  dans 

l'air. 

Le soir de ce qui aurait dû être ma nuit de noces, Marcus et moi 

on est restés chez lui, on a commandé des plats chinois et on a fait 

l'amour  deux  fois.  Je  n'ai  pas  arrêté  de  répéter  combien  j'étais 

heureu.se de ne pas être en train de faire -la plus grosse connerie 

de  ma  vie».  En  vérité,  j'avais  quand  même  un  peu  de  vague  à 

l'âme. Pas parce que je regrettais de ne pas épouser Dex. Pas 

parce  que  Rachel  me  manquait.  J'étais  encore  bien  trop 

indignée pour être nostalgique. C'était plus à cause du mariage, 

de la fête qui avait failli avoir lieu et qui aurait été l'événement 

de l'année, ai-je expliqué à Marcus. 

— Et moi, alors... je ne sais pas si tu te rends compte que 

je pourrais être avec mes potes de la fac, à boire à l'œil... 

a dit Marcus. 

Je lui ai donné un coup de poing et j'ai exigé qu'il retire ce 

qu'il  venait  de  dire.  Il  a  obtempéré  de  bonne  grâce,  avant  de 

boire une gorgée de sa troisième bière. 

— De toute façon, je n'étais pas d'humeur à m'habiller en 

pingouin. Je déteste les smokings. 

Sa  réaction  aurait  pu  me  vexer,  mais  je  voyais  bien  qu'au 

fond,  il  était  vraiment  heureux  d'avoir  gagné  le  gros  lot 

Darcy. J'étais au cœur d'un triangle amoureux, Marcus était le 

vainqueur et Dexter, à terre, n'avait d'autre ressource que de se 

tourner vers Rachel, un bien piètre lot de consolation. Du moins 

était-ce la façon dont je voyais les choses, en cette douce époque 

de nos débuts, à Marcus et à moi. 
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Je crois que je n'ai vraiment réalisé que j'étais enceinte que 

la  semaine  suivante,  quand  je  suis  allée  à  ma  première  visite 

prénatale.  Marcus  m'a  accompagnée,  mais  vraiment  pour  me 

faire plaisir. Dans la salle d'attente, pendant que je remplissais 

tous  les  papiers,  il  s'est  plongé  dans  un   Time   avec la tête de 

celui  qui  préférerait  être  n'importe  où  ailleurs  dans  le  monde. 

Lorsque la réceptionniste m'a appelée, il n'a pas bougé. 

— Tu viens? ai-je dit d'un ton impatient, déjà debout. 

—Je peux pas attendre ici? 

Une  femme  enceinte  qui  attendait  avec  son  mari  a  jeté  à 

Marcus un regard méprisant. 

— Allez, lève-toi, j'ai soufflé. 

Il  s'est  levé  en  poussant  un  gros  soupir,  presque  un  gro-

gnement. 

On  a  suivi  une  infirmière  dans  un  couloir,  où  elle  m'a 

demandé de monter sur une balance. 

— Toute habillée? 

— Oui, a-t-elle répondu un peu sèchement. 

J'ai enlevé mes Tod's, tendu mon lourd bracelet d'argent à 

Marcus en lui demandant de se retourner, ce qu'il a fait, non 

sans lever les yeux au ciel. 

J'ai  grimpé  sur  la  balance,  l'infirmière  a  fait  glisser  les 

poids  le  long  de  la  tige  à  petits  coups  jusqu'à  ce  qu'elle  se 

stabilise sur 57, 4. 

— 57 kilos 500, a-t-elle annoncé. 

J'ai  eu  un  regard  méchant.  Pourquoi  croyait-elle  que  je 

demandais à Marcus de se retourner? 

— J'ai cru voir 57, 4. 

Elle m'a ignorée, et a noté 57,5 sur mon dossier. 

Quand  même,  c'était  une  bonne  nouvelle.  57,4  habillée, 

cela  voulait  dire  environ  56  toute  nue.  Je  n'avais  pas  encore 

pris de poids. 

— Vous mesurez combien? m'a demandé l'infirmière. 

— 1 mètre 78 m. 

Elle  a  noté  aussi,  et  nous  a  conduits  jusqu'à  une  petite 

salle d'examen froide et sinistre. 

— Le docteur ne va pas tarder. 

Je me suis installée sur la table pendant que Marcus jetait son 

dévolu sur une nouvelle pile de magazines. Constatant qu'elle 

se résumait à des vieux  Parents  et  Famili,  il a préféré ne rien 

lire. Quelques minutes plus tard, une jeune femme blonde, pas 

très grande, qui faisait à peine vingt-cinq ans, est entrée dans la 

salle.  Ses  cheveux  courts  mettaient  en  valeur  les  deux 

énormes  diamants  qui  ornaient  ses  oreilles.  Des  bottes 

cavalières en cuir noir montaient jusqu'à l'ourlet  de  sa  blouse 

d'un blanc immaculé. 

— Bonjour, je m'appelle Jan Stein. Je suis un peu en retard 

aujourd'hui, je vous prie de m'excuser. 

Le  tout  avec  un  sourire  rayonnant.  Elle  me  rappelait 

Tammy Baxter, la capitaine de notre équipe de cheerleaders au 

lycée, qui était toujours au sommet de la pyramide alors que 

j'étais condamnée à maintenir son pied en place. 

— Darcy Rhône, ai-je répondu en remarquant qu'elle 

avait beaucoup de poitrine pour une femme de cette taille. 

Un  médecin  ne  se  ferait  jamais  poser  des  implants  mam-

maires. Donc, c'était du vrai. Étant moi-même relativement peu 

dotée  de  ce  côté-là,  les  filles  bien  fichues  avec  l'avant-scène 

qu'il fallait m'agaçaient profondément. Des seins et des fesses 

pleines  de  cellulite,  d'accord.  Mais  là,  Jan  avait  des  atouts 

canément indécents. En le présentant comme «le père», je me suis 

dit que Marcus ne le remarquerait peut-être pas. 

— C'est bien que vous soyez venus tous les deux, a dit 

Jan avec un grand sourire. 

Marcus  a  souri  pareillement,  et  j'ai  regretté  d'avoir  pris  un 

médecin femme. 

—Je  dois  me  déshabiller?  ai-je  demandé  avant  qu'ils 

n'échangent leurs numéros de téléphone. 

— Non, nous allons commencer par discuter un moment. Je 

voudrais  que  vous-me  parliez  de  votre  santé,  et  puis  je 

répondrai à vos questions. Je suis sûre que vous n'en manquez 

pas. 

— D'accord,  ai-je  répondu,  même  si  je  n'en  avais  aucune, 

sauf  peut-être  celle  de  savoir  s'il  était  possible  de  boire  un 

café ou un verre de vin de temps en temps. 

Jan s'est assise en face de nous, s'est approchée un peu en 

faisant rouler son fauteuil et a regardé ma feuille. 

— Bon.  D'abord,  pouvez-vous  me  donner  la  date  de  vos 

dernières règles? 

— Oui, j'ai acquiescé, toute fière d'avoir pensé à regarder sur 

mon calendrier le matin même. Le 8 août. 

Elle  a  noté  sur  ma  feuille  pendant  que  je  fixais  l'énorme 

émeraude  qui  brillait  à  son  doigt.  En  tout,  elle  avait  au  moins 

cent  mille  dollars  de  pierres  précieuses  sur  elle.  À  tous  les 

coups, elle était fiancée à un chirurgien plus vieux qu'elle, aux 

tempes grisonnantes. J'en ai éprouvé un soupçon de nostalgie 

pour ma bague de fiançailles, que j'avais prévu de vendre, et 

puis  je  me  suis  consolée  en  me  disant  que  c'était  branché 

d'aller  à  une  visite  prénatale  avec  son  compagnon  plutôt 

qu'avec  son  mari.  C'était  comme  les  people.  J'en  connaissais 

plein qui avaient sauté la case mariage pour passer directement 

à la case naissance. 

— Alors, il est pour quand? ai-je demandé. Je savais que 

c'était aux environs de début mai, mais j'avais envie d'en 

tendre une date précise, une vraie date, quoi. 

Jan a sorti une sorte de roue en carton qu'elle a fait tourner 

et a vérifié les dates. 

— Votre date prévue d'accouchement, ou DPA, comme 

vous m'entendrez probablement le dire souvent, est le 

2 mai. 

Le jour des trente-cinq ans de Dexter. J'ai regardé Marcus, qui 

n'avait pas la moindre idée de ce que cette date signifiait. Je 

m'étonne toujours de voir à quel point les mecs sont incapables 

de  retenir  la  date  d'anniversaire  de  leurs  copains.  Et  puis  j'ai 

annoncé à Jan et à Marcus: 

—J'espère que je serai en retard, ou en avance, parce que 

c'est l'anniversaire de mon ex-fiancé. 

Marcus  a  levé  les  yeux  au  ciel.  Pendant  que  le  Dr  Stein 

rigolait, avant de me rassurer en me disant que seuls dix pour 

cent des bébés naissaient le jour prévu. 

— Comment ça se fait? 

Elle  a  eu  l'air  dérouté  par  ma  question,  ce  qui  ne  m'a  pas 

semblé bon signe. 

— La DPA donne un ordre d'idée, c'est assez utile. 

— Ah! 

Un  médecin  plus  chevronné  aurait  sûrement  eu  une  expli-

cation un peu plus convaincante que ça, non? Ou alors un plus 

jeune mais moins séduisant. Jan avait sûrement terminé dernière 

de sa promo. Si ça se trouvait, sans son mari chirurgien, elle 

n'aurait jamais eu ce poste. 

— Bien,  a-t-elle  repris  d'un  ton  plus  sec,  j'aimerais  que 

l'on discute un peu de votre santé, maintenant. 

— D'accord. 

Au  même  moment,  j'ai  surpris  un  regard  de  Marcus,  qui 

détaillait  sa  cuisse  gauche,  a  priori   très  ferme.  J'ai  froncé  les 

sourcils, pendant que Jan se lançait dans une série de questions. 

Elle  voulait  tout  savoir.  Mon  âge  (j'étais  contente  d'avoir  vingt-

neuf  ans,  et  pas  encore  trente),  mon  passé  médical,  les 

médicaments  que  je  prenais  et  tout  un  tas  de  détails  sur  mon 

style  de  vie  :  combien  de  fois  par  semaine  je  buvais,  faisais  de 

l'exercice, si je fumais, ce que je mangeais, etc. Une fois qu'elle a eu 

un aperçu de l'ensemble de mon existence, elle a levé les yeux 

et elle a souri. Elle était vraiment très maquillée. 

— Alors, comment vous sentez-vous? Vous avez ressenti 

des symptômes? Des nausées? 

—J'ai un peu mal aux seins. 

Marcus  a  eu  l'air  mal  à  l'aise,  alors  j'en  ai  rajouté  une 

louche. 

— Surtout quand il les touche. 

Jan a hoché la tête comme pour dire «ça ne m'étonne pas», 

et Marcus a fait la grimace. J'ai continué. 

— Et  puis  ils  sont  un  peu  plus  gros,  plus  gonflés...  et  les 

aréoles  sont  plus  foncées...  Mais  sinon,  je  me  sens  comme 

d'habitude, et je n'ai pas pris de poids, ai-je conclu, fièrement. 

— Vous  n'êtes  enceinte  que  de  cinq  semaines  et  demie, 

donc il est un peu tôt pour la prise de poids. Mais il est possible 

que vous remarquiez déjà une augmentation de votre appétit. 

— Non, non. Et je n'ai pas l'intention de faire partie de 

ces femmes enceintes qui dévorent tout ce qui leur tombe 

sous la main. Je suis sûre que vous en voyez beaucoup. 

Jan a hoché la tête et a noté quelque chose sur sa feuille. 

Puis elle a annoncé qu'on allait procéder à l'examen médical. 

—Je dois vous laisser, peut-être? a suggéré Marcus, plein 

d'espoir. 

—: Vous pouvez tout à fait rester, a dit Jan. 

—Je te l'avais dit, tu vois, lui ai-je fait remarquer. Il est un 


peu mal à l'aise, ai-je ajouté à l'intention de Jan. 

— Il  ne  devrait  pas.  C'est  bien  de  s'investir  dans  la  gros-

sesse, pour le futur papa. 

— On n'est pas encore mariés, me suis-je crue obligée de 

préciser, mais il est déjà très impliqué. 

Jan  a  souri  et  puis  m'a  demandé  de  réinstaller  avant  de 

s'absenter  quelques  minutes.  Dès  qu'elle  est  sortie,  j'ai 

demandé à Marcus s'il trouvait notre médecin jolie. 

— Pas mal. Elle est mignonne, oui. 

— Tu dirais qu'elle a quel âge? 

— Vingt-huit. 

—Je suis plus jolie qu'elle? 

— Oui, Darcy, tu es plus jolie. 

— Est-ce que je serai toujours plus jolie quand j'aurai dix 

kilos de plus? 

— Oui. 

Sa réponse manquait singulièrement de conviction. Jan est 

revenue, a pris ma tension et a écouté mon cœur, mes 

poumons, puis a examiné mes seins. 

— Bien, je vais examiner votre col. 

— Est-ce que cela confirme la grossesse? 

— Vous allez faire une analyse de sang et d'urine pour la 

confirmation,  mais  oui,  cet  examen  va  nous  donner  plus  de 

détails sur la date approximative du début de la grossesse, et 

va nous aider à évaluer la taille et la forme de votre pelvis. 

Bien, détendez-vous. 

J'ai  écarté  les  jambes,  et  j'ai  regardé  Marcus,  qui  faisait 

comme s'il n'était pas là. 

Après  m'être  rhabillée,  je  suis  allée  aux  toilettes,  j'ai  fait 

pipi  dans  un  gobelet,  puis  je  suis  allée  me  faire  faire  une 

prise  de  sang  dans  un  petit  labo  avant  de  retourner  dans  la 

salle d'examen, où Jan m'a dit qu'elle m'appellerait pour me 

donner les résultats. 

— En attendant, Darcy, je vais vous faire une ordonnance 

de vitamines spéciales pour la grossesse. Elles contiennent 

de l'acide folique, qui est très important pour la formation 

et le développement de la moelle épinière de votre bébé. 

Il faut les prendre l'estomac plein. 

Elle a rédigé son ordonnance d'une écriture étonnamment 

lisible  pour  un  médecin  (encore  un  mauvais  signe,  les  écri-

tures de vrais toubibs, c'est forcément des pattes de mouche) 

et me l'a tendue. 

— Voilà. Et félicitations à tous les deux. On se revoit dans 

quatre semaines pour la première échographie. 

On  lui  a  serré  la  main  et  on  est  partis,  direction  la  phar-

macie  pour  mes  vitamines.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je 

me rappelle très bien de ce moment. C'était une belle journée 

d'automne,  il  faisait  très  beau,  mais  frais,  et  j'ai  resserré  les 

pans  de  mon  trench-coat  en  daim  bleu  autour  de  ma  taille 

encore  mince  avant  de  faire  deux  ou  trois  petits  pas  de 

gamine.  Je  me  sentais  gaie  comme  une  enfant.  Alors  qu'on 

attendait à un feu pour traverser, Marcus a pris ma main sans 

que  je  lui  demande  rien,  et  m'a  souri.  Ce  sourire-là  est  figé 

dans  mon  esprit,  Il  était  chaud,  généreux,  et  également 

sincère.  C'était  le  genre  de  sourire  que  vous  fait  un  homme 

lorsqu'il  est  heureux  d'être  avec  vous,  heureux  de  vous 

épouser, heureux que vous portiez son enfant. 
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Le  contenu  de  mon  appartement  n'a  pas  vraiment  changé 

après le départ de Dexter. II n'a pris que la table de la cuisine, 

deux  lampes  et  une  commode.  J'étais  assez  contente  de  voir 

partir tout ça, en particulier la table de la cuisine en pin rustique, 

qu'on aurait dit tout droit sortie d'une maison amish. j'avais en tête 

pour la remplacer quelque chose de beaucoup plus design, avec 

des  lignes  élancées,  plus  contemporaines,  qui  iraient 

parfaitement  avec  l'appartement  chic  en  étage  élevé  que 

Marcus  et  moi  allions  acheter  ensemble.  Le  goût  de  Dexter 

pour l'ancien, beaucoup de charme et pas un placard, j'en avais 

soupe. 

Donc, environ deux semaines après ce qui aurait dû être le 

jour de mon mariage, j'ai entraîné Marcus dans une expédition 

meubles. En poussant les portes de chez Crate and Barrel, sur 

Madison Avenue, j'ai eu comme un petit coup de blues. Je me 

souvenais  de  ma  dernière  visite  en  ces  lieux,  où  Dexter  et 

moi avions déposé une partie de notre liste de mariage. J'en ai 

parlé à Marcus, qui avait fini par mettre au point une réponse 

standard à ce genre de remarques. 

— Ah, le bon vieux temps! 

J'ai avisé une table en cerisier, de forme oblongue, avec des 

pieds évasés vers le haut. C'était exactement ce que j'avais en 

tête,  mais  je  n'avais  jamais  imaginé  la  trouver  si  vite.  J'ai 

caressé le plateau. 

— Elle est géniale, non? Elle te plaît? Comment tu la 

trouves? Imagine-la avec des chaises tapissées tout autour. 

Dans les tons vert acidulé, peut-être? 

Haussement d'épaules du côté de Marcus. 

— Mouais. C'est bien. 

Il regardait autre chose, derrière moi, et a ajouté, d'un ton qui 

m'a fait comprendre que ce n'était pas une plaisanterie : 

— Heu... Darcy? Il y a Dexter et Rachel, là-bas. 

Je me suis figée, et je suis sûre que mon cœur s'est arrêté au 

moins deux secondes. 

—  Quoi?  Où ? j'ai murmuré. 

— À gauche, derrière toi. À côté du canapé marron. 

Lentement, je me suis retournée. Et à moins de dix mètres, 

sur ma gauche, j'ai repéré l'ennemi, qui examinait sous toutes les 

coutures un canapé en velours de la couleur d'une couche de 

nourrisson.  Une  couche  pleine,  s'entend.  Ils  étaient  tous  les 

deux  en  tenue  de  week-end,  jean  et  tennis.  Dex  portait  son 

sweat  de  la  fac  de  Georgetown,  et  Rachel  un  pull  bleu  marine 

très  BCBG  que  je  l'avais  aidée  à  choisir  chez  Bloomingdale 

l'année passée. Le week-end avant que Dexter ne me demande 

en mariage, d'ailleurs. Il y avait une éternité de cela. 

— Merde! De quoi j'ai l'air? ai-je bredouillé en farfouillant 

dans mon Prada à la recherche de mon poudrier, avant de 

me souvenir que je l'avais sorti à la dernière minute pour 

me remettre du blush et que je l'avais laissé sur la table de 

Marcus. 

Je  n'avais  donc  pas  de  miroir  sur  moi.  Il  fallait  que  je 

compte sur Marcus. 

— Alors? ai-je demandé. Je suis comment? 

— T'es  très  bien,  a-t-il  répondu  en  me  regardant  à  peine, 

obnubilé qu'il était par Rachel et Dex. 

— Qu'est-ce  qu'on  fait?  On  s'en  va?  Je  crois  que  je  vais 

vomir... 

J'avais  les  genoux  en  coton,  tout  à  coup,  et  je  me  suis 

appuyée sur la table qui me plaisait tant. 

— On devrait peut-être aller les voir et bavarder un peu, a 

dit  Marcus,  très  sérieux.  Ce  serait  responsable  et  correct, 

comme attitude, non? 

— Non  mais  ça  va  pas?  Je  n'ai  pas  du  tout  envie  de 

 bavarder,  moi! 

Marcus  a  haussé  les  épaules.  Dex  l'avait  appelé  quelques 

jours  plus  tôt  pour  lui  dire  qu'il  -ne  lui  en  voulait  pas,  et  féli-

citations pour le bébé-. Us avaient largement commenté cette 

nouvelle, sans prononcer une seule fois ni mon nom ni celui 

de  Rachel.  D'après  Marcus,  l'un  et  l'autre  étaient  un  peu 

gênés,  et  la  conversation  n'avait  pas  duré  plus  de  trois 

minutes.  Elle  s'était  achevée  sur  l'accord  tacite  de  la  fin  de 

leur amitié, parce que, même pour des mecs, notre situation 

était un peu trop difficile à avaler. 

— Bon, allez, on se tire d'ici, a dit Marcus. De toute façon, 

la réunion des anciens, là, je suis pas d'humeur. 

Il  m'a  montré  l'escalier  qui  redescendait  au  rez-de-chaus-

sée.  Il  était  à  deux  pas,  nous  n'avions  pas  encore  été  vus, 

bref, le retrait des troupes pouvait s'effectuer dans le calme et 

la dignité. De leur côté, Dex et Rachel discutaient gaiement, 

ignorant tout de la coïncidence du siècle. 

Je  voulais  tourner  les  talons  et  descendre  l'escalier  mais, 

bizarrement,  je  n'y  arrivais  pas.  C'était  comme  regarder  une 

scène horrible dans un film d'horreur. On ne veut pas voir la 

fille se faire décapiter, mais on finit toujours par écarter deux 

doigts  pour  voir  un  peu  quand  même.  Alors  je  me  suis 

cachée  derrière  une  bibliothèque  et  j'ai  tiré  Marcus  à  mon 

côté.  On  a  regardé  Dex  et  Rachel  avancer  vers  un  autre 

canapé,  dans  notre  direction.  Il  était  plus  confortable  que 

l'autre et, selon moi, bien mieux. Dex l'a regardé, puis a fait 

la grimace. Trop moderne pour lui, à tous les coups. J'ai tra-

duit ce qui se passait à l'intention de Marcus. 

— Tu vois? Il n'aime pas les lignes pures. 

— Darcy,  je  me  fous  complètement  du  canapé  qu'ils 

achètent. 

—  Qu'ils   achètent?  Tu  veux  dire  qu'à  ton  avis,  c'est  un 

achat en commun? 

— Ils achètent, il achète, elle achète, a dit Marcus, comme 

s'il conjuguait un verbe dans le désordre. 

— Comment tu la trouves? Elle a l'air heureuse, à ton 

avis? 

— Allez, viens, Darcy, on y va, maintenant. 

Mais  je  ne  pouvais  pas  les  quitter  des  yeux,  et  je  sentais 

mon estomac qui se nouait. 

— Non,  mais  dis-moi  juste.  Est-ce  qu'elle  est  plus  jolie 

que d'habitude? Plus mince, peut-être? 

On a regardé Dex et Rachel retourner vers leur canapé en 

velours sans surprise. Elle s'y est assise, et puis elle a levé les 

yeux vers Dex et lui a dit quelque chose. Il nous tournait le 

dos, mais je l'ai vu acquiescer de la tête, puis il s'est penché 

pour prendre un échantillonneur de tissus sur la table basse à 

côté du canapé. 

— Tu crois qu'ils vont s'installer ensemble? ai-je demandé. 

— Comment veux-tu que je le sache? 

— Est-ce qu'il t'en a parlé, quand il t'a téléphoné? 

Soupir. 

—Je  t'ai  déjà  répété  cette  conversation  mot  pour  mot  au 

moins dix fois. 

— Alors  il  remplace  juste  notre  vieux  canapé.  Et  elle 

l'aide, 

c'est ça? 

Gros soupir, un peu exaspéré. 

— Je n'en sais rien, Darcy, et je m'en fous. 

— Oh, du calme, hein! C'est important, quand même! 

C'est  vrai,  quoi.  Deux  semaines  plus  tôt,  ces  deux  per-

sonnes étaient celles que je connaissais le mieux au monde. 

Ma  meilleure  amie,  et  mon  fiancé.  Et  voilà  qu'ils  me  sem-

blaient totalement étrangers, un peu comme s'ils étaient par-

tis loin, longtemps, et qu'à leur retour je ne les reconnaissais 

plus.  Quand  Rachel  a  tourné  la  tête,  j'ai  vu  qu'elle  avait  les 

pointes  effilées,  un  changement  radical  par  rapport  à  son 

éternelle coupe au carré. 

— Comment  tu  trouves  sa  coupe?  ai-je  demandé  à 

Marcus. 

— Pas mal, ça change. 

Je  l'ai  regardé,  et  il  a  compris  que  ce  n'était  pas  la  bonne 

réponse. 

— D'accord. C'est nul, moche. 

— Arrête ! Regarde-la, au moins ! Et donne-moi vraiment 

ton avis. 

Je sentais l'excitation monter, j'aurais aimé que Claire soit 

là. Elle trouverait quoi critiquer, elle. Les tennis, la coupe de 

cheveux, quelque chose, quoi. 

Marcus a plongé ses mains dans ses poches et a examiné 

Rachel. 

—Je ne vois pas ce qu'elle a de changé, personnellement. 

— Non, non, non, ils ont tous les deux l'air mieux que 

d'habitude.  À  quoi  ça  tient,  tu  crois?  C'est  le  temps  qui 

passe? 

Et puis, juste au moment où Dex s'est assis à côté de Rachel, j'ai 

compris.  Dex  était  bronzé,  et  Rachel  n'avait  pas  son  teint 

d'endive habituel. Ils étaient allés ensemble à Hawaii! J'ai lâché 

un petit cri. 

—  Mon Dieu ! Ils sont bronzés. Elle a fait  mon  voyage à 

Hawaii! Elle a fait  mon  voyage de noces! C'est pas possible! 

Je peux pas laisser passer ça ! 

J'ai fait un pas en avant, Marcus m'a attrapée par le bras. 

—  Darcy, n'y va pas. Viens, on s'en va.  Tout de suite.  

—  Il m'avait dit qu'il allait manger ces billets ! Comment a-

t-elle pu  oser  faire mon voyage de noces! 

Cette fois, je pleurais. Un couple qui se tenait juste à côté de 

notre  bibliothèque-bunker  m'a  regardée,  puis  s'est  tourné  vers 

Rachel et Dex. 

—  Tu m'as dit qu'il te les avait proposés, ces billets, a 

remarqué Marcus. 

— Et alors? Jamais je ne t'aurais emmené à Hawaii! Il 

a haussé les sourcils, songeur, et puis a lâché : 

— Ouais, t'as raison, c'est un peu tordu, comme truc. 

— Elle a fait mon voyage de noces! Quel genre de nana 

dérangée fait le voyage de noces de sa copine? 

J'avais un peu haussé le ton. Marcus a tourné les talons. 

— Moi, je me tire. 

Il  s'est  lancé  dans  l'escalier,  et  je  l'ai  suivi.  Juste  avant  de 

descendre, je me suis retournée, et j'ai vu un truc terrible, qui 

m'a carrément donné la nausée. Dex se penchait vers Rachel 

et l'embrassait. Sur les lèvres. Bronzés, heureux, amoureux, 

et futurs propriétaires d'un canapé neuf. 

Les  larmes  aux  yeux,  j'ai  dégringolé  l'escalier  quatre  à 

quatre, j'ai doublé Marcus et je me suis ruée dehors. 

—Je sais, je sais, ma chérie, c'est dur pour toi, a dit Marcus 

quand il est arrivé à me rattraper. 

Pour  la  première  fois,  il  semblait  réellement  compatir  à  la 

terrible  épreuve  qui  était  la  mienne.  Sa  gentillesse  m'a  fait 

sangloter plus fort encore. 

—Je  n'arrive  pas  à  croire  qu'elle  soit  partie  à  Hawaii! 

Mais  qui  peut  faire  un  truc  pareil?  Je  la  déteste!  Qu'elle 

crève! 

— Allons, allons, tu ne penses pas ce que tu dis. 

— D'accord, crever, peut-être pas. Mais qu'elle fasse une 

giga poussée d'herpès que même l'Activir ne soignera 

pas! 

Après  tout,  c'était  pire  que  la  mort,  une  chose  pareille,  et 

pour  les  bisous,  elle  pouvait  se  brosser  pendant  un  bout  de 

temps. 

— Essaie  de  les  oublier,  Darcy,  m'a  conseillé  Marcus  en 

passant  un  bras  autour  de  mes  épaules.  Ce  n'est  pas  si 

important que ça, finalement. 

— Mais si, c'est important ! 

Dex et Rachel formaient un couple, un vrai, je ne pouvais pas 

ne  pas  l'admettre.  J'ai  senti  une  vague  de  remords  monter  en 

moi,  et  je  me  suis  demandé  si  je  n'aurais  pas  dû  rester  avec 

Dex, rien que pour empêcher ce qui arrivait avec Rachel. Au 

début de ma liaison avec Marcus, l'herbe était tellement plus 

verte  avec  lui,  mais  maintenant  que  j'avais  vu  mon  ex-fiancé 

acheter  un  canapé,  les  prés  de  Dexter  semblaient 

délicieusement bucoliques. 

Marcus  a  hélé  un  taxi  et  m'a  aidée  à  monter.  J'ai  pleuré 

pendant  tout  le  trajet  du  retour,  imaginant  Rachel  et  Dexter 

dans toutes les scènes que j'avais regardées en feuilletant les 

brochures de notre voyage de noces. Sirotant du Champagne 

dans un jacuzzi... À une soirée typique avec des danseuses en 

pagne... Batifolant dans les eaux turquoise... Faisant l'amour 

sous un cocotier... 

Je me suis souvenue que j'avais dit à Dex que nous étions un 

plus  beau  couple  que  tous  ceux  qui  figuraient  sur  ces 

brochures. Il avait rigolé et m'avait demandé d'où je tenais une 

modestie pareille. 

— On pourra aller à Hawaii pour notre voyage de noces? ai-

je demandé à Marcus quand on est arrivés chez lui. 

— Tout ce que tu veux, a-t-il répondu en se laissant tomber 

sur le lit avant de me faire signe de le rejoindre. 

— En  fait,  on  devrait  aller  dans  un  endroit  encore  plus 

exotique.  C'est  Dex,  qui  avait  choisi  Hawaii,  et  moi,  je 

trouve que c'est banal, Hawaii. Tout le monde y va. 

— Ouais,  a  répondu  Marcus,  avec  sa  tête  qui  dit:  «Moi  j'ai 

envie de faire l'amour, là, tout de suite. » Tout le monde y va. 

Allez, viens. 

— On va aller où, alors? ai-je demandé en le rejoignant, un 

peu à reculons. 

— La Turquie. La Grèce. Bali, les îles Fidji. Où tu veux. 

— Tu me le promets? 

Il m'a attirée sur lui. 

—Juré craché. 

— Et  puis  aussi,  est-ce  qu'on  pourrait  prendre  un  appart 

plus neuf, plus grand? ai-je suggéré en regardant les murs nus, 

le placard qui débordait, le parquet tout rayé et les kilomètres de 

fils qui convergeaient vers sa chaîne hi-fi de la taille - et de 

l'époque, sans doute aussi - d'un tyrannosaure. 

— Bien sûr. 

J'ai souri. Un petit sourire triste, mais pas désespéré. 

— En  attendant,  a-t-il  ajouté,  je  sais  comment  te  faire  aller 

mieux. 

— Attends, juste une seconde, ai-je répliqué en prenant le 

téléphone sans fil qui traînait à côté du lit. 

Marcus a soupiré, agacé. 

— Qui tu appelles? Pas eux, j'espère, hein? 

—Je ne les appelle pas. Je me fiche d'eux, j'ai menti. J'appelle 

chez Crate and Barrel, je veux cette table. 

Rachel m'avait peut-être piqué mon voyage à Hawaii, mais 

moi, j'allais avoir une table bien plus belle que leur canapé. 

Et toc. 

Mais  ni  la  table  (qu'ils  avaient  en  stock)  ni  l'amour  avec 

Marcus (fantastique, comme d'habitude) ne sont parvenus à me 

redonner ma bonne humeur. Je n'arrivais tout simplement pas à 

concevoir que Rachel et Dex soient ensemble, que leur relation 

soit réelle. Suffisamment réelle pour qu'ils achètent un canapé 

ensemble, ou pour qu'il partent à Hawaii. 

À partir de là, j'ai été complètement obsédée par Rachel et 

Dex.  Ces  deux  personnes  étaient  sorties  de  ma  vie,  et 

pourtant, de mon point de vue, nous étions tous les trois plus 

inextricablement et définitivement unis que jamais. 
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Les choses n'ont fait qu'empirer quand j'ai eu trente ans. Je 

me  suis  réveillée  le  jour  de  mon  anniversaire  avec  ma 

première nausée matinale. J'étais au lit avec Marcus, du côté le 

plus éloigné de la salle de bains, et j'ai à peine eu le temps de 

l'enjamber  pour  aller  vomir  mon  dîner  tex-mex  de  la  veille  au 

soir. J'ai tiré la chasse, j'ai fait un bain de bouche, je me suis lavé 

les dents. Et paf, rebelote! Il restait des tacos, apparemment. J'ai 

retiré  la  chasse,  refait  un  bain  de  bouche,  me  suis  relavé  les 

dents, et puis je me suis laissée glisser par terre en gémissant, 

dans l'espoir que Marcus se réveille et vienne à la rescousse. 

Raté. 

Je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  me  dire  que  Dexter,  lui, 

m'aurait  entendue  vomir.  Il  avait  le  sommeil  très  léger  mais, 

dans  les  circonstances,  c'était  sa  plus  grande  capacité  de 

commisération à laquelle je pensais. Peut-être que Marcus ne 

se préoccupait pas assez de moi, de mon bien-être. J'ai gémi 

encore un coup, plus fort. Comme Marcus ne bougeait pas, je 

me  suis  relevée  et  je  suis  retournée  me  coucher  en  lâchant 

d'une petite voix : 

— Prends-moi dans tes bras. 

J'ai eu droit à un ronflement en guise de réponse. 

Je me suis blottie contre lui et j'ai fait des petits bruits tout en 

surveillant son réveil du coin de l'œil. Sept heures trente-trois. Il 

était  réglé  sur  sept  heures  quarante-cinq.  J'avais  encore  douze 

minutes  avant  qu'il  me  souhaite  officiellement  un  joyeux 

anniversaire.  J'ai  fenné  les  yeux  et  je  me  suis  demandé  ce  que 

Dexter et Rachel faisaient au même moment et - plus important 

encore  -  ce  qu'ils  allaient  faire  pour  mon  anniversaire.  C'était 

leur  dernière chance,  avais-je déclaré à ma mère et à Marcus, la 

veille. Je ne savais pas vraiment quoi espérer de leur part, mais 

un coup de fil ou un rriail me semblait être un bon début. 

J'étais  certaine  que  Dex  et  Rachel  en  avaient  parlé  à  l'ap-

proche de la date fatidique, et j'imaginais très bien Dex choisir 

de  me  laisser  tranquille  tandis  que  Rachel  déciderait 

d'appeler. 

— Ça  fait  vingt-cinq  ans  que  je  lui  souhaite  son 

anniversaire,  dirait-elle  à  Dex.  Je  ne  peux  pas  laisser  passer 

celui-là. Il faut que je l'appelle. 

Et j'entendais Dex lui répondre : 

— Mieux vaut ne rien faire. Je sais que c'est dur, mais il 

n'en sortira rien de bon. 

Combien  de  temps  avaient-ils  discuté  de  cela?  Peut-être 

même  avaient-ils  fini  par  se  disputer  à  ce  propos,  au  point 

qu'une  faille  s'était  ouverte  dans  leur  relation.  Malheureu-

sement, ni Dex ni Rachel n'étaient vraiment têtus ou enclins à 

discuter des heures. Plutôt conciliants de nature tous les deux, 

je  savais  que  leur  conversation  avait  été  calme,  rationnelle  et 

avait  débouché  sur  une  conclusion  unanime  sur  la  façon  de 

traiter mon anniversaire. 

J'étais sûre d'une chose, en tous les cas : si Dex et Rachel ne 

me  souhaitaient  pas  un  joyeux  anniversaire  sous  une  forme 

ou sous une autre, il n'y aurait pas de pardon. Jamais. Ma haine 

envers eux croissait et multipliait plus vite que les drosophiles 

de  nos  expériences  de  biologie  au  lycée.  J'ai  essayé  de  me 

souvenir ce que ces expériences cherchaient à prouver. Entre 

autres,  une  histoire  de  couleur  d'yeux,  je  crois.  Rachel  était 

mon binôme, je n'avais pas eu à m'inté-resser de trop près à la 

chose, elle avait fait tout le boulot. Une idée en entraînant une 

autre, je me suis mise à penser à la couleur des yeux de mon 

bébé. J'espérais qu'ils seraient bleus, ou au moins verts, comme 

les miens. Tout le monde sait que les yeux bleus sont plus jolis, 

pour  une  fille  en  tout  cas.  J'ai  écouté  Marcus  ronfler  tout  en 

jouant  avec  les  poils  de  son  torse.  Il  en  avait  juste  comme  il 

fallait. 

— Hum... a-t-il marmonné en roulant sur moi. 

Étant donné que je venais de vomir, je n'avais pas trop la tête 

à  la  gaudriole,  mais  j'ai  cédé.  C'était  une  bonne  façon  de 

commencer  ma  journée  d'anniversaire.  Donc  après  un  petit 

coup rapide, un peu pour la forme, j'ai attendu qu'il ouvre les 

yeux  et  me  souhaite  un  bon  anniversaire,  me  chuchote  qu'il 

m'aimait,  me  rassure  en  me  disant  que  trente  ans,  ce  n'était 

pas vieux et qu'il me restait six bonnes années au moins avant 

de penser à la chirurgie esthétique. Dix, quinze, vingt secondes 

ont passé, et il ne disait toujours rien. 

— Tu t'es rendormi? ai-je demandé. 

— Non, non, a-t-il marmonné en papillonnant des cils. Le 

réveil s'est déclenché, avec sa série de bips de plus 

en plus forts et de plus en plus stridents. Marcus l'a assommé 

d'un  revers  de  la  main.  J'ai  attendu,  attendu.  Après  tout  ce 

que j'avais vécu ces dernières semaines, ces quelques instants 

m'ont  semblé  durer  des  heures.  Déjà  que  mon  anniversaire 

tombait un lundi et que j'avais vomi deux fois ce matin, si en 

plus  le  père  de  mon  enfant  n'arrivait  même  pas  à  sortir  un 

tout petit «bon anniversaire- un peu sincère juste après avoir 

satisfait ses envies personnelles, où allait-on? 

J'ai essayé un nouvel angle d'attaque. 

—Je suis malade. Des nausées. J'ai vomi deux fois. 

Il a roulé sur le côté, m'a tourné le dos. 

—  Et  tu  te  sens  mieux,  maintenant?  m'a-t-il  demandé,  sa 

voix étouffée par la couette. 

—  Non, pire. 

—  Hum... je suis désolé, mon cœur. 

J'ai  lâché  un  grand  soupir  et  puis  j'ai  dit,  sur  le  ton  le  plus 

sardonique possible : 

—Joyeux anniversaire, Darcy! 

Je m'attendais que ses yeux s'ouvrent d'un coup et qu'aussitôt 

les excuses pleuvent de ses lèvres. Mais il a juste marmonné, le 

visage toujours sous la couette : 

—Joyeux anniversaire, Darcy! J'allais te le souhaiter. 

—  Ben voyons! T'avais complètement oublié, oui! 

—  Pas du tout! Je viens de te donner ton cadeau. 

Je ne voyais pas son visage, mais je savais qu'il était 

goguenard. —Je ne trouve pas ça drôle, j'ai rétorqué. Et je 

suis allée prendre une douche. 

— Surtout, surtout, reste bien au chaud et détends-toi, 

ai-je lancé avant de réfermer la porte de la salle de bains. 

Marcus  a  essayé  de  se  faire  pardonner  après  ma  douche, 

mais il manquait d'arguments. Il était évident qu'il ne m'avait 

encore acheté ni carte ni cadeau. Pas plus qu'il n'avait pensé 

à  acheter  des  petits  pains  à  la  cannelle  et  à  y  planter  des 

bougies  roses,  comme  c'était  la  tradition  familiale,  tradition 

que Dex avait perpétuée pendant sept ans. À la place, j'ai eu 

droit à quelques «mon cœur» et «mon bébé-, et à un paquet de 

crackers qui restait de son dîner de la veille. 

— Tiens, j'ai entendu dire qu'en cas de nausées matinales, 

c'est bien d'en avoir dans la poche. 

Je  me  demandais  bien  où  il  avait  entendu  une  chose 

pareille. Avait-il déjà mis une autre fille enceinte? Il faudrait que 

je tire cela au clair. Plus tard. 

— Tu es trop bon avec moi, ai-je répliqué en lui arrachant le 

paquet  des  mains.  Vraiment,  Marcus,  tu  n'aurais  pas  dû  voir 

aussi  grand.  Ces  gestes  démesurés  en  ma  faveur,  c'est 

beaucoup trop. 

Il s'est levé, nu, et a soupiré en se dirigeant vers la salle de 

bains. 

— Oh, ça va, t'inquiète pas, j'y ai pensé à ton cadeau, 

figure-toi. Tu l'auras ce soir. En attendant, va jouer avec les 

autres. 

J'ai mis mes escarpins préférés de chez Marc Jacobs et je lui 

ai fait un petit signe de la main. 

— Bye, baby! Bon shopping! 

— Mais  qu'est-ce  qui  te  fait  croire  que  je  n'ai  pas  encore 

acheté ton cadeau? 

—Je  te  connais,  monsieur  Dernière  Minute.  Et  je  te 

préviens:  je  veux  un  super  truc.  Provenance  Cinquième 

Avenue minimum. 

Quand je suis arrivée au boulot, Claire m'attendait dans mon 

bureau avec un bouquet de roses jaunes. —Joyeux 

anniversaire! 

— Oh, tu t'en es souvenue! Elles sont magnifiques! 

— Évidemment  que  je  m'en  suis  souvenue,  tu  es  bête! 

Alors, tu te sens comment, aujourd'hui? 

Je  ne  tenais  pas  à  ce  qu'elle  sache  que  j'avais  eu  des  nau-

sées. 

—  Ça va. Pourquoi? 

—Je  me  demandais  juste  ce  que  cela  faisait  d'avoir  trente 

ans, a-t-elle chuchoté. 

Avec ses vingt-huit ans, Claire était encore dans la zone de 

sécurité. 

—  Pas grand-chose. Rien de terrible, en tout cas. 

—  De  toute  façon,  l'âge  ne  compte  pas,  quand  on  est  une 

fille comme toi. 

Depuis  ma  rupture  avec  Dex,  Claire  ne  tarissait  pas  de 

compliments  à  mon  égard.  Ce  n'était  pas  pour  me  déplaire, 

évidemment,  même  si  parfois  j'avais  le  sentiment  qu'on 

frisait la remarque apitoyée. 

—  On  te  donne  facilement  vingt-sept  ans,  a-t-elle  ajouté, 

continuant sur sa lancée. 

—  Merci. 

J'aurais aimé la croire. 

—  Tiens, c'est pour toi. Ouvre! 

Elle  m'a  tendu  un  petit  paquet.  Claire  avait  beaucoup  de 

goût  et  ne  ratait  jamais  une  occasion  de  faire  un  cadeau.  J'ai 

déchiré le papier et découvert un petit coffret rouge portant la 

marque  Baccarat,  Très  satisfaisant  d'entrée.  À  l'intérieur,  j'ai 

trouvé un cœur vert en cristal taillé sur une cordelière en soie 

noire. 

—  Claire! Il est superbe! Je l'adore! 

—  C'est vrai? Il te plaît? J'ai un ticket-cadeau, au cas où tu 

voudrais  changer  pour  une  autre  couleur.  Le  violet  était  très 

beau aussi, mais je me suis dit que celui-ci irait bien avec tes 

yeux... 

— Pas question de changer! Il est parfait! Tu es géniale! 

Rachel aurait sans doute opté pour un bouquin en édition 

limitée, un truc à mourir d'ennui. J'ai embrassé Claire en retirant 

silencieusement  toutes  les  critiques  que  j'avais  pu  faire  à  son 

égard,  toutes  les  petites  remarques  mesquines.  Sur  sa  façon 

de  s'accrocher  à  vous  quand  elle  avait  trop  bu,  de  raconter 

cent fois les mêmes histoires de sa jeunesse à Greenwich, et 

de  ne  pas  perdre  un  gramme  malgré  les  séances  répétées  au 

club de gym. Avec Rachel, on rigolait en 

disant qu'elle devait avoir une réserve de Mars dans son vestiaire 

— Le vert est assorti à celui de tes yeux. 

—Je l'adore! me suis-je exclamée en me contemplant dans 

le miroir de mon poudrier. 

Le cœur tombait exactement au bon endroit, soulignant la 

finesse de mes clavicules. 

À midi, Claire m'a invitée à déjeuner. J'ai laissé mon portable 

allumé, juste pour le cas où Dexter ou Rachel décideraient que 

l'heure  du  repas  était  la  plus  appropriée  pour  appeler, 

s'excuser  de  manière  répétée,  implorer  mon  pardon  et  me 

souhaiter un bon anniversaire. J'ai eu cinq appels, dont  quatre 

d'amis qui se souvenaient que c'était le jour J, et un du salon 

de  beauté  qui  me  rappelait  que  j'avais  réservé  pour  un  soin 

complet  du  visage  à  dix-sept  heures,  mais  de  Rachel  et 

Dexter, pas de nouvelles. 

Je savais que Claire pensait à la même chose que moi, dans 

la mesure où à chaque appel, elle articulait -qui?». 

Après le cinquième, elle m'a carrément posé la question. 

— Tu as eu un coup de fil de Rachel, aujourd'hui? 

— Non. 

— Et de Dex? . 

— Non plus. 

— C'est nul de ne pas appeler pour ton anniversaire et 

essayer de vous réconcilier. 

-  — À qui le dis-tu! 

— Tu les as revus, depuis l'épisode chez Crate and Bar-rel? 

— Non, et toi? 

— Non.  Personne  ne les a vus depuis un bout de temps. 

Dans la bouche de Claire, étant donné l'épaisseur de son 

carnet  d'adresses,  ce  «personne»  en  disait  très  long.  En 

dehors de faire appel à un détective privé (et j'y avais pensé), le 

mieux  était  d'avoir  Claire  comme  amie  pour  savoir  ce  qui  se 

passait en ville. 

— Peut-être qu'ils ont rompu. 

— Probablement. Le remords a dû les miner. 

— Ou  alors  ils  sont  partis  faire  un  nouveau  petit  voyage 

sous les tropiques, ai-je lâché en soupirant. 

Claire  m'a  tapoté  le  bras  en  signe  de  compassion  et  m'a 

commandé un deuxième verre de chardonnay. Je n'aurais pas 

dû boire, mais le Dr Stein avait précisé que c'était permis pour 

certaines occasions. 

—J'ai  quand  même  un  petit  truc  nouveau,  ai-je  dit  en  ins-

pirant un grand coup, impatiente de lui annoncer l'existence de 

Marcus. 

La grossesse, ce serait pour plus tard. 

—  Ah oui? 

Elle a croisé les bras et s'est penchée vers moi. —

J'ai rencontré quelqu'un. Elle a écarquillé les 

yeux. 

—  Qui ça? 

J'ai  cru  détecter  dans  le  ton  une  pointe  de  jalousie.  Claire, 

bénie  soit-elle,  cherchait  en  permanence  à  jouer  les  entre-

metteuses,  mais  sans  jamais  parvenir  à  ses  fins  pour  son 

propre compte. 

J'ai  affiché  un  sourire  mystérieux,  bu  une  gorgée  d'eau  et 

effacé du pouce les traces de rouge à lèvres sur mon verre. 

—  Marcus. 

—  Marcus? Tu veux dire Marcus...  le  Marcus? J'ai 

répondu d'un hochement de tête. 

—  Vraiment? 

—  Eh oui! C'est dingue, non? 

Une expression a rapidement traversé son regard, que j'ai eu 

du mal à interpréter. Était-ce de la jalousie de voir que, pour 

quelqu'un  qui  sortait  d'une  rupture  de  fiançailles,  je  me 

remettais  plutôt  vite?  Le  trouvait-elle,  elle  aussi,  sexy  à  sa 

manière? Ou était-ce de la désapprobation? J'ai bien vite écarté 

cette dernière possibilité. J'avais absolument besoin qu'on me 

confirme  que  Marcus  pouvait  devenir  un  membre  de  l'élite 

«manhattanienne».  J'avais  besoin  de  sortir  avec  quelqu'un 

que tous les autres désiraient. 

—  Quand est-ce arrivé? a-t-elle demandé. 

—  Oh, c'est récent! ai-je répondu, très vague. 

—Je... pour une surprise, c'est une surprise. 

Elle aurait été moins surprise si elle n'avait pas dormi aussi 

profondément  cette  nuit  de  juillet,  dans  notre  maison  des 

Hamptons. 

—Je sais. Qui aurait cru, hein? Mais il me plaît  vraiment.  

—  Vraiment?  

Cette  fois,  le  soupçon  de  désapprobation  était  sans  équi-

voque. 

— Pourquoi es-tu si surprise? 

— C'est  juste  que...  je  sais  pas.  Je  ne  pensais  pas  que 

Marcus était ton type d'homme. 

— Tu  veux  parler  de  son  physique?  Du  fait  que  je  suis 

mieux que lui? 

— Comment dire... oui, en quelque sorte. Je sais pas, c'est 

un tout, en fait. C'est un mec sympa, drôle, mais... 

Elle avait du mal à trouver ses mots et a laissé sa phrase en 

suspens. 

— Tu ne le trouves pas sexy? Moi, il me fait un effet... je 

ne te raconte pas. 

Claire  m'a  regardé  d'un  air  affligé.  Sa  réponse  était  sans 

appel: elle ne le trouvait pas sexy, mais alors pas du tout. 

— Ben  moi,  si,  je  le  trouve  super  sexy,  ai-je  insisté,  un 

peu vexée. 

— Et c'est tout ce qui compte, finalement, a-t-elle conclu en 

me tapotant l'avant-bras avec condescendance. 

— Exactement,  ai-je  répliqué,  en  sachant  très  bien  que 

non,  ce  n'était  pas  tout  ce  qui  comptait.  Je  n'arrive  pas  à 

croire que tu ne le trouves pas mignon. 

—Je suppose que... d'une certaine façon... ce côté un peu... 

étudiant? 

— En tout cas, au lit, c'est un super coup. 

Il  fallait  bien  que  j'essaie  de  convaincre  Claire  -  et  de  me 

convaincre moi - que cette seule qualité compensait tous ses 

défauts... 

À  dix-sept  heures,  j'avais  reçu  une  bonne  quinzaine  de 

mails et de coups de fil d'anniversaire, et bon nombre de mes 

collègues avaient défilé dans mon bureau. Mais toujours rien de 

Dex  ou  Rachel.  Il  restait  une  dernière  explication  :  peut-être 

avaient-ils  envoyé  une  carte,  un  mot  ou  un  cadeau  à  mon 

appartement, où je n'étais pas passée depuis plusieurs jours. 

C'est pourquoi, après mon soin du visage, j'ai pris un taxi pour 

aller récupérer les excuses qui, à coup sûr, m'y attendaient. 

J'avais  reçu  des  cartes  du  gang  habituel  :  mes  parents, 

Jeremy, mon frère, Blaine, un petit ami de l'époque du lycée, 

toujours fou amoureux de moi, ma grand-mère, et ma deuxième 

plus  vieille  amie,  Annalise.  La  dernière  ne  comportait  pas 

d'adresse de l'expéditeur. Elle était forcément de Rachel ou de 

Dex!  Je  l'ai  déchirée  en  vitesse  pour  découvrir  une  carte 

postale de chiots golden retriever entassés dans un panier en 

osier  blanc,  avec  une  banderole   «Joyeux  anniversaire'  au-

dessus,  chaque  lettre  imprimée  dans  une  nuance  de  rose 

différente.  Très  probablement  une  idée  de  ma  tante  Clarice, 

qui  me  traitait  encore  comme  si  j'avais  dix  ans.  À  moins  que 

Rachel  n'ait  décidé  d'opter  pour  le  style  «copines  depuis 

l'enfance».  Lentement,  j'ai  ouvert  la  carte,  encore  pleine 

d'espoir, et puis j'ai vu le coin du billet de dix dollars scotché à 

l'intérieur,  et  la  signature  tremblotante  de  ma tante Clarice en 

dessous  du  texte   -Que  cette  journée  t'apporte  des  paniers  de 

 bonheur!'.  

Et  rien  d'autre.  Il  fallait  que  je  me  rende  à  l'évidence, 

Rachel et Dexter avaient zappé mon trentième anniversaire. J'ai 

fondu  en  larmes,  réduisant  à  néant  les  effets  du  soin 

antigonflement  des  yeux  que  je  venais  de  faire  rajouter  à 

mon soin habituel. J'ai appelé le portable de Marcus pour me 

faire plaindre un peu. 

— Où es-tu? ai-je demandé. 

— À toi de deviner. 

En  bruit  de  fond,  j'entendais  la  circulation,  qui  devait  être 

assez  dense.  Je  l'ai  imaginé  sur  la  Cinquième  Avenue,  les 

bras pleins de paquets. 

— Ils n'ont pas appelé. Ni l'un ni l'autre. Pas de coup de 

fil, pas de carte, pas de mail. Rien. 

Il savait très bien de qui je voulais parler. 

— Franchement, les gens sont d'une muflerie, parfois, a-t-

il en rigolant. 

— Ce  n'est  pas  drôle  !  Tu  te  rends  compte  de  ce  qu'ils  ont 

fait? 

— Darcy, ce n'est pas toi qui leur as dit que tu ne voulais 

plus jamais leur parler? Que pour toi - comment as-tu formulé 

ça, déjà? ah, oui: ils étaient morts? 

Je dois dire qu'il m'a bluffée en se rappelant mot pour mot 

de ce que j'avais effectivement dit. 

— Mais au moins, ils auraient pu essayer de se faire par 

donner! Ils n'ont même pas fait cet effort! J'ai trente ans 

aujourd'hui, quand même! 

—Je  sais,  mon  bébé.  Et  on  va  fêter  ça  dignement,  tu  vas 

voir. Alors ramène tes petites fesses par ici. 

Il  avait  raison,  mes  fesses  étaient   encore   petites.  Cette 

remarque me redonna du baume au cœur. 

— Tu crois que je vais être du style ballon de basket? 

— C'est-à-dire? 

— Tu sais, ces femmes enceintes qui donnent l'impression 

d'avoir  en  réalité  un  ballon  de  basket  sous  leur  pull,  parce 

qu'à  part  ça,  leurs  jambes  sont  toujours  aussi  fines  et  leur 

visage inchangé? Et puis le ballon descend, et hop, les voilà 

mamans, et toujours parfaites! 

— Mais bien sûr, mon bébé, j'en suis sûr. Allez, arrive ! 

Il a raccroché avant que j'aie pu lui demander si on sortait 

pour  le  dîner  et  s'il  fallait  que  je  sois  sur  mon  trente  et  un. 

Oh, et puis on n'est jamais trop habillée, ai-je songé en sor-

tant  du  placard  ma  toute  petite  robe  noire  avant  de  choisir 

mes talons aiguilles de chez Jimmy Choo, les plus hauts, et 

de compléter le tout par une étole en mousseline carrément. 

.. mousseuse. J'ai disposé ma tenue sur mon lit, puis je suis 

allée  prendre  une  douche,  me  faire  un  brushing  et  me 

maquiller,  optant  pour  des  lèvres  neutres  et  des  yeux  char-

bonneux. 

«Trente  ans,  et  absolument  resplendissante-,  je  me  suis 

lancée à moi-même dans le miroir, en essayant de ne pas voir 

les  petites  pattes-d'oie  au  coin  de  mes  yeux.  Ni  de  m'in-

quiéter du fait que je ne faisais plus partie des «vingt ans et 

quelques», et donc que j'abordais la route menant à la perte 

de mes deux atouts les plus précieux: la jeunesse et la beauté. 

Un  sentiment  inhabituel  de  doute  m'a  envahie,  mais  je  l'ai 

repoussé aux confins de mon esprit, j'ai pris les dix dollars de 

ma tante Clarice pour le taxi et je suis partie. 

Un quart d'heure plus tard, j'entrais chez Marcus avec une 

démarche de top model. 

Il a sifflé. 



— Waouh! T'es super. 

— Merci. 

J'ai  souri,  tout  en  remarquant  qu'il  portait  un  vieux  pan-

talon de velours, un pull gris complètement bouloché et des 

chaussures  qui  avaient  connu  des  jours  meilleurs.  J'ai  revu 

l'expression  désapprobatrice  de  Claire  quand  je  lui  avais 

parlé  de  Marcus.  Peut-être  était-ce  à  cause  de  cela.  Il  était 

négligé. Mais pas négligé haute couture, avec le jean Dolce 

&  Gabbana  taille  basse  et  le  marcel  Hanes  très  cool.  Non, 

juste négligé mal fagoté. 

— Ne le prends pas mal, mais de mon côté j'aurais du 

mal à te renvoyer le compliment, ai-je remarqué en pensant 

à Rachel, qui m'avait un jour fait comprendre que chaque 

fois que je commençais une phrase par «ne le prends pas 

mal», c'était que j'allais probablement dire un truc que j'au 

rais mieux fait de garder pour moi. 

—Je ne le prends pas mal, a répondu Marcus. 

— S'il te plaît, change-toi, et remonte un tout petit peu 

le niveau. Et puis, pour info, le marron et le gris ne vont 

pas ensemble, généralement... même si Matt Lauer réus 

sit je ne sais pas comment à faire s'accorder ces deux cou 

leurs. 

—J'ai pas envie de me changer, a-t-il répliqué avec un air 

buté. 

— Arrête, Marcus. Tu ne peux pas juste mettre un panta 

lon en toile et un pull acheté il y a moins de six ans? 

—Je reste comme ça. 

On  a  discuté  pendant  quelques  instants,  et  puis  j'ai  cédé. 

Personne  ne  regarderait  Marcus,  de  toute  façon.  Pas  avec 

moi  à  son  bras.  Au  moment  où  on  sortait,  j'ai  entendu  un 

grondement de tonnerre, et j'ai demandé à Marcus de prendre 

un parapluie. 

—Je  n'en  ai  pas,  a-t-il  répondu,  avec  une  certaine  fierté. 

Ça fait des années que je m'en passe. 

— Et comment je vais faire pour me protéger de la pluie, 

moi? 

Il m'a tendu un sac en plastique de la pharmacie. 

— Tiens, prends ça. 

Je le lui ai arraché des mains. 

— Vraiment élégant, merci. 

La soirée ne démarrait pas sous les meilleurs augures. 

Les choses ne se sont pas arrangées quand on est sortis et 

qu'il  a  fallu  trouver  un  taxi,  ce  qui  est  pratiquement 

impossible quand il pleut. Marcus a suggéré qu'on coure jusqu'au 

métro. 

J'ai  râlé  en  disant  que  je  ne  pouvais  pas  courir  avec  mes 

talons aiguilles. Et puis des Jimmy Choo, ça n'est pas fait pour 

arpenter  le  monde  souterrain.  Enfin,  un  taxi  est  arrivé,  et  j'ai 

coincé  mon  talon  gauche  dans  une  grille  d'égout  en  voulant 

monter dedans. J'ai dû ôter ma chaussure et tirer dessus pour 

la récupérer. Pendant que j'examinais le talon abîmé, un coup 

de  vent  a  emporté  le  sac  en  plastique  et  j'ai  pris  la  pluie  en 

plein front. 

Marcus a rigolé. 

— Elles auraient mieux fait d'arpenter le monde souter 

rain, tes pompes, hein? 

Je  l'ai  fusillé  du  regard  tandis  qu'il  montait  devant  moi  et 

s'installait en donnant l'adresse au chauffeur. Cette adresse ne 

me disait rien, mais il avait intérêt à ce que l'endroit soit digne 

d'un  trentième  anniversaire.  Quelque  chose  avec  des  étoiles, 

des fourchettes, des toques, n'importe quoi, mais du top. 

Quelques minutes plus tard, j'ai découvert que pour Marcus, 

le  restaurant  idéal  pour  fêter  un  trentième  anniversaire  était 

l'endroit  où  moi  j'aurais  imaginé  fêter  un  vingt-sixième 

anniversaire si le mec est quasi fauché et pas plus accro que ça à 

la fille. Il avait choisi un restaurant italien dont je n'avais jamais 

entendu parler, dans une petite rue du Village dans laquelle je 

n'avais  jamais  pris  la  peine  de  m'aventurer.  Inutile  de  préciser 

que  j'étais  la  seule  à  porter  des  Jimmy  Choo  dans  tout 

l'établissement.  Et  la  bouffe  était  immonde.  Le  pain  était 

rassis,  recyclé  de  table  en  table  dans  un  panier  en  plastique 

rouge  tapissé  d'un  papier  sulfurisé,  et  les  pâtes  étaient 

carrément  trop  cuites.  La  seule  et  unique  raison  pour  laquelle 

j'ai  tenu  bon  et  commandé  un  dessert,  c'était  pour  voir  si 

Marcus  avait  au  moins  pensé  à  demander  qu'on  mette  une 

bougie sur mon gâteau, ou qu'on fasse quelque chose d'un peu 

spécial, pour marquer le coup. Évidemment,  mon  tiramisu  est 

arrivé tout nu, pas un trait de coulis de framboise, même pas 

une  présentation  un  peu  différente.  Comme  je  prenais  ma 

cuillère, Marcus m'a demandé si je voulais mon cadeau. 

— Oui, pourquoi pas, ai-je répondu en haussant les 

épaules. 

Il  m'a  tendu  une  boîte  de  chez  Tiffany,  et  l'espace  d'un 

instant,  mon  cœur  a  palpité  un  peu  plus  fort.  Mais  comme 

pour le restaurant, il avait fixé la barre assez bas. Des boucles 

d'oreilles  Peretti  en  argent,  en  forme  de  fayot.  Même  pas  en 

platine  ou  en  or  blanc.  D'accord,  elles  venaient  de  chez 

Tiffany,  mais  c'était  du  Tiffany  de  seconde  zone,  produit  en 

masse pour la clientèle de banlieue. Là encore, on était plus 

près  du  vingt-sixième  anniversaire  que  du  trentième.  Claire 

s'en était mieux sortie. Au moins son cadeau était-il en forme 

de cœur, et pas de légumineux qui donne des gaz. 

Comme  Marcus  réglait  l'addition,  j'ai  retenu  une  remarque 

acerbe  sur  l'éventualité  peu  probable  que  les  boucles 

d'oreilles  en  fayot  soient  un  coup  monté  pour  me  détourner 

du solitaire caché dans la poche intérieure de son blouson en 

cuir. À la place, je l'ai remercié gentiment, en les remettant 

dans leur boîte. 

— Tu ne les mets pas? a demandé Marcus. 

— Pas ce soir, ai-je répondu. 

Il n'était pas question que je retire mes boucles en diamant 

-  un  cadeau  de  Dex  pour  mon  vingt-sixième  anniversaire. 

L'ironie de la chose me laissait sans voix. 

Après  le  dîner,  on  est  allés  boire  un  verre  au  Plaza  (mon 

idée) et puis on est rentrés chez lui et on a fait l'amour (son 

idée). Pour la première fois depuis qu'on couchait ensemble, 

je  n'ai  pas  eu  d'orgasme.  Même  pas  un  tout  petit  de  rien  du 

tout.  Le  pire,  c'est  qu'il  n'a  même  pas  semblé  le  remarquer. 

Pourtant, après, j'ai froncé les sourcils et j'ai soupiré,  bref,  j'ai 

fait  la  femme  frustrée.  Mais  de  son  côté,  la  respiration  s'est 

faite plus profonde, plus régulière. Il s'endormait. Ma journée  

— Bon, je suppose que ce n'est pas encore aujourd'hui 

que j'aurai ma bague de fiançailles, j'ai remarqué à voix 

haute. 

Il  n'a  pas  répondu  à  ma  pique,  alors  j'en  ai  lancé  une 

deuxième,  du  même  tonneau.  Du  style:  «Ce  qu'on  perd  d'un 

côté on le gagne de l'autre. » 

Il a soupiré, s'est assis dans le lit. 

— C'est quoi, ton problème? 

Et  là,  c'est  parti.  On  s'est  acheminés  plein  pot  vers  une 

dispute. Je l'ai traité d'insensible, il m'a traitée d'exigeante. Je 

l'ai traité de radin, il m'a traitée de petite fille gâtée. Je lui ai dit 

que  ses  boucles  d'oreilles  n'étaient  pas  acceptables,  il  m'a 

répondu qu'il se les ferait rembourser. Et puis je crois que j'ai 

dit que je regrettais de ne plus être avec Dexter et que peut-

être on ne devrait pas se marier. Il n'a pas répondu. Il m'a juste 

regardée  d'un  air  froid,  ce  qui  n'était  pas  la  réaction  que 

j'attendais. Rachel m'avait dit un jour: «L'opposé de l'amour ce 

n'est pas la haine, c'est l'indifférence. - L'expression de Marcus, 

c'était l'illustration parfaite de l'indifférence. 

— T'as envie qu'on te foute la paix, c'est ça? j'ai crié en 

lui tournant le dos pour pleurer dans mon oreiller. 

Au bout d'un long moment, Marcus m'a prise dans ses bras. 

— Allez, on arrête nos conneries, Darcy. Pardonne-moi. 

Le  ton  n'était  pas  très  convaincu,  maïs  au  moins  il  s'ex-

cusait.  Je  lui  ai  dit  que  j'étais  désolée  d'avoir  dit  toutes  ces 

choses pas sympas, surtout à propos de Dex, et puis je lui ai dit 

que  je  l'aimais.  Pour  la  deuxième  fois  de  notre  relation 

seulement, il m'a dit qu'il m'aimait, lui aussi. Mais quand il s'est 

endormi,  son  bras  encore  autour  de  mes  épaules,  j'ai  pris 

conscience que quelque chose n'allait pas dans notre relation. 

Et  surtout,  je  savais  que  c'était  ainsi  depuis  le  départ.  Bien 

sûr,  nous  avions  eu  un  moment  de  passion  sous  un  arbre  à 

East  Hampton,  et  après  cela,  quelques  bons  moments,  mais 

qu'avions-nous  d'autre  en  commun?  Je  me  suis  répété  que 

Marcus  était  le  père  de  mon  bébé  et  j'ai  fait  le  serment  de 

m'appliquer pour que les choses aillent mieux entre nous. Puis 

j'ai  essayé  de  trouver  des  prénoms  pour  notre  fille,  j'ai 

imaginé  notre  vie  ensemble,  imaginé  nos  albums  photos, 

beaucoup de rose sur du papier crème. 

Mais  juste  avant  de  m'endormir,  dans  cette  semi-incons-

cience  où  ce  que  l'on  pense  a  un  effet  sur  les  rêves  qui  vont 

suivre,  j'ai  revu  le  regard  désapprobateur  de  Claire  et  j'ai  à 

nouveau  éprouvé  mes  propres  sentiments  de  désenchante-

ment. Puis mon esprit s'est envolé vers le passé, et s'est fixé sur 

Dex et Rachel, et sur ce qui ne serait jamais plus. 
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Pendant les semaines qui ont suivi, les choses sont allées de 

plus  en  plus  mal  entre  Marcus  et  moi.  Même  le  sexe,  pierre 

angulaire  de  notre  relation,  est  devenu  un  peu  routinier.  J'ai 

essayé  de  me  persuader  que  tout  cela  n'était  dû  qu'au  stress 

imposé  par  les  bouleversements  intervenus  dans  nos  vies  res-

pectives : l'appartement qu'il nous fallait trouver, le mariage qu'il 

nous fallait préparer, et le bébé qui arrivait. 

Quand  j'ai  demandé  à  Marcus  pourquoi,  à  son  avis,  nous 

nous  disputions  autant,  il  m'a  répondu  que  tout  venait  de  la 

fixation que je faisais sur Rachel et Dexter, qu'il n'en pouvait 

plus de mes interrogations incessantes sur leurs faits et gestes, 

qu'à son avis, c'était malsain comme attitude, et que je devrais 

plutôt me concentrer sur ma vie à moi. J'ai promis de parler 

d'eux  moins  souvent,  persuadée  que  d'ici  à  quelques 

semaines,  tout  cela  ne  m'intéresserait  plus.  Mais  au  fond, 

j'étais taraudée par le sentiment que ce n'était pas si simple et, 

que  malgré  mes  efforts,  Marcus  et  moi  étions  au  bord  de  la 

rupture. 

Mais  plus  que  l'idée  de  rupture,  ce  qui  me  minait  était  le 

doute  qui  grandissait  en  moi  à  propos  du  bébé.  Je  faisais  la 

fière, la future maman ravie, mais finalement je n'étais pas si sûre 

de  vouloir  un  enfant.  Depuis  l'adolescence,  mon  identité, 

c'était être mince, belle, drôle et libre. Un bébé remettait tout 

cela en question. Quelle personne allais-je devenir, je l'ignorais. 

Et je ne me sentais absolument pas mère. 

Ma  mère,  elle,  m'appelait  toutes  les  deux  heures  pour 

savoir comment j'allais. Pour elle, être célibataire était pire que 

tout,  et  c'est  pour  cela  qu'un  soir,  lassée  de  ses  questions 

posées sur un ton chaque fois plus inquiet ou préoccupé, j'ai 

lâché  le  morceau  et  lui  ai  annoncé  que  j'avais  rencontré 

quelqu'un. 

J'étais chez Marcus, et je téléphonais pendant qu'il mangeait 

une  pizza.  J'avais  décidé  de  sauter  le  dîner,  j'avais  déjà 

largement  dépassé  mon  quota  journalier  de  graisses  et  de 

sucres. 

— Eh bien, tu as fait vite, a-t-elle répondu d'un ton satis 

fait. 

Pas  une  once  de  désapprobation,  seulement  la  fierté  de 

savoir que sa fille était remontée en selle, brave petit soldat. 

— Il s'appelle comment? 

— Marcus. 

J'espérais qu'elle ne se souviendrait pas qu'un des garçons 

d'honneur  s'appelait  comme  ça.  Je  voulais  lui  annoncer  cette 

partie-là un peu plus en douceur. Quant à la partie du bébé, je 

n'avais  aucune  intention  de  lui  en  parler  avant  un  certain 

temps. 

— Il est noir? Marcus, ça fait noir, comme prénom. 

— Non, il est blanc. 

— Et son vrai nom, c'est Mark? 

— Non, Marcus, point. 

— Marcus comment? 

— Marcus Peter Lawson, j'ai annoncé fièrement. 

— Ah, j'aime beaucoup ! Personnellement, Dexter, ça ne m'a 

jamais beaucoup plu, comme prénom. Pas toi? 

— Pas vraiment, ai-je répondu, alors que j'adorais ce prénom 

qui, à, mon sens, avait un certain panache. 

— Et  il  ressemble  à  quoi?  Raconte-moi  tout.  Comment 

vous êtes-vous rencontrés? 

— Et  si  tu  faisais  sa  connaissance,  maman?  On  vient  vous 

voir ce week-end, je viens de réserver les billets. 

Marcus a relevé la tête d'un mouvement brusque. Il n'était pas 

au courant, je n'avais pas encore eu le temps de le prévenir. 

— Formidable ! s'est écriée ma mère. 

Derrière elle, j'ai entendu mon père demander si Dex et moi 

nous étions réconciliés. Ma mère a couvert le combiné, mais je 

l'ai quand même entendu dire: «Non, Hugh, Darcy a un nouveau 

petit ami. 

De son côté, Marcus me disait quelque chose à voix basse, 

en  agitant  frénétiquement  les  mains.  D'un  geste,  je  lui  ai 

demandé  de  se  taire.  Alors  il  a  mimé  un  swing  de  golf  et  a 

déclaré en haussant la voix qu'il avait quelque chose de prévu. 

J'ai secoué la tête et articulé à son intention: «Annule». 

— Mais  donne-moi  quand  même  un  avant-goût,  a  dit  ma 

mère. À quoi ressemble-t-il? 

— Il est beau, j'ai répondu. Il te plaira. D'ailleurs, il est là, à 

côté de moi, et il faut que j'y aille. 

— Oh! Laisse-moi lui dire bonjour, alors. 

— Non, maman. Tu le rencontreras bientôt! 

— Vivement ce week-end, alors. 

— Il te plaira plus que Dexter, tu verras, j'ai dit en faisant un 

clin d'œil à Marcus. J'en suis certaine. 

—  Dex? a rigolé ma mère. Dex qui? 

J'ai raccroché en souriant. 

— C'est  quoi,  cette  histoire?  a  demandé  Marcus  d'un  air 

renfrogné. 

— J'ai  oublié  de  t'en  parler.  J'ai  réservé  des  billets  pour 

Indianapolis. 

Il  a  jeté  son  morceau  de  pizza  dans  la  boîte  tachée  de 

graisse. 

— Pas question que j'aille à Indianapolis ce week-end. 

— Je  t'ai  demandé  si  tu  avais  prévu  quelque  chose,  tu  te 

souviens? Et tu m'as répondu que non. 

— Tu m'as posé la question pour vendredi ou samedi soir. 

Samedi après-midi, je suis au golf. 

— Avec qui? Dexter? 

Il a levé les yeux au ciel. 

—J'ai  d'autres  amis  dans  cette  ville,  au  cas  où  tu  l'igno-

rerais. 

Si peu, j'ai pensé. C'était d'ailleurs un problème dans notre 

couple.  Quand  j'étais  avec  Dex,  nous  faisions  toujours  tout  en 

groupe, avec un tas d'amis. Avec Marcus, il n'y avait toujours 

que  nous  deux,  la  plupart  du  temps  chez  lui.  Je  savais  que 

j'allais  devoir  soigneusement  organiser  l'annonce  de  notre 

relation,  mais  pour  l'instant  je  n'étais  pas  prête  à  affronter 

l'œil critique de mes copains branchés sur mon nouveau petit 

ami. Il fallait avant tout que je lui renouvelle sa garde-robe. 

— Darcy,  tu  ne  peux  pas  organiser  un  voyage  comme  ça 

sans m'en parler, a continué Marcus. C'est pas cool. 

— Allez,  Marcus,  c'est  très  important  pour  moi!  S'il  te 

plaît. 

Il a secoué la tête. 

— Il faut bien que tu rencontres ta belle-famille, ai-je dit, 

en souriant. Il faut que l'on commence à se montrer tous les 

deux ensemble, non? 

Il a poussé un long soupir. 

— À l'avenir, tu es priée de ne pas faire des choses pour 

moi sans m'en parler. Pour cette fois, j'accepte. 

Comme si tu avais le choix, ai-je pensé. 

Pour  la  première  fois  de  ma  longue  vie  amoureuse,  je  réa-

lisais  que  mes  parents  avaient  réellement  envie  d'aimer  le 

garçon que je ramenais à la maison. Dans le passé, leur instinct 

avait  toujours  été  de  juger  et  de  désapprouver.  Mon  père 

prenait  mon  prétendant  entre  quat'z'yeux  dans  le  salon, 

s'assurait qu'on ne prenait pas son heure limite de retour pour 

une plaisanterie, et se posait en gardien de ma vertu. Même si 

je  suis  certaine  qu'il  ressentait  effectivement  un  instinct  de 

protection  envers  moi,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  aimait  aussi 

beaucoup nous faire son numéro de chef de famille impliqué. 

Je savais que ma mère adorait ce numéro, justement, à la façon 

qu'elle avait d'en reparler ensuite. «Tu as vu comme ton père a 

remonté  les  bretelles  de  Blaine?»  me  demandait-elle  le 

lendemain d'une sortie. 

Mais tandis que mon père affichait une sévérité de surface, 

ma mère, elle, était très dure en privé, après avoir été adorable 

en présence du jeune homme. Elle avait de grandes ambitions 

pour moi. En particulier, tout garçon sortant avec moi devait être 

aussi beau que j'étais jolie. Et d'une beauté classique, en plus. 

Pas  question  de  tolérer  une  beauté  sortant  de  l'ordinaire.  Il 

fallait  aussi  qu'il  soit  intelligent,  même  si  ce  dernier  critère 

pouvait  être  laissé  de  côté  en  cas  de  portefeuille  bien  garni. 

Et il fallait qu'il ait des manières, mais ne soit pas guindé. Elle 

appelait cela l'aisance en public, moi faire bonne impression sur 

les  voisins.  Dex avait tout cela. Il avait été reçu haut la main 

dans toutes les catégories. 

Marcus,  en  revanche,  était  loin  d'être  parfait,  mais  une 

chose  importante  jouait  en  sa  faveur:  mes  parents  avaient 

réellement  besoin  de l'aimer. Quelle autre solution avaient-ils? 

Voir  leur  fille  de  trente  ans  rester  célibataire?  Rien  qu'à  cette 

idée,  ils  frissonnaient  d'horreur.  Enfin,  ma  mère  frissonnait 

d'horreur,  et  donc  mon  père  finissait  par  trouver  cela 

problématique  aussi.  Ma  mère  adorait  le  fait  que  j'ai  un 

boulot  très  glamour  et  bien  payé,  mais  elle  m'avait  bien  fait 

comprendre qu'il fallait que je me marie, que j'aie des enfants 

et  que  je  me  consacre  à  ma  vie  de  mère  au  foyer  ayant 

beaucoup  de  loisirs.  C'était  son  projet,  et  il  n'était  pas 

question  d'en  discuter.  Mon  boulot  était  sympa,  soit,  mais 

rien  ne  l'était  autant  qu'un  massage  chez  Bliss,  suivi  d'une 

séance shopping chez Bendel, et d'un déjeuner chez Bolo. 

Le  vendredi,  donc,  Marcus  et  moi  on  a  pris  l'avion  pour 

Indianapolis,  en  vue  des  présentations  officielles.  Mon  père 

nous attendait vers les bagages, tout sourires. Mon père est ce 

que  l'on  peut  appeler  un  homme  bien  mis.  Cheveux  bruns 

épais toujours bien coiffés, polo et pull sur pantalon de toile, 

le  tout  parfaitement  repassé,  mocassins  à  glands.  Dentition 

quasi  fluorescente,  à  la  hauteur  de  sa  réputation  de  meilleur 

dentiste de la ville. 

— Papa ! je me suis écriée en le voyant. 

— Bonjour,  mon  bébé,  a-t-il  répondu  en  ouvrant  les  bras 

pour m'embrasser. 

—Je suis contente de te voir, ai-je dit de ma voix de petite 

fille à son papa, limite bébé. 

— Moi aussi, mon trésor. 

Mon  père  et  moi  n'avions  pas  d'autre  moyen  de  commu-

niquer.  Quand  nous  étions  seuls,  au  bout  d'un  moment  nous 

n'avions  plus  rien  à  nous  dire,  et  un  certain  malaise  s'ins-

tallait.  Mais  en  surface,  en  public,  nous  jouions  nos  rôles  res-

pectifs, traditionnels, des rôles qui nous mettaient à l'aise tous 

les deux. Je crois que je ne me serais jamais rendu compte de 

cela si je n'avais pas vu Rachel avec son père. Ils se  parlaient 

comme de vrais amis, d'égale à égal. 

Je  me  suis  retournée  vers  Marcus,  qui  se  dandinait  d'un 

pied sur l'autre, visiblement très mal à l'aise. 

— Papa, je te présente Marcus. 

Mon père s'est redressé un peu, a fait un pas en avant et a 

serré vigoureusement la main de Marcus. 

— Bonjour, Marcus. Moi, c'est Hugh. Bienvenu à India 

napolis. Je suis ravi de vous rencontrer, a-t-il lâché d'un 

coup, sur le ton enthousiaste du dentiste bien établi. 

Marcus a hoché la tête et marmonné qu'il était heureux de 

le  rencontrer  aussi.  Je  l'ai  regardé  en  écarquillant  les  yeux, 

comme pour dire: »Tu peux sûrement faire mieux, non?» Je 

l'avais  pourtant  longuement  briefé  dans  l'avion,  je  lui  avais 

expliqué que, pour mes parents, le plus important était l'image. 

«La  première  impression  est  la  dernière  impression»,  affirmait 

toujours mon père. Je l'avais bien répété à Marcus. 

J'ai attendu qu'il ajoute quelque chose, mais il a détourné le 

regard en direction du tapis roulant qui apportait les bagages. 

— C'est ton sac? m'a-t-il demandé en montrant ma valise 

Vuitton. 

— Oui. Tu peux me l'attraper, s'il te plaît? 

Marcus s'est penché et a saisi la valise. 

— Purée, a-t-il lâché à mi-voix. 

C'était la quatrième fois depuis notre départ qu'il faisait un 

commentaire sur mon excédent de bagage. 

— Laissez, Marcus, laissez, je m'en occupe, a dit mon père 

en tendant la main vers ma valise. 

Marcus a haussé les épaules et la lui a donnée. 

— Si vous insistez. 

Je n'ai pas pu retenir une grimace d'agacement. Il aurait au 

moins pu protester une fois, pour la forme. 

— C'est tout, papa. Marcus n'a pris qu'un bagage à main, 

ai-je dit avec un regard sur le sac polochon vert bouteille à 

la lanière effilochée, décoré d'un logo pour un serveur Inter 

net défunt. 

Et j'ai remarqué que mon père le voyait aussi. 

— Parfait, alors on y va ! 

Tandis qu'il mettait les bagages dans le coffre de sa BMW, il 

nous  a  raconté  l'amende  qu'il  avait  prise  sur  le  chemin  de 

l'aéroport. 

— Pour  même  pas  dix  kilomètres  de  plus  que  la  limite, 

c'est dingue. 

— Papa, tu es sûr que ce n'était que dix kilomètres? 

— Promis,  juré.  Dix  kilomètres.  Marcus,  il  faut  que  vous 

sachiez, dans cette ville, les flics sont intraitables. 

— C'est ce que je te disais quand j'étais au lycée ! je me suis 

exclamée  en  lui  donnant  une  petite  tape  dans  le  bras.  Et, 

comme par hasard, tu ne voulais quand même rien savoir! 

— Boire  de  la  vodka  dans  le  parking  du  Burger  King  à 

seize ans? Moi je n'appelle pas ça de l'excès de zèle policier, 

a  rigolé  mon  père.  Marcus,  j'ai  un  paquet  d'histoires  à  vous 

raconter à propos de notre donzelle. 

 Notre   donzelle.  Pour  une  concession,  c'était  une  conces-

sion.  Ce  "notre»  et  le  fait  qu'il  soit  d'aussi  bonne  humeur 

après  avoir  pris  une  prune  montraient  à  quel  point  il  était 

déterminé à aimer le nouvel homme de ma vie. 

—J'imagine, a dit Marcus depuis le siège arrière, visiblement 

ailleurs, pas concerné. 

Soit il ne voyait pas les perches que mon père lui tendait, soit 

il  refusait  délibérément  de  prendre  part  à  la  jovialité 

ambiante. 

Je me suis retournée, mais son visage était dans l'obscurité et 

je n'ai pas vu son expression. Pendant le reste du trajet, il n'a 

pratiquement rien dit, malgré les efforts de mon père pour en 

obtenir quelques mots. 

Quand nous sommes arrivés dans notre rue, j'ai montré la 

maison  des  parents  de  Rachel  à  Marcus,  qui  a  accusé 

réception d'un vague «Mouais-. 

— Est-ce que les White sont ici? ai-je demandé à mon 

père, remarquant qu'il n'y avait pas de lumière. 

Il s'est penché vers moi et a posé sa main sur mon genou. 

— Oui, je crois. 

— Peut-être qu'ils savaient que je venais et qu'ils n'ont pas 

pu supporter l'idée de me voir. 

— Souviens-toi que ce n'est pas leur faute, mon bébé. 

C'est celle de Rachel. 

—Je sais, mais ils ont quand même élevé une traîtresse. Mon 

père a hoché la tête, comme pour dire que je n'avais pas tort. 

— Tu crois que ta mère nous en voudra si on passe par- 

derrière? 

Pour  ma  mère,  les  invités  devaient  toujours  passer  par 

l'entrée  principale  -  mais  Marcus  n'aurait  pas  vu  la  diffé-

rence, de toute façon. 

Ça  n'a  pas  manqué,  elle  est  arrivée  dans  le  garage  et  a 

chuchoté,  comme  si  Marcus  et  moi  ne  pouvions  pas  l'en-

tendre : 

— Hugh, la porte de  devant.  

— Les enfants ont des bagages, a répondu mon père. Ma 

mère s'est forcée à sourire. 

— Bien! Alors entrez, entrez! 

Comme  à  son  habitude,  elle  était  parfaitement  maquillée  - 

ma  mère  se  maquille  pour  aller  acheter  le  pain.  Elle  avait 

attaché  ses  cheveux  avec  une  barrette-bijou  que  je  lui  avais 

offerte et était vêtue de blanc ivoire des pieds à la tête. Elle était 

très  belle  et  j'étais  fière  que  Marcus  la  rencontre.  S'il 

souscrivait  à  l'adage  voulant  qu'une  fille  finissait  par  res-

sembler à sa mère, il serait particulièrement content. 

Marcus  et  mon  père  se  sont  occupés  des  bagages,  qu'il 

fallait  faire  passer  entre  la  tondeuse  et  la  voiture,  pendant 

que  ma  mère  reprochait  à  mon  père  de  s'être  garé  trop  à 

gauche. 

—Je  suis  parfaitement  au  centre,  Dee,  a  répondu  mon 

père, agacé. 

Mes  parents  se  chamaillent  en  permanence,  un  peu  plus 

chaque  année,  mais  je  savais  qu'ils  ne  se  sépareraient  jamais. 

L'amour  n'était  peut-être  plus  tout  à  fait  là,  mais  ils  aimaient 

tous les deux l'image d'un foyer idéal, uni, intact. 

—Je suis parfaitement au centre, a-t-il répété. 

Ma mère a résisté à l'envie de lui répondre et nous a ouvert 

la porte. Puis elle m'a embrassée, et j'ai pu constater qu'elle y 

était allée un peu plus fort que d'habitude avec le 

Chanel  n°5.  Ensuite,  elle  s'est  tournée  vers  Marcus,  a  pris 

son visage entre ses mains et a déposé un baiser à droite de 

sa bouche. 

— Marcus! Soyez le bienvenu ! Je suis tellement contente 

de vous rencontrer! 

— Ravi de vous rencontrer, a marmonné Marcus. 

Ma mère déteste les gens qui marmonnent. J'ai prié pour 

que la honte de devoir accueillir un invité entre le garage et 

la  buanderie  l'empêche  de  remarquer  que  mon  petit  ami  ne 

savait  pas  articuler.  Elle  nous  a  fait  passer  dans  la  cuisine. 

Un plateau avec du fromage, des olives et ses célèbres petits 

choux à la crevette attendait sur le plan de travail. 

Mon frère, Jeremy, et sa petite amie, Lauren, ont déboulé 

sur  nous  comme  deux  chiots  surexcités.  Ni  l'un  ni  l'autre 

n'étaient  jamais  de  mauvaise  humeur.  Mon  père  répète 

souvent  que  tous  les  deux  ne  fonctionnent  que  sur  deux 

positions: sommeil ou enthousiasme débordant. Fidèle à elle-

même, Lauren, les présentations faites, s'est lancée dans une 

histoire  démente  à  propos  d'un  de  nos  voisins.  Je  connais 

Lauren  depuis  qu'elle  est  bébé,  elle  vivait  un  peu  plus  bas 

dans  notre  rue  et  il  est  arrivé  à  Rachel  de  la  garder  le  soir 

quand  ses  parents  sortaient,  donc  je  savais  qu'elle  était  du 

style  à  monopoliser  la  conversation  en  parlant  pour  ne  rien 

dire. La météo, les soldes chez les Tissus JoAnn ou le dernier 

bingo de l'hiver à Good Haven, la maison de retraite où elle 

travaillait, tout y passait. 

Mon père a profité de la fin d'une phrase pour proposer un 

verre à Marcus. 

— Une bière, je veux bien, a-t-il répondu. 

— Va  lui  chercher  un  verre  bien  froid,  Hugh,  a  dit  ma 

mère pendant que mon père décapsulait une Budweiser. 

— Oh, c'est pas la peine! Mais merci, a dit Marcus en pre-

nant la bouteille que lui tendait mon père. 

D'un regard je lui ai fait comprendre qu'il aurait dû accep-

ter  le  verre,  puis  nous  avons  tous  suivi  ma  mère  jusqu'au 

salon. Lauren s'est assise sur le canapé à côté de mon frère 

dont  elle  ne  lâchait  pas  le  bras.  À  sa  façon,  Jeremy  est  un 

peu à part, lui aussi, mais en observant le sweat de sa copine 

avec  le  logo  de  Good  Haven,  son  jean  cigarette  délavé  à 

l'acide,  ses  Keds  sans  chaussettes  (un  look  que  je  ne  suis 

jamais  arrivée  à  trouver  sympa,  même  lors  de  la  brève 

époque où il était très à la mode, c'est-à-dire quand j'étais au 

lycée...), je me suis dit une nouvelle fois qu'il pouvait faire 

mieux.  Marcus  et  moi  on  s'est  installés  sur  le  canapé  d'en 

face, et mes parents ont pris les fauteuils. 

—  Alors, a dit ma mère en croisant les chevilles. 

J'en ai déduit que l'interrogatoire allait commencer. J'étais 

un  peu  nerveuse,  mais  aussi  excitée,  espérant  que  Marcus 

allait profiter de l'occasion pour me rendre fière. Mais au lieu 

de s'intéresser à lui, ma mère a déclaré : 

—Jeremy et Lauren ont quelque chose à vous annoncer! 

Lauren  s'est  tortillée  en  pouffant  et  a  projeté  sa  main 

gauche  en  avant,  révélant  ce  qui,  depuis  l'endroit  où  j'étais 

assise,  ressemblait  fort  à  un  diamant  taille  princesse,  monté 

sur du platine ou de l'or blanc. 

—  Surprise ! 

J'ai  regardé  mon  frère.  Pour  être  surprise,  j'étais  surprise 

que ça ne soit pas une taille marquise montée sur or jaune. 

—  On va se marier, a confirmé Jeremy. 

Marcus m'a devancée. 

—  Félicitations, a-t-il dit en levant sa bière. 

Jeremy lui a retourné le geste avec son Coca. 

—  Merci, mec. 

Jeremy ne devrait pas dire «mec». Ça ne lui va pas du tout. 

Mon frère n'a rien de cool. 

— Félicitations, j'ai répété, d'une voix pas naturelle du 

tout. 

Je  me  suis  levée  pour  examiner  la  marchandise,  repérant 

rapidement que même si le diamant était d'une taille honnête, 

il était légèrement jaune. 

— Très joli, ai-je dit en reposant la main de Lauren sur le 

genou de mon frère. 

Ma  mère  a  commencé  à  évoquer  un  mariage  en  mai,  à 

Indianapolis,  et  une  réception  au  country  club  dont  nous 

étions membres. 

Je leur ai dit que j'étais ravie pour eux, et ma bouche a fait 

l'effort  de  produire  un  sourire  factice  pendant  que  je 

repoussais les assauts de la jalousie. Je ne comprenais pas 

comment je pouvais être jalouse de mon petit frère et de cette 

fille à la frange de travers et aux cuisses trop épaisses pour son 

petit  jean  riquiqui  à  l'acide.  Et  pourtant,  je  l'étais. 

L'enthousiasme de ma mère me dérangeait. Le fait que Lau-ren 

me remplace dans la catégorie future mariée - la préférée de 

ma mère — me dérangeait. Et ce qui me dérangeait le plus était 

que  leur  mariage  au  printemps  allait  nous  empêcher,  mon 

bébé et moi, d'être l'objet de toutes les attentions. 

— Tu crois que je lui demande maintenant? 

Lauren regardait Jeremy, impatiente. 

— Vas-y, lui a répondu mon frère avec un grand sourire. 

— Me demander quoi? 

— On voudrait que tu sois ma demoiselle d'honneur. 

Parce que pour moi, tu as toujours été comme une grande 

sœur. 

Elle s'est tournée vers Marcus et a précisé : 

— Darcy me gardait, quand j'étais petite. 

— Je ne t'ai jamais gardée. C'est Rachel, qui te gardait. Le 

sourire de Lauren a baissé d'un ton, 

— Ah oui, c'est vrai! 

Mentionner le nom de Rachel avait jeté un froid. Ce n'était pas 

pour  me  déplaire,  c'était  une  façon  comme  une  autre  de 

rappeler  à  l'assistance  l'épreuve  dont  je  sortais  difficilement. 

Mais le froid n'a pas duré. Le sourire de Lauren est redevenu 

radieux. 

— Mais tu étais toujours là pour l'aider. Tu étais  tellement 

 marrante1.  Alors, tu es d'accord? 

J'ai fait semblant de ne pas comprendre. 

— Pour? 

— Pour être demoiselle d'honneur. 

— Oui, bien sûr. 

Lauren a applaudi et s'est exclamée d'une voix haut perchée 

: 

— Super ! Et puis je voudrais que tu m'aides, aussi. J'ai 

 besoin  que tu m'aides. Tu es tellement douée pour ce genre 

de choses ! 

Elle n'en ratait pas une, celle-là, décidément. 

— Pourquoi? Parce que maintenant que j'ai passé un an à 

en préparer un qui n'a pas eu lieu, je suis une experte en 

mariage? 

Lauren  a  accusé  le  coup,  mais  cette  fois  encore  s'en  est 

remise très vite. 

— Non, pas .seulement. C'est surtout parce que tu as très 

bon goût. Un goût incroyable, elle a ajouté à l'intention de 

Marcus. Personne n'a aussi bon goût que Darcy. 

Ce qui n'était pas faux. 

Marcus a eu un hochement de tête et a avalé une nouvelle 

gorgée de bière. 

— Donc j'ai besoin de ton aide, a repris Lauren. 

D'accord. On va commencer par le jean, ensuite les Keds, 

et puis ta frange, aussi. 

J'ai  regardé  ma  mère,  espérant  qu'elle  penserait  la  même 

chose. En général, quand il s'agissait de critiquer Lauren, elle 

n'était pas en reste. Sa façon de mettre du blush en particulier 

lui  donnait  des  maux  de  tête.  Deux  cercles  roses  autour des 

yeux,  qui  laissaient  complètement  les  pommettes  de  côté, 

l'horreur.  Déjà  que  question  pommettes  Lauren  n'était  pas 

particulièrement bien servie... côté gènes, elle n'amenait pas 

les meilleurs dans sa corbeille de noces, ça non. Mais là, de 

toute évidence, ma mère n'était pas d'humeur à critiquer. Elle 

était  hypnotisée  par  le  halo  rosé  d'un  nouveau  mariage  à 

organiser. Elle contemplait avec adoration  le  nouveau  couple 

de l'année. 

— Lauren  mourait  d'envie  de  t'appeler,  mais  Jeremy  et 

moi  nous  sommes  arrivés  à  la  convaincre  qu'il  valait  mieux 

qu'elle te le dise en personne. 

— Vous avez tellement bien fait, ai-je lâché d'un ton plat. 

— Vous aviez raison, maman, a dit Lauren. 

 MamanP  J'avais bien entendu? 

— Tu l'appelles -maman», maintenant? ai-je demandé à 

Lauren. 

D'ici peu, elle allait réclamer sa part de bijoux, le service en 

porcelaine et les petites cuillères en argent. 

Lauren  a  eu  un  petit  rire  et  a  pressé  la  main  de  Jeremy 

contre  sa  joue.  Le  genre  de  manifestation  d'affection  qui  me 

donne la nausée. Déjà que je n'avais pas besoin de ça... 

— Oui. Cela faisait longtemps que je ressentais ce genre 

d'attachement pour elle, et maintenant, pour moi, c'est naturel 

de l'appeler ainsi. 

—Je vois, ai-je dit d'un ton que j'espérais particulièrement 

désapprobateur. 

Et  puis  je  me  suis  tournée  vers  Marcus,  qui  finissait  sa 

bière. 

— Tu en veux une autre? ai-je demandé en me levant. 

— Ouais. 

— Alors viens la chercher avec moi. 

Marcus  m'a  suivie  jusqu'à  la  cuisine,  où  j'ai  ouvert  les 

vannes du ressentiment. 

— Comment peuvent-ils me rebattre les oreilles avec ce 

mariage en sachant ce que je viens de vivre? Comment peut- 

on être aussi insensible? Tu te rends compte de ce qu'ils me 

font subir? Moi je voulais leur annoncer qu'on allait se 

marier, et maintenant ce n'est plus le bon moment. Et 

comme en plus je n'ai pas de bague de fiançailles,  moi...  

Je  n'aurais  pas  dû  tout  mettre  sur  le  compte  de  Marcus, 

comme ça, mais je n'ai pas pu m'en empêcher. Trouver une 

tête  de  Turc,  c'est  instinctif,  chez  moi,  quand  je  suis  en 

colère. 

Marcus s'est contenté de me regarder et puis a demandé: 

— Je peux avoir ma bière? 

J'ai ouvert le frigo avec une telle violence qu'une bouteille 

de ketchup a jailli de la porte et est tombée par terre. 

— Tout va bien? a demandé ma mère depuis le salon. 

— Oui, oui! ai-je répondu pendant que Marcus remettait le 

ketchup à sa place et prenait une bière. 

J'ai inspiré un grand coup et on est retournés dans le salon. 

Lauren et ma mère discutaient liste d'invités. 

— Deux cents, ça me semble bien, disait Lauren. 

— Tu  vas  voir,  a  répondu  ma  mère,  tu  vas  très  vite  te 

rendre compte que deux cents, c'est le strict minimum. Si tes 

parents  invitent  vingt  couples  et  que  nous  invitons  vingt 

couples, tu as déjà quatre-vingts invités. 

— C'est  vrai.  Et  en  plus,  je  voudrais  inviter  pas  mal  de 

gens de Good Heaven. 

— Eh ben, ça devrait vous faire faire des économies ques-

tion alcool fort, a lâché Marcus avec un petit rire. 



— Oh, détrompe-toi! a répondu Lauren sans se démonter. 

Tu serais surpris de voir ce qu'ils sont capables de boire. À 

chaque fête de Noël, ils prennent de ces cuites... 

— Dit donc, ça a l'air rock'n'roll, ton boulot, j'ai remarqué. 

— Et...  ça  leur  arrive  de...  enfin,  tu  vois...  de  conclure, 

quoi? a demandé Marcus. 

Génial. Sa première contribution substantielle à la conver-

sation  évoquait  le  comportement  sexuel  du  quatrième  âge. 

Charmant. 

Lauren a pouffé et puis s'est lancée dans le récit des aven-

tures  de  Walter  et  Myrtle,  qui  faisaient  crac-crac  dans  la 

chambre de Myrtle. Quand on en a eu terminé avec la saga 

carnet rose à la maison de retraite, ma mère s'est enfin tour-

née vers mon petit ami et a dit: 

— Alors, Marcus, parlez-nous un peu de vous. 

— Qu'est-ce que vous voulez savoir? 

Dex aurait posé la même question, mais sur un tout autre 

ton. 

— Tout  ce  qui  nous  permettra  de  mieux  vous  connaître, 

Nous en avons très envie. 

— Ah, bon! Je viens du Montana. Je suis allé à la fac de 

Georgetown.  Et  j'ai  un  boulot  pas  folichon  dans  le  marke-

ting. En gros, c'est tout. 

Ma mère a haussé les sourcils et recroisé les pieds. 

— Dans le marketing? Comme c'est intéressant! 

— Non,  pas  vraiment.  Mais  ça  paie  les  factures.  Enfin, 

tout juste. 

—Je  ne  suis  jamais  allé  dans  le  Montana,  a  remarqué 

Jeremy. 

— Moi non plus, a dit Lauren. 

Avant qu'elle ait le temps de nous raconter son voyage au 

Grand Canyon quand elle avait dix ans, j'ai demandé: 

— Qu'est-ce qu'on mange ce soir? 

— Des  lasagnes.  Maman  et  moi  on  les  a  préparées 

ensemble. 

— Ah, bon! Maman et toi. 

— Tu sais quoi? s'est exclamée Lauren, aux anges, tu vas 

être  ma  sœur,  bientôt  !  Comme  la  sœur  que  je  n'ai  jamais 

eue! Oh, c'est tellement merveilleux! 

— Hum. 

— Alors,  Marcus,  avez1vous  des  frères  et  sœurs?  a  demandé 

maman. 

— Mouais. Un frère. 

— Plus jeune ou plus âgé? 

— De quatre ans plus âgé. 

— C'est bien. 

Marcus a eu un sourire fugace, tendu, et a bu une gorgée de 

bière.  Je  me  suis  soudain  souvenue  que  j'avais  eu  envie  de 

l'embrasser,  le  soir  de  l'anniversaire  de  Rachel,  en  le 

regardant boire une bière au bar. Où avaient donc disparu ces 

sensations-là? 

Enfin, le moment est arrivé de passer à table. 

— Marcus, vous voulez bien vous asseoir là-bas? a 

demandé ma mère en indiquant la place où elle avait cou 

tume d'installer Dexter. 

J'ai bien vu que cela la peinait. Dex lui manquait. Mais sur 

son  visage  se  lisait  une  autre  expression,  celle  de  la 

détermination. 

Malgré  tous  ses  efforts,  pourtant,  le  dîner  a  été  éprouvant. 

Mes  parents  posaient  des  questions  d'un  ton  guindé,  aux-

quelles  Marcus  répondait  sans  enthousiasme,  tout  en  conti-

nuant  de  téter  sa  bouteille  de  bière  entre  deux  bouchées.  Et 

puis il a fait la remarque qui restera dans l'histoire. 

Ça  a  commencé  avec  Jeremy,  qui  a  raconté  qu'un  de  ses 

patients,  un  homme  assez  âgé,  venait  de  quitter  sa  femme 

pour une plus jeune, de trente et un ans sa cadette. 

— Quelle honte ! a commenté Lauren. 

—Je trouve cela choquant, vraiment, a ajouté ma mère. 

Même  mon  père,  que  je  suspectais  d'avoir  de  son  côté  été 

voir  de  quoi  il  retournait  du  côté  des  jeunes  générations,  a 

secoué la tête avec un air de dégoût. 

Pour  une  raison  que  j'ignore,  Marcus  ne  pouvait  pas,  ne 

voulait  pas  faire  comme  tout  le  monde  et  désapprouver  le 

comportement de cet homme, ou simplement ne rien dire du 

tout,  une  option  que  jusqu'à  présent  il  avait  plutôt  bien 

maîtrisée. Au lieu de cela, il a ouvert la bouche et a lâché : 

— Trente et un ans, hein? Ce qui veut dire que ma seconde 

femme n'est pas encore née. 

Mon père et Jeremy ont échangé un regard, les sourcils en 

accent  circonflexe.  Ma  mère  s'est  un  peu  affaissée  sur  son 

siège, on aurait dit qu'elle s'accrochait au pied de son verre en 

cristal. Lauren a eu un rire nerveux et a dit : 

— Très drôle, Marcus. Elle est vraiment très bonne! 

Il  a  eu  un  petit  sourire  gêné,  réalisant  que  sa  plaisanterie 

passait mal auprès de son auditoire. 

Et  là,  tout  à  coup,  je  n'ai  plus  eu  envie  de  faire  des  efforts 

pour sauver la soirée et l'image de mon nouveau petit ami. Je 

me suis levée, j'ai emporté mon assiette dans la cuisine, droite 

comme  un  piquet.  Derrière  moi,  j'ai  entendu  ma  mère  qui 

s'excusait et m'emboîtait le pas clans un claquement de talons 

— Ma chérie, il essayait juste d'être drôle, a-t-elle avancé 

à mi-voix une fois dans la cuisine. Sans doute est-il un peu 

nerveux de rencontrer sa belle-famille pour la première fois? 

Ton père peut être intimidant, tu sais. 

Je  voyais  bien  qu'elle  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce  qu'elle 

disait.  Elle  trouvait  Marcus  grossier,  pas  du  tout  à  notre 

niveau, et loin, très loin de valoir Dexter. 

— Il n'est pas comme ça, d'habitude. Il est aussi charmant 

que Dexter, quand il s'en donne la peine. 

Mais, tandis que j'essayais de convaincre ma mère, j'ai réalisé 

que Marcus n'avait absolument rien en commun avec Dexter. 

Rien du tout. 

Le café finissait de passer dans la cafetière électrique, et les 

dernières gouttes sont tombées dans le pot au même rythme 

que la pensée qui me hantait désormais: -Je me suis plantée. » 

Maman  et  moi  on  a  regagné  la  salle  à  manger,  où  tout  le 

monde a fait semblant de se régaler d'une charlotte à la fraise 

de chez Crawford que ma mère s'est excusée deux fois de ne 

pas avoir faite elle-même. 

— Moi, j'adore les gâteaux de chez Crawford, s'est excla 

mée Lauren. Ils sont aussi bons que ceux qu'on fait soi- 

même. 

Mon  père  sifflotait  l'air  du  générique  de   La  Petite  Maison 

 dans la prairie  entre deux bouchées, jusqu'à ce que ma mère 

lui intime l'ordre d'arrêter d'un regard furieux. Au bout 

de  quelques  instants  vraiment  très  difficiles,  j'ai  repoussé 

mon assiette. 

— Je n'ai pas envie de gâteau. Je vais me coucher. Bonne 

nuit. 

Marcus  s'est  levé  à  son  tour,  a  déclaré  qu'il  était  complè-

tement  «cassé»  lui  aussi.  Puis  il  a  remercié  ma  mère  pour  le 

dîner et m'a suivie en silence. 

On  est  montés  au  premier,  et  je  me  suis  arrêtée  devant  la 

chambre d'amis. 

— Voilà ta chambre. Bonne nuit. 

J'étais trop fatiguée pour me lancer dans une dispute. Marcus 

m'a prise par les épaules et a commencé à me masser. 

— Allez, Darcy... 

— Tu es fier de toi? 

Il  a  eu  un  sourire  en  coin,  ce  qui  n'a  pas  arrangé  mon 

humeur. 

— Comment as-tu pu me faire honte à ce point? 

— C'était une plaisanterie. 

— Elle n'était pas drôle ! 

— Je suis désolé. 

— Non, tu ne l'es pas. 

— Si, je suis désolé. 

— Comment  veux-tu  que  je  leur  annonce  qu'on  va  se 

marier  et  qu'on  attend  un  bébé,  maintenant?  ai-je  chuchoté. 

Papa,  maman,  voici  l'homme  qui  projette  de  me  quitter  dans 

trente ans pour une femme plus jeune. 

Je  me  suis  sentie  vulnérable,  pour  la  première  fois.  C'était 

une impression horrible. 

— Tu sais très bien que je plaisantais. 

— Bonne nuit, Marcus. 

Je suis allée dans ma chambre, en espérant qu'il m'y suivrait. 

Il ne l'a pas fait. Alors je me suis assise et j'ai contemplé  mes 

murs  lavande  couverts  de  photos  prises  dans  des  jours 

meilleurs.  Elles  avaient  jauni,  et  leurs  coins  étaient  cornés,  ce 

qui  m'a  rappelé  à  quel  point  le  temps  avait  passé.  L'époque 

du  lycée  était  bien  loin.  J'ai  regardé  les  photos  de  Rachel, 

d'Annalise et de moi après un match de foot. On était toutes les 

trois  en  uniforme  de  cheerleader,  Blaine  venait  de  réussir  le 

coup  qui  assurait  à  l'équipe  une  place  en  quart  de  finale.  Il 

avait  ôté  son  casque,  le  visage  et  les  cheveux  ruisselants  de 

sueur, comme les stars des pubs pour Gatorade. Et là, depuis 

la  ligne  de  touche,  tandis  que  la  foule  hurlait  sa  joie,  il  avait 

pointé son doigt vers moi, comme pour dire : «Celui-là, il est 

pour  toi,  baby.  »  J'avais  eu  l'impression  que  tout  le  stade 

suivait son doigt jusqu'à moi. 

La  vie  était  belle,  et  je  me  suis  mise  à  pleurer.  Pas  tant  par 

nostalgie  de  cette  époque,  même  si  je  la  regrettais  un  peu 

quand  même.  Non,  c'était  plus  parce  que  je  savais  que  je 

devenais une de ces filles que les photos de leur adolescence 

rendent mélancoliques. 
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Le  lendemain,  on  a  frappé  doucement  à  ma  porte,  et  j'ai 

entendu la voix de ma mère. 

— Darcy? Tu es réveillée? 

Ce  ton  apaisant,  pas  naturel  du  tout  chez  elle,  n'a  fait 

qu'aggraver mon état. 

— Entre, ai-je dit en sentant la nausée arriver. 

Elle a ouvert la porte et est venue s'asseoir au pied de mon 

lit. 

— Ma chérie, ne te mets pas dans un état pareil, a-t-elle 

dit en me tapotant une jambe à travers les couvertures. 

—Je  ne  peux  pas  m'empêcher.  J'ai  bien  vu  que  tu  le 

détestais. 

— Non, j'aime bien Marcus. 

Pour la conviction, elle repasserait. 

— Ce n'est pas vrai. Et comment pourrais-tu, après le 

dîner d'hier soir? Il n'a pratiquement rien dit, sauf pour 

annoncer qu'il envisageait de me quitter un jour. 

Elle m'a regardée, interloquée. 

— Te quitter? 

— La remarque sur la seconde femme, tu sais bien... 

— De toute façon, tu n'envisages pas d'épouser ce garçon, 

si? 

Elle avait dit cela à mi-voix, mais sa façon de prononcer «ce 

garçon» ne laissait aucun doute sur son opinion. 

— Peut-être, si... 

Cette fois, elle a eu l'air inquiet. 

— Marcus  n'est  que  le  garçon  qui  t'aide  à  te  sortir  de 

l'histoire avec Dexter. C'est une histoire, comment dirais-je... 

intermédiaire, en quelque sorte, tu ne crois pas? 

J'ai reniflé et je l'ai regardée en me demandant si c'était le 

moment de lui annoncer la grande nouvelle. «Dans quelques 

mois tu seras grand-mère.  Au lieu de quoi j'ai juste dit: 

— Il traverse une période difficile, ces derniers temps. 

— Certes mais, s'il ne se reprend pas rapidement, romps et 

passe  à  quelqu'un  d'autre.  Tu  peux  avoir  qui  tu  veux,  tu  le 

sais. 

Si  seulement  c'était  aussi  simple.  Si  seulement  je  pouvais 

retourner  au  tableau,  effacer  et  corriger  mon  erreur.  Penser 

que  c'était  impossible,  que  j'étais  coincée  avec  Marcus  m'a 

donné la nausée encore plus fort. J'ai expliqué à ma mère que 

je ne me sentais pas très bien et que j'allais essayer de dormir 

encore un peu. 

— Bien sûr, ma chérie, repose-toi. Je vais faire ta lessive, 

en attendant. 

Chez  nous,  c'était  toujours  la  bonne  qui  faisait  la  lessive, 

alors  le  simple  fait  que  ma  mère  propose  de  s'en  charger 

montrait  à  quel  point  elle  avait  pitié  de  moi  et  de  ma  situa-

tion. 

— Mon linge sale est dans le filet bleu turquoise, lui ai-je dit 

en fermant les yeux. Et s'il te plaît, ne mets pas mon soutien-

gorge La Perla dans le séchoir, il est très fragile. 

— Très bien, ma chérie. 

Je  l'ai  entendue  ouvrir  ma  valise  et  en  sortir  mes  vête-

ments.  Et  puis  j'ai  entendu  un  petit  cri  étouffé,  et  un  long 

silence.  Ces  petits  cris,  c'est  un  peu  une  marque  déposée, 

chez ma mère, elle s'en sert pour tout et n'importe quoi. L'espace 

d'un instant, j'ai cru que c'était sa façon de me signifier que j'y 

allais un peu fort avec le linge sale, et puis je me suis souvenue 

de ce que j'avais glissé au dernier moment dans mes bagages : 

 Attendre un enfant: à quoi s'attendre?  

— Mais qu'est-ce que c'est que ça? 

Je n'avais pas d'autre choix que de trancher dans le vif. J'ai 

ouvert les yeux, je me suis redressée, et j'ai murmuré : 

— Maman, je suis enceinte. 

Nouveau petit cri étouffé. Elle a plaqué ses mains contre ses 

tempes et a secoué la tête. 

— Non. Non, c'est impossible. 

— Si, c'est possible, 

— De Dexter? a-t-elle demandé, pleine d'espoir. 

Elle  ne  désirait  qu'une  seule  chose:  que  je  lui  dise  au 

moins que Dex était le père. Elle voulait croire que je pouvais 

me réconcilier avec l'homme idéal, retrouver ma vie de conte 

de fées. 

— Non. De Marcus. 

Ma  mère  s'est  laissée  tomber  sur  le  lit,  a  tapé  des  poings 

sur  la  couverture  et  puis  s'est  mise  à  pleurer.  Pas  exactement 

l'explosion  de  joie  et  la  liesse  dont  j'avais  rêvé  jusque-là 

pour une annonce pareille. 

— Maman, je t'en prie, tu es censée être heureuse pour 

moi! 

Sur son visage, j'ai vu le chagrin se muer en colère. 

— Comment as-tu pu ficher ta vie en l'air de cette façon? Ce 

garçon est infect! 

— Il n'est pas infect, Il peut être charmant et vraiment drôle, ai-

je dit en réalisant que cela n'avait pas été le cas depuis déjà un 

moment. Je vais l'épouser, maman. Point barre. 

— Non, Darcy, tu ne peux pas faire ça! 

— Si, je peux. 

— Tu  massacres  ta  vie  en  faisant  une  chose  pareille  !  Il 

n'est  pas  assez  bien  pour  toi.  Il  ne  t'arrive  même  pas  à  la 

cheville ! 

— Tu dis cela à cause d'un seul commentaire? 

— À cause de beaucoup de choses. Parce que vous n'allez 

pas  ensemble,  parce  qu'il  s'est  comporté  comme  un  rustre 

hier soir. Dex n'aurait jamais... 

— Laisse Dex où il est, tu veux bien? Je suis avec Marcus, 

maintenant! ai-je crié, en me fichant qu'on m'entende dans le 

reste de la maison. 

— Tu fous ta vie en l'air! a-t-elle crié. II est hors de question 

que ton père et moi nous te regardions faire sans intervenir! 

—Je ne fous pas ma vie en l'air, maman. J'aime Marcus, et 

nous allons nous marier et avoir cet enfant. Alors autant que 

tu  te  fasses  tout  de  suite  à  cette  idée.  Sinon,  tu  pourras 

participer à ton talk-show préféré en tant que grand-mère qui 

n'a jamais rencontré ses petits-enfants. 

Sur ce, je me suis levée et je me suis dirigée vers la chambre 

d'amis et les bras de mon futur mari. 

Après  tout,  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  mère  vous  disant  que 

vous prenez une mauvaise décision pour vous convaincre du 

contraire. 

Quelques  instants  plus  tard,  Marcus  et  moi  avions  fait  nos 

bagages  et  attendions  sur  le  trottoir  le  taxi  que  j'avais  com-

mandé.  Personne,  pas  même  mon  petit  frère,  n'a  cherché  à 

nous empêcher de partir. Le taxi nous a déposés à l'Holiday Inn 

de l'aéroport, où Marcus a au moins fait semblant de regretter 

ce  qui  s'était  passé.  J'ai  accepté  ses  excuses  et  on  a  passé  le 

reste  du  week-end  à  faire  l'amour  et  à  regarder  la  télé  dans 

une  pièce  sombre  qui  sentait  le  détergent  et  la  cigarette. 

L'ensemble  était  indéniablement  déprimant,  mais  aussi 

étonnamment  romantique,  et  propice  au  rapprochement. 

Après avoir discuté plusieurs fois de la dispute avec ma mère, 

on  est  arrivés  à  la  conclusion  qu'elle  n'était  qu'une  sale 

bourgeoise sans cœur. 

De retour à New York, les choses ont continué à aller bien 

entre nous - ou du moins à ne pas aller mal. Mais la paix a 

été  de  courte  durée  et,  quelques  semaines  plus  tard,  c'était 

reparti pour un tour, on se disputait pour tout et n'importe quoi. 

Je  lui  reprochais  essentiellement  ses  bien  trop  fréquentes 

soirées  poker  en  compagnie  de  nouveaux  amis  rencontrés 

dans les bas-fonds de Manhattan, sa garde-robe élimée et son 

refus  de  venir  chez  moi.  Il  me  reprochait  essentiellement 

mon  désintérêt  soudain  pour  la  fellation,  le  fait que je baisse 

toujours  le  thermostat  chez  lui  et  mon  côté  obsessionnel  à 

propos de Dexter et Rachel. 

Puis un samedi matin, après une discussion houleuse sur le 

choix du prénom du bébé (il a osé suggérer Julie, alors que je 

savais  qu'il  avait  perdu  son  pucelage  avec  une  Julie),  Marcus 

m'a jetée dehors, prétextant qu'il avait besoin de passer un peu de 

temps seul. Je suis allée faire du shopping en me disant que ce 

n'était  qu'une  dispute  de  plus.  En  fin  de  journée,  j'ai  attendu 

qu'il appelle et s'excuse, mais rien. U n'a pas appelé. C'est moi 

qui ai dû le faire. Il n'a pas répondu. J'ai appelé, rappelé, j'ai 

laissé  des  messages  furieux,  puis  menaçants,  avant  de  passer 

aux messages hystériques, pathétiques, pour finir par le supplier 

de  me  rappeler.  Quand  il  a  finalement  daigné  le  faire,  je  ne 

ressentais plus ni rage ni tristesse. Juste une froide incertitude. 

— Qu'est-ce que tu as fait pendant tout le week-end? ai-je 

demandé en me sentant pitoyable. 

— J'ai réfléchi. 

— A propos de nous ? 

— Mouais. 

— Tu  réfléchissais  à  quoi  exactement?  À  si  tu  voulais 

continuer avec moi? 

— Plus ou moins... 

Là,  j'ai  compris  que  c'était  Marcus  qui  avait  la  main,  le 

pouvoir.  J'ai  repensé  à  toutes  les  fois  où  j'avais  rompu,  en 

particulier avec Blaine, mon petit ami au lycée. Il avait dit: 

—Je  veux  qu'on  reste  ensemble,  et  tu  veux  qu'on  se 

sépare. Comment ça se fait que ce soit toi qui gagnes? 

— Parce que c'est comme ça que les choses fonctionnent, 

avais-je répondu. Celui qui veut que ça s'arrête est celui qui 

obtient satisfaction. Par définition. 

Cette triste vérité, je la prenais en pleine figure, cette fois. Si 

Marcus décidait de rompre, je ne pouvais absolument rien faire 

pour l'en empêcher. 

J'ai quand même essayé, d'une voix tremblotante. 

— Marcus, je t'en prie ! Ne fais pas cela ! 

— Écoute, il vaut mieux qu'on en parle face à face. J'arrive. 

— Tu  vas  rompre?  C'est  ça?  Dis-le-moi  maintenant.  S'il  te 

plaît! 

J'avais attendu qu'il téléphone pendant tout le week-end, et 

là,  tout  à  coup,  la  perspective  de  devoir  attendre  vingt 

minutes de plus m'était insupportable. 

—J'arrive. 

Le ton était neutre. Dénué d'émotion. 

Environ une heure plus tard, il était chez moi. 

— Tu me largues, n'est-ce pas? ai-je lancé avant même 

qu'il se soit assis. 

Il a débouché une petite bouteille de Sprite, a bu une gorgée, 

et a acquiescé de la tête. 

— Seigneur! Comment est-ce qu'on a fait pour en arriver là? 

Comment  peux-tu  me  larguer?  J'attends  ton  bébé!  Comment 

peux-tu faire une chose pareille? 

— Je  suis  désolé,  Darcy.  C'est  juste  que  je  n'ai  pas  envie 

d'être avec toi. 

Je n'avais jamais rien entendu de plus surprenant. Je trouvais 

ça plus choquant encore que quand Dex était sorti du placard. 

Peut-être parce que cette décision était résolument unilatérale. 

Je  voulais  Marcus.  Marcus  ne  voulait  plus  de  moi.  Fin  de 

l'histoire. 

— Pourquoi? ai-je demandé. Parce qu'on s'est encore un 

peu disputés? 

Il a secoué la tête. 

— Tu sais très bien que ce n'est pas à cause d'une dispute, 

quelle qu'elle soit. 

— Alors pourquoi? 

— Parce que je ne peux pas m'imaginer t'épouser. 

— Très  bien,  alors  on  ne  se  mariera  pas.  Plein  de  gens 

célèbres font ça. 

— Non. 

— Mais j'attends ton bébé! 

—Je sais. C'est un problème. Un problème qui comporte 

différentes solutions. —Je te l'ai déjà dit un million de fois, 

je n'avorterai pas! 

— C'est  ta  décision,  Darcy.  Tout  comme  tomber  enceinte 

était  ta  décision,  à  toi  seule.  Tu  t'en  souviens?  a-t-il  insisté, 

hargneux. Et maintenant, nous voilà... et je veux juste que tu 

saches à quoi t'attendre... 

— Qu'est-ce que ça veut dire, tout ça? 

— Ça  veut  dire  que  je  ne  veux  pas  être  avec  toi,  et  encore 

moins  avoir  un  enfant.  Je  t'aiderai  financièrement  si  tu  per-

sistes dans ta décision, mais je ne veux pas... m'impliquer. Du 

tout. 

Cette fois, il avait l'air soulagé. 

— Je rêve! 

—Je suis désolé. Il avait l'air 

tout sauf désolé. 

Je  l'ai  supplié.  J'ai  pleuré.  J'ai  promis  que  je  ferais  de  mon 

mieux. 

Et puis il m'a balancé l'insulte suprême. 

— C'est juste que tu me branches plus. 

Et il est parti. 

C'était comme avec Dex sauf que, cette fois, je n'avais pas de 

solution  de  rechange.  Pas  de  courtisan  qui  attendait  en 

coulisses.  Pour  la  première  fois  de  mon  existence,  j'étais 

complètement seule. 
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Le lendemain, j'ai ravalé ma fierté et j'ai fait l'impensable : j'ai 

appelé Dex. C'était un geste pathétique et désespéré, mais il 

fallait bien que je regarde les choses en face, j'étais une fille 

pathétique et désespérée. 

— Salut, Dex! 

À  l'autre  bout  du  fil,  j'ai  entendu  ce  qui  pouvait  être  un 

rire, ou un raclement de gorge, suivi d'un silence. 

— C'est Darcy, ai-je dit. 

— J'avais compris. 

— Comment vas-tu? ai-je demandé d'une voix aussi ferme que 

possible. 

— Ça va bien. Et toi? 

— Ça va. Je me demandais... tu peux parler un instant? Je 

ne te dérange pas? 

— Hum... à vrai dire, j'allais sortir. 

— Et  un  peu  plus  tard?  Est-ce  qu'on  peut  se  voir  après  le 

boulot? 

— Je ne crois pas. 

—Je t'en prie. J'ai vraiment besoin de te parler d'un truc. 

En disant cela, j'ai réalisé que Dexter se fichait désormais de 

mes besoins. Et ça n'a pas manqué, il a répété : 

— Je ne crois pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que je pense que ça n'est pas une bonne idée. 

— À cause de Rachel? 

— Darcy, qu'est-ce que tu veux? 

—J'ai juste besoin de te voir. Il faut que je te parle. Je suis 

sûre qu'elle comprendrait. 

J'avais  envie  qu'il  m'avoue  qu'il  ne  sortait  plus  avec 

Rachel,  qu'ils  avaient  rompu.  J'aurais  donné  n'importe  quoi 

pour entendre ces mots. Au lieu de cela, il a dit: 

— Rachel ne verrait aucun inconvénient à ce que je te voie. 

Cela pouvait vouloir signifier qu'elle se sentait suffisamment 

forte dans leur relation. Cela pouvait aussi signifier qu'il n'y 

avait  pas  de  relation.  Il  faudrait  tirer  cela  au  clair,  mais  plus 

tard. 

— Alors pourquoi tu ne veux pas me voir? 

— Darcy, tu dois tourner la page. 

— Elle est tournée, la page. J'ai juste besoin de te parler de 

quelque chose. 

Il a soupiré et puis il a cédé. 

— D'accord. Comme tu veux. 

J'ai  retrouvé  le  moral.  Mon  plan  allait  marcher.  Dex  avait 

cédé parce que, en secret, il avait envie de me revoir lui aussi. 

— On se retrouve à notre bar? À vingt heures? 

—  Notre  bar? 

— Tu vois bien où. 



— Non. Je ne veux pas aller là-bas. Trouve un autre endroit. 

Avait-il en tête un bon restaurant? 

— À toi de choisir, alors. 

— Le Session 73? 

Le  fait  que  ce  bar  soit  à  quelques  rues  de  chez  Rachel  ne 

m'a pas échappé. 

— Pourquoi  là-bas?  ai-je  demandé  d'un  ton  aigre.  C'est 

ton nouveau bar de prédilection dans l'Upper East Side? 

— Darcy, tu marches sur des œufs. 

C'était  une  expression  qu'il  employait  souvent  pour  plai-

santer  quand  je  tirais  un  peu  sur  la  ficelle.  J'ai  senti  la  nos-

talgie  m'envahir  et  je  me  suis  demandé  s'il  éprouvait  la 

même chose. 

— Pourquoi ne pas se retrouver à l'appartement? 

— Tu pousses un peu, là. 

— Mais j'ai des trucs à te donner. 



— Quels trucs? J'ai tout récupéré. 

—Juste un carton. 

— Avec quoi dedans? 

— Des cartes, des manuels d'entretien, quelques lettres... 

—Jette tout. 

— Tu  ne  peux  pas  venir  quand  même?  On  parle  dix 

minutes, tu prends ton carton et tu t'en vas. 

— Non. Tu n'as qu'à l'apporter au Session 73. 

— Il est trop lourd. 

— Ah oui, c'est vrai, j'oubliais! Tu es enceinte. 

Il  avait  dit  cela  d'un  ton  amer.  J'ai  pensé  que  c'était  bon 

signe.  Il  n'aurait  pas  été  amer  s'il  n'avait  plus  rien  éprouvé 

pour moi. 

— D'accord,  je  passe  chez  toi  à  vingt  heures.  S'il  te  plaît, 

sois prête. 

— D'accord. À ce soir, Dex. 

Un peu plus tard dans la journée, j'ai filé chez Bendel's, où 

j'ai  trouvé  un  fabuleux  pull  en  cachemire  verre  d'eau 

décolleté  dans  le  dos.  Dexter  aimait  beaucoup  mon  dos.  Il 

était  le  plus  beau,  le  plus  tonique,  et  mon  soutien-gorge  n'y 

faisait aucun bourrelet. Rachel avait forcément du gras dans le 

dos, ai-je songé en traversant la Cinquième Avenue pour aller 

à mon rendez-vous chez le coiffeur. Je me suis changée dans 

une  cabine  du  salon  de  coiffure.  Au  cas  où  Dex  arriverait 

avant moi, je voulais être prête. 

Et ça n'a pas manqué, quand je suis arrivée, il était là, assis 

sur  le  perron,  et  feuilletait  un  dossier.  Dieu  qu'il  était  beau! 

Mon  cœur  s'est  mis  à  battre  comme  la  première  fois  où  je 

l'avais  vu  entrer  dans  ce  bar  du  Village,  tant  d'années 

auparavant.  Son  bronzage  avait  un  peu  pâli,  mais  il  avait 

encore  très  bonne  mine.  Il  avait  les  pattes  plus  longues  que 

d'habitude, cela lui donnait un petit côté sexy qui ne m'a pas 

déplu.  Mais  de  toute  façon,  avec  ou  sans  pattes,  Dex  était 

beau. Il fallait que je le récupère. 

— Salut, ai-je dit en souriant. Tu es en avance. 

Dex a fait une grimace, a fourré son dossier dans son attaché-

case, qu'il a refermé d'un claquement sec, puis il s'est levé et 

m'a regardée droit dans les yeux. 

— Salut, Darcy. 

J'ai  commencé  à  monter  l'escalier  d'une  démarche  aussi 

séduisante  que  possible.  Dex  détestait  que  je  prenne  l'as-

censeur  pour  trois  étages,  et  je  voulais  lui  montrer  que  je 

pouvais changer. Il m'a suivie sans un mot, puis a attendu 

d'un  air  sévère  que  je  trouve  mes  clés  et  que  j'ouvre  ma 

porte. Je suis entrée, mais il est resté sur le seuil. 

— Tu n'entres pas? 

— Où sont mes affaires? a-t-il demandé, refusant de faire un 

pas de plus. 

J'ai levé les yeux au ciel. 

— Tu veux bien entrer et t'asseoir, quand même? Il faut 

que je te parle une seconde. 

—J'ai un truc de prévu à vingt et une heures. 

— Mais il n'est que vingt heures. 

Il  a  jeté  un  regard  nerveux  dans  l'appartement.  Puis  il  a 

poussé  un  soupir  et  est  entré.  Il  s'est  assis  tout  au  bord  du 

canapé, a posé son attaché-case entre ses pieds. J'ai repensé à 

toutes les fois où il s'était laissé tombé exactement au même 

endroit  avant  d'enlever  ses  chaussures  et  de  se  détendre  un 

peu. Nous avions pris d'innombrables repas sur ce canapé, vu 

des  centaines  de  films  et  d'émissions,  et  même  fait  l'amour 

quelque  fois,  au  début.  Maintenant,  Dex  y  semblait  mal  à 

l'aise. C'était étrange. 

Je lui ai souri, histoire de réchauffer l'ambiance. 

— Bon, Darcy, tu te bouges un peu? Il faut que j'y aille. 

— Tu vas où? 

— Cela ne te regarde pas. 

—  Tu sors avec Rachel? Vous en êtes où, tous les deux? 

J'espérais qu'il me répondrait que leur histoire, partie sur 

de  mauvaises  bases,  avait  tourné  court,  détruisant  leur  amitié 

au passage. 

— On  va  peut-être  éviter  de  jouer  la  comédie  en  se 

demandant des nouvelles de nos vies respectives, comme si on 

était des amis. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— Comment ça, qu'est-ce que je veux dire? 

— «Comme si on était des amis». 

— On n'est  pas  des amis. 

— On son ensemble pendant sept ans, et voilà qu'on n'est 

même plus  amis?  Comme ça? 

— C'est ça. Comme ça. 

— Ah,  bon  !  Mais  qu'on  soit  amis  ou  pas,  pourquoi  est-ce 

que tu ne peux pas me dire si tu es encore avec Rachel? C'est 

quoi le problème? 

J'ai prié pour qu'il me dise: «Ne sois pas ridicule, Rachel et 

moi, on n'est pas ensemble. Ce qui s'est produit cet après-midi-

là...» ou, mieux: «Ce qui a failli se produire cet après-midi-là...» 

Peut-être  même  que  j'avais  mal  vu,  chez  Crate  and  Barrel,  ils 

n'étaient pas plus bronzés que ça. 

— Il  n'y  a  pas  de  problème.  Je  pense  juste  qu'il  vaut 

mieux  que  nous  ne  parlions  pas  de  nos  vies  privées 

respectives. 

— Pourquoi? Je peux entendre les choses, tu sais. Pas toi? 

Cette fois, il a soupiré bruyamment, a secoué la tête, et a 

lâché : 

— Bon,  très  bien.  Puisque  tu  insistes.  Tout  va  bien  entre 

Rachel et moi. Tout va très bien, même, en fait. 

— Alors vous sortez réellement ensemble? 

— Tu  vois?  C'est  exactement  pour  cette  raison  que  je  ne 

voulais pas parler de ma vie avec toi. 

— D'accord, ai-je dit en reniflant. Tes affaires sont dans la 

chambre. Tu te souviens du chemin? 

— Va  les  chercher.  Je  ne  tiens  pas  à  retourner  dans  la 

chambre. 

Je suis allée dans la chambre, où j'avais prévu de l'entraîner 

après un ou deux verres de vin. De toute évidence, les choses 

n'allaient pas se passer tout à fait comme prévu. Alors j'ai pris 

une boîte à chaussures, je l'ai vidée et j'ai farfouillé dans mon 

secrétaire jusqu'à ce que je trouve deux notices, une pour une 

calculatrice qu'il avait achetée, et l'autre pour ma chaîne hi-fi. 

J'y  ai  ajouté  quelques  cartes  de  Washington,  où  habitait  son 

père,  et  puis  notre  photo  de  fiançailles,  prise  par  un 

professionnel, en studio. Je savais que c'était une des photos de 

moi que préférait Dexter. Je suis retournée dans le salon et je 

lui ai fourré la boîte dans les mains. 

— Tiens. 

— C'est  le  gros  carton  très  lourd  que  tu  ne  pouvais  pas 

porter? a-t-il demandé d'un air dégoûté avant de se lever, prêt 

à partir. 

C'est  là  que  j'ai  craqué  et  fondu  en  larmes.  Dex  était  vrai-

ment avec Rachel. Il me quittait pour aller la rejoindre. Derrière 

un rideau de larmes, je l'ai supplié. 

—Je t'en prie, ne t'en va pas. S'il te plaît. 

Il s'est rassis. 
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— Darcy, pourquoi fais-tu cela? 

— C'est plus fort que moi. Je suis tellement triste. 

— Tu te comportes comme si c'était moi qui t'avais fait ça. 

— Tu m'as effectivement fait quelque chose. 

— Et toi aussi. Tu te souviens? 

Il a indiqué mon ventre du doigt. 

-^Bon, d'accord, moi aussi. Mais... j'ai besoin de certaines 

réponses  avant  de  pouvoir  tourner  la  page.  S'il  te  plaît, 

Dexter. 

Il  m'a  regardé  et,  dans  ses  yeux,  j'ai  lu:  -Tu  n'as  pas  le 

choix, la page est tournée. Je me tire de là. » 

J'ai tout de même posé ma question. 

— Quand  est-ce  que  ça  a  commencé  exactement,  entre 

Rachel et toi? Le jour de notre rupture? 

— Darcy, arrête. Ça n'a plus aucun sens. 

— Dis-le-moi.  Tu  avais  besoin  d'être  consolé?  C'est  pour 

cela que tu es allé chez Rachel? 

— Darcy,  stop.  Je  veux  que  tu  sois  heureuse.  Je  veux  que 

Marcus et toi soyez heureux. Tu ne peux pas simplement me 

souhaiter la même chose? 

— Marcus et moi on a rompu. 

Et voilà. Tout ce qu'il me restait de fierté était passé par la 

fenêtre, cette fois. 

Dex  a  eu  l'air  vraiment  surpris,  sa  bouche  a  articulé 

l'amorce  qu'une  question  -  un  -quand»,  ou  peut-être  un 

«pourquoi-. Et puis il a finalement opté pour un simple: 

— Oh, je suis désolé ! 

— Tu  me  manques,  Dex.  J'aimerais  que  l'on  soit  à  nou-

veau ensemble. 

— Tu sais que c'est impossible. 

J'ai refermé mon bras autour du sien. 

— Je t'aime encore et je suis persuadée qu'il y a encore 

quelque chose entre... 

Il s'est dégagé d'un mouvement brusque. Sur son visage est 

apparue  une  expression  que  je  connaissais  bien,  celle  qui 

signifiait: -Ma patience a des limites et elles sont atteintes.» 

L'expression  qu'il  arborait  quand  je  posais  la  même  question 

une dizaine de fois. 

—Je  suis  avec  Rachel,  maintenant.  Je  suis  désolé.  Il  est 

hors de question que nous recommencions quelque chose, toi 

et moi. 

— Pourquoi es-tu si cruel? 

— Ce n'est pas mon intention. Je veux juste que tu saches à 

quoi t'en tenir. 

J'ai enfoui mon visage dans mes mains et je me suis mise à 

sangloter. Puis j'ai eu une idée, une idée horrible, méprisable, 

mais  je  n'avais  pas  le  choix.  Du  moins  était-ce  mon 

sentiment. J'ai ravalé mes larmes, je l'ai regardé en coin et j'ai 

lâché : 

— Le bébé est de toi. 

Dexter a à peine réagi. 

— Ce  bébé  n'est  pas  de  moi,  et  nous  le  savons  tous  les 

deux.  Je  sais  quand  nous  avons  fait  l'amour  pour  la  dernière 

fois. 

— La  grossesse  remonte  à  plus  longtemps  que  je  ne  le 

croyais.  C'est  le  tien.  À  ton  avis,  pourquoi  est-ce  qu'on  a 

rompu, Marcus et moi? 

Cette fois, il a haussé le ton. 

— Darcy, ne fais pas ça. 

— Dex,  c'est  ton  bébé.  Mon  médecin  a  fait  une  échogra-

phie pour confirmer l'âge du fœtus. C'est arrivé plus tôt que ce 

que je croyais. Il est de toi. 

J'étais  moi-même  choquée  par  mes  propos,  par  cette  stra-

tégie  honteuse.  Pour  me  rassurer,  je  me  suis  dit  que  je 

m'amenderais plus tard. J'avais juste besoin de gagner un peu 

de temps avec Dexter, un peu de temps pour faire fonctionner 

mon  charme  et  le  récupérer.  Il  ne  pourrait  pas  me  résister 

comme Marcus l'avait fait. Dexter était à moi depuis toujours, 

les sentiments ne disparaissaient jamais complètement. 

— Mentir à propos d'un truc pareil, c'est impardonnable, 

a lancé Dex, d'une voix presque tremblante. Je veux la 

vérité. Immédiatement. 

J'ai  inspiré  un  grand  coup,  expiré  lentement,  et  je  l'ai 

regardé droit dans les yeux. 

— Il est de toi. 

—Je vais exiger un test de paternité. Je 

me suis exhortée à rester calme. 

— Oui. Et tu constateras que c'est le tien. 

— Darcy? 

— Quoi? 

Dex a passé lentement une main dans ses cheveux avant de 

me regarder. 

— Darcy...  Même  si  c'est  le  mien...  il  faut  que  tu  com-

prennes  que  ce  bébé  ne  changera  rien  entre  nous.  Rien  du 

tout. Tu saisis? 

— Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  exactement?  ai-je  demandé, 

même  si  je  voyais  assez  précisément  à  quoi  il  voulait  en 

venir.  Après  tout,  Marcus  m'avait  fait  exactement  le  même 

coup la veille au soir. Je saisissais l'idée. 

— Nous  deux,  c'est  fini.  Terminé.  Il  n'y  aura  plus  jamais 

rien entre nous. Bébé ou pas. Je suis avec Rachel, désormais. 

Je  l'ai  fixé,  sentant  la  rage  monter  en  moi.  C'était  tellement 

inconcevable!  Tellement  incroyable!  Comment  pouvait-il 

être  avec  Rachel  ?  Je  me  suis  levée  pour  aller  jusqu'à  la 

fenêtre, en essayant de me calmer. 

— Alors dis-moi la vérité, maintenant. Ce bébé est-il de 

moi? 

Je  me  suis  retournée.  Il  ne  céderait  pas.  En  sept  ans,  on 

apprend  à  connaître  assez  bien  une  personne,  et  je  savais 

qu'une  fois  que  Dexter  avait  pris  une  décision,  il  s'y  tenait. 

Rien  ne  pouvait  le  faire  changer  d'avis.  Il  avait  les  mâchoires 

serrées,  il  était  complètement  fermé  à  moi.  Et  puis  j'avais 

beau  être  prête  à  tout,  j'étais  consciente  de  ne  pas  être  en 

mesure de continuer à mentir bien longtemps. C'était tellement 

horrible. Comment avais-je pu oser imaginer un idée pareille? 

— Non, c'est celui de Marcus. Tu es content? 

— Pour  tout  dire,  oui,  je  suis  content,  Darcy.  Non,  ravi 

serait plutôt le mot. Et le fait que tu aies pu mentir à propos 

d'un sujet pareil me confirme que... 

— Excuse-moi. C'était vraiment nul... c'est juste que... je ne 

sais plus quoi faire. Tout s'effondre autour de moi. Et... et tu 

es avec Rachel. Tu as fait avec elle notre voyage de noces! 

Comment as-tu pu? Il n'a pas répondu. 

— C'est bien ça, hein? Tu es allé à Hawaii avec elle? 

— Les  billets  n'étaient  pas  remboursables,  Darcy.  Même 

l'hôtel était déjà réglé. 

Il n'avait pas l'air très fier de lui. 

— Comment as-tu pu faire un truc pareil? Hein? Et puis 

voilà que je tombe sur vous chez Crate and Barrel, tout bronzés, 

à la recherche d'un canapé, c'est comme ça que j'ai compris pour 

Hawaii,  vous  étiez  bronzés,  heureux,  et  vous  achetiez  un 

canapé... Vous allez emménager ensemble? 

Les mots sortaient n'importe comment, je ne savais plus où 

j'en étais, je ne maîtrisais plus la situation. J'étais pitoyable. 

— Pas tout de suite. 

— Pas tout de suite? Mais vous l'envisagez? Tu plaisantes? 

— Darcy,  je  t'en  prie.  Rachel  et  moi  n'avons  pas  fait  cela 

pour te blesser, tout comme tu n'es pas tombée enceinte pour 

me blesser. J'ai raison, n'est-ce pas? 

J'ai  regardé  une  nouvelle  fois  par  la  fenêtre,  avant  de  me 

retourner vers Dex. 

— S'il  te  plaît,  donne-moi  une  nouvelle  chance.  Nous 

avons passé sept ans ensemble, et c'était bien. Nous pouvons 

nous pardonner l'un l'autre et reprendre les choses où nous les 

avons laissées. 

Je me suis approchée et j'ai essayé de le prendre dans mes 

bras. Je l'ai senti se raidir, comme un chiot qui résiste à une 

enfant trop affectueuse. 

— Dex? S'il te plaît? 

— Non, Darcy. Nous ne sommes pas faits l'un pour l'autre. 

— Tu  l'aimes?  ai-je  murmuré,  m'attendant  réellement  à  ce 

qu'il  me  dise  non,  ou  qu'il  ne  savait  pas,  ou  même  qu'il  ne 

réponde pas à la question. 

Au lieu de cela, il a lâché : 

— Oui, je l'aime. 

Et  j'ai  vu  dans  son  regard  qu'il  ne  disait  pas  cela  par 

méchanceté, il le disait parce qu'il lui vouait une réelle 

loyauté.  Il  avait  cette  expression  décidée,  résolue  que  je  lui 

connaissais bien. C'était celle de l'homme droit, bon, fidèle à 

sa nouvelle petite amie. Je n'ai pas pu m'empêcher de penser 

combien  il  était  facile  de  détruire  des  liens  noués  pendant 

plusieurs  années  et  de  les  remplacer  par  d'autres.  J'avais 

conscience  que  je  l'avais  perdu,  mais  j'éprouvais  un  indicible 

besoin  de  regagner  malgré  tout  ne  serait-ce  qu'un  coin 

infime  de  son  cœur.  Pour  qu'il  n'oublie  pas  ce  qu'il  avait 

autrefois ressenti pour moi. 

—  Plus que tu ne m'as jamais aimée? 

—  Arrête, Darcy. 

-^J'ai besoin de savoir, Dex, vraiment. 

—  Pourquoi? 

—J'en ai besoin, c'est tout. Dis-moi. 

Il  a  fixé  la  table  basse  pendant  un  long  moment,  puis  a 

regardé autour de lui, ses yeux se sont posés sur un tableau que 

nous  avions  acheté  ensemble  à  La  Nouvelle-Orléans,  au  tout 

début  de  notre  relation.  C'était  notre  premier  gros  achat  •de 

couple-,  une  acceptation  implicite  de  notre  engagement  l'un 

envers l'autre. Un peu comme si on avait pris un chien. Je me 

suis  souvenue  que,  dans  la  galerie  où  il  était  exposé,  Dex 

m'avait expliqué qu'il aimait beaucoup la lumière rasante de 

début  de  soirée,  sur  le  perron  de  la  maison,  et  que  le 

crépuscule était son moment préféré de la journée. Je me suis 

souvenue  que  nous  ne  pouron  plus  nous  empêcher  de  nous 

sourire  pendant  que  le  vendeur  emballait  notre  tableau. 

Ensuite,  nous  étions  rentrés  à  l'hôtel,  où  nous  avions  fait 

l'amour avant de commander un banana-split. Avait-il oublié 

tout cela? 

Sans  doute  avais-je  oublié,  moi  aussi,  au  moment  où  je 

m'étais  lancée  dans  mon  aventure  avec  Marcus.  Mais  main-

tenant,  ces  souvenirs  ne  cessaient  de  me  revenir.  J'étais 

assaillie  par  les  regrets.  J'aurais  tout  donné  pour  revenir  en 

arrière,  effacer  ce  qui  s'était  passé  avec  Marcus.  J'ai  regardé 

Dex et j'ai reposé ma question. 

—  Est-ce que tu l'aimes plus que tu ne m'as jamais aimée? 

J'ai attendu. Puis il a hoché la tête et, dans un murmure, 

a dit: 

—  Oui. Je suis vraiment désolé, Darcy. 

Je  l'ai  fixé,  incrédule,  essayant  de  comprendre.  Com-

prendre  comment  il  pouvait  aimer  Rachel  à  ce  point.  Elle 

n'était  pas  si  belle  que  ça.  Elle  n'était  pas  si  drôle  que  ça. 

Qu'avait-elle de plus que moi, en dehors de quelques point de 

QI? 

— Je  comprends  que  tu  n'es  pas  dans  une  situation  facile, 

aujourd'hui, Darcy, a repris Dexter. J'aimerais pouvoir t'aider, 

mais  je  sais  que  cela  ne  marchera  pas.  Je  ne  peux  pas  te 

consoler. Tu as des amis, de la famille vers qui te tourner. 

Et moi, il faut vraiment que j'y aille, maintenant. 

Sa  voix  était  distante,  son  regard  ailleurs.  Dans  quelques 

instants,  il  allait  s'en  aller,  héler  un  taxi  et  partir  retrouver 

Rachel.  Elle  l'accueillerait  à  la  porte,  son  regard  plein  de 

compassion, lui demandant comme s'était passé notre entrevue. 

Il  lui  raconterait  tout,  le  mensonge  à  propos  du  bébé,  mes 

supplications, mes larmes. Elle éprouverait à la fois de la pitié 

et du mépris pour moi. 

— D'accord, va-t'en. Je ne veux plus jamais vous parler, 

ni à l'un ni à l'autre, ai-je lancé en réalisant que c'était à peu 

près ce que j'avais dit chez Rachel, quelques mois plus tôt. 

Cette fois, mes paroles semblaient fades, sans impact. Dex 

s'est mordu la lèvre. 

— Prends soin de toi, s'il te plaît, a-t-il dit en ramassant 

son attaché-case et sa boîte à chaussures, dont il ne voulait 

pas plus qu'il ne voulait de moi. 

Puis il s'est levé et il est parti, me quittant pour de bon. 
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C'était incompréhensible. De toute ma vie, au lycée, à la fac 

et ensuite, jamais un garçon ne m'avait dit des trucs pareils. 

Jamais je n'avais été larguée. Pas une seule fois on ne m'avait 

posé  un  lapin,  ni  même  manqué  d'égards.  Et  voilà  qu'en 

l'espace  de  deux  jours,  je  prenais  deux  vestes.  J'étais 

complètement seule, je n'avais même pas quelqu'un en vue. 

Et  je  n'avais  pas  Rachel,  ma  pourvoyeuse  de  réconfort 

pendant toutes ces années, chaque fois qu'un événement me 

déstabilisait. Je n'avais pas ma mère non plus. Je me refusais 

à  lui  téléphoner  pour  entendre  une  variante  inédite  de  -Je  te 

l'avais  bien  dit-.  Restait  Claire,  qui  est  passée  me  voir  après 

que j'ai appelé trois jours de suite au bureau pour prévenir que 

j'étais  malade.  J'ai  trouvé  qu'elle  mettait  un  peu  de  temps  à 

voler à mon secours mais, après tout, comment aurait-elle pu 

deviner  les  affres  dans  lesquelles  j'étais  plongée?  Jusqu'à 

présent, dans ma vie, ma définition de -coup dur- se résumait 

à des règles particulièrement douloureuses. 

— Qu'est-ce  qui  t'arrive?  a  demandé  Claire  en  constatant 

l'état  de  mon  appartement.  Je  me  suis  fait  un  de  ces  soucis. 

Pourquoi tu ne rappelles jamais? 

— Marcus m'a larguée, ai-je annoncé, sinistre. 

J'étais tombée trop bas pour tenter de donner un côté positif 

aux choses. Elle a remonté les stores dans le salon. 

—  Marcus t'a larguée?  Toi? 

J'ai reniflé en acquiesçant. 

— C'est ridicule! Il s'est regardé dans une glace? Qu'est-ce 

qui lui a pris? 

—Je  ne  sais  pas.  Il  a  juste  dit  qu'il  n'avait  plus  envie  d'être 

avec moi. 

— Alors là, c'est le monde à l'envers ! D'abord Dexter et 

Rachel, et maintenant, ça! Je veux dire... Arrête! C'est com 

plètement dingue! J'imprime pas. On est en plein dans un 

épisode de  La Quatrième Dimension.  

J'ai senti une larme rouler sur ma joue. 

Claire s'est précipitée pour me prendre dans ses bras. 

— De toute façon, c'est un mal pour un bien. Marcus était 

tellement... à l'ouest. Tu es beaucoup mieux sans lui. 

Sur  ce  elle  s'est  dirigée  vers  la  cuisine,  avec  à  la  main  un 

sac en plastique contenant tout ce qu'il fallait pour préparer 

des margaritas. 

— Crois-moi, un bon verre et tout ira mieux. En plus, j'ai 

un homme bien plus raffiné à te présenter. 

Je me suis mouchée et je l'ai regardée. L'espoir revenait. 

— Qui ça? 

— Tu te souviens de Josh Levine? 

— Pas vraiment. 

—Je te le résume en deux mots: sexy et blindé. Bon, il a le 

nez  un  peu  large,  mais  sans  être  repoussant  non  plus.  Votre 

fille  devra  sans  doute  se  faire  faire  une  petite  retouche  de  ce 

côté-là mais, à part ça, c'est un excellent parti. 

Elle  a  remonté  ses  manches  et  s'est  occupée  de  vider 

l'évier des assiettes sales qui l'encombraient. 

— Tu l'avais rencontré une fois, dans la maison des 

Hamptons, tu te souviens, dans le jacuzzi? Bon, il y avait 

dix-huit autres personnes, mais tu ne vois pas? C'est un 

copain d'Eric Kiefer et de sa bande. 

J'ai  vaguement  entrevu  un  beau  gosse  bien  habillé,  cadre 

dans  une  banque,  la  trentaine  avec  des  cheveux  bruns 

ondulés et des dents carrées. 

— Ah, oui, je vois ! Il ne sortait pas avec un mannequin ou 

une actrice? 

— Il avait effectivement une petite amie. Amanda quelque 

chose. En effet, elle est mannequin, mais pour catalogues de 

VPC, je ne sais pas si tu vois. Pas vraiment la grande classe. 

De toute façon, Josh l'a larguée il y a deux jours. 

Elle a levé les yeux vers moi et a ajouté : 

— C'est ce qui s'appelle de la nouvelle fraîche, pas vrai? 

Claire adorait être détentrice d'un scoop. 

— Pourquoi ont-ils rompu? Est-ce que Josh a surpris son 

meilleur ami caché dans le placard d'Amanda? 

Claire a rigolé. 

— Non. D'après la rumeur, elle était trop bête pour lui. 

Elle a autant de conversation qu'un poisson rouge. Il paraît 

qu'elle croyait que paparazzi était le nom de famille d'un 

vrai photographe italien. Apparemment, elle a dit un truc du 

style: «C'est qui, ce M. Paparazzi, et pourquoi est-ce qu'on 

ne l'a pas arrêté il y a des années, quand il a tué la prin 

cesse Diana?» 

J'ai ri, pour la première fois depuis plusieurs semaines. 

—  Bref, a repris Claire, Josh est sur le marché. J'ai 

eu un doute, tout à coup. 

—  Et pourquoi tu n'en veux pas? 

— Tu sais bien que mes épiscopaliens de parents, coin 

cés comme ils sont, ne me laisseront jamais conclure avec 

un Juif. Sinon, j'aurais pas hésité. Mais tu as intérêt à te 

grouiller, parce que toutes les filles de la ville sont en train 

d'affûter leurs regards de biche. 

—  Ouais, il ne faut pas que Jocelyne apprenne ça... 

Jocelyne Silver travaillait avec nous et, à petites doses, je 

m'entendais bien avec elle, mais ses dents rayaient beaucoup trop 

le  parquet  pour  que  je  lui  fasse  entièrement  confiance.  Elle 

ressemblait par ailleurs énormément à Uma Thurman et, si je la 

voyais encore une fois prendre l'air offusqué quand un inconnu 

lui  demandait  si  elle  était  Uma,  j'allais  vomir.  Ce  que,  par 

ailleurs, Jocelyne faisait après chaque repas. 

— Tu rigoles? Je ne lui en ai pas parlé. De toute façon, 

même si elle l'apprenait, Josh te préférerait de loin à elle. 

J'ai pris un air faussement modeste. 

— Alors,  qu'est-ce  que  tu  en  penses?  Je  fais  en  sorte  qu'il 

soit au vernissage, à notre club, la semaine prochaine? Jocelyne 

n'y sera pas, elle a le mariage de sa cousine... Donc tu arrêtes 

de te lamenter sur Marcus. De toute façon, franchement, c'était 

quoi, cette histoire? Il était peut-être marrant, mais de là à te 

laisser aller comme ça, non ! 

Je retrouvais peu à peu le moral en pensant à la réputation 

de bons époux qu'ont les hommes de tradition israé-lite. 

— Tu as raison. Josh a l'air super, et je suis sûre que j'ar-

riverai à le convaincre de faire un sapin de Noël. 

— Tu pourrais convaincre n'importe qui de faire n'importe 

quoi. 

J'ai souri. Sa théorie s'était révélée quelque peu erronée ces 

derniers jours, mais j'allais à n'en pas douter me remettre en selle 

et retrouver ma vie de conte de fées. 

— Et  j'ai  pensé  à  un  autre  truc,  en  venant,  a  lancé  Claire 

avec un sourire un peu mystérieux. 

— Quoi donc? 

Elle a débouché une bouteille de tequila. 

— Qu'est-ce que tu dirais de partager à nouveau un appart 

toutes  les  deux?  Mon  bail  arrive  à  expiration,  et  tu  as  une 

chambre  d'amis.  On  économiserait  un  max  en  loyer,  et  on 

pourrait s'éclater. Qu'est-ce que tu en penses? 

— C'est une idée géniale ! 

J'avais d'excellents souvenirs de notre cohabitation, avant que 

j'emménage avec Dexter. Claire et moi nous faisions la même 

pointure,  avions  les  mêmes  goûts  musicaux  et  le  même 

penchant pour les cocktails fruités que nous consommions  en 

grande  quantité  tout  en  nous  préparant  pour  nos  soirées 

d'enfer. Et puis ce serait bien de l'avoir sous la main au moment 

de  la  naissance  du  bébé.  J'étais  sûre  qu'elle  ne  verrait  pas 

d'inconvénient à se lever la nuit de temps en temps pour lui 

donner le biberon. Je l'ai regardée couper un citron vert et en 

accrocher un morceau au rebord de nos verres. Elle était assez 

douée pour les petits détails qui améliorent le quotidien, encore 

un avantage à vivre avec elle. 

— Quand est-ce que tu emménages? 

Elle a poussé un petit cri de joie. 

— Super! Mon bail expire le mois prochain. 



— Il  y  a  juste  un  truc  qu'il  faut  que  tu  saches,  ai-je  dit 

comme  elle  me  rejoignait  sur  le  canapé,  un  verre  dans 

chaque main. Je suis enceinte. 

— Arrête. 

Elle m'a tendu une margarita. 

— Tiens,  il  faut  qu'on  trinque.  À  notre  nouvelle 

cohabitation ! 

De  toute  évidence,  elle  avait  pris  ma  révélation  pour  une 

plaisanterie.  J'ai  fait  tinter  mon  verre  contre  le  sien  et  bu  une 

gorgée. 

—Je  suis  vraiment  enceinte,  tu  sais.  Donc  je  ne  devrais 

sans doute pas boire. Mais bon, quelques gorgées, ça ne peut 

pas faire de mal. Et puis ce n'est pas si fort, n'est-ce pas? 

Elle m'a regardée de côté. 

—  Tu plaisantes, j'espère? J'ai 

fait non de la tête. 

—  Darcy! 

Elle s'est figée, un sourire un peu anxieux sur les lèvres. 

—Je ne plaisante pas. 

—Jure-le 

—Je le jure. 

Il m'a fallu un bon moment pour arriver à la convaincre que 

non,  je  ne  lui  montais  pas  un  bateau,  que  oui,  j'étais  bien 

enceinte  de  l'homme  qu'elle  considérait  comme  totalement 

inapte à me satisfaire. Tandis que je lui racontais mes nausées, 

ma DPA, les problèmes avec ma mère, elle a avalé sa margarita 

en trois gorgées, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Claire 

gardait des manières impeccables en toutes circonstances. Elle 

n'oubliait jamais de croiser les jambes sur un tabouret de bar, ou 

de retirer ses coudes de la table, et elle ne rotait jamais. Mais 

là, c'était plus fort qu'elle. 

—  Alors, qu'est-ce que tu en dis? lui ai-je demandé. 

Elle m'a regardée avec un sourire figé, comme si elle 

n'était  plus  très  sûre  de  savoir  avec  qui  elle  était  en  train  de 

boire  un  verre.  De  mon  côté,  je  m'attendais  qu'elle  soit  sur-

prise, mais j'aurais préféré la surprise enthousiaste à la surprise 

paniquée. Je me suis rassurée en me disant que c'était normal, 

elle  n'avait  rien  vu  venir,  elle  avait  besoin  de  quelques 

minutes pour digérer tout ça. J'en ai profité pour lui faire un 

petit  laïus  très  digne  sur  le  fait  que  pas  un  instant  je  n'avais 

envisagé d'avorter ou d'abandonner le bébé. Pour être franche, 

j'avais  pas  mal  réfléchi  à  ces  deux  options  au  cours  des 

quarante-huit heures précédentes, mais quelque chose m'avait 

empêchée d'y donner suite. J'aimerais pouvoir dire que c'était 

une  certaine  force  de  caractère,  assortie  de  valeurs  morales 

solides,  mais  je  crois  que  cela  se  situait  plutôt  du  côté  d'un 

orgueil tenace. 

— Félicitations, quelle super nouvelle! a fini par lâcher 

Claire d'une petite voix totalement dénuée de sincérité. 

On  aurait  dit  un  animateur  de  jeu  télévisé  annonçant  au 

perdant  qu'il  ne  part  pas  les  mains  vides,  mais  avec  un  bon 

d'achat de cinq dollars chez l'épicier du coin. 

—Je sais que tu vas très bien t'en sortir... Et je serai là pour 

t'aider, si je peux. 

Elle  avait  ajouté  cette  dernière  phrase  sur  le  ton  de  l'obli-

gation plutôt que celui du désir sincère de s'impliquer dans la 

vie de mon bébé ou dans la mienne, en l'occurrence. 

— Merci. 

Étais-je trop critique? Trop parano? 

Idéalement, j'aurais aimé qu'elle me demande si elle pouvait 

être la marraine, ou si elle pouvait s'occuper d'organiser une 

grande  fête  pour  célébrer  l'événement.  J'aurais  surtout  aimé 

qu'elle  me  reparle  de  s'installer  avec  moi  ou  de  rencontrer 

Josh  le  plus  vite  possible,  tant  que  mon  corps  était  encore  au 

meilleur de sa forme. Elle s'est contentée de rire nerveusement 

et de dire : 

— C'est... tellement... super. 

— Oui,  vraiment.  Et  je  ne  vois  aucune  raison  de  ne  pas 

sortir avec quelqu'un d'autre d'ici là. 

— Bien sûr que tu vas rencontrer d'autres hommes! 



— Tu crois que Josh y verra un inconvénient? 

Nouveau petit rire nerveux. 

— Au fait que tu es enceinte? 

— Oui. 

— Eh bien... à vrai dire, je n'en sais trop rien. Je ne le 

connais pas si bien que ça, tu sais. 

Il était parfaitement clair qu'elle était sûre que Josh y verrait 

un inconvénient énorme. Aussi énorme que celui qu'elle voyait 

à vivre avec moi et un nouveau-né. Pour changer de sujet, elle 

a  embrayé  sur  la  réaction  que  cette  nouvelle  allait  susciter 

parmi nos collègues et m'a demandé si j'en avais parlé autour 

de moi. 

J'ai  répondu  que  non,  je  n'étais  pas  encore  prête  pour 

l'annoncer au reste du monde. 

—Je comprends. Bouche cousue, alors. 

J'ai  bien  insisté  sur  le  fait  que  je  n'avais  aucune  honte  de 

cette grossesse, et puis j'ai aligné quelques généralités sur le 

fait  que  ma  personnalité  ne  changerait  pas,  en  citant  par 

exemple  Rachel  dans   Friends   et  Miranda  dans   Sex  and  tbe 

 City.  Ces deux femmes étaient parvenues à conserver leur vie 

d'avant tout en devenant maman. Je ne voyais aucune raison 

de ne pas arriver à faire de même. 

— Oh, je sais ! a dit Claire avec condescendance. Rien ne 

t'empêche de tout faire et de tout avoir. Sois une femme 

moderne! 

J'ai observé son grand sourire factice et j'y ai soudain vu les 

contours  exacts  de  notre  amitié  superficielle.  Claire  m'aimait 

bien, c'était certain, parce qu'avec moi on rigolait, et parce que 

j'attirais les mecs, même quand je portais la bague de fiançailles 

de Dex. Elle m'aimait parce que j'étais un atout de grande valeur. 

Avec  son  pedigree  et  mon  physique,  rien  ne  pouvait  nous 

arrêter.  Le  duo  des  attachées  de  presse  gla-mour  que  tout  le 

monde connaissait ou désirait connaître. 

Mais  en  l'espace  d'une  margarita,  mes  actions  avaient 

perdu les trois quarts de leur valeur à ses yeux. J'étais devenue 

une mère-célibataire en galère. J'aurais eu des bigoudis dans les 

cheveux et un chèque des services sociaux dans la main qu'elle 

n'aurait pas été plus dégoûtée. Je ne lui servais plus à rien. 

Elle a contemplé son verre vide, puis le mien, plein. 

— Je peux? 

—Je t'en prie. 

Elle en a bu quelques gorgées, puis elle a regardé sa montre. 

— Hou là! Tu as vu l'heure? 

— On t'attend quelque part? 

— Oui, j'ai dit à Jocelyne que je l'appellerais, elle voulait 

sortir, ce soir. Je ne t'en ai pas parlé? 

— Non, tu ne m'en as pas parlé. 

Claire a eu un sourire tendu. 

— Oh, juste un dîner et un ou deux verres ! Tu peux 

venir, si tu veux, hein ! Même si tu ne peux pas boire. On 

serait ravies de t'avoir avec nous. 

Claire  était  en  train  de  me  faire  à  moi,  Darcy  Rhône,  la 

charité d'une invitation. J'étais tentée d'accepter, juste pour leur 

prouver que je savais encore m'amuser. Mais j'étais trop indignée 

pour accepter une invitation aussi facilement. J'ai répondu que 

non,  j'avais  des  coups  de  fil  à  passer.  Je  pensais  qu'elle 

insisterait un peu, mais elle s'est levée, a remporté les verres à 

la cuisine, a jeté son Prada par-dessus son épaule et m'a lancé, 

avec tout l'enthousiasme du monde : 

— Bon, ben, ma chérie... encore toutes mes félicitations. Et 

bonne soirée. Prends soin de toi, OK? 

Inutile de préciser que la semaine a passé et que Claire n'a pas 

reparlé de s'installer avec moi. Au lieu de cela, une autre fille de 

notre service m'a raconté que Jocelyne et Claire cherchaient un 

truc ensemble à Greenwich Village. Quelques jours plus tard, 

j'ai  appris  de  la  bouche  même  de  Jocelyne,  dans  les  toilettes 

du bureau, après sa purge postprandiale, qu'elle avait rencontré 

un  mec  super,  un  certain  Josh  Levine,  est-ce  que  je  le 

connaissais? Ça a été la goutte d'eau qui a fait déborder le vase, 

la  pincée  de  sel  sur  ma  blessure  ouverte,  sanguinolente, 

infectée. Même Claire, si accro à moi, si attentionnée, avait rejoint 

les  rangs  de  la  traîtrise.  Je  suis  retournée  dans  mon  bureau, 

stupéfaite, en lannes, ne sachant comment réagir. Sans même y 

réfléchir vraiment, je me suis retrouvée dans le bureau de Cal, 

à qui j'ai demandé un congé sans solde, à compter de tout de 

suite.  J'ai  prétexté  avoir  des  problèmes  familiaux,  il  m'a 

demandé s'il pouvait faire quelque chose pour moi. J'ai répondu 

que non, j'avais juste besoin de m'éloigner un peu. Il a déclaré 

que ça tombait bien, que l'agence avait trop de personnel en ce 

moment,  que  la  récession  frappait  les  boîtes  de  relations 

publiques  de  plein  fouet  et  que  je  pouvais  prendre  tout  le 

temps que je voulais, et revenir quand je serais prête. Et puis il 

a  eu  un  regard  appuyé  sur  mon  ventre.  Il  connaissait  mon 

secret. 

Claire, la commère number one de Manhattan, avait fait son 

travail. Alors je l'ai ajoutée à ma liste d'ennemis, de gens qui un 

jour regretteraient de m'avoir mise en colère. 
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J'ai  passé  les  jours  suivants  seule  chez  moi  à  écouter   Iivill 

 survive  en boucle, en essayant de trouver comment me sortir de 

cette situation, échapper à la honte de ce rejet. J'avais besoin 

d'un  nouveau  départ,  de  changer  d'endroit,  de  revoir  la 

distribution  des  rôles.  J'ai  passé  en  revue  mon  carnet 

d'adresses,  mais  tout  le  monde  y  était  d'une  manière  ou  d'une 

autre lié à Dex ou Rachel, ou à mon boulot. Bref, je ne trouvais 

pas de solution. Au moment où je touchais le désespoir du doigt, 

j'ai  eu  un  coup  de  fil  d'Indianapolis.  C'était  Anna-lise,  ma 

dernière amie en lice. 

— Salut, Annalise! 

J'éprouvais  soudain  des  remords  de  l'avoir  si  souvent 

considérée  comme  rasoir,  de  ne  jamais  l'avoir  rappelée 

lorsqu'elle me laissait des messages et de m'être moquée de 

sa petite existence de provinciale maîtresse de maternelle. 

Et surtout, surtout, j'avais honte de ne pas être allée faire la 

connaissance de son bébé, une petite Hannah, lors de ma visite 

à Indianapolis. 

— Comment vas-tu? Comment va le bébé? 

Je l'ai écoutée patiemment se gargariser à propos de sa fille 

et se plaindre du manque de sommeil. Puis elle m'a demandé 

comment j'allais, d'un ton qui sous-entendait qu'elle était déjà 

au courant de mes soucis. Pour le cas où il lui aurait manqué 

quelques détails, je lui ai dressé un tableau assez précis de la 

situation. 

— Tout se casse la figure autour de moi, et je ne sais pas 

quoi faire! ai-je pleuré dans le combiné. 

— Darcy... Je me fais du souci pour toi. 

—Je suis au bout du rouleau. Et tout ça à cause de Rachel, tu 

te rends compte? 

J'aurais  tout  donné  pour  un  commentaire  désobligeant  à 

l'égard de Rachel. Rien qu'un tout petit, minuscule. Ça m'aurait 

fait un bien fou. Mais Annalise ignorait la méchanceté, et elle a 

juste poussé un soupir inquiet. 

— Tu  ne  penses  pas  que  vous  pourriez  essayer  de  vous 

réconcilier, toutes les deux? C'est tellement triste. 

— Ah, ça, jamais ! 

Annalise a fait un autre commentaire sur le pardon, et j'ai 

reconnu là l'influence de son mari, Greg, un furieux côté 

religion. ., —Jamais, ai-je insisté. Je ne lui pardonnerai jamais. 

Annalise a soupiré de nouveau, pendant que, derrière elle, 

Hannah lançait des cris de plus en plus aigus qui n'éveillaient 

pas précisément mon instinct maternel. 

— Enfin,  bref,  je  pense  qu'il  faut  que  je  change  d'air.  J'ai 

envisagé le bénévolat dans un pays lointain, mais ce n'est pas 

trop mon style. J'aime mon confort. Surtout maintenant que je 

suis enceinte. 

— Pourquoi  tu  ne  reviens  pas  à  Indianapolis,  chez  tes 

parents,  pour  avoir  le  bébé  ici?  a  suggéré  Annalise.  Ce  serait 

super  de  t'avoir  avec  nous.  Je  fais  partie  d'un  groupe  de 

parents, à la paroisse, qui est vraiment génial. Tu adorerais. Ce 

serait  un  excellent  moyen  pour  te  poser,  retrouver  une 

certaine stabilité. 

—Je  n'ai  pas  envie  de  stabilité,  moi.  Au  contraire.  J'ai 

besoin  de  m'échapper,  de  partir.  Je  ne  peux  pas  revenir  à 

Indianapolis, ce serait... comme une défaite. 

— D'accord! a rigolé Annalise. J'ai compris. On sait qu'on 

est des péquenots, pas vrai? 

Cette fois, Hannah s'est mise à hurler. 

— Tu sais bien ce que je veux dire. Toi, ça te plaît, tu y 

es bien. Moi, les petites villes, c'est tout simplement pas mon 

truc. Et en plus, je me suis fâchée avec ma mère, qui a très 

mal pris la nouvelle de ma grossesse. 

— Alors pourquoi tu n'irais pas à Londres, chez Ethan? 

Elle voulait parler d'Ethan Ainsley, notre copain de lycée, 

qui était parti vivre à Londres, où il se consacrait à l'écriture d'un 

bouquin. 

À la seconde où elle a dit cela, j'ai su que j'avais ma solution. 

C'était tellement évident que je ne comprenais pas comment 

je  n'y  avais  pas  pensé  plus  tôt.  J'allais  sous-louer  mon 

appartement et partir pour cette bonne vieille Angleterre. 

— Annalise, c'est une idée géniale. 

Déjà,  j'imaginais  tout  le  monde  apprenant  la  nouvelle  de 

mon  départ  pour  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Claire,  qui  se 

targuait  de  beaucoup  voyager,  en  serait  malade  de  jalousie. 

Marcus,  qui  ne  m'avait  toujours  pas  rappelée  pour  savoir 

comment  j'allais,  serait  assailli  par  le  remords  et  l'envie  de 

changer d'avis en découvrant que son bébé allait voir le jour à 

des milliers de kilomètres de là. Rachel, qui avait toujours été 

plus  proche  que  moi  d'Ethan,  serait  verte  de  voir  que  je 

m'entendais  si  bien  avec  son  cher  ami  d'enfance.  Dex  se 

demanderait  comment  il  avait  pu  laisser  filer  une  femme 

aussi indépendante, aventureuse, et courageuse. 

C'était  l'idée  du  siècle.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  convaincre 

Ethan de me laisser m'installer chez lui. 

Je  connaissais  Ethan  depuis  le  cours  élémentaire.  Il  était 

arrivé en milieu d'année. Un nouveau, cela provoquait toujours 

une  vague  d'intrigues.  Tout  le  monde  était  excité  par  le  sang 

frais. Notre maîtresse de l'époque avait posé la main sur son 

épaule malingre et nous avait annoncé : 

— Je vous présente Ethan Ainsley. Il arrive de l'île de 

Long Island et je vous demande de lui souhaiter la bienve 

nue. 

Tandis  qu'on  marmonnait  tous  un  -Bienvenu,  Ethan-,  je  me 

suis  demandé  où  se  trouvait  cette  île  dont  il  venait  -  dans 

l'Atlantique ou dans le Pacifique? - et comment un garçon arrivant 

tout droit des tropiques pouvait avoir la peau aussi claire et  les 

cheveux aussi blonds. Je l'imaginais se promenant à demi nu, 

grimpant  aux  arbres  pour  cueillir  les  noix  de  coco  qui  le 

nourrissaient.  Avait-il  été  retrouvé  par  des  sauveteurs?  Envoyé 

dans  une  famille  d'accueil  dans  l'Indiana?  C'était  peut-être  la 

première fois qu'il portait de vrais vêtements... 

À la récréation, Ethan s'est assis seul dans un coin, derrière la 

cage à écureuil, et écrivait dans la poussière avec un bâton. 

On  le  regardait  tous  du  coin  de  l'œil,  curieux,  intrigués,  et 

trop timides pour oser aller lui parler. J'ai finalement réussi à 

convaincre Annalise et Rachel qu'on y aille toutes les trois. 

— Salut, Ethan. Je m'appelle Darcy. Et voilà Rachel et 

Annalise. 

Ethan a plissé les yeux derrière ses immenses lunettes. 

— Salut. 

— C'est loin comment, ton pays? ai-je demandé, curieuse de 

tout savoir sur son enfance exotique. 

— New York? C'est à peu près à 1300 kilomètres d'ici, a-t-

il  répondu  en  articulant  chaque  mot,  donnant  l'impression 

d'être très intelligent, et pas du tout conforme à l'idée que je 

me faisais d'un jeune sauvage. 

— New York? Mais la maîtresse a dit que tu venais d'une île. 

Rachel  et  lui  ont  échangé  un  regard  amusé  -  le  premier 

instant  d'une  connivence  entre  «grosses  têtes»  qui  ne  faisait 

que commencer. 

— Qu'est-ce qu'il y a de drôle? ai-je lancé, indignée. Elle 

a bien dit que tu venais d'une île, non? Annalise, elle l'a dit, 

hein? 

Annalise a acquiescé d'un air sérieux. 

— De l'île de  Long Island,  ont précisé Rachel et Ethan en 

chœur, avec le même sourire narquois. 

Bon,  et  alors?  Longue,  courte,  on  s'en  fichait.  Ça  ne 

m'avançait pas beaucoup. 

— Long  Island  est  une  partie  de  l'État  de  New  York,  a 

ajouté Rachel sur le ton de Mlle Je-Sais-Tout. 

— Ah,  bien  sûr,  je  le  savais.  J'avais  mal  entendu,  ai-je 

menti. Tu avais bien entendu, toi, Annalise? 

— Non, non. 

Annalise n'était pas du genre à vous enfoncer, c'était une de 

ses plus grandes qualités. Ça, et le fait qu'elle prêtait toujours 

ses affaires. 

— Long Island est la partie la plus à l'est de l'État de New 

York, a expliqué Ethan d'un ton condescendant qui m'a bien 

fait comprendre qu'il n'était pas dupe. 

Cette  attitude  m'a  vraiment  agacée,  et  j'ai  aussitôt  regretté 

d'avoir voulu être gentille avec le nouveau. 

— Et qu'est-ce que tu fais là, alors? ai-je demandé pour 

changer de sujet. 

Il nous a expliqué que ses parents avaient divorcé et que sa 

mère était revenue s'installer à Indianapolis, pour être près de 

ses parents à elle. Annalise, dont les parents étaient eux aussi 

divorcés, lui a demandé si son père vivait toujours à New York. 

—  Oui. J'y vais aux petites et aux grandes vacances. 

J'aurais dû le plaindre - le divorce, à cette époque, me 

semblait la pire chose qui puisse arriver à un enfant, avec le 

fait  de  devoir  porter  une  perruque  après  une  chimio  pour 

leucémie.  Mais  il  est  difficile  de  plaindre  quelqu'un  qui  vous 

prend  pour  une  idiote  parce  que  vous  ne  connaissez  pas 

votre géographie sur le bout des doigts. 

Rachel a changé de sujet à son tour, passant du divorce à la 

vie à New York, et j'en ai vite eu assez des «il y a ceci, et il y a 

cela, et je faisais ci, et je faisais là- d'Ethan. 

— Nous aussi, on a des monuments et des musées, j'ai 

fini par lâcher avant d'entraîner Annalise dans une partie de 

quatre coins avec d'autres enfants. 

Ensuite, je n'ai plus guère prêté attention à Ethan, jusqu'à ce 

que  Rachel  et  lui  soient  sélectionnés  pour  le  programme  -

Talentueux  et  Doués»,  destinés  aux  meilleurs  élèves.  Je 

détestais ce programme, je détestais l'idée d'en être exclue, de 

ne  pas  être  à  la  hauteur,  et  je  ne  supportais  pas  le  petit  air 

supérieur  que  ces  élèves  affichaient  lorsqu'ils  se  dirigeaient 

vers  la  salle  mystérieuse  qui  leur  était  réservée  et  dont  ils 

sortaient  toujours  surexcités,  racontant  leurs  expériences 

idiotes.  Pour  ne  pas  passer  pour  une  aigrie,  je  répétais  à 

Rachel  que  j'avais  raté  les  sélections  d'un  point  seulement 

parce que, ce jour-là, j'avais une angine et je ne pouvais  pas 

me  concentrer  sur  autre  chose  que  mes  difficultés  à  avaler. 

(La  partie  sur  l'angine  était  vraie,  celle  sur   le   point 

probablement pas. Ma mère m'avait dit que le score importait 

peu et que je n'avais pas besoin de ce programme pour être une 

petite fille adorable.) 

Bref,  étant  donné  l'agacement  qui  était  le  mien  face  à  la 

supériorité  d'Ethan,  tout  le  monde  a  été  assez  surpris,  moi 

comprise lorsque, au bout du compte, mon premier vrai petit ami 

a été lui. C'était aussi surprenant parce que Rachel avait eu un 

faible  pour  lui  depuis  le  jour  de  son  arrivée,  alors  que  j'étais 

éprise de Doug Jackson. Doug était le garçon le plus populaire 

de  notre  classe,  et  j'étais  convaincue  que  lui  et  moi  allions 

former  un  couple  super  glamour,  jusqu'à  ce  qu'il  accroche 

une  photo  de  Heather  Locklear  à  son  vélo  en  disant  qu'il 

préférait  les  blondes  aux  filles  châtain  clair.  Du  coup,  j'ai 

décidé de chercher un autre prétendant, peut-être même un de 

cours  moyen.  Inutile  de  dire  qu'Ethan,  pâle,  maigrichon,  ne 

m'a pas traversé l'esprit tout de suite. 

Mais un jour, je l'ai aperçu de loin à la bibliothèque, et j'ai vu 

ce dont Rachel me rebattait les oreilles sans arrêt. Il était plutôt 

mignon.  Alors  j'ai  fait  semblant  de  lui  rentrer  dedans,  il  m'a 

regardée, étonné, puis il a souri, et j'ai adoré ses fossettes. 

Quand  j'en  ai  parlé  à  Rachel  quelques  jours  plus  tard,  je 

pensais qu'elle serait contente de voir que j'étais enfin d'accord 

avec elle, et qu'on avait une chose de plus en commun. Après 

tout,  les  meilleures  amies  doivent  être  d'accord  sur  tout,  en 

tout  cas  sur  les  sujets  aussi  importants  que  les  petits  amis 

potentiels.  Mais  Rachel  n'a  pas  été  contente  du  tout.  À  vrai 

dire,  elle  a  même  été  furieuse,  on  aurait  dit  qu'Ethan  lui 

appartenait,  elle  répétait  sans  cesse  que  c'était  elle  qui  avait 

aimé Ethan en premier. 

Ce n'était pas faux. Mais puisqu'elle l'aimait tant, pourquoi 

est-ce qu'elle n'agissait pas? Et par agir, je ne voulais pas dire 

écrire ses initiales sur la buée d'une vitre. Mais l'action, c'était 

plutôt mon domaine à moi, pas celui de Rachel. 

Alors  quelques  jours  plus  tard,  j'ai  écrit  un  petit  mot  à 

Ethan  en  lui  demandant  s'il  voulait  sortir  avec  moi,  avec  des 

instructions pour cocher les cases  -oui; -non; "peut-être».  Et il a 

répondu: «Oui.» Et on est sortis ensemble. On se téléphonait, 

et on flirtait à la récréation. Pendant quelques semaines, on a 

eu des «papillons» dans le ventre chaque fois qu'on  se  voyait, 

ça picotait et c'était très agréable. 

Et  puis  Doug  a  changé  d'avis  et  a  décidé  qu'il  préférait  les 

filles châtain clair, finalement, alors j'ai rompu avec Ethan et je 

me  suis  remise  en  lice  côté  Doug.  Heureusement,  notre 

rupture  a  coïncidé  avec  la  naissance  de  la  grande  passion 

d'Ethan pour le monstre du Loch Ness. Il ne parlait que de 

ça, projetait même un voyage en Ecosse ou en Equateur, je ne 

sais  plus  où  vivait  ce  truc,  donc  il  avait  une  autre  source 

d'intérêt et s'en est remis relativement vite. Peu après, Rachel a 

elle  aussi  tourné  la  page  Ethan,  en  déclarant  que,  de  toute 

façon,  les  garçons  ne  l'intéressaient  pas.  Cela  tombait  bien 

dans la mesure où eux ne s'intéressaient pas à elle. 

Les  années  ont  passé.  Rachel,  Ethan,  Annalise  et  moi  on 

formait  une  petite  bande  (même  si  j'évoluais  aussi,  de  mon 

côté, dans des cercles un peu plus branchés). Après le lycée, je 

suis  restée  en  contact  avec  Ethan,  mais  principalement  par  le 

biais  de  Rachel.  Ils  étaient  très  proches,  surtout  au  moment  du 

divorce  d'Ethan.  Il  venait  très  souvent  à  New  York  à  cette 

époque,  au  point  que  j'avais  fini  par  me  demander  s'ils  ne 

sortaient  pas  ensemble.  Mais  Rachel  répétait  qu'il  n'y  avait 

rien de romantique entre eux. 

— Tu crois qu'il est homo? lui ai-je demandé une fois, faisant 

référence à sa grande sensibilité, à son goût pour la 

musique classique et au fait qu'il avait beaucoup d'amies 

femmes. 

Elle  a  répondu  qu'elle  était  sûre  que  non,  même  s'ils 

n'étaient qu'amis. 

Bref,  en  composant  son  numéro  à  Londres,  j'avais  un  peu 

peur  qu'il  ne  refuse  que  je  vienne,  par  fidélité  envers  Rachel. 

Annalise  nous  aimait  toutes  les  deux  autant,  mais  Ethan  avait 

toujours clairement préféré Rachel. Et ça n'a pas loupé, lorsqu'il 

m'a enfin rappelée, plus d'une semaine plus tard, après que je 

lui ai laissé deux messages et envoyé un mail bien tourné et 

juste  assez  désespéré,  son  -bonjour»  était  un  peu  tendu  et 

hésitant. 

J'ai pris le taureau par les cornes. 

— Ethan, si tu refuses, je ne m'en remettrai pas. J'ai 

besoin de ton aide. Je sais que tu t'entends mieux avec 

Rachel, et je sais que tu es de son côté... 

Je  lui  ai  laissé  une  demi-seconde  pour  qu'il  puisse  me  dire 

que non, pas du tout, mais comme il s'est tu, j'ai repris : 

— Mais je t'en supplie, Ethan, il faut que je m'en aille 

d'ici. Je suis enceinte, mon petit ami m'a larguée, j'ai pris un 

congé sans solde, et je ne peux pas aller chez mes parents^ 

ce serait trop humiliant. 

Je  connaissais  les  risques  :  il  pouvait  appeler  Rachel  et  lui 

dire  à  quel  point  j'étais  tombée  bas.  Je  n'avais  plus  rien  à 

perdre. J'ai gémi un dernier «s'il te plaît» et je me suis tue. 

— Darcy,  Rachel  n'a  rien  à  voir  avec  ça.  C'est  juste  que 

j'aime vivre seul, et que je ne veux pas de colocataire. 

— Ethan, je t'en prie, ce n'est que pour quelques semaines. 

Une petite visite. Je n'ai nulle part où aller. 

— Et Indianapolis? Tes parents? 

— Tu sais que je ne peux pas. Tu y serais retourné, toi, à 

Indianapolis, après ton divorce? 

Il  a  soupiré,  mais  j'ai  bien  senti  que  j'avais  touché  une 

corde sensible. 

s — Quelques semaines? Combien exactement?  v 

— Trois? Quatre? Six au max. J'ai retenu ma 

respiration. 

— Bon,  d'accord,  Darcy,  tu  peux  venir.  Mais  j'insiste,  c'est 

temporaire, hein? Mon appart est vraiment petit et, comme je 

te l'ai dit, j'aime la solitude. J'y tiens. 

— Oh, merci! Merci, merci, merci! 

Je  me  sentais  à  nouveau  moi,  la  Darcy  qui  triomphe, 

quelle que soit l'adversité. 

— Tu ne le regretteras pas, Ethan, je peux te l'assurer. Je 


serai une hôte parfaite. 

— Souviens-toi : une petite visite. Quelques semaines. 

— Quelques semaines, oui, j'ai compris. 

J'ai raccroché et j'ai imaginé ma nouvelle vie... 

 Que  du  glamouren  Burbetry's  et  en  plaid  écossais  sur  les 

 pelouses  au  cordeau  des  parcs  privés  de  Notting  Hill.  Dans 

 une pâtisserie, un grand brun aux yeux bleus, bien plus beau 

 que  Marcus,  bien  plus  sexy  que  Dexter,  le  coup  de  foudre. 

 Une  demande  en  mariage  quelques  semaines  plus  tard  et 

 l'emménagement dans une grande demeure de style victorien, 

 parfaitement rénovée, avec majordome, bonne, cuisinière, la 

 totale.  

 Et  puis  un  matin,  en  avril,  les  premières  douleurs,  et  la 

 naissance, dans la meilleure clinique privée de Londres, de ma 

 petite fille, qui me ressemble trait pour trait, et que mon mari 

 décide d'adopter. «Notre fille», dira-t-il à tous. Et avant qu 'elle 

 ait sa première dent, personne ne se souviendra que 

 son  père  biologique  est  un  Américain  mal  dégrossi.  J'aurai 

 aussi oublié Dexter et Racbel, trop prise par ma nouvelle vie et 

 par  mon  bonheur  pour  leur  accorder  ne  serait  qu'une 

 pensée fugace.  
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Pendant  les  deux  semaines  qui  ont  suivi,  je  ne  me  suis  plus 

consacrée  qu'à  une  chose  :  préparer  mon  voyage  et  régler 

mes  affaires  à  New  York.  J'ai  passé  une  petite  annonce, 

trouvé un jeune couple à qui sous-louer mon appartement, puis 

j'ai  revendu  ma  bague  de  fiançailles  dans  une  boutique  du 

quartier  des  diamantaires  et  ma  robe  de  mariée  sur  eBay.  En 

totalisant ce que j'en ai tiré et ce que j'avais sur mon compte, 

j'ai  calculé  que  j'avais  assez  d'argent  pour  tenir  jusqu'à  mon 

accouchement à Londres sans avoir besoin de travailler. 

Enfin, j'ai été prête et, mes bagages pleins de mes biens les 

plus  raffinés,  j'ai  pris  un  taxi  pour  l'aéroport  Kennedy.  J'ai 

embarqué en éprouvant un sentiment intense de satisfaction, 

je quittais la ville sans un mot pour ceux qui m'avaient trahie. 

Je me suis installée sur mon siège en classe affaires, j'ai mis une 

paire de petits chaussons en cachemire et je me suis endormie, 

profondément, paisiblement. 

Sept  heures  plus  tard,  quand  j'ai  ouvert  un  œil,  l'appareil 

survolait  de  vertes  prairies  en  suivant  un  ruban  scintillant  et 

sinueux  qui  ne  pouvait  être  que  la  Tamise.  Mon  cœur  s'est 

mis  à  battre,  ma  nouvelle  vie  avait  commencé.  J'ai  passé  le 

contrôle des passeports en racontant les mêmes craques qu'à 

Ethan  sur  la  durée  de  mon  séjour,  j'ai  retiré  du  liquide  à  un 

distributeur  et  j'ai  pris  un  gros  taxi  noir,  direction  l'ap-

partement d'Ethan. 

Le  trajet  n'a  fait  qu'ajouter  à  mon  excitation.  Je  me  sentais 

déjà  chez  moi.  Je  me  suis  assise  bien  droite,  et  j'ai  parlé 

comme  il  faut  à  mon  chauffeur  plutôt  que  de  lui  aboyer  mes 

ordres, comme je le faisais à New York. Nous étions en pays 

civilisé.  Ici,  j'allais  trouver  l'existence  qu'il  me  fallait,  une 

existence  plus  cultivée.  Après  tout,  si  des  gens  comme 

Madonna et Gwyneth Paltrow, qui pouvaient vivre n'importe où, 

avaient  choisi  Londres  plutôt  que  New  York  ou  Los 

Angeles,  c'était  bien  pour  une  raison.  J'avais  beaucoup  de 

choses en commun avec ces femmes: la classe, la beauté, un 

certain «je ne sais quoi-. Peut-être même que j'allais devenir 

leur  amie.  Et  celle  de  Kate  Moss,  Hugh  Grant  et  Ralph 

Fiennes. 

Après  quarante  minutes  d'une  conversation  polie,  je  suis 

arrivée  en  bas  de  chez  Ethan.  Mon  chauffeur  est  descendu, 

m'a  aidée  à  descendre,  puis  à  tirer  de  son  taxi  mes  bagages 

Vuitton, qu'il a alignés sur le trottoir. Je lui ai donné deux 

billets  de  vingt,  violets,  et  un  de  cinq,  vert,  tous  joliment 

décorés du portrait de la jeune Elizabeth lre. Même l'argent était 

plus intéressant en Angleterre. 

— Tenez,  monsieur.  Et  gardez  tout.  Merci  pour  votre 

gentillesse, ai-je dit en esquissant une petite révérence, parce 

que cela me semblait très british, comme attitude. 

Il a souri et m'a fait un clin d'ceil avant de s'en aller. 

Les  choses  commençaient  bien.  J'ai  inspiré  un  grand 

coup, soufflé en regardant la buée qui sortait de ma bouche en 

cette  fraîche  matinée  de  novembre.  Puis  j'ai  grimpé  les  six 

marches de marbre nettement usées, j'ai trouvé le numéro de 

l'appartement d'Ethan et j'ai appuyé sur le bouton en bronze 

juste à côté. J'ai entendu une sonnerie fatiguée, suivie d'un -

Oui?». 

— Ethan! Je suis arrivée! Dépêche! Je meurs de froid! 

Quelques secondes plus tard, Ethan me souriait à travers 

la  fenêtre  en  verre  cathédrale  de  la  porte  d'entrée,  qu'il  a 

ouverte en grand avant de me sauter au cou. 

— Darcy! Comment vas-tu? 

— En pleine forme! 

Je l'ai embrassé sur les deux joues, à l'européenne, et j'ai 

passé  une  main  dans  ses  cheveux  couleur  miel.  Ils  étaient 

plus  longs  que  d'ordinaire,  et  les  boucles  formaient  une  véri-

table crinière. 

— Pas mal, ta coupe! 

— Merci. J'ai pas eu le temps d'aller chez le coiffeur. Je suis 

content de te voir, a-t-il ajouté d'un ton apparemment sincère. 

— Et moi je suis ravie! 

— Comment te sens-tu? 

Sa  main  a  caressé  mon  dos  d'un  mouvement  circulaire 

bien agréable. J'ai répondu que j'irais mieux dès que je serais 

au chaud et que je me serais nettoyé le visage. 

— L'air recyclé, la climatisation, tout ça, c'est vraiment une 

catastrophe pour la peau. Et encore, je n'étais pas en classe 

éco, avec le bétail. L'air y est encore plus mauvais! 

Il  a  rigolé,  et  puis  son  sourire  s'est  figé  quand  il  a  vu  mes 

bagages,  toujours  sur  le  trottoir.  •'' —Je  rêve...  Tout  ça  pour 

quelques  semaines?  -Je  ne  lui  avais  pas  encore  dit  que  mes 

projets allaient bien au-delà de quelques semaines et visaient 

plutôt quelques mois, voire une installation définitive. Il fallait 

que je procède en douceur. D'abord renouer les liens, faire en 

sorte que notre amitié soit plus forte que celle qui l'unissait à 

Rachel.  Ensuite,  je  lui  dirais  la  vérité.  Et  comme  de  toute 

façon j'allais rencontrer mon beau brun entre-temps... 

Ethan a levé les yeux au ciel, puis il a empoigné mes deux 

plus grosses valises. 

— Bon sang, Darcy, mais qu'est-ce qu'il y a, là-dedans? Un 

macchabée? 

— Oui. Celui de Rachel dans la valise de droite, et celui de 

Dex dans celle de gauche. 

Il  a  secoué  la  tête  et  m'a  lancé  un  regard  qui  disait: 

«Attention, pas de ça, Rachel est quelqu'un de très cher. » 

—  Non, sérieusement, Darcy, c'est quoi, toutes ces affaires? 

—Juste des vêtements, des chaussures. Pas mal de pro 

duits de beauté, de parfums, tout ça. 

Puis  j'ai  pris  mes  sacs  les  plus  légers  en  expliquant  qu'étant 

enceinte,  je  ne  devais  pas  porter  des  charges  de  plus  de  dix 

kilos. 

Quatre  voyages  plus  tard,  il  avait  hissé  tous  mes  bagages 

jusqu'à  l'entrée  de  l'immeuble.  Je  l'ai  suivi  dans  un  couloir 

sombre moquette de vert bouteille et qui sentait la naphtaline. 

J'ai  dû  faire  la  grimace,  parce  que  Ethan  m'a  demandé  si 

quelque chose n'allait pas. 

— C'est l'odeur de naphtaline. 

— C'est  toujours  mieux  que  d'avoir  des  mites,  non?  Tu  ne 

voudrais pas qu'elles bousillent tes pulls de marque? 

Au bout du couloir, à mon grand désappointement, Ethan a 

descendu  un  étage.  Je  ne  supportais  pas  les  appartements  en 

demi  sous-sol.  Ils  me  rendaient  claustrophobe.  Ils  étaient  par 

ailleurs synonymes de «pas de terrasse, pas de vue et pas de 

lumière».  J'ai  espéré  que  l'aménagement  intérieur 

compenserait le reste. 

— Voilà, a dit Ethan en poussant la porte.  Home, sweet 

 home.  

J'ai jeté un regard circulaire à l'appartement, en essayant de 

dissimuler ma déception. 

— Je t'avais dit que c'était petit, a juste lâché Ethan avec 

nonchalance. 

Tout  était  impeccable,  propre,  rangé,  et  joliment  décoré, 

mais  rien  ne  m'a  frappé  comme  étant  particulièrement  euro-

péen, sinon quelques rosaces en stuck au milieu de plafonds 

assez hauts. La cuisine était d'une banalité sans nom, et la salle 

de bains carrément sinistre. Les toilettes m'ont quant à elles 

semblées minuscules. 

— C'est mignon, ai-je dit d'un ton faussement enjoué. Où est 

ma chambre? 

— Patience, ma chère, j'y viens. 

À  côté  de  la  cuisine,  il  a  ouvert  une  porte  qui  donnait  sur 

une pièce plus petite qu'une chambre de bonne à New York, et 

dont  l'unique  fenêtre  était  garnie  de  barreaux  mangés  par  la 

corrosion,  même  si  elle  était  bien  trop  étroite  pour  que  l'on 

puisse  s'y  glisser.  Daas  un  coin  se  trouvait  une  commode 

blanche,  qui  détonnait  avec  les  murs,  blancs  aussi,  et  du 

coup  l'ensemble  semblait  gris.  En  face  de  la  commode  se 

trouvait  une  petite  bibliothèque,  blanche  également,  et  sur 

laquelle était posé un gros coquillage exotique. 

Ailleurs  que  sur  une  plage  de  sable  blanc,  ce  genre  de 

conque  me  déprime  complètement.  Je  me  sens  obligée 

d'écouter dedans, et je déteste le son caverneux, triste qui en 

sort. C'est ce que j'ai fait tout de suite, et ça n'a pas manqué. En 

la reposant, je me suis sentie triste. Je suis allée vers la fenêtre, 

qui donnait juste au niveau de la rue. Rien, mais alors rien du 

tout  dans  cette  vue  ne  pouvait  laisser  penser  que  je  me 

trouvais à Londres. J'aurais tout aussi bien pu être à Cleveland. 

Ethan a bien vu que ça n'allait pas. 

— Écoute, Darcy, si ta chambre ne te plaît pas, il y a plein 

d'hôtels... 

— Comment?  Mais  je  n'ai  pas  dit  un  mot!  me  suis-je 

exclamée d'un air innocent. 

— Je te connais. 

— Alors  tu  devrais  savoir  que  je  te  suis  infiniment  recon-

naissante et que je suis absolument ravie d'être ici. J'adore ma 

jolie petite cellule... heu... je veux dire, chambre. 

Par-dessus  ses  lunettes  à  monture  en  écaille,  Ethan  m'a 

regardée, dubitatif. 

— Je plaisantais! 

Un  sériai  killer  dans  le  couloir  de  la  mort  était  sans  doute 

mieux logé que ça, mais bon... 

Ethan  a  secoué  la  tête  et  est  retourné  chercher  mes 

bagages. Quand tout a été posé dans ma chambre, il n'y avait 

pratiquement  plus  de  place  pour  s'y  tenir  debout,  et  encore 

moins dormir. 

— Je vais dormir où? ai-je gémi. 

Ethan  a  ouvert  un  placard  et  a  montré  un  matelas  pneu-

matique. 

—J'ai  acheté  ça  pour  toi  hier.  C'est  un  modèle  de  luxe, 

pour une fille de luxe. 

J'ai souri. Au moins ma réputation était-elle intacte. 

—Je te laisse t'installer. Prends une douche, si tu veux. 

— Bien sûr que je veux! Je suis repoussante! 

— Bon,  alors  prends-en  une  et,  quand  tu  seras  prête,  on 

ira manger un morceau. 

— Parfait! 

Son  appartement  n'était  peut-être  pas  celui  que  je  m'étais 

imaginé,  mais  je  savais  que  tout  le  reste  irait  au-delà  de  mes 

espérances.  Londres  et  ses  quartiers  branchés  compense-

raient sans problème l'odeur de naphtaline et ma chambre de 

deux mètres carrés. 

J'ai pris une douche en trouvant qu'il n'y avait vraiment pas 

de pression, et un courant d'air désagréable. Ethan avait 

plein  de  produits  sympas,  dont  une  mousse  pour  le  visage  à 

l'ananas  de  chez  Kielh;  que  j'aimais  beaucoup.  Je  lui  en  ai 

pris  un  peu,  et  j'ai  soigneusement  remis  le  flacon  en  place 

pour  qu'il  ne  s'en  aperçoive  pas.  Une  invitée  qui  vous  pique 

vos meilleurs produits de toilette, ça fait désordre. 

— C'est  bizarre,  mes  cheveux  sont  tout  rêches,  ai-je  dit  en 

sortant de la salle de bains, vêtue de mon plus joli peignoir en 

soie rose. Ça vient de l'eau ? 

— L'eau  est  très  calcaire,  ici.  Tu  t'y  feras.  Le  seul  pro-

blème, c'est qu'elle laisse des traces sur les vêtements. 

Mince, allait-il falloir que je porte tout au pressing? 

— Tu rigoles? On ne peut pas utiliser un adoucisseur 

d'eau? 

—Je ne me suLs jamais posé la question. Mais si tu veux t'en 

occuper, je t'en prie. J'ai soupiré. 

— Et je suppose que tu n'as pas de sèche-cheveux? 

— Bonne supposition. 

— Bon,  alors  je  n'ai  plus  qu'à  opter  pour  le  look  naturel. 

On ne voit personne, aujourd'hui, j'espère? Je tiens à être au 

top niveau quand je rencontrerai ta bande d'amis! 

Ethan  me  tournait  le  dos  et  rangeait  des  papiers  sur  la 

table de la salle à manger. 

—Je n'ai pas vraiment de bande. Juste quelques amis. Et je 

n'ai rien prévu. 

— Ouf!  Je  tiens  à  faire  bonne  impression  dès  la  première 

rencontre.  Tu  sais  ce  qu'on  dit,  la  première  impression,  c'est 

celle qui compte pour la suite! 

— Mum. 



— Donc  j'irais  chez  Harrod's  aujourd'hui,  pour  acheter  un 

sèche-cheveux. 

— Pas la peine. Il y a un drugstore juste au coin de la rue, 

Boots. 

— Super! Alors je m'habille et on y va! 

— D'accord. 

J'ai  mis  mon  pull  le  plus  chaud,  et  Ethan  m'a  emmenée 

déjeuner  dans  un  pub,  près  de  chez  lui.  De  l'extérieur,  c'était 

charmant: une petite bâtisse ancienne, en brique rouge, recouverte 

de lierre. Deux gros pots en cuivre avec des petites fleurs rouges 

encadraient  l'entrée.  À  l'intérieur,  c'était  autre  chose.  L'endroit 

était sale et puait la fumée. Et surtout, il était bouné d'ouvriers en 

tenue de travail d'une propreté douteuse, alors que j'avais vu à 

l'entrée  un  panneau  portant  l'inscription  Tenue  de  travail 

présentable, SVP» et un autre panneau •Veuillez signaler tout 

sac ou colis suspect au gérant». 

— Qu'est-ce  que  ça  signifie?  ai-je  demandé  à  Ethan  en 

montrant le panneau. 

— C'est à cause de l'IRA. 

— Li quoi? 

— L'Armée républicaine irlandaise. Déjà entendu parler? 

— Ah, ça... 

Je me souvenais vaguement d'incidents terroristes au cours 

des années précédentes. 

On  s'est  assis,  et  Ethan  a  suggéré  qu'on  commande  des 

fish and chips. 

—J'ai  un  peu  mal  au  cœur.  C'est  soit  la  grossesse,  soit  le 

voyage.  Je  crois  que  je  préfère  quelque  chose  d'un  peu  plus 

passe-partout. Un sandwich au fromage grillé, peut-être? 

— Tu  as  de  la  chance,  ils  font  de  bons  croque-monsieur 

ici. 

— Des croque-monsieur? 

— Un  nom  français  pour  faire  plus  classe,  en  réalité  un 

sandwich grillé au jambon et au fromage. 

— Alors d'accord. 

J'allais  devoir  réviser  mon  français,  surtout  pour  mes 

petites escapades à Paris avec le beau brun. 

On  a  commandé,  et  une  serveuse  mal  fagotée  nous  a 

apporté  notre  repas,  puis  nous  a  tendu  couteau  et  fourchette 

enroulés  dans  une  serviette  en  papier  avant  d'échanger 

quelques mots avec Ethan à propos de l'écriture de son livre. 

Il  devait  manger  là  souvent.  J'ai  remarqué  qu'elle  avait  des 

dents  jaunes,  qui  se  chevauchaient  dans  tous  les  sens,  et  je 

n'ai pas pu m'empêcher de faire un commentaire. 

— C'est vrai, ce qu'on dit sur les dentistes, ici? 

— Kiley  est  une  fille  très  gentille,  a  répondu  Ethan  en 

salant son poisson, ses frites, et une espèce de purée verte. 

—Je  n'ai  pas  dit  le  contraire.  J'ai  juste  dit  qu'elle  avait  des 

dents vraiment moches. C'est quoi, cette purée verte, là? 

— Ce sont des petits pois, en purée. 

— Beurk. 

Ethan n'a pas répondu. J'ai pris une petite bouchée de mon 

croque-monsieur  et,  en  mâchant,  j'ai  été  prise  d'une 

irrésistible  envie  de  prononcer  le  nom  de  Rachel,  d'ap-

prendre ce qu'Ethan savait sur sa relation avec Dexter. Mais 

il fallait que j'avance avec précaution. Si je me lançais dans 

une  tirade,  Ethan  se  refermerait  comme  une  huître.  Alors 

après quelques minutes de silence, consacrées pour ma part 

à  l'élaboration  d'une  stratégie,  j'ai  abordé  le  sujet   via   l'évo-

cation  d'un  souvenir  d'école  nous  impliquant  tous  les  trois. 

Et puis, d'un ton détaché, j'ai demandé : 

— Et au fait, comment va Rachel? 

Ethan n'a pas mordu à l'hameçon. Il a levé les yeux de 

ses petits pois en purée et a simplement répondu : 

— Elle va bien. 

— C'est tout? 

Mon  regard  innocent  n'a  eu  aucun  effet  sur  lui.  Ethan 

n'était pas facile à flouer. 

— Darcy... 

— Quoi? 

— Je refuse de faire cela avec toi. 

— De faire quoi? 

— De parler de Rachel. 

— Pourquoi? Je ne comprends pas. 

— Rachel est mon amie. 

J'ai posé mon sandwich dans mon assiette. 

— Tu es ami avec moi aussi, non? 

—Je sais, a-t-il répondu en mettant du vinaigre sur son 

poisson. 

— Alors pourquoi ne pas me dire ce que ru penses? Je ne 

me vexerai pas. Je veux dire... tu es de son côté, c'est évi 

dent, mais... 

Prêcher  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  cela  valait  le  coup 

d'essayer, même avec quelqu'un d'aussi intelligent qu'Ethan. 

— Écoute, Darcy, je n'ai pas envie d'en parler, en fait. Tu 

n'as pas d'autre sujet de conversation que Rachel? 

— Oh, fais-moi confiance, j'en ai plein! ai-je dit sur le tOh 

de celle dont la vie est toujours aussi glamour et paillettes. 

— Bon, très bien. Alors arrête de me pousser à dire du 

mal d'elle. 

— Mais je n'ai jamais fait une chose pareille ! Je voulais 

juste  te  parler  à  toi,  mon  ami  d'enfance,  d'une  autre  amie 

d'enfance... et de ce qui nous arrive. C'est si mal que ça? 

Il m'a regardée un long moment., puis a fini de manger en 

silence.  Ensuite,  il  a  allumé  une  cigarette,  en  a  tiré  une 

longue bouffée et a soufflé devant lui, c'est-à-dire vers moi. 

— Eh! Attention! J'attends un enfant, moi! ai-je glapi. 

— Désolé. 

Il a tourné sa chaise et a soufflé dans une autre direction. 

— Tu vas avoir du mal, ici. Tout le monde fume, dans ce 

pays. 

J'ai regardé autour de moi. 

—  C'est ce que je vois, et ça pue. 

Il a haussé les épaules. 

— Bon.  Est-ce  que  je  peux  au  moins  te  poser  quelques 

questions? 

— Pas si elles concernent Rachel. 

— Arrête,  Ethan.  Ce  sont  des  questions  absolument  ano-

dines. S'il te plaît. 

Il n'a pas répondu, alors j'ai posé la première. 

— Tu lui as parlé, récemment? 

— Assez récemment, oui. 

— Est-ce qu'elle sait que je suis ici? 

— Oui. 

— Et elle n'a rien dit? 

J'espérais  que  cela  l'aurait  rendue  jalouse,  que  je  sois  à 

Londres avec son cher Ethan. Je voulais qu'elle ait l'impres-

sion  que  j'empiétais  sur  son  territoire.  J'avais  hâte  qu'Ethan 

lui  envoie  des  cartes  postales  de  nos  petits  voyages  à 

Vienne, Amsterdam, Barcelone. Cartes sur lesquelles je me 

permettrais d'ajouter un petit  -PS, tu nous manques-,  pour lui 

montrer à quel point j'avais tourné la page, que j'étais passée 

à autre chose, à une autre vie. 

— Ça ne lui pose pas de problème. 

J'ai  eu  un  petit  rire  en  coin  montrant  bien  que  je  n'y 

croyais pas un seul instant. Ethan a haussé les épaules. 

— Alors, quoi de neuf de son côté? 

— Pas grand-chose. 

— Elle est toujours avec Dex? 

— Darcy, j'en ai assez. 

— Quoi?  Dis-moi,  c'est  tout!  Je  me  fiche  de  savoir  s'ils 

sont toujours ensemble! Je suis curieuse, c'est tout. 

— Arrête! 

— Bon, bon. Mais je trouve vraiment idiot que deux amis ne 

puissent  pas  se  parler  en  toute  honnêteté.  Enfin  bref,  on 

passe. À toi, maintenant. 

— C'est ça. À moi, a dit Ethan, visiblement las. 

Après  le  déjeuner,  j'ai  défait  mes  bagages  pendant  qu'Ethan 

allait travailler dans sa chambre. Plusieurs fois, je suis allée lui 

demander  des  cintres  supplémentaires  et,  chaque  fois,  il  a 

levé les yeux de son ordinateur portable, l'air agacé, comme si 

une  toute  petite  requête  de  cintre  avait  interrompu  son  ins-

piration. 

Au  milieu  de  l'après-midi,  ma  chambre  était  aussi  rangée 

qu'elle  pouvait  l'être  étant  donné  le  manque  d'espace.  J'avais 

bourré  mes  vêtements  dans  le  placard,  aligné  mes  chaussures 

devant,  sur  deux  rangées,  et  installé  tous  mes  produits  cos-

métiques  et  ma  lingerie  dans  la  bibliothèque.  Ce  n'était  pas 

joli,  mais  c'était  fonctionnel.  Juste  au  moment  où  j'étais  d'hu-

meur  à  m'arrêter  et  à  proposer  à  Ethan  de  sortir  s'amuser  un 

peu,  je  l'ai  trouvé  dans  le  salon  en  train  de  fourrer  des 

papiers  et  un  paquet  de  cigarettes  dans  une  besace  qu'il 

portait en bandoulière. 

— Tu sors? ai-je demandé. 

— Ouais. 

— Tu vas où? 

— Je vais écrire. 

— Tu écris sur quoi, exactement? 

—J'écris  un  chapitre  dans  un  livre  sur  l'architecture  lon-

donienne et, récemment, j'ai commencé un roman. Et puis j'ai 

une  tonne  d'articles  à  rendre,  comme  pigiste.  Des  trucs  qui 

paient le loyer, quoi. 

— Il parle de quoi, ton roman? ai-je demandé en me 

disant que ma vie aurait fait une excellente trame. 

J'étais  sûre  que  je  pouvais  au  moins  lui  fournir  des  idées 

originales. 

— D'un  gars  qui  perd  toute  sa  famille  à  cause  d'une 

intoxication  au  monoxyde  de  carbone  et  qui  part  vivre  seul 

dans les bois pour essayer de s'en remettre. 

— C'est gai ! 

— C'est plein d'espoir. 

— Si  tu  le  dis...  Mais  tu  es  obligé  de  bosser  aujourd'hui? 

Alors que je viens d'arriver? 

— Oui. 

Et pas la moindre trace de «je suis désolé» derrière ce oui-. 

— Tu ne peux pas rester ici pour bosser? Je vais faire très 

attention, je serai discrète. Une vraie souris de presbytère. 

Là, il n'a pas pu s'empêcher de sourire. . 

— Toi? Une souris de presbytère? 

— Allez,  Ethan,  s'il  te  plaît?  Je  vais  me  sentir  toute  seule, 

moi. 

Il a secoué la tête. 

—Je n'arrive pas à réfléchir, ici. 

Pas étonnant, dans un terrier pareil! 

— Bon, bon, comme tu veux. Mais juste pour que tu 

saches : les lunettes et la casquette, ça ne va pas du tout 

ensemble. Il faut choisir, c'est l'un ou c'est l'autre. C'est 

comme si tu portais trop d'accessoires en même temps. Tu 

devrais faire plus gaffe à ton look. 

Il a secoué la tête tandis que je le suivais jusqu'à la porte 

d'entrée. —Je te trouve où si j'ai besoin de toi? 

— Tu n'auras pas besoin de moi. 

— Non, sérieusement, Ethan ! Où est-ce que tu seras ? 

—Je n'en sais rien. En général, je me balade jusqu'à ce 

que je tombe sur un café qui me plaise, où les vibrations sont 

bonnes.  Pas  trop  calme,  pas  trop  bruyant.  Juste  un  endroit 

sympa. J'ai laissé mon numéro de portable sur le bloc-notes, 

là.  Mais  tu  n'appelles  que  si  c'est  absolument  nécessaire, 

d'accord? —Je ne peux pas venir avec toi? 

— Non. 

— Pfff...  Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  toute  seule?  Je  ne 

pensais pas que je serais seule dès mon premier jour ici. 

Il  a  fait  glisser  sa  besace  dans  son  dos  et  m'a  regardée, 

prêt à me sermonner. 

— Désolée. Je vais trouver. 

Il m'a tendu un trousseau de clés, et un gros cahier à spi-

rale avec un plan sur la couverture. 

— La petite clé est pour la porte d'entrée de l'immeuble. 

La jaune est pour le verrou du haut, l'autre pour celui du 

bas. Et prends ce plan, c'est la bible des rues de Londres. 

Indispensable. 

—Je  déteste  les  plans,  ai-je  répondu  en  feuilletant  le  truc, 

qui pesait une tonne. Et celui-là a l'air super compliqué. Il y 

a trop de pages. 

— C'est toi qui es compliquée. 

— Dis-moi juste où il faut que j'aille pour faire des courses. 

— Il y a un index à la fin, cherche Knightsbridge. Il y a 

plein de boutiques dans ce quartier. Harrod's, par exemple. Et 

Harvey Nichols, qui te conviendra mieux, je pense. 

— Ah bon? Dans quel sens? 



— Plus destiné à l'élite branchée. 

Enfin un compliment. J'ai souri. 

— Et c'est loin, Knightsbridge? 



— A  pied,  oui,  en  taxi  non.  Je  t'expliquerai  le  métro  un 

autre jour, je n'ai pas le temps. 

— Merci, Ethan, ai-je dit en l'embrassant sur la joue. À ce 

soir, alors. Et d'ici là, j'aurai sûrement trouvé plein de fringues 

sympas! 

— Ça me paraît être un bon plan ! s'est-il exclamé avec 

un sourire encourageant. 

Comme  s'il  avait  compris  que,  pour  commencer  une  nou-

velle  vie,  j'avais  absolument  besoin  d'une  nouvelle  garde-

robe. 
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Ethan avait tout à fait raison, Harvey Nichols était exactement 

mon  style  de  magasin.  J'avais  commencé  par  Harrod's,  que 

j'avais  trouvé  trop  grand  et  bourré  de  touristes.  Harvey 

Nichols,  en  revanche,  beaucoup  plus  chic  et  plus  petit,  me 

convenait tout à fait. J'étais aux anges, j'allais de présentoir en 

présentoir,  m'emparant  de  différents  bijoux  de  chez  Stella 

MacCartney, Alexander McQueen, Dolce & Gabbana, Jean-Paul 

Gaultier et Marc Jacobs. Et puis j'y ai ajouté quelques noms du 

cru,  de  créateurs  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler, mais 

qui faisaient vraiment des choses magnifiques. J'allais être au 

top, cet hiver. 

Le  seul  mauvais  moment  de  l'après-midi  a  été  quand  j'ai 

voulu essayer tout ça et que je me suis rendu compte que je 

ne rentrais dans rien. J'étais enceinte de dix-sept semaines et je 

savais  que  j'avais  pris  quelques  grammes,  mais  là,  rien  ne 

m'allait. Après un moment de panique, j'ai passé la tête par le 

rideau de la cabine d'essayage, et j'ai alpagué la vendeuse. 

— Excusez-moi, les tailles ne sont pas un peu bizarres, 

chez Dries Van Noten? 

Elle a eu un petit rire mélodieux. 

—  Vous êtes américaine? 

J'ai acquiescé. 

— Les  tailles  ne  sont  pas  les  mêmes,  ici.  Vous  faites  un 

quatre, d'ordinaire? 

— Oui,  en  général,  ai-je  annoncé  fièrement.  Mais  depuis 

quelque temps, je prends plutôt du six. 

— Alors ici, c'est un dix, qu'il vous faut! 

— Ouf! Vous me rassurez! 

—  Désirez-vous que j'aille vous chercher d'autres tailles? 

J'ai fait oui de la tête avec un sourire reconnaissant, et je 

lui  ai  tout  rendu.  Puis  j'ai  attendu  dans  la  cabine,  en  sous-

vêtements,  et  j'ai  examiné  l'arrondi  de  mon  ventre.  J'avais 

réellement l'impression que cette petite bosse était apparue en 

une  nuit,  mais  le  reste  de  mon  corps  était  encore  ferme  et 

mince.  En  prenant  garde  à  ce  que  je  mangeais,  je  devais 

pouvoir  conserver  ma  silhouette  encore  quelques  mois. 

Quand la vendeuse est revenue, elle s'est exclamée : 

—  Mon Dieu, mais vous êtes enceinte ! De combien? 

— Quatre  mois  et  quelque,  ai-je  répondu  en  passant  la 

main sur mon ventre. 

— Vous êtes éblouissante, pour quatre mois! 

Le compliment, plus l'accent anglais... j'étais aux anges. 

Une  heure  plus  tard,  je  sortais  de  là  avec  cinq  tenues  qui 

auraient fait baver Claire. À la caisse, j'ai vaguement essayé de 

faire la conversion de livres en dollars, et puis j'ai décidé que 

cela n'en valait pas la peine. Quelques milliers de dollars, ou 

de livres, quelle différence? Je commençais une nouvelle  vie, 

c'était un investissement. 

J'y  ai  ajouté  deux  paires  de  Jimmy  Choo,  qui  étaient  très 

confortables  et  que  je  pourrais  porter  tout  au  long  de  ma 

grossesse, voire porter à ma sortie de la clinique, Beau Brun 

à mes côtés. 

Et  tant  que  j'y  étais,  après  avoir  quitté  Harvey  Nichols,  je 

suis  passée  chez  mes  vieux  copains  Christian  Dior,  Valen-

tino,  Hermès,  Gucci,  découvrant  avec  délices  que  les  mar-

chandises  proposées  n'étaient,  pas  tout  à  fait  les  mêmes  qu'à 

New York. 

J'ai  craqué  pour  un  sac  Gucci  vraiment  magnifique,  et  j'ai 

pris un taxi pour rentrer chez Ethan. J'avais hâte de lui montrer 

mes  emplettes,  et  qu'il  voie  que  je  m'étais  très  bien 

débrouillée  toute  seule.  Il  n'était  pas  encore  rentré,  alors  je 

me suis servi une tasse de sorbet à la framboise et j'ai allumé la 

télévision. Quand Ethan est finalement arrivé, il était vingt-deux 

heures passées. 

— Où étais-tu? ai-je demandé, mains sur les hanches. 

Il a laissé tomber son sac sur le sol. —

J'écrivais. 



— Tout ce temps? 

— Oui.   . 

— Tu  es  sûr?  Tu  sens  la  fumée,  ai-je  dit  en  fourrant  mon 

nez  contre  son  blouson.  Ce  n'est  pas  parce  que  je  suis 

enceinte que je ne peux plus faire la fête, tu sais. 

Il  s'est  dégagé  d'un  mouvement  brusque  en  fronçant  les 

sourcils. 

—Je  ne  faisais  pas  la  fête,  Darcy.  Je  travaille  dans  les 

cafés, des cafés enfumés, je te l'ai dit. 

— Bon... Mais si tu veux savoir, moi, je me suis drôle 

ment barbée, ici. Et en plus, je meurs de faim. Je n'ai mangé 

qu'un peu de sorbet. Je ne devrais pas sauter des repas 

comme ça, dans mon état. 

 x, — Tu aurais pu manger sans moi. J'ai des trucs, ici, et il y a 

plein  d'endroits  qui  servent  à  manger  dans  le  quartier.  Le 

libanais est très bon, ils ne livrent pas, mais tu peux appeler à 

l'avance et ils te préparent un truc à aller chercher. 

Qu'il ne soit pas plus attentionné m'a un peu agacée, mais j'ai 

décidé de ne pas faire la tête, et j'ai opté pour le minidéfilé de 

mode.  J'ai  montré  à  Ethan  tout  ce  que  j'avais  acheté,  j'ai 

tournoyé,  posé  devant  lui.  J'ai  eu  droit  aux  quelques 

compliments  de  rigueur,  mais  j'ai  bien  vu  qu'au  fond  tout 

cela ne l'intéressait pas le moins du monde. À un moment, il 

m'a  même  demandé  d'arrêter  parce  qu'à  la  télé  il  y  avait  un 

flash  info  sur  un  kamikaze  à  Jérusalem.  Alors  j'ai  renoncé  à 

essayer de l'intéresser à moi, et je suis allée dans ma chambre 

pour gonfler mon matelas. Un peu plus tard, Ethan est apparu 

dans  l'encadrement  de  la  porte,  avec  des  draps,  une 

couverture et un oreiller. 

— Alors, tu as trouvé comment marchait ce truc? 

— Oui,  ai-je  dit  en  m'asseyant  au  bord,  pour  rebondir  un 

peu. Il y avait une petite pompe, c'est plus facile que quand il 

faut souffler. 

—Je t'avais précisé qu'il était de luxe. 

J'ai  souri,  bâillé,  et  demandé  poliment  un  bisou  pour  me 

souhaiter bonne nuit. Ethan s'est penché et en a déposé un sur 

mon front. 

— Bonne nuit, Darcy. 

— Bonne nuit, Ethan. 

Il  a  refermé  la  porte,  j'ai  fait  mon  lit,  et  j'ai  éteint  la 

lumière.  Puis  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  essayer  de  trouver 

une position confortable mais, malgré la fatigue et le décalage 

horaire, je n'ai pas réussi à trouver le sommeil. Au bout d'une 

heure,  j'en  ai  eu  marre  de  faire  la  crêpe  et  j'ai  pris  ma 

couverture  et  mon  oreiller,  espérant  que  le  divan  du  salon 

serait  plus  confortable.  Ce  n'était  pas  le  cas.  Il  était  trop 

court,  du  coup  j'avais  tout  le  temps  envie  d'allonger  mes  . 

jambes  et,  quand  je  les  posais  sur  l'accoudoir,  j'avais  l'im-

pression  au  bout  de  quelques  minutes  que  tout  mon  sang 

refluait  vers  ma  tête.  Je  me  suis  assise,  j'ai  émis  un  petit 

gémissement, et j'ai regardé la pièce autour de moi, plongée 

dans l'obscurité. 

Il ne me restait plus qu'une solution. Emberlificotée dans ma 

couverture,  je  suis  allée  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à  la 

chambre  d'Ethan  et  j'ai  mis  une  oreille  contre  la  porte.  J'ai 

entendu la radio, et j'ai pensé que le silence qui régnait dans 

ma  chambre  était  peut-être  une  partie  du  problème.  J'avais 

trop  l'habitude  de  la  rumeur  permanente  de  la  circulation 

new  yorkaise.  J'ai  frappé  doucement,  espérant  qu'il  serait 

encore éveillé et accepterait de parler un moment. Rien. J'ai 

frappé  de  nouveau.  Toujours  rien.  Alors  j'ai  ouvert  la  porte 

tout  doucement  et  j'ai  appelé  Ethan  à  voix  basse.  Pas  de 

réponse.  Je  me  suis  approchée  du  lit  et  je  l'ai  regardé.  Sa 

bouche  était  entrouverte,  ses  mains  glissées  sous  sa  joue  de 

chérubin. J'ai hésité, et puis d'une voix normale j'ai dit: 

— Ethan? 

Voyant qu'il ne bougeait pas, j'ai contourné le lit. Il y avait 

largement  de  la  place  pour  moi,  alors  je  me  suis  allongée, 

par-dessus  les  couvertures.  J'aurais  préféré  une  longue 

conversation, mais le simple fait d'être en présence d'un ami 

m'a  fait  du  bien,  j'étais  moins  seule.  Je  glissais  tout  douce-

ment dans le sommeil quand j'ai senti un mouvement. J'ai 

ouvert les yeux, Ethan me fixait, sourcils froncés. 

— Qu'est-ce que tu fais dans mon lit? 

— S'il  te  plaît,  je  voudrais  rester.  Je  me  sens  trop  seule 

dans ma petite chambre à barreaux. Et je crois que le matelas 

me fait mal au dos. Aie pitié d'une jeune femme enceinte. S'il 

te plaît? 

il  eut  un  soupir  exaspéré,  mais  n'a  pas  protesté.  Alors  évi-

demment,  j'ai  poussé  le  bouchon  un  peu  loin.  C'est  un  truc 

que je n'ai jamais pu m'empêcher de faire. 

— Est-ce que je peux me mettre sous les couvertures avec toi? 

J'ai  besoin  de  contact  humain.  J'ai  l'impression  de  mourir  de 

l'intérieur. 

— Arrête  ton  char,  un  peu,  a  grogné  Ethan,  avant  de  sou-

lever les draps pour moi. 

Je me suis extirpée de ma couverture et je me suis glissée à' 

côté de lui.  ~l'-— Et pas d'entourloupe, hein, a-t-il marmonné. 

— Pas d'entourloupe. 

C'était  bon  d'avoir  un  vrai  ami  homme.  J'étais  soudain 

reconnaissante  au  destin  de  ne  jamais  avoir  fait  de  nous  des 

amants, parce que me trouver dans le même lit qu 'Ethan ne me 

semblait  pas  bizarre  du  tout.  Une  fois,  quelques  années 

auparavant, lors d'une réunion d'anciens de l'école, j'avais un 

peu bu et je lui avais fait du rentre-dedans, en me disant que ce 

serait marrant de sortir avec lui. Je me souviens avoir passé mes 

mains dans ses cheveux et suggéré qu'il me raccompagne chez 

moi.  Mais  au  nom  de  notre  amitié,  il  avait  fait  preuve  d'une 

maîtrise  de  lui-même  surhumaine  ou  alors  il  était  homo.  En 

tous les cas, son attitude avait clairement défini notre amitié, 

et c'était une bonne chose. 

—Je suis heureuse d'être ici, j'ai murmuré. 

— Mouais. Moi aussi, il a répondu sans conviction. Allez, 

dors, maintenant. 

Je me suis tue pendant quelques minutes, et puis j'ai réalisé 

que  j'avais  envie  de  faire  pipi.  Après  avoir  résisté  un 

moment,  je  me  suis  levée,  et  j'ai  buté  dans  une  pile  de  bou-

quins, juste à côté du lit. 

— Darcy! 

—Je  suis  désolée.  C'est  pas  ma  faute,  il  faut  que  j'aille 

faire pipi. Je te rappelle que je suis enceinte. 

— Tu es peut-être enceinte, mais moi j'ai des insomnies. 

Ettu as intérêt à ce que je me rendorme vite après toutes 

tes histoires, parce que j'ai des tonnes de boulot, demain. 

— Excuse-moi. Je te promets de ne plus faire de bruit. 

Quand je suis revenue, Ethan a soulevé une nouvelle fois 

les draps pour moi. 

— Et maintenant, silence, sinon c'est retour dans ta petite 

cellule. Et je ne plaisante pas. 

— D'accord,  j'ai  dit  en  me  pelotonnant  à  côté  de  lui. 

Merci, Ethan. J'avais besoin de ça, tu sais. Vraiment. 

Pendant les deux semaines qui ont suivi, une certaine rou-

tine  s'est  installée.  Je  faisais  du  shopping  toute  la  journée, 

découvrant  chaque  fois  de  nouvelles  boutiques,  de  nou-

velles griffes. 

Le  soir,  je  rentrais  et  j'attendais  Ethan.  Ensuite,  on  dînait 

ensemble et puis on discutait un peu ou on regardait la télé, 

et  dodo.  Je  faisais  toujours  mine  de  me  retirer  dans  ma 

chambre,  histoire  de  dire  que  j'essayais  vraiment  de 

supporter  le  matelas  pneumatique,  avant  de  battre  en 

retraite  dans  la  chambre  d'Ethan,  qui  jouait  les  exaspérés, 

mais dont je voyais bien qu'il appréciait ma compagnie. 

Au milieu de la troisième semaine de son séjour, j'ai tel-

lement  insisté  qu'Ethan  a  enfin  promis  de  passer  la  journée 

du lendemain avec moi. 

—  Génial! C'est pour fêter un truc spécial? 

—  Heu...  Thanksgiving,  peut-être?  Tu  te  souviens  de  ça 

ou est-ce que tu es en Angleterre depuis trop longtemps? 

—  C'est dingue, j'avais complètement oublié! 

À  vrai  dire,  depuis  mon  arrivée,  je  n'avais  pas  une  seule 

fois consulté un calendrier, ni parlé à qui que ce soit de -là-

bas». Je n'avais même pas appelé mon frère ou mes parents 

pour  leur  dire  que  j'avais  quitté  New  York,  et  je  tirais  une 

réelle  satisfaction  du  fait  que,  le  lendemain  du  sempiternel 

repas de Thanksgiving, mon absence ferait de moi  le  sujet de 

conversation du jour. 

— Qu'est-ce que tu as envie de faire? m'a demandé 

Ethan. 

— Heu... les boutiques seront ouvertes, je suppose? 

Il a fait la grimace, - 

Encore du shopping? 

— On  pounait  trouver  des  trucs  pour  toi.  J'adore  les 

vêtements pour homme. 

J'avais  beaucoup  «habillé»  Dexter,  qui  était  toujours  d'une 

grande  élégance.  Maintenant  qu'il  était  avec  Rachel,  j'étais 

prête  à  parier  que  son  apparence  avait  baissé  de  quelques 

crans. 

—Je  pensais  plus  à  une  grande  balade  le  long  de  la 

Tamise, ou dans Regent's Park. Tu connais? 

— Non. Il fait un froid de canard, tu veux vraiment passer la 

journée dehors? 

— Bon.  Un  musée,  alors?  Tu  es  allée  à  la  National  Gal-

lery? 

— Oui,  j'ai  menti,  en  partie  parce  que  je  n'avais  aucune 

envie qu'il m'y traîne, et parce que l'éclairage au rabais de ces 

vieux musées me déprime, et puis aussi parce que je n'avais 

pas envie qu'il me fasse la morale sur ma façon d'occuper mon 

temps. 

— C'est vrai? a-t-il demandé d'un air suspicieux. Tu ne me 

l'avais pas dit. Qu'est-ce que tu as pensé de l'aile Sains-bury? 

— Oh, j'ai adoré! Pourquoi, tu en as pensé quoi, toi? 

Répondre en posant une question est une bonne façon 

de s'en sortir quand on raconte des craques. —Je trouve cet 

endroit génial. J'ai écrit un article dessus. 

— Ah oui? À quel propos? 

— À propos de la bataille entre les modernistes et les 

postmodernistes. Entre une architecture minimaliste et une 

structure en harmonie avec son contenu. Robert Venturi, l'ar 

chitecte du projet... 

J'ai zappé quasiment tout de suite. Ethan a continué sur le 

sujet  avec  un  enthousiasme  étonnant  pour  un  truc  aussi 

rasoir, 

— ... parce que le minimalisme, c'est l'ennui. 

— Mum... Là, je suis complètement d'accord. C'est l'ennui. 

Et  il  est  reparti  pour  un  tour.  J'avais  juste  une  oreille  aux 

aguets  pour  rattraper  la  conversation  au  bon  moment.  Et 

quand  il  a  dit  que  le  projet  machin  aurait  été  comme  une 

verrue sur le visage d'un ami cher, j'ai embrayé : 

—Je verrais bien une verrue pareille sur le nez de Rachel, 

tiens. 

Ethan n'a pas relevé et m'a demandé quels étaient les 

tableaux que j'avais préférés. 

— Oh, il y en a tellement, comment choisir? 

— Tu as vu  Le Souper chez Emmaûs'i 

— Oui. Splendide. 

— Et le portrait  d'Arnolflrti et sa femme  par Van Eyck? 

— Celui-là aussi je l'ai trouvé formidable. 

— Tu as remarqué l'inscription, en bas du tableau? 

— Rappelle-moi ce qu'elle disait, déjà? 

— L'inscription  sur  le  miroir...  Van  Eyck  était  ici,  et  on 

voit  son  reflet,  avec  celui  d'un  couple  qui  se  marie  et  d'un 

invité.  Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  Van  Eyck 

tenait à s'inclure dans ce tableau. Tu penses qu'il cherchait à 

dire quoi, exactement, toi? 

J'ai tout à coup eu l'impression d'être à la fac et de devoir 

répondre à mon prof d'histoire de l'art. 

— Heu... Je sais pas. 

— Moi non plus, je ne vois pas. Ça fait réfléchir, tout de 

même...  Et  puis  la  taille  de  ce  tableau,  c'est  dingue,  non? 

Ce truc immense qui domine la pièce. 

— Oui, ça, pour être grand, il est grand. 

Ethan a secoué la tête en rigolant. 

— T'es vraiment une embobineuse de première, Darcy. 

Ce tableau est minuscule. Tu n'as jamais mis les pieds à la 

National Gallery, n'est-ce pas? 

J'ai eu un petit sourire timide. 

— Bon, d'accord. Non. Tu m'as eue. Tu sais que je n'aime 

pas les musées, Ethan! Je préfère vivre plutôt que d'errer 

dans des salles mal éclairées en compagnie de tous ces 

veaux de touristes américains. 

Mon excuse me semblait valable. Un peu comme les gens 

qui disent ne pas lire le journal parce que les nouvelles sont 

trop déprimantes. Ce que j'avais fait aussi, d'ailleurs. 

—Je suis d'accord, passer tout son temps dans les musées 

n'est pas le meilleur moyen de découvrir une ville. Mais, en 

même  temps,  tu  rates  plein  de  trucs  en  faisant  l'impasse  sur 

 tous  les musées. En tout cas, moi, j'aimerais te 

montrer  quelque  chose  de  Londres.  Autre  chose  que  Har-

rod's et Harvey Nichols. Qu'est-ce que tu en dis? 

J'en  disais  que  j'avais  vraiment  envie  de  retourner  chez 

Joseph  pour  acheter  ce  petit  blouson  de  cuir  auquel  j'avais 

résisté  la  veille  et  dont  j'étais  sûre  qu'il  n'y  serait  plus  si  j'at-

tendais  le  lendemain.  Mais  j'avais  trop  envie  de  compagnie, 

pour une fois, alors si Ethan voulait de la culture, j'étais prête 

à me plier à ses exigences. 

Le  lendemain,  Ethan  m'a  réveillée  à  huit  heures,  tout 

excité  à  l'idée  de  cette  journée.  À  neuf  heures,  on  est  partis 

pour  Kensington  High  Street.  C'était  une  journée  glaciale,  le 

ciel  était  gris  et,  en  mettant  mes  gants  en  cuir  aubergine 

fourrés  en  lapin,  j'ai  demandé  à  Ethan  pourquoi  on  avait 

toujours  l'impression  à  Londres  d'avoir  beaucoup  plus  froid 

qu'il ne faisait en réalité. 

— C'est l'humidité. Elle pénètre n'importe quelle épaisseur 

de vêtement. 

— Ça, c'est vrai. Je suis gelée jusqu'aux os. 

D'un  commun  accord,  on  a  accéléré  le  pas,  et  c'est  légè-

rement essoufflés qu'on est arrivés à Holland Park. 

— De  tous  les  parcs  de  Londres,  c'est  mon  préféré,  a 

annoncé  Ethan,  radieux.  C'est  un  endroit  tellement  intime, 

romantique. 

— Essaierais-tu  de  me  dire  quelque  chose,  Ethan?  ai-je 

plaisanté en glissant mon bras sous le sien. 

Il a souri, s'est dégagé en levant les yeux au ciel. 

— Oui, je m'apprête à te demander en mariage. Comment 

tu as deviné? 

—J'espère  que  tu  as  un  diamant  taille  émeraude,  dans  ta 

poche. La taille royale, c'est tellement surfait. 

— La taille royale, c'est en rond? 

— Oui. 

— Mince,  j'ai  pris  un  gros  caillou  bien  rond.  Je  suppose 

qu'on n'a plus qu'à rester amis, alors. 

-J'ai rigolé. 

 ^i-!—  Sans doute, oui: 

— Enfin, bref, là, c'est le terrain de cricket, a dit Ethan en 

me montrant une immense étendue de gazon. 

— On y joue encore, aujourd'hui? 

— De temps en temps, oui. Le plus souvent, on y joue au 

foot.  Et  l'été,  des  centaines  de  personnes  viennent  y  poser 

leur  plaid  pour  s'allonger  et  profiter  du  beau  temps.  Il  faut 

savoir  qu'à  partir  de  15  degrés,  les  Anglais  considèrent  qu'il 

fait chaud et qu'on peut s'allonger sur l'herbe... Moi, quand je 

viens, je me mets toujours là. C'est mon coin préféré. J'ai fait 

de délicieuses siestes, sous cet arbre. 

J'ai  imaginé  Ethan  avec  tous  ses  cahiers,  essayant  d'écrire 

mais  succombant  au  sommeil.  J'ai  songé  que  ce  serait  drô-

lement  agréable  de  venir  ici  en  été,  avec  lui  et  mon  bébé, 

pour  pique-niquer.  Tout  en  continuant  notre  promenade,  j'ai 

réalisé à quel point j'étais bien avec Ethan. Et puis j'ai pensé à 

Rachel. J'aurais aimé pouvoir lui envoyer une photo de nous 

deux, déambulant dans Londres en ce jour de Thanksgiving. 

Je  me  suis  demandé  si  Dex  et  elle  étaient  allés  à 

Indianapolis  pour  ce  long  week-end,  et  je  les  ai  imaginés 

dans  la  cuisine  des  parents  de  Rachel,  buvant  un  café  en 

regardant par la fenêtre, d'où l'on voyait la maison de mes 

parents. 

Mais je tenais à rester de bonne humeur, et je me suis à 

nouveau  concentrée  sur  Ethan,  qui  parlait,  et  parlait,  enchaî-

nant  anecdote  sur  anecdote,  comme  il  le  fait  souvent.  Un 

détail  sur  Holland  Park  a  tout  de  même  retenu  mon  atten-

tion.  D'après  lui,  plusieurs  paons  y  avaient  élu  domicile  cet 

hiver, que nous allions sans doute apercevoir. 

— Oh ! J'adore les paons ! 

Il a eu un regard de côté, et un sourire moqueur. 

— C'est un animal auquel tu me fais souvent penser. 

Je  lui  ai  répondu  que  je  prenais  ça  comme  un  compli-

ment. 

— Ça ne m'étonne pas. Tiens, ça c'est le restaurant Le 

Belvédère. Si tu es sage, je t'y inviterai à déjeuner un jour. 

Après  le  restaurant  se  trouvaient  des  jardins,  magnifiques, 

dont Ethan m'a expliqué qu'on y avait planté, sur les ordres 

de lady Holland, les premiers dahlias en 1790. 

— Comment arrives-tu à retenir tous ces noms, ces dates, 

ces détails? ai-je demandé. Tu n'as pas l'impression que ton 

esprit est encombré par toutes ces infos? 

— Mais l'histoire, ça n'encombre jamais! S'encombrer l'es 

prit, c'est lui imposer tous ces détails que tu lis dans tes 

magazines de modes. C'est savoir quelle célébrité a rompu 

avec quelle autre et pourquoi. 

J'ai  commencé  à  lui  expliquer  que  les  célébrités  d'aujour-

d'hui seraient les figures historiques de demain, et puis il m'a 

interrompue : 

— Regarde! Un paon! 

Il était là, magnifique, arborant des dizaines de nuances de 

bleu  et  de  vert,  promenant  son  port  altier  dans  un  enclos 

herbeux. 

L —Waouh! Il est beau. Tu imagines, un manteau avec 

toutes ces couleurs? 

—Je tâcherai d'y penser quand je te chercherai un cadeau de 

Noël. 

Je savais qu'il me taquinait, mais l'entendre parler de Noël m'a 

vraiment  fait  plaisir.  J'espérais  pouvoir  prolonger  mon  séjour 

au  moins  jusque-là.  Après  Noël,  j'étais  tranquille  jusqu'à 

l'arrivée  du  bébé.  Jamais  Ethan  ne  me  mettrait  dehors  au 

troisième trimestre de ma grossesse. 

— Et là, on arrive à l'endroit que je préfère. Le Jardin de 

Kyoto. Tu ne trouves pas ça ravissant? 

C'était  effectivement  adorable.  Le  tout  petit  jardin  était  un 

havre  de  paix,  avec  une  mare,  des  arbres  si  petits  et  si  bien 

taillés qu'ils ressemblaient à des bonsaïs, des allées pavées de 

bois,  et  des  cascades.  J'ai  dit  à  Ethan  que  ça  me  rappelait  le 

jardin  de  M.  Miyagi  dans   Karaté  Kid,  et  il  a  rigolé.  On  a 

traversé  un  petit  pont,  il  y  avait  un  banc  de  l'autre  côté,  et  il 

s'est assis. Puis il a fermé les yeux. 

— Cet endroit est l'endroit le plus paisible de Londres. 

Personne n'y vient jamais. Même quand il fait chaud, j'ai ce 

jardin rien que pour moi. 

Je  me  suis  assise  à  côté  d'Ethan  et  je  l'ai  regardé  inspirer 

profondément,  les  yeux  toujours  fermés.  Il  avait  les  pom-

mettes  roses,  et  ses  boucles  dépassaient  de  son  bonnet  de 

marin  bleu.  Et  là,  sans  que  je  voie  rien  venir,  j'ai  ressenti  une 

attirance  pour  lui.  Pas  une  attirance  physique,  comme  avec 

Marcus, ni de l'admiration, comme pour Dexter. C'était plutôt la 

naissance d'un attachement profond pour un des rares amis qui 

me restaient. Ethan était à la fois un lien avec mon passé et une 

passerelle vers mon avenir, et rien que pour cela j'ai eu envie 

de l'embrasser. Évidemment, je me suis retenue. Ethan n'était 

pas  du  tout  mon  type  d'homme,  et  par  ailleurs  je  ne  tenais 

absolument  pas  à  remettre  en  question  nos  arrangements 

concernant notre vie - et nos nuits — en 

commun. Quelques instants plus tard, Ethan s'est levé 

brusquement. 

— Tu as faim? 

J'ai dit que oui, et nous sommes retournés sur Kensing-ton 

High  Street,  pour  manger  dans  un  petit  salon  de  thé.  En 

attendant  qu'on  nous  serve,  nous  avons  parlé  de  ma  gros-

sesse,  et  Ethan  m'a  demandé  quand  j'avais  vu  un  médecin 

pour  la  dernière  fois.  Je  lui  ai  répondu  que  c'était  juste  avant 

que je vienne vivre avec lui et que je devais avoir une autre 

visite bientôt. 

—   Vivre  avec moi? m'a interrompu Ethan. 

—Je voulais dire te voir. 

J'ai rapidement changé de sujet. Je ne tenais pas à ce qu'il 

me  pose  des  questions  sur  mon  départ  et  découvre  que  je 

n'avais acheté qu'un billet aller. 

— Et à la prochaine visite, je saurai le sexe du bébé... De 

toute façon, je suis certaine que c'est une fille. 

— Ah bon? s'est étonné Ethan tandis que la serveuse nous 

apportait notre commande. 

— Comment  expliquer...  c'est  un  sentiment  assez  fort, 

rien de plus. Seigneur, j'espère que ce sera une fille ! Je ne 

porte  pas  beaucoup  les  hommes  dans  mon  cœur,  en  ce 

moment. Toi mis à part. Et les homos. 

Il a éclaté de rire. C'était l'instant ou jamais d'aborder le 

sujet. 

— Tu n'es pas homo, si? 

— Non. Tu pensais que je l'étais? 



— Eh bien... tu n'as pas de petite amie, pour commencer. 

«Et tu n'as jamais rien tenté avec moi-, ai-je pensé. 

— Je n'ai pas de petit ami non plus. 



— C'est vrai. Mais bon... tu as du goût, tu es calé en art..'. je 

me disais que peut-être Brandi t'avait dégoûté des femmes'. 

— Elle ne m'a pas dégoûté de  toutes  les femmes. 
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Je l'ai regardé, sans parvenir à comprendre I expression de 

son visage. 

— Est-ce que je t'ai blessé? 

— Pas  le  moins  du  monde,  a-t-il  répondu  en  beurrant  un 

scone. 

— Ouf!  Parce  que  loin  de  moi  l'idée  de  vouloir  blesser 

mon meilleur ami. 

J'ai  attendu  sa  réaction,  pour  voir  s'il  était  flatté.  Peut-être 

même  qu'il  allait  répondre  un  truc  du  style:  «Toi  aussi,  tu 

sais,  tu  es  ma  meilleure  amie.»  Mais  rien.  Il  a  souri  et  a 

mordu dans son scone. 

Réchauffés par le thé, on est ressortis, et Ethan s'est dirigé 

vers le métro. ;— Et si on prenait un taxi, plutôt? 

J'avais gardé de New York mon aversion pour les transports 

en commun et préférais de loin le taxi. 

— Arrête de faire ta mijaurée, Darcy, a répondu Ethan en 

me tendant Un billet rose. Et garde-le bien, tu en auras 

besoin pour ressortir. 

Le quai était ouvert aux quatre vents, j'étais frigorifiée. 

— Pourquoi est-ce qu'ils ne font pas des quais abrités? 

— Cesse de te plaindre, Darcy, s'il te plaît. 

—Je  ne  me  plains  pas,  je  remarquais  juste  qu'il  faisait  par-

ticulièrement froid aujourd'hui. 

Une  fois  dans  le  train,  une  voix  très  civilisée,  avec  un  déli-

cieux accent anglais, nous a annoncé quelle était la prochaine 

station. 

— Et nous, on va où? ai-je demandé à Ethan. 

— Charing  Cross.  On  est  partis  pour  un  tour  complet  et, 

autant  que  m  le  saches,  il  comprend  une  étape  à  la  National 

Gallery. Je sais que tu n'es pas très fan de musées, mais celui-là 

c'est un must. Donc, que tu le veuilles ou non, tu vas voir des 

Turner, des Seurat, et des Botticelli. 

— Mais  je  veux  bien,  moi!  ai-je  protesté.  Je  t'en  prie, 

éclaire ma lanterne. 

J'ai  donc  eu  droit  au  grand  tour.  Trafalgar  Square,  la 

colonne de Nelson avec les pigeons, l'église St. Martin-in-the-

Fields,  célèbre  pour  son  militantisme  social.  Après  une 

nouvelle pause thé, nous avons abordé la fameuse National 

Gallery.  Ethan  m'a  montré  ses  tableaux  préférés,  et  je  dois 

reconnaître  que  j'ai  passé  un  très  bon  moment.  Ses  com-

mentaires  rendaient  presque  ces  toiles  intéressantes.  C'était 

comme  si  je  les  voyais  à  travers  son  regard,  notant  des 

détails  de  couleurs  ou  de  formes  que  je  n'aurais  jamais 

remarqués toute seule. 

On est rentrés à la nuit. Après un repas de Thanksgiving 

improvisé à coups de saumon fumé, d'asperges et de cous-

cous, je me suis glissée dans le lit, à côté d'Ethan, et je l'ai 

remercié pour cette journée. 

Il s'est retourné et m'a fixée d'un air bizarre, sérieux. 

— Tout le plaisir a été pour moi, Darcy. 

.... 

— C'est  le  meilleur  Thanksgiving  que  j'aie  jamais  fêté,  tu 

sais, ai-je dit, surprise de sentir mon cœur se mettre à battre 

plus fort. 

On  est  restés  les  yeux  dans  les  yeux  un  moment,  et  j'ai 

repensé à ce que j'avais ressenti sur le petit banc dans le jardin 

japonais.  Je  me  suis  demandé  si  Ethan  éprouvait  parfois  de 

l'attraction pour moi. S'il en éprouvait là, en ce moment. Mais 

comme il reprenait brusquement sa place, loin de moi, et se 

penchait  pour  éteindre  la  lampe,  je  me  suis  dit  que  j'étais 

dingue.  C'était  sans  doute  les  hormones  qui  me  faisaient 

imaginer des bêtises pareilles. 

Cela  faisait  déjà  un  moment  qu'on  était  dans  le  noir  quand 

Ethan, doucement, la voix étouffée par son oreiller, a dit : — 

Moi aussi j'ai passé une super journée, Darcy. J'ai souri. Ce 

n'était peut-être pas le Thanksgiving le plus réussi de sa vie, 

mais j'étais quasiment sûre que cette journée allait m'assurer 

quelques semaines supplémentaires à Londres. 
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Un matin de la semaine suivante, j'ai dit à Ethan que je n'en 

pouvais  plus  de  ne  pas  sortir,  de  ne  voir  personne,  et  j'ai 

insisté pour qu'il m'emmène ailleurs que dans son pub et me 

présente à ses amis. 

— Après tout, une femme enceinte ne devrait pas être forcée 

de sortir seule, si? 

— Sans doute que non. 

Un  peu  contraint  et  forcé,  il  a  promis  qu'il  inviterait 

quelques amis à sortir samedi soir. 

— Allons dans un endroit extraordinaire. 

— En  général,  je  ne  fais  pas  dans  l'extraordinaire.  Est-ce 

qu'un gastropub un peu au-dessus de la moyenne te conviendra 

tout de même? 

Je  n'étais  pas  fana  de  pubs,  qu'ils  soient  gastro  ou  autre, 

mais  j'avais  décidé  de  ne  pas  faire  la  difficile,  alors  j'ai 

accepté. 

— Mais invite tes amis les plus cools, d'accord? Et mas 

culins de préférence! 

Donc,  le  samedi  soir,  j'ai  sorti  mon  jean  préféré,  un  Seven 

(que je pouvais encore boutonner), un manteau en soie ivoire 

brodée,  une  nouvelle  paire  d'escarpins  Moschino  et  des 

pendants d'oreilles en tourmaline. 

— Comment tu me trouves? 

Il m'a regardée d'un coup d'œil rapide. 

— Pas mal. 

— Est-ce  qu'on  voit  que  je  suis  enceinte?  Est-ce  que  ce 

haut souligne mon ventre arrondi? 

Il m'a regardée à nouveau. 

— J'en sais rien. Moi je sais que tu es enceinte, alors je le 

vois. Pourquoi, tu voudrais le cacher? 

— Ben  évidemment.  Je  n'ai  pas  envie  de  faire  fuir  tous  les 

hommes disponibles dès le premier coup d'oeil. 

J'ai  bien  vu  son  expression  un  peu  méprisante  et  agacée, 

mais je n'ai rien dit. Il est parti devant pour héler un taxi et j'ai 

pris mon temps pour le rattraper. Qu'il lève donc les yeux au 

ciel si cela lui faisait du bien! En le rejoignant, j'ai opté pour la 

flatterie. 

—J'aime vraiment beaucoup ton Levi's. 

— Merci. Il est tellement vieux, celui-là... 

— Tu  sais  que  les  hommes  se  répartissent  en  deux  caté-

gories? 

Il a eu l'air amusé, cette fois. 

— C'est-à-dire? 

— Il y a ceux qui portent les bons jeans, et les autres. Et 

ça  n'a  rien  à  voir  avec  la  marque.  C'est  plus  une  histoire  de 

coupe, de longueur, de teinte... des détails, quoi. Et toi, mon 

ami,  tu  maîtrises  absolument  l'art  du  Jean,  ai-je  conclu  en 

levant un pouce. 

Ethan a rigolé et a fait mine de s'essuyer le front du revers de 

la main. 

— Ouf, j'ai eu chaud! 

J'ai souri et j'ai posé une main sur sa cuisse. 

— Bon, alors, on va où? 

— À Chelsea. Un pub qui s'appelle Admirai Codrington. 

Le nom m'inquiétait un peu, mais j'ai tout de suite senti 

de  bonnes  vibrations  quand  on  est  entrés.  Cet  endroit  n'avait 

rien  à  voir  avec  le  pub  de  quartier  un  peu  miteux  que  fré-

quentait  Ethan.  Le  bar  était  pris  d'assaut  par  de  jeunes  cadres 

dynamiques en costume, et j'en ai aussitôt remarqué deux qui 

pouvaient faire l'affaire. L'un était accoudé au bar et fumait, 

l'autre  racontait  une  histoire.  J'ai  souri  au  second,  qui  m'a 

renvoyé  un  clin  d'oeil,  sans  cesser  de  parler.  Son  copain 

fumeur  s'est  alors  retourné  pour  voir  qui  avait  mérité  un  clin 

d'oeil, m'a vue et a haussé les sourcils, comme pour confirmer 

le jugement de son ami. Je lui ai souri à lui aussi. À chacun sa 

chance. 

— L'un d'entre eux ne serait pas ton ami Martin, par 

hasard? ai-je demandé à Ethan. 

Il les a regardés. 

— Non, mes amis sont tous sortis de l'adolescence. 

— Mais ces types ne sont pas des ados ! 

Pourtant,  à  bien  y  regarder,  j'ai  réalisé  qu'ils  devaient  à 

peine  avoir  vingt  ans.  C'est  le  problème  quand  on  vieillit,  le 

fossé  se  creuse  entre  la  façon  dont  on  voit  les  gens  et  celle 

dont ils vous voient. 

— Alors, où sont Martin et Phoebe? 

— Déjà  à  une  table,  sans  doute,  a  répondu  Ethan  en 

regardant sa montre. On est en retard. 

Ethan  détestait  être  en  retard,  et  je  voyais  bien  que  je  l'avais 

énervé en mettant autant de temps à me préparer, ce soir. 

— Ah, les voilà ! 

En voyant ses amis, Martin et Phoebe, j'ai eu le moral dans 

les  chaussettes,  parce  que  franchement,  moi,  je  dis  que l'habit 

fait  le  moine,  et  là,  on  n'avait  rien  de  bien  impressionnant. 

Martin  était  un  grand  maigre  à  la  pomme  d'Adam 

particulièrement proéminente et à la calvitie précoce. Il portait 

une  veste  en  velours  côtelé  qui  avait  connu  des  jours  bien 

meilleurs, avec des pièces aux coudes, et un Jean à revers qui, 

par  ailleurs,  le  plaçait  automatiquement  dans  la  catégorie 

«out*.  Phoebe  était  une  femme  assez  forte  avec  des  mains 

d'homme et la coiffure de Julia Roberts dans  Pretty Woman 

avant les retouches. 

Ma déception a dû se lire sur mon visage parce que Ethan a 

émis  un  râle  d'agacement  et  est  passé  devant  moi  pour 

rejoindre ses amis. J'ai affiché mon plus beau sourire et je l'ai 

suivi,  décidée  à  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la  soirée. 

Après tout, Martin ou Phoebe avaient peut-être un frère sexy et 

célibataire. 

— Martin,  Phoebe,  je  vous  présente  Darcy,  a  dit  Ethan 

quand on est arrivés à leur table. 

— Darcy,  ravi  de  te  rencontrer,  a  dit  Martin  en  se  levant 

pour me serrer la main. 

J'ai  essayé  de  ne  pas  fixer  sa  pomme  d'Adam  et  j'ai 

répondu -moi de même» avec un sourire tout en retenue, et 

une voix très Jackie Onassis. 

De  son  côté,  Phoebe  affichait  un  sourire  narquois  et 

entendu  qui  me  l'a  instantanément  et  de  façon  rédhibitoire 

rendue désagréable. 

— Darcy, on a tellement entendu parler de toi, a-t-elle dit 

d'un ton bourré de sarcasme et de sous-entendus. 

Je  me  suis  demandé  quel  portrait  Ethan  avait  pu  faire  de 

moi qui puisse provoquer ce sourire. Celui de la fille enceinte 

et  seule?  Non.  Cela  ne  pouvait  décemment  pas  justifier  la 

raillerie  de  la  part  d'une  femme  bâtie  comme  un  bûcheron, 

avec des cheveux poil de carotte, et dont le seul espoir d'être 

mère  un  jour  attendait  dans  une  éprouvette  à  la  banque  du 

sperme.  Celui  de  la  colocataire  qui  tape  l'incruste?  Non,  je 

n'étais  pas  chez  Ethan  depuis  assez  longtemps.  Celui  de  la 

New-Yorkaise  superficielle?  Peut-être,  Mais  il  était  hors  de 

question  pour  moi  d'avoir  honte  d'aimer  être  présentable  et 

bien habillée. 

Et  puis  j'ai  compris.  Phoebe  riait  sous  cape  parce  qu'elle 

savait  pour  Dexter  et  Rachel.  Ethan  avait  dû  leur  raconter 

toute l'histoire. Et ça n'a pas manqué. Alors que je disais à quel 

point  j'étais  contente  de  mon  séjour  à  Londres,  le  sourire  de 

Phoebe  est  devenu  une  vraie  banane,  et  j'ai  été  convaincue 

qu'elle était ravie de ce qui m'arrivait, ravie de savoir que mon 

ex-meilleure amie s'envoyait en l'air avec mon ex-fiancé. 

— Qu'est-ce qu'il y a de si drôle? j'ai fini par lui deman 

der. J'ai raté quelque chose? 

Martin  a  grommelé  qu'il  n'y  avait  rien  de  drôle,  Ethan  a 

haussé  les  épaules,  visiblement  mal  à  l'aise,  et  Phoebe  a 

caché son sourire dans sa pinte de Guinness, la boisson tout 

indiquée  pour  une  force  de  la  nature  comme  elle.  Pour  me 

calmer, je me suis répété mes petits mantras à moi.  Au moins, 

 je n'ai pas des saucisses à la place des jambes. Au moins, je 

 suis  jolie  et  je  ne  porte  pas  un  col  roulé  en  acrylique 

 marronnasse.  

Pour qu'Ethan remarque bien que je n'étais pas franchement 

ravie, je n'ai plus rien dit du repas, ou presque. 

Et  puis,  comme  on  attendait  l'addition,  Phoebe  a  confirmé 

mon  intuition  en  se  penchant  vers  moi  pour  me  chuchoter, 

d'une voix un peu pâteuse : 

—J'ai  rencontré  votre  amie  Rachel,  il  y  a  quelques  mois. 

Elle est charmante. 

J'ai inspiré un grand coup et j'ai soutenu son regard, luttant 

pour garder mon calme. 

— Oh? Vous avez rencontré Rachel? Ethan ne me l'avait 

pas dit. 

Et  j'ai  fusillé  Ethan  du  regard,  qui  a  fait  comme  si  quelque 

chose l'intéressait à la table d'à côté. 

— Ouais,  il  a  fini  par  lâcher.  Martin  et  Phoebe  ont 

rencontré Rachel quand elle est venue me voir. 

Mon  indignation  a  été  telle  que  j'ai  senti  mon  visage  se 

tendre et se contorsionner de façon à ne pas pleurer. Comment 

Ethan avait-il pu organiser une soirée avec ces gens après leur 

avoir présenté Rachel ? Et sans m'en parler, en plus! Le pire, 

c'était  qu'à  la  façon  dont  se  comportait  Phoebe,  je  savais 

désormais que Rachel éprouvait des sentiments pour Dexter à 

l'époque et avait dû se confier à Ethan et à ses amis. Jusque-

là,  j'étais  convaincue  qu'elle  n'avait  pas  beaucoup  parlé  de 

tout cela à Ethan parce que, lorsque nous étions gamines, elle 

m'avait  confié  une  fois  qu'elle  ne  racontait  jamais  rien  de 

gênant,  même  dans  son  journal  intime,  car  elle  redoutait  une 

mort prématurée et ne pouvait supporter l'idée que ses parents 

lisent quelque chose qui puisse leur laisser une impression un 

peu négative d'elle. Impression qu'elle ne pourrait plus jamais 

changer puisqu'elle serait morte. 

Par  conséquent,  je  pensais  que  son  sens  moral  jusque-là 

jamais pris en défaut, et la peur de ce que les gens pouvaient 

penser  d'elle  l'auraient,  si  elle  avait  eu  des  sentiments  pour 

Dex avant notre rupture, empêchée d'en parler. Je pense que 

je  voulais  aussi  croire  qu'Ethan,  même  s'il  était  plus  proche 

de Rachel, était mon ami et ne m'aurait jamais caché ce genre 

de choses. Je réalisais avec horreur  que  non  seulement  il  en 

savait  beaucoup  plus  qu'il  ne  me  l'avait  laissé  comprendre, 

mais que des inconnus, à Londres, étaient au courant de toute 

l'histoire. Je me faisais l'impression d'une idiote, et je déteste 

cette impression-là par-dessus tout. Le rouge me montait aux 

joues et je paniquais à l'idée que peut-être Dexter et 

Rachel avaient commencé leur histoire bien avant que je ne 

les surprenne.   , 

Pour  essayer  de  connaître  la  vérité,  j'ai  regardé  Phoebe 

droit  dans  les  yeux  et,  peut-être  un  peu  plus  fort  que  néces-

saire,  même  dans  un  restaurant  bondé  d'Anglais  bourrés,  je 

lui ai demandé : 

— Quand vous avez rencontré mon amie Rachel, est-ce 

qu'elle vous a dit si elle était tentée de se faire mon fiancé? 

Ou bien est-ce qu'elle le baisait déjà, à l'époque? 

Martin  a  eu  l'air  de  souffrir  vraiment,  tout  en  étudiant 

notre addition. Ethan a secoué la tête. Phoebe a éclaté d'un rire 

guttural. 

—Je suis ravie que cela fasse rire au moins quelqu'un, ai-

je dit en me levant. 

Dans mon élan, j'ai renversé ma chaise, qui a fait beaucoup 

de  bruit,  et  tout  le  monde  s'est  tourné  vers  notre  table.  J'ai 

cherché mon portefeuille, et puis je me suis souvenue que je 

l'avais laissé à côté de mon lit. C'était dommage parce que, partir 

en jetant une liasse de billets sur une table, ça fait de l'effet, et 

j'avais  toujours  eu  envie  d'essayer.  Au  lieu  de  ça,  j'ai  dû 

marmonner à Ethan que je le rembourserais plus tard. 

Je suis partie, en me demandant si j'allais pouvoir retrouver 

le chemin toute seule et si j'allais avoir vraiment mal aux pieds 

avec  mes  escarpins  tout  neufs.  Une  fois  dehors,  j'ai  réalisé 

que  je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  l'endroit  où  je  me 

trouvais. J'ai pris une direction, puis j'ai fait demi-tour, et mon 

soulagement  a  été  grand  de  voir  Ethan  sortir  en  courant  du 

restaurant. 

— Darcy, attends-moi ici. Il faut que je paie notre part! 

— Tu me dois des excuses! ai-je hurlé. 

— Ne bouge pas. Je reviens. D'accord? 

J'ai croisé les bras et j'ai dit d'accord. J'attendais. Comme si 

j'avais le choix. Une minute plus tard, Ethan m'a rejointe, l'air 

pas content. Il a hélé un taxi et m'a presque poussée dedans. 

Comment  osait-il  être  en  colère  contre  moi?  C'était  moi  qui 

avais  subi  un  préjudice!  Si  j'avais  suivi  mon  instinct,  j'aurais 

explosé  de  colère,  mais  je  me  suis  retenue,  mordant 

littéralement ma lèvre. Je voulais qu'il parle en premier. Il n'a 

rien dit pendant un long moment, et puis, d'un air faussement 

amusé, il a lâché : 

— Le  courant  est  drôlement  bien  passé,  entre  toi  et 

Phoebe. 

— Cette grosse vache est affligeante, Ethan ! 

— Calme-toi. 

— Ne  me  répète  pas  de  me  calmer!  Comment  oses-tu  me 

faire passer une soirée avec eux alors qu'ils savent tout de mes 

histoires!  Tu  aurais  dû  m'informer  qu'ils  avaient  rencontré 

Rachel!  Vous  vous  êtes  bien  fichus  de  moi,  hein!  C'était 

vraiment très drôle ! Et moi qui croyais que tu étais mon ami ! 

— Je  suis  ton ami. 

— Alors  dis-moi  ce  que  tu  leur  as  raconté,  exactement, 

Ethan! Et pendant que tu y es, dis-moi  tout  ce que tu sais sur 

Dexter et Rachel ! 

— On en parlera à la maison, d'accord? a proposé Ethan, la 

mâchoire crispée. 

— Non! Maintenant! 

Mais Ethan avait l'air résolu, et je n'ai pas voulu trop insister. 

Je  voulais  trop  la  vérité  pour  courir  le  risque  de  le  voir  se 

fermer comme une huître. J'ai eu du mal, mais je suis arrivée à 

me taire durant tout le trajet. 

À la maison, Ethan a disparu dans sa chambre, j'ai cru qu'il 

allait  appeler  Rachel  pour  lui  demander  ce  qu'il  pouvait 

divulguer.  Moi  je  me  suis  mise  à  faire  les  cent  pas  en  me 

demandant  ce  qu'il  allait  m'apprendre,  et  si  la  vérité  était  si 

tenible que ça. 

Il est revenu au bout de quelques minutes, a mis un CD de 

Coldplay et s'est laissé tomber sur le canapé. 

— Écoute-moi bien, Darcy. J'en ai ras la casquette de toute 

cette histoire. Vraiment, vraiment ras le bol. 

— Et moi donc ! 

— Bon.  Alors  on  va  en  parler  ce  soir,  et  ensuite  on  n'en 

parlera plus jamais. D'accord? 

— D'accord.  C'est  exactement  ce  que  je  voulais  depuis  le 

début. 

— Bon.  Quand  Rachel  est  venue  me  voir,  elle  m'a  dit 

qu'elle... éprouvait des sentiments pour Dexter, et que... 

—J'en étais sûre! Tu vois? 

— Tu vas m'écouter, oui ou non? 

J'ai refermé la bouche et baissé les yeux. 

— ...  et  que  ça  faisait  déjà  quelque  temps,  mais  pas  très 

longtemps. 

— Combien de temps? 

— Quelques semaines. Peut-être quelques mois. 

— Quelques  mois?  je me suis écriée. 

Il  a  eu  un  regard  d'avertissement,  comme  s'il  était  sur  le 

point de clore notre conversation. 

— Excuse-moi. Continue. 

—Je n'ai pas grand-chose d'autre à dire. 

— Quand est-ce qu'ils ont sauté le pas? 

La  réponse  me  terrifiait,  mais  j'avais  besoin  de  savoir  à 

quel  point  on  s'était  fichu  de  moi.  Ethan  a  laissé  passer  un 

moment, puis m'a répondu qu'il ne savait pas. 

— Et moi je sais que tu mens ! Ça se voit comme le nez au 

milieu de la figure! 

— Ce que je sais, c'est que Rachel ne voulait pas ressentir 

ce qu'elle ressentait. Cette histoire la mettait au supplice.  Son 

intention était réellement de rentrer à New York, et d'être ta 

demoiselle  d'honneur.  Elle  s'était  préparée  à  oublier,  à 

tourner  la  page  Dexter,  et  à  rester  ton  amie.  Ce  qui  est 

beaucoup plus que n'en ferait la majorité des gens à sa place. 

Mon  cœur  battait  à  tout  rompre.  J'étais  obsédée  par  une 

chose, une seule. 

— Donne-moi une date, Ethan. Quand est-ce que ça a 

commencé, entre eux? 

Il a croisé les bras et a poussé un gros soupir. 

— C'était avant ou après l'anniversaire de Rachel? 

Franchement, j'ignore pourquoi j'ai parlé de cette date-là. 

Peut-être parce que c'est fin mai, juste avant le début de l'été. 

J'aurais tout aussi bien pu dire à la Pentecôte. Mais non. J'ai 

dit  l'anniversaire  de  Rachel.  Et  à  l'expression  d'Ethan,  j'ai 

compris que j'avais mis le doigt pile dessus. Alors j'ai repensé 

à  cette  soirée,  à  la  petite  fête  surprise  que  j'avais  organisée 

pour elle. Soudain, je me suis souvenue avec horreur que, ce 

soir-là,  Dexter  n'était  rentré  que  vers  sept  heures  du  matin, 

qu'il  avait  prétexté  être  avec  Marcus,  que  Marcus  l'avait 

couvert.  Ils  m'avaient   tous   menti  !  Mon  fiancé  avait  passé  la 

nuit  avec  ma  meilleure  amie  !  Des  mois  avant  que  je  ne  le 

trompe ! 

Et puis tout est devenu très clair dans mon esprit. Les journées 

de  boulot  de  Dexter,  qui  se  sont  allongées,  le  peu  d'en-

thousiasme de Rachel pour la préparation de mon mariage, et 

le pont du 4-Juillet! Ils l'avaient passé ensemble à New York 

alors que j'étais dans les Hamptons! 

J'ai  détaillé  tout  cela  à  Ethan,  qui  n'a  rien  dit.  Il  m'a  juste 

regardée, sans une trace de compassion ou de remords. 

je me suis mise à sangloter. 

— Comment  as-tu  pu  me  faire  un  truc  pareil,  Ethan,  com-

ment? 

— Comment quoi? 

— Comment  as-tu  pu  être  son  ami?  Comment  as-tu  pu  me 

faire rencontrer ces gens, qui étaient au courant? À cause de 

toi je suis passée pour une idiote! Vous vous êtes fichus de moi 

! 

— Personne ne s'est fichu de toi. 

— Ben, voyons. La grosse vache ne riait pas, peut-être? 

— Phoebe a été un peu dure, je le reconnais. 

— Reconnais  le  reste,  pendant  que  tu  y  es!  Reconnais  que 

Rachel vous a avoué ce qu'elle me faisait à moi! 

Il a hésité, puis a lâché : 

— Sa relation avec Dexter a effectivement été mentionnée. 

Mais  je  ne  pouvais  pas  m'imaginer  que  tu  rencontrerais 

Martin  et  Phoebe  un  jour,  si?  En  plus,  l'idée  n'était  pas  de 

dire:  -Ah,  ah,  ah,  cette  pauvre  Darcy,  quelle  conne-,  mais 

plutôt: «Mince, c'est terrible d'éprouver de l'attirance pour le 

fiancé de sa meilleure amie. » Tu vois la différence ? 

— Oh, la pauvrette, elle a  vraiment  souffert, alors? Pfff... 

— Parce  que  toi,  tu  n'as  pas  souffert,  quand  tu  as  com-

mencé  ton  histoire  avec  Marcus,  alors  que  tu  étais  toujours 

fiancée à Dexter? 

— Ce n'est pas la même chose, Ethan. 

Il y avait une différence évidente entre tromper son fiancé et 

faire  un  sale  coup  à  sa  meilleure  amie  au  monde,  quand 

même!  Bizarrement,  personne  ne  semblait  s'en  rendre 

compte. 

—  Il ne s'agit pas de Dex et de moi. Il s'agit de Rachel et 

de moi. Jamais, jamais je ne lui aurais fait un coup pareil ! 

j'ai expliqué, choquée à l'idée que mon amie en ait été 

capable. 

Ethan a croisé les bras et penché la tête sur le côté avec un 

sourire narquois. 

—   Vraiment? 

—Jamais! 

De  toute  façon,  avec  son  physique,  elle  n'avait  jamais  eu 

que  des  petits  amis  gringalets,  style  premiers  de  la  classe, 

voire un peu efféminés, alors... 

—  Si tu le dis, a commenté Ethan, sceptique. 

— Qu'est-ce que tu veux dire par là? Je n'ai jamais essayé 

de piquer son petit ami à Rachel. 

Il a eu un sourire plein de sous-entendus, et j'ai compris où 

il voulait en venir: j'étais sortie avec Marcus alors que Rachel 

s'intéressait à lui. 

— Arrête, Ethan! Marcus  n'était pas  le petit ami de Rachel. 

Ils s'étaient embrassés quoi, une fois? Deux peut-être? Leur 

histoire n'allait nulle part. 

—Je ne pensais pas à Marcus. 

— Ben à qui, alors? 

— Eh bien... je pense simplement que, si les circonstances 

se présentaient, tu ferais exactement la même chose à Rachel. 

Si tu étais tombée amoureuse de son petit ami, rien ne t'aurait 

arrêtée.  Ni  les  sentiments  de  Rachel  ni  l'idée  de  piquer 

l'homme de ta meilleure amie. Rien. 

— Non. Ce n'est pas vrai, j'ai rétorqué d'un ton ferme. 

Mais Ethan était lancé, et il a poursuivi, un doigt pointé 

sur moi. 

— Moi, je dis que prendre ce dont tu as envie, c'est ton 

credo, Darcy, et depuis toujours. Quel que soit l'objet de tes 

désirs.  Et  quelles  qu'en  soient  les  conséquences 

envisageables. Jusqu'à présent, Rachel n'a fait que jouer les 

seconds couteaux. Et tu l'as laissée jouer ce rôle de dame 

d'honneur sans jamais te poser de questions. Pendant toute 

votre adolescence, elle était là, à tes ordres, s'effaçant pour 

que tu brilles plus. Ça te plaisait. Et maintenant que c'est fini, 

tu ne le supportes pas. 

— Mais c'est... pas vrai! j'ai balbutié en me sentant rou 

gir. Tu es tellement injuste! 

Ethan a continué, comme si je n'avais rien dit. 

— Au  lycée,  tu  étais  la  star.  À  la  fac,  tu  étais  la  star.  À 

Manhattan,  tu  étais  la  star.  Et  Rachel  était  l'amie  effacée. 

Aujourd'hui,  tu  es  incapable  de  te  mettre  en  retrait  et  d'être 

simplement heureuse pour elle. 

— Être  heureuse  pour  elle,  qui  m'a  piqué  mon  fiancé? 

Mais tu plaisantes, j'espère ! 

— Darcy,  tu  as  fait  exactement  la  même  chose.  Les  choses 

seraient peut-être différentes si tu avais été follement amoureuse 

de Dexter, et si tu ne l'avais pas trompé toi aussi. 

— Mais ils l'ont fait en premier! 

— Là n'est pas la question. 

— Comment peux-tu dire ça? 

— Parce  que.  Parce  que  tu  ne  te  penches  jamais  sur  ton 

propre comportement, Darcy. Ceux qui ont tort, ce sont toujours 

les autres, avec toi. Les autres, que tu ne vois jamais autrement 

que comme des rivaux. Des concurrents. Rachel a toujours été 

ta rivale. Et tout a toujours été une compétition avec toi. Et si 

tu  vas  si  mal  aujourd'hui,  c'est  parce  que  Dexter  a  choisi 

Rachel. Il l'a choisie plutôt que toi. 

J'ai  essayé  d'intervenir,  mais  il  a  continué,  continué  à  m'as-

sommer avec ses mots cruels, assénés avec raideur, et d'un ton 

sans appel. 

— Dexter voulait être avec elle, pas avec toi. Peu importe 

que tu ne veuilles plus être avec lui. Peu importe que tu 

l'aies trompé toi aussi. Peu importe que vous n'ayez pas été 

faits l'un pour l'autre et qu'en rompant vous vous soyez 

épargné un divorce. Tu ne vois qu'une seule chose: Rachel 

t'a, d'une certaine manière, battue. Et cela, tu ne le supportes 

pas. Moi, je te conseille, en tant qu'ami, de tourner 

la page et de passer à autre chose. 

J'ai compris que c'était sa conclusion, et j'ai secoué la tête. 

Je lui ai dit qu'il se trompait. Et que personne, personne, dans 

ma  situation,  ne  pouvait  être  heureux  pour  Rachel.  J'étais 

mue par un violent désir de lui faire comprendre mon point de 

vue, comme j'avais essayé de le faire avec Marcus. 

— C'est  comme  ça,  Ethan.  Même  s'ils  n'avaient  rien  fait 

derrière  mon  dos,  même  si  leur  relation  avait  commencé 

après qu'on avait rompu, ce serait quand même... mal. On ne 

couche  pas  avec  l'ex  de  sa  meilleure  amie,  point  final. 

Comment  se  fait-il  que  les  hommes  aient  tant  de  mal  à  le 

comprendre?  C'est  un  principe  de  vie  simple  comme  tout, 

pourtant. 

— Elle   l'aime,  Darcy.  Ça,  c'est  un  principe  de  vie  simple 

comme tout. 

— Tu  veux  bien  arrêter  de  remuer  le  couteau  dans  la 

plaie?  Je  ne  veux  plus  entendre  ce  mot!  Qu'ils  s'aiment  ou 

pas, là n'est pas la question. Tu ne comprends rien à l'amitié. 

— Darcy,  ne  le  prends  pas  mal,  je  ne  dis  pas  cela  par 

méchanceté, parce que je tiens beaucoup à toi, c'est d'ailleurs 

la raison pour laquelle tu es ici, en visite  prolongée,  mais... 

— Mais quoi? ai-je gémi, redoutant ce que j'allais entendre. 

— Mais  je  crois  que  c'est  toi  qui  ne  comprends  rien  à 

l'amitié.  Rien  du  tout.  Et  c'est  pour  cela  que  tu  es  ici  aujour-

d'hui,  pratiquement  sans  amis,  en  guerre  contre  Rachel,  en 

guerre contre Claire, en guerre contre le père de ton enfant, en 

guerre avec ta propre mère qui, si j'ai bien compris, ignore où 

tu  te  trouves  en  ce  moment.  Et  maintenant,  tu  es  en  colère 

contre moi aussi. 

— Ce n'est pas ma faute si vous m'avez tous trahie. 

Il a écarté les bras, l'air triomphant. 

— Tu vois? Exactement ce que je disais. La faute en 

incombe toujours aux autres, avec toi. Prends le temps de 

te regarder dans une glace, Darcy, de te regarder sans 

condescendance. Il faut que tu te rendes compte que ton 

existence superficielle n'est pas sans conséquences. 

—Je  ne  suis  pas  superficielle,  ai-je  chuchoté,  en  ne  le 

croyant qu'à moitié. 

— Si, tu es superficielle. Tu es intrinsèquement égoïste, tu 

n'as aucun jugement et des valeurs de merde. 

Il  était  allé  trop  loin.  J'étais  peut-être  un  tantinet  superfi-

cielle, mais le reste était ridicule. 

— On peut savoir ce que tu veux dire exactement? Aucun 

jugement? 

—Je  veux  dire  que  tu  es  enceinte  de  quoi,  cinq  mois, 

maintenant?  Et  tu  n'as  rien  fait  pour  préparer  l'arrivée  de  ce 

bébé.  Rien.  Tu  débarques  à  Londres  pour  une  soi-disant 

visite, mais tu ne parles pas du tout de repartir à New York et, 

en attendant, tu ne fais aucun effort pour trouver un médecin 

qui  suive  ta  grossesse.  Pour  couronner  le  tout,  tu  ne manges 

pas  particulièrement  bien,  sans  doute  pour  rester  mince,  aux 

dépens de ton bébé qui ne peut pas se développer comme il le 

faudrait. Tu as bu deux verres de vin, ce soir. Et plutôt que de 

faire  des  économies  pour  l'enfant  que  tu  vas  devoir  élever 

seule,  tu  jettes  l'argent,  par  les  fenêtres en  dépensant  tout  en 

frivolités. Je t'assure que c'est stupéfiant de voir à quel point 

tu  te  comportes  en  gamine  irresponsable  et  profondément 

égocentrique. 

Je  suis  restée  là,  sans  voix.  Que  fallait-il  répondre  à  quel-

qu'un qui vous balance en substance que vous êtes une amie 

de merde, une future maman monstrueuse et irresponsable et 

une  femme  sans  cervelle  qui  ne  pense  qu'à  elle?  À  part 

quelques  reproches  reçus  d'amoureux  éconduits  -donc  peu 

objectifs -, jamais je n'avais été clouée au pilori de la sorte. Il 

avait  dit  tellement  de  choses,  avait  attaqué  sous  tellement 

d'angles  différents,  que  je  ne  trouvais  plus  comment  me 

défendre. 

— Je prends quand même des vitamines spéciales pour 

la grossesse, ai-je lâché d'une petite voix. 

Ethan m'a lancé un regard, comme pour dire: -Si c'est tout 

ce  que  dont  tu  es  capable,  alors  je  n'ai  plus  rien  à  ajouter.  » 

Puis il s'est levé et a annoncé qu'il allait se coucher, avec une 

expression qui m'a fait comprendre que ce n'était pas la peine 

que je tente ma chance dans sa chambre ce soir. 

Je suis restée dans le salon un long moment, j'ai léché mes 

blessures, pansé mes plaies en repensant à ce qu'il m'avait dit, 

et  puis,  juste  pour  être  sûre,  je  suis  allée  jusqu'à  sa  porte.  Je 

n'avais pas l'intention de l'ouvrir - j'ai ma fierté -, mais il fallait 

que  je  sache  s'il  m'avait  interdit  sa  chambre  pour  de  vrai. 

Regrettait-il ses paroles, si dures, maintenant 

que les effets de la bière s'étaient dissipés? J'ai posé la main sur 

la poignée et je l'ai tournée. Elle n'a pas bougé. Ethan m'avait 

enfermée  dehors.  Quelque  chose,  dans  cette  porte  fermée, 

froide, a fait naître en moi un mélange de colère, de tristesse 

et de détermination. 
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Le  lendemain,  je  me  suis  réveillée  sur  mon  matelas  pneu-

matique et, pour la première fois, j'ai senti mon bébé bouger. 

Un petit coup dé pied, là, qui a glissé sur le côté... 

J'ai  posé  la  main  à  l'endroit  où  je  l'avais  senti,  et  j'ai 

attendu.  Et  ça  n'a  pas  manqué,  il  y  a  eu  un  nouveau  petit 

coup,  et  une  petite  bosse  éphémère  est  apparue.  Ça  peut 

paraître fou, dans la mesure où mon ventre flirtait déjà avec la 

taille d'un ballon de basket, mais c'est ce petit coup de pied 

qui a tout à coup rendu ma grossesse réelle dans mon esprit. 

J'avais un bébé dans mon ventre, un petit être qui allait naître 

d'ici à quelque» petits mois. J'allais être maman. D'une certaine 

manière, je l'étais déjà. 

Je me suis recroquevillée en position fœtale et j'ai fermé les 

yeux  tandis  que  m'assaillait  une  armée  d'émotions.  D'abord, 

de  la  joie  pure.  Un  bonheur  indescriptible,  jamais  ressenti 

jusque-là. Pas du tout le genre de bonheur qu'on éprouve en 

achetant  un  sac  Gucci  ou  une  paire  de  Manolo  Blahnik.  Un 

sourire s'est dessiné sur mes lèvres, et j'ai failli éclater de rire. 

Mais très vite, ce bonheur s'est teinté d'une certaine mélancolie, 

quand  j'ai  réalisé  que  je  n'avais  personne  avec  qui  partager  ce 

moment. Je ne pouvais pas appeler le père du bébé, m sa grand-

mère. Je n'avais pas envie de parler à Ethan, après eûtes les choses 

méchantes  qu'il  m'avait  dites  la  veille.  Mais  surtout,  je  ne 

pouvais pas appeler Rachel. Et pour la première Sois depuis que 

j'avais  trouvé  Dex  dans  son  placard,  j'ai  réa-fcé  qu'elle  me 

manquait vraiment. J'avais encore Annalise, mais ce n'était pas 

pareil. J'ai repensé à tous les moments du passé où j'avais eu de 

bonnes  nouvelles,  de  mauvaises  nouvelles,  des  nouvelles  bof-

bof. Chaque fois, j'avais à peine pris le temps de les digérer avant 

de me précipiter à côté ou d'appeler Rachel. Quand nous étions 

petites,  dans  l'Indiana,  Annalise  était  toujours  la  solution  de 

remplacement,  toujours  la  deuxième  à  être  mise  au  courant, 

celle à qui je pensais après. Maintenant que Rachel n'était plus 

là,  Annalise  aurait  dû  prendre  sa  place,  mais  je  me  rendais 

compte  que  c'était  impossible.  Ce  n'était  pas  aussi  simple. 

Rachel  était  irremplaçable.  Claire  n'avait  pas  pu  la  remplacer, 

Annalise ne le pourrait pas. Elle pourrait trouver les bons mots, 

être  aussi  gentille  que  possible,  elle  ne  parviendrait  jamais  à 

assouvir  ce  besoin  profond  de  partager  mes  émotions  avec 

Rachel. 

J'ai  repensé  à  ce  qu'Ethan  avait  dit.  J'étais  une  mauvaise 

amie,  égoïste,  égocentrique  et  superficielle.  Et  j'ai  senti  une 

vague de honte m'envahir au moment où j'ai pris conscience qu'il 

n'avait pas complètement tort. Je n'avais pas de médecin, pas 

de revenus, pas d'amie proche, pas de contacts avec ma famille. 

J'étais  sur  le  point  de  dépenser  mes  dernières  économies, et 

tout ce que j'avais pour me justifier, c'était un placard bourré de 

vêtements de luxe qui ne m'allaient plus du tout. J'étais partie 

pour  Londres  afin  de  changer,  mais  je  n'avais  pas  changé  du 

tout.  Ma  vie  faisait  du  sur-place.  Il  fallait  que  je  me  remue. 

Pour moi et pour mon bébé. 

Les  yeux  fixés  sur  les  barreaux  de  ma  fenêtre,  en  cette 

sinistre matinée londonienne, j'ai fait le serment que le jour où 

mon  bébé  avait  bougé  pour  la  première  fois  marquerait  un 

tournant  dans  ma  vie.  J'allais  prouver  à  Ethan  que  je n'étais 

pas celle qu'il avait décrite la veille au soir. Je me suis levée, j'ai 

trouvé  un  bloc  de  papier  dans  une  de  mes  valises,  j'en  ai 

arraché  une  page  et  j'ai  écrit  tout  en  haut:  -Devenir  une 

meilleure Darcy: les étapes.» Puis j'ai réfléchi en repensant au 

discours d'Ethan. Et j'ai noté : 

 Trouver un gynéco accoucheur à Londres et me préparer à 

 la maternité!  

 Préserver  ma  santé:  manger  mieux,  plus  de  caféine  ni 

 d'alcool.  

 Me  faire  de  nouvelles  copines  (pas  de  compétition  avec 

 elles!).  

 Informer  ma  famille  que  je  suis  à  Londres  et  que  je  vais 

 bien.  

 Trouver un boulot (qui aide les gens de préférence).  

 Arrêter  d'acheter  des  fringues  (et  des  chaussures,  etc.)  et 

 commencera économiser!  

Ensuite,  parce  que  j'avais  l'impression  qu'il  manquait 

quelque chose, j'ai ajouté une catégorie fourre-tout: 

 Changer (être moins égoïste, penser plus aux autres, etc.).  

En  relisant  ma  liste,  je  me  suis  demandé  ce  qu'Ethan  en 

penserait s'il la voyait. Saluerait-il mes efforts, ou se moquerait-

il de moi? -Ne sois pas si naïve, Darcy. S'il suffisait de faire une 

liste pour changer du jour au lendemain, ça se saurait!  Ça  ne 

marche pas comme ça.» 

Et  d'abord,  pourquoi  l'opinion  d'Ethan  m'importait-elle 

autant?  Une  partie  de  moi  avait  envie  de  le  détester.  Parce 

qu'il  avait  pris  fait  et  cause  pour  Rachel,  parce  qu'il  m'avait 

menti,  parce  qu'il  avait  dit  des  choses  horribles  sur  moi. 

Pourtant  je  n'arrivais  pas  à  le  détester.  Si  bizarre  que  cela 

puisse paraître, je n'avais envie que d'une chose: qu'il me voie 

changer ou, en tout cas, entreprendre de changer l'opinion qu'il 

avait de moi. 

Je suis allée dans sa chambre, mais il était déjà parti. Alors ie 

me suis préparé un petit-déjeuner équilibré, puis j'ai regardé 

ma  liste  et  j'ai  décidé  de  m'attaquer  au  ménage.  J'ai  fait  la 

poussière,  passé  l'aspirateur,  nettoyé  les  toilettes,  sorti  les 

poubelles,  fait  deux  lessives  dans  sa  mini-machine  (question 

électroménager,  l'Angleterre,  c'est  le  tiers-monde),  remis  de 

l'ordre dans tous les magazines qui traînaient et lavé par lerre 

dans la cuisine. 

Quand l'appartement a été nickel, j'ai écrit un petit mot à ma 

mère  en  lui  expliquant  que  j'habitais  chez  Ethan, i Londres. 

Puis j'ai ajouté  «Je sais qu'on n'est pas en très bons termes toutes 

 les  deux  en  ce  moment,  mais  je  voudrais  que  toi  et  papa  ne 

 vous fassiez pas de soucis pour moi. Je vais bien. » Et en P-S, 

j'ai  mis  le  numéro  de  téléphone  d'Ethan,  pour  le  cas  où  elle 

aurait envie de m'appeler. J'ai fermé l'enveloppe, mis un timbre 

et je suis sortie dans le crachin londonien, pour la poster et en 

profiter  pour  faire  un  tour.  J'ai  résisté  à  l'envie  d'entrer  dans 

toutes  les  boutiques,  trouvant la force dans ma liste, pliée en 

quatre au fond de ma poche. Je me suis même arrêtée dans la 

boutique  d'une  organisation  caritative  pour  demander  du 

travail. Il n'y en avait pas, mais le simple fait de demander m'a 

fait du bien. J'étais fière de moi. 

Sur le chemin du retour, je suis entrée dans un salon de thé 

pour me reposer un peu, j'ai pris un cappuccino déca, que j'ai 

bu à petites gorgées dans un grand fauteuil confortable. À côté 

de moi se trouvaient deux femmes, une blonde et une brune, qui 

semblaient avoir à peu près mon âge. La blonde tenait un bébé 

sur  un  genou  et  essayait  de  manger  un  brownie  de  sa  main 

libre. Elles arboraient toutes les deux de minuscules diamants à 

leur  annulaire  gauche,  et  je  me  suis  souvenue  qu'Ethan 

m'avait expliqué que les Britanniques cherchaient moins à en 

mettre  plein  la  vue  que  les  Américains  question  bague  de 

fiançailles. Peut-être ce genre de détail était-il emblématique de 

ce  qu'il  aimait  à  Londres.  Le  luxe  mesuré,  discret,  par 

opposition  au  déballage  bourré  de  morgue  et  de  frime.  Et  je 

savais dans quelle catégorie il me plaçait. 

Du coin de l'œil, j'ai continué à observer les deux amies. La 

blonde avait le menton un peu fuyant mais un balayage parfait, 

la brune portait un jogging en velours à faire peur, mais tenait 

un sac Prada très tentant. J'ai eu tout à coup peur d'être une fois 

encore superficielle, et puis je me suis rassurée en me disant 

qu'être  observatrice,  c'était  toléré.  Il  fallait  juste  que  j'évite 

d'en  tirer  des  conclusions  sur  la  personnalité  de  ces  deux 

femmes. J'avais tellement jugé de gens à leurs chaussures... Je 

me suis jurée de ne plus jamais faire un truc pareil. Après tout, 

porter  des  bouts  carrés  alors  que  la  mode  est  aux  bouts 

pointus n'était pas un crime. Pour me le prouver, je me suis 

interdit  de  regarder  leurs  pieds.  Déjà,  je  me  sentais  devenir 

plus forte, et ça m'a regonflé le moral. 

Tout en buvant mon café et en feuilletant un vieux numéro 

de   Hello,  j'ai  écouté  leur  conversation,  et  réalisé,  non  sans 

surprise,  que  leurs  propos  étaient  plus  intéressants  que  leur 

accent  anglais.  Elles  discutaient  de  leurs  soucis  conjugaux. 

D'après  la  blonde,  l'arrivée  du  bébé  n'avait  rien  arrangé,  au 

contraire. La brune se plaignait que depuis que son mari et elle 

avaient commencé à essayer d'en avoir un, faire l'amour était 

devenu une corvée. 

— Au moins, vous le faites, a soupiré la blonde en remontant 

le  bébé  sur  son  genou  et  en  lui  collant  une  sucette  dans  la 

bouche, qu'il a sucé trois secondes avant de la recracher. 

— Ça fait combien de temps? a demandé la brune avec une 

facilité qui m'a fait en déduire qu'elles se connaissaient depuis 

un bon bout de temps déjà. 

Du  coup,  j'ai  pensé  à  Rachel,  avec  qui  ce  genre  de 

conversation était possible. 

—Je ne sais même plus. Des lustres, a répondu la blonde. 

J'ai reposé le magazine et j'ai croisé le regard de la blonde. 

Elle m'a souri, c'était une ouverture. 

— Elle est vraiment mignonne, ai-je dit en montrant son 

bébé d'un mouvement de menton. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'avais  dit  «elle»,  le  bébé  était 

habillé unisexe, ça aurait très bien pu être un garçon. 

— Merci, a répondu la maman. 

Ouf! J'avais vu juste. 

— Elle s'appelle comment? 

— Natalie. 

— Bonjour Natalie, ai-je lancé d'une petite voix enjouée. 

L'intéressée m'a ignorée, cherchant à attraper le gâteau de 

sa mère. 

— Quel âge a-t-elle? 

— Vingt-deux  semaines,  a  répondu  la  blonde  en  faisant 

sauter son bébé sur son genou. 

— Donc... ça fait quoi? Cinq mois? 

Elle a rigolé. 

— Oui, c'est ça. Excusez-moi, je me souviens qu'avant 

d'avoir  Natalie,  je  me  demandais  toujours  pourquoi  les 

jeunes mamans parlaient en semaines. Je suppose que c'est 

une prolongation de la grossesse. 

J'ai  hoché  la  tête.  La  brune  me  regardait  d'un  drôle  d'air, 

comme si elle se demandait ce qu'une Américaine faisait ici 

un jour de semaine. 

—Je comprends! Moi-même, j'en suis à dix-huit semaines, 

et... 

 -. —  De  grossesse?  se  sont-elles  exclamées  en  chœur, 

comme  si  je  venais  de  leur  annoncer  que  je  sortais  avec  le 

prince William, 

Mine  de  rien,  pour  une  fois  que  quelqu'un  manifestait  un 

certain enthousiasme devant ce qui m'arrivait, ça m'a fait du 

bien. 

— Oui, j'ai répondu en écartant les pans de mon manteau 

pour caresser mon ventre d'une main sans anneau. Pour 

tout vous dire, ce matin, j'ai reçu mon premier coup de 

pied. 

Quelque  part,  je  trouvais  un  peu  triste  de  devoir  partager 

cette  nouvelle  fantastique  avec  deux  parfaites  inconnues, 

mais  je  me  suis  consolée  en  me  disant  que  j'avais  là  deux 

amies potentielles, peut-être même de vraies super-copines à 

la vie à la mort. 

— Félicitations ! s'est exclamée la blonde. 

— Vous  avez  gardé  une  sacrée  ligne,  pour  dix-huit 

semaines! a dit la brune. 

J'ai souri avec ce qui m'a semblé être une modestie sincère. 

— Merci. 

— Garçon ou fille? 

—Je  n'en  sais  encore  rien,  mais  je  suis  presque  certaine 

que c'est une fille. 

—J'étais pareille, a dit la blonde en caressant la tête duve-

teuse de Natalie. J'étais sûre que c'était une fille. 

— Et vous l'avez su avant? 

— Non,  je  voulais  avoir  la  surprise.  Mais  mon  mari  le 

savait, lui. 

— Ah bon? 

— Mon  gynéco  lui  a  montré  ce  qu'il  y  avait  à  voir  à 

l'échographie pendant que je fermais les yeux. Et mon mari a 

juré  qu'il  ne  le  dirait  à  personne.  Même  pas  à  nos  mères 

respectives, qui mouraient d'envie de savoir, évidemment. 



— Et il a réussi à garder le secret? C'est dingue ! 

— Son mari est génial, pour ça, a dit la brune. 

— Hum, a acquiescé la blonde. Pas une seule fois ça ne lui 

a  échappé.  Pas  une  seule  faute  de  pronom,  rien.  Il  faisait 

toujours bien attention à dire «il ou elle» ou «le bébé». 

— Et  pour  les  prénoms?  Il  a  choisi  des  prénoms  de  gar-

çons aussi? 

— Absolument.  Pour  tout  vous  dire,  il  a  même  tellement 

insisté sur Gavin, que j'avais fini par croire qu'on allait avoir 

un garçon. 

— Votre mari m'a l'air d'être un type drôlement bien. 

Elles se sont regardées et ont éclaté de rire. 

— On était en train de lui tailler un costume. Il est un peu 

insupportable, ces derniers temps. 

— Je vois! ai-je dit, même si je ne voyais rien du tout. Au 

fait, moi, c'est Darcy, ai-je ajouté avec un sourire qui se vou-

lait absolument charmant, et pas du tout compétitif. 

— Moi, c'est Charlotte, a dit la blonde. 

— Et moi, Meg, a dit la brune. 

—Je  suis  ravie  de  vous  rencontrer.  Je  finissais  par  me 

demander  comment  j'allais  pouvoir  rencontrer  d'autres 

femmes, depuis que je suis arrivée. 

C'était  la  vérité,  mais  je  crois  que  je  ne  m'en  suis  rendu 

compte qu'en le disant. 

— Quand êtes-vous arrivée à Londres? a demandé Meg. 

— Il y a un mois. 

— Vous êtes venue vous installer toute seule? 

Avec  la  retenue  toute  britannique  qui  était  la  sienne,  je 

savais que c'était sa façon de me demander si j'avais un mari. 

— Oui. 

Meg et Charlotte m'ont regardée avec ce que j'ai pris pour 

de  l'admiration.  Je  leur  ai  souri  d'un  sourire  chaleureux, 

ouvert,  qui  leur  donnait  la  permission  de  me  poser  d'autres 

questions, ce qu'elles ont fait, d'un ton un peu hésitant. J'y ai 

répondu, n'embellissant que très peu de choses. Par exemple, 

je leur ai dit que j'avais surpris Dexter et Rachel au lit, et je 

n'ai pas parlé de Marcus, sous-entendant par conséquent que 

Dexter  était  le  père.  Ça  me  semblait  plu  simple,  et 

franchement  cela  ne  faisait  pas  grande  différence.  Les  deux 

hommes étaient hors champ de toute façon. Mon public était 

suspendu à mes lèvres. Charlotte n'a même pas vu que Natalie 

s'attaquait à un  Evening Standard  qu'elle transformait en pâte 

à  papier.  J'ai  continué  mon  histoire,  expliquant  que  j'avais 

démissionné et que j'étais venue vivre à  Londres  avec  Ethan, 

mon ami d'enfance. 

— Il n'est pas homo, mais on n'est qu'amis, j'ai précisé. 

Techniquement, cela faisait de moi «une fille bien-, qui 

ne saute pas sur le premier célibataire venu. 

Charlotte  m'a  quand  même  demandé  si  je  ne  ressentais 

rien du tout pour Ethan, et j'ai secoué la tête vigoureusement. 

— Non, absolument pas. On n'est qu'amis. Même si on 

est sortis ensemble au cours élémentaire ! 

Elles ont rigolé. 

— Donc je suis célibataire... si vous connaissez quel 

qu'un... 

Un  petit  ami  ne  risquait-il  pas  de  me  détourner  de  mes 

autres objectifs, plus nobles? 

Non. 

Meg  et  Charlotte  ont  échangé  un  regard,  comme  si  elles 

faisaient  un  inventaire  de  toutes  leurs  connaissances  mas-

culines. 

— Simon? a suggéré Charlotte. Meg 

a fait la grimace. 

— Tu n'aimes pas Simon? 

-—Je l'aime beaucoup, si, mais... 

J'ai  résisté  à  la  tentation  de  leur  demander  à  quoi  res-

semblait  ce  Simon,  mais  Meg  a  dû  lire  dans  mon  esprit  parce 

qu'elle a rigolé et a dit : 

— Ça m'étonnerait que Darcy aime les roux. 

Elles se sont tournées vers moi. 

— Disons que... le roux n'est pas ma couleur préférée... 

Soyons  diplomates,  ai-je  pensé.  En  plus,  je  savais  d'expé-

rience  qu'entre  un  homme  et  une  femme,  il  fallait  qu'un 

courant  passe,  qui  n'avait  pas  grand-chose  à  voir  avec  là 

couleur  des  cheveux.  Marcus  n'avait  rien  d'un  Apollon. 

J'avais  peut-être  été  attirée  par  lui  pour  plein  de  fausses 

raisons  -  le  goût  de  l'intrigue,  le  sexe,  la  compétition  avec 

Radie]  -,  mais  pas  pour  son  apparence.  Je  savais  donc  que 

j'étais capable de passer outre à ce genre de détails. 

— ... mais si on prend le prince Harry, j'ai repris, je le 

trouve très mignon, avec son petit sourire un peu coquin. 

En fait, tout dépend de la personnalité. 

Charlotte m'a souri. 

—Je  suis  tout  à  fait  d'accord.  Meg,  si  tu  invitais  Darcy  à  ta 

soirée, samedi? Simon doit venir, non? 

— Quelle idée géniale! Vous devez venir, Darcy. J'ai invité 

quelques amis samedi soir. Qu'en dites-vous? 

-—J'en dis que ce sera avec grand plaisir. 

J'étais ravie. En une seule petite journée, j'avais atteint pas mal 

d'objectifs  de  ma  liste.  J'avais  aidé  Ethan  en  nettoyant  son 

appartement,  adopté  un  comportement  sain  en  ne  buvant 

aucune boisson excitante, et je m'étais fait de nouvelles amies. 

Il  fallait  encore  que  je  trouve  un  boulot  et  un  gynéco.  C'est 

pourquoi, après quelques minutes d'une conversation polie, j'ai 

demandé  à  Charlotte  et  à  Meg  si  elles  avaient  des  idées  pour 

moi dans ces deux domaines. 

— Oh, j'ai l'homme qu'il vous faut! s'est exclamée Char 

lotte. Le Dr Moore. 

Dans  la  foulée,  elle  a  sorti  un  petit  carnet  d'adresses  et  un 

stylo  et  a  noté  le  numéro  du  médecin  au  dos  d'une  de  ses 

cartes de visite. 

— Tenez. Appelez-le. Il est vraiment charmant. 

— Pour  ce  qui  est  du  boulot,  a  dit  Meg,  il  faut  voir. 

Qu'est-ce que vous faisiez, à New York? 

—J'étais  dans  les  relations  publiques.  Mais  je  cherche 

autre chose, ici. J'ai envie d'aider. Les pauvres, les malades, les 

personnes âgées... Je veux me rendre utile. 

— C'est vraiment très généreux de votre part, ont dit 

Charlotte et Meg à l'unisson. 

J'ai souri en baissant les yeux. 

Meg  m'a  indiqué  une  maison  de  retraite,  dans  le  quartier, 

puis a noté son nom et son adresse sur un coin de serviette en 

papier. 

— Venez, samedi, vraiment. Nous vous attendrons. Et 

Simon aussi, a-t-elle conclu avec un clin d'ceil. 

Je l'ai remercié, j'ai bu ma dernière gorgée de café et j'ai dit 

au revoir à mes nouvelles copines. 

Ce  soir-là,  quand  Ethan  est  rentré,  je  l'attendais  avec  une 

salade grecque préparée par mes soins, un verre de vin rouge 

et de la musique classique en fond sonore. 

— Bonsoir!  ai-je  lancé,  un  peu  nerveusement,  en  lui 

tendant son verre. 

Il  l'a  pris  d'un  geste  hésitant,  en  a  bu  une  gorgée  puis  a 

regardé autour de lui. 

— C'est nickel, ici. Et ça sent bon. Tu as fait du ménage? 

— Oui. J'ai tout nettoyé. Même ta chambre. Et 

puis je n'ai pas pu m'empêcher d'ajouter: 

— Tu penses toujours que je suis une mauvaise amie? Il a 

bu une autre gorgée et s'est assis sur le canapé. 

— Ce n'est pas exactement ce que j'ai dit. 

— Si, c'est ce que tu as dit, ai-je insisté en m'asseyant à 

côté de lui. 

Il a eu un petit sourire. 

— Tu peux être une vraie amie quand tu t'en donnes 

la peine, Darcy. Tu t'en es donné la peine aujourd'hui. 

Merci. 

La  Darcy  d'avant  aurait  trouvé  le  compliment  un  peu 

léger, aurait préféré de plates excuses, le retrait total de ce qui 

avait  été  dit,  et  un  petit  cadeau  pour  compenser.  Mais 

bizarrement,  le  simple  «merci»  d'Ethan  m'a  suffi.  J'avais  juste 

envie qu'on se réconcilie et qu'on continue. 

— Et  devine  ce  qui  m'est  arrivé  ce  matin?  Le  bébé  m'a 

donné un coup de pied! 

— Wouah! C'était la première fois? 

— Oui,  mais  il  n'a  pas  recommencé.  Tu  crois  que  je 

devrais m'inquiéter? 

Ethan a secoué la tête. 

— Non, je me souviens quand Brandi était enceinte... un 

jour elle sentait un coup de pied, et puis plus rien pendant 

plusieurs jours. Le médecin lui avait dit que cela dépendait 

de sa propre activité. En fait, plus vous bougez, mesdames, 

plus vous bercez votre bébé, qui roupille. C'est quand vous 

vous arrêtez qu'il ouvre un œil et se manifeste. 

Une  ombre  est  passée  dans  son  regard,  comme  si  l'évo-

cation de ce bébé et de Brandi lui était douloureuse. 

— Est-ce que cela te rend triste, de penser à elle? 

— Pas  de  penser  à  Brandi,  non.  Mais  parfois,  quand  je 

pense à Milo, oui. 

— Milo? Le type avec qui elle t'a trompé? 

— Non, Milo, c'est le bébé. 

— Oh! 

J'étais  gênée,  j'aurais  dû  me  souvenir  de  ce  détail.  J'ai 

regardé  Ethan,  en  me  demandant  quelles  paroles  réconfor-

tantes Rachel aurait su trouver en ce moment précis. Elle avait un 

vrai don pour cela, trouver les mots qui faisaient du bien. Moi je 

ne trouvais rien, alors j'ai attendu qu'Ethan continue. 

— Pendant  neuf  mois,  j'ai  cru  que  j'allais  être  père.  Je  suis 

allé à tous les rendez-vous chez le gynéco et je me suis mis à 

aimer  les  échographies  qui  montraient  son  profil...  C'est 

même moi qui ai choisi le prénom Milo. Et puis il est né, et j'ai 

compris que ce n'était pas le mien. 

— À quel moment est-ce que tu en as été certain? 

— Dès la naissance. Il était très mat de peau, avait plein de 

cheveux  noirs,  on  aurait  dit  un  hérisson.  Je  n'arrêtais  pas  de 

penser aux photos de moi bébé. Tout rose, et chauve. Brandi 

est blonde aux yeux bleus elle aussi. Il ne fallait pas être bien 

doué pour comprendre ce qui s'était passé. 

— Alors qu'est-ce que tu as fait? 

— Les premiers jours, je crois que j'étais en état de choc. J'ai 

fait  comme  si  de  rien  n'était,  comme  s'il  s'agissait  d'une 

fantaisie génétique. Mais je repensais sans arrêt au cours sur les 

gènes  qu'on  avait  eu  au  lycée,  en  biologie...  et  qui  disait  que 

deux parents aux yeux bleus ne pouvaient pas avoir un Milo. 

J'ai posé une main sur son bras, doucement. 

— Ça a dû être terrible. 

— Oui,  parce  que  ce  petit  garçon,  je  l'aimais  déjà.  Au  point 

que  j'ai  failli  rester  avec  Brandi.  Et  au  bout  du  compte...  tu 

connais la suite. Je suis parti. C'était comme si quelqu'un de très 

cher était mort. 

Sa  voix  s'est  brisée.  Je  me  suis  souvenue  que  Rachel 

m'avait parlé du divorce d'Ethan et du fait que le bébé 

n'était  pas  le  sien.  À  l'époque,  je  crois  que  j'avais  de  mon 

côté  une  crise  à  gérer,  et  je  n'avais  pas  éprouvé  plus  d'em-

pathie que cela pour Ethan. 

— Tu as fait le bon choix, ai-je dit en lui prenant la main. 

Il ne s'est pas dégagé. 

—Je crois, oui. 

— Tu crois que j'ai fait le bon choix, moi aussi? En gardant 

mon bébé? 

— Absolument. 

— Même  si  tu  penses  que  j'ai  été  une  mauvaise  mère, 

jusque-là? 

— Tu  finiras  par  trouver  un  moyen  d'être  une  excellente 

mère, il a dit en me serrant la main. J'ai foi en toi. 

Je  l'ai  regardé,  et  j'ai  ressenti  la  même  chose  que  dans  le 

jardin  japonais,  le  jour  de  Thanksgiving.  J'avais  envie  de 

l'embrasser,  mais  évidemment  je  ne  l'ai  pas  fait.  Je  me  suis 

demandé  pourquoi,  dans  la  mesure  où,  par  le  passé,  j'avais 

toujours  agi  par  impulsion,  sans  trop  réfléchir  aux  con-

séquences  de  mes  actes.  Mais  peut-être  qu'avec  Ethan  les 

choses  n'avaient  plus  rien  d'un  jeu,  contrairement  à  ce  qui 

s'était  passé  avec  Marcus  et  tant  d'autres  garçons  avant  lui. 

Peut-être  parce  que  là,  j'avais  plus  à  perdre.  Effacer  les 

limites  entre  amitié  et  amour  était  le  meilleur  moyen  de 

perdre un ami. Et j'avais déjà perdu une amie cette année. II était 

temps d'arrêter les frais. 

Plus  tard  ce  soir-là,  après  avoir  regardé  les  infos  à  la  télé, 

Ethan s'est tourné vers moi et a dit : 

— Allez, on va se coucher? 

— Dans ta chambre? 

Il a rigolé. 

— Oui. Dans ma chambre. 

— Je t'ai manqué, hier soir? Il 

a ri de nouveau. 

— Je n'irais pas jusque-là. 

Mais  je  voyais  bien  à  son  expression  que  oui,  je  lui  avais 

manqué.  Je  voyais  aussi  qu'il  était  un  peu  embêté  qu'on  se 

soit  disputés,  même  si  presque  tout  ce  qu'il  avait  dit  était 

vrai.  Ethan  m'aimait  bien,  malgré  mes  défauts,  et  en 

m'endormant à côté de lui, je me suis dit qu'il allait aimer encore 

plus la Darcy nouvelle génération, modèle renforcé, amélioré, 

maternisé. 
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Le lendemain, poussée par une nouvelle série de coups de 

pied  du  bébé,  j'ai  décidé  d'aller  proposer  mes  services  à  la 

maison de retraite que m'avaient indiquée Charlotte et Meg. 

Sur  l'ordinateur  d'Ethan,  j'ai  tapé  mon  CV  et  une  lettre  de 

candidature  spontanée  expliquant  que  ma  brillante  carrière 

dans  les  relations  publiques  était  due  avant  tout  à  ma 

personnalité  extravertie,  une  qualité  qui  ne  manquerait  pas 

d'être  un  atout  dans  l'organisation  hebdomadaire  du  bingo 

par équipe. J'ai relu, corrigé les fautes d'orthographe, puis j'ai 

pris une douche, je me suis habillée et je suis sortie dans le 

froid londonien. 

En entrant dans la maison de retraite, j'ai été assaillie par 

l'odeur  si  particulière  de  la  vieillesse  et  de  la  nourriture  de 

collectivité, et j'ai ressenti ma première nausée depuis la fin 

de mon premier trimestre de grossesse. J'ai trouvé un bonbon 

à  la  menthe  dans  mon  sac,  inspiré  un  grand  coup  par  la 

bouche,  et  je  me  suis  avancée  dans  le  hall.  Deux  petites 

mamies  en  fauteuil  roulant  s'y  trouvaient,  et  j'ai  aussitôt 

pensé, en les voyant discuter et rire toutes les deux, à Rachel 

et moi. Nous nous étions souvent dit que, quand nous serions 

vieilles et veuves, nous voulions être placées dans la même 

maison de retraite. Je l'entends encore réassurer que, même à 

quatre-vingt-dix ans, j'attirerais toujours autant les hommes, 

et qu'elle comptait sur moi pour l'aider à brancher les petits 

vieux  les  plus  mignons  de  la  maison.  Finalement,  c'était  ce 

qu'elle avait fait, avec soixante ans d'avance... 

Enfin,  une  espèce  de  gnome  s'est  approché  et  s'est  pré-

senté comme étant le directeur de la maison de retraite. 

—Je suis Darcy Rhône, ai-je dit en lui serrant la main. 

— Bernard Dobbs. En quoi puis-je vous être utile? 

— La  question,  monsieur  Dobbs,  est  de  savoir  si  moi,  je 

peux  vous  être  utile.  Voyez-vous,  j'aimerais  beaucoup  tra-

vailler  dans  votre  bel  établissement,  ai-je  dit  en  refaisant 

intérieurement la déco de l'entrée, miteuse et mal éclairée. 

— Quel genre d'expérience avez-vous? m'a-t-il demandé. 

— Je  viens  des  relations  publiques,  j'étais  attachée  de 

presse, un domaine où priment l'interaction et le contact avec 

les gens. En réalité, ce que je tiens à faire ici, c'est redonner 

la joie de vivre aux personnes âgées. 

M.  Dobbs  m'a  regardée,  sceptique,  et  m'a  demandé  si 

j'avais un permis de travail. 

— Heu... non. Mais je suis bien sûre que ce n'est pas 

réellement un problème, n'est-ce pas? ai-je dit avec un clin 

d'ceil et un sourire entendu. 

Sans  réagir,  il  m'a  demandé  si  j'avais  déjà  travaillé  avec 

des personnes âgées. J'ai envisagé de mentir, mais ça n'aurait 

pas collé avec la nouvelle Darcy. 

— Non.  Mais  croyez-moi,  je  peux  faire  face  à  toutes  les 

situations.  À  Manhattan,  mon  poste  était  extrêmement  exi-

geant,  je  ne  comptais  pas  les  heures,  et  je  m'en  sortais  très 

bien. 

— Écoutez, je suis désolé, mais nous ne pouvons pas nous 

permettre  d'embaucher  le  premier  venu  pour  s'occuper  de 

nos pensionnaires, a-t-Ù dit en me rendant mon C.V. 

 Le  premier  venu?  Il  plaisantait?  J'ai  imaginé  ma  future 

belle-sœur essuyant la bave d'un vieux sénile en chantant  O 

 Susanna.  Son boulot ne nécessitait aucune qualification. 

—Je comprends votre position, monsieur Dobbs... mais de 

quelle  expérience  avez-vous  besoin  exactement  pour  établir 

des liens avec les autres? C'est une chose que l'on a ou que 

l'on n'a pas en soi. Et je peux vous affirmer que je l'ai, moi. 

Une pauvre vieille passait dans un couloir, complètement 

tordue  par  l'ostéoporose.  Je  lui  ai  lancé  un  –Bonjour 

madame!- tout à fait enjoué, rien que pour prouver ce que je 

venais de dire. 

J'ai attendu qu'elle me sourie à son tour, imaginant quelle 

belle amitié allait naître entre nous deux. Nul doute qu'elle se 

confierait  à  moi,  me  raconterait  ses  souvenirs  d'enfance,  de 

guerre,  de  son  mari,  mort  depuis  déjà  plusieurs  dizaines 

d'années.  Et  puis  une  nuit,  elle  s'en  irait  doucement,  tandis 

que  je  lui  tiendrais  la  main.  Plus  tard,  j'apprendrais  qu'elle 

m'avait légué tout ce qu'elle possédait, y compris sa broche 

préférée, en émeraude, d'une valeur de plusieurs dizaines de 

milliers  de  livres.  A  son  enterrement,  je  porterais  la  broche 

au revers de ma veste, et je ferais son éloge funèbre, devant 

un  petit  groupe  dé  proches.  «C'était  une  femme  adorable.  Je 

l'ai rencontrée uni matin d'hiver...» 

La  vieille  dame  en  question,  plutôt  que  de  sourire,  s'est 

approchée de moi et a marmonné quelque chose. Son dentier 

était tout branlant. 

—Je vous demande pardon? ai-je dit en me penchant vers 

elle,  pour  montrer  à  M.  Dobbs  que  non  seulement  j'étais 

douce et gentille, mais aussi très patiente. 

— Fichez le camp et ne revenez jamais, a soufflé la petite 

vieille. 

Je lui ai fait un grand sourire, puis je me suis redressée et 

j'ai dit au directeur: 

— Donc, comme je vous l'expliquais, je pense pouvoir 

être tout à fait à la hauteur de ce que vous pourrez me pro 

poser comme poste. 

—J'ai peur de ne pas être intéressé, a répondu M. Dobbs. 

Et la vieille dame a eu un regard triomphant. 

J'ai ravalé une envie de les envoyer balader tous les deux, et 

j'ai  poliment  remercié  le  directeur  d'avoir  bien  voulu  me 

consacrer un peu de son temps précieux. 

Une fois dehors, j'ai inspiré et soufflé longuement pour me 

débarrasser  de  l'air  vicié  qui  venait  de  passer  par  mes 

poumons  et  j'ai  résolu  d'acheter  un  journal  pour  voir  ce  que 

proposaient les petites annonces. 

Le salon de thé où m'avait emmenée Ethan à Thanksgi-ving 

était  tout  près,  c'était  le  QG  de  campagne  idéal.  Je  suis  allée 

m'y  installer,  à  une  petite  table  près  de  la  fenêtre.  J'ai 

commandé une tisane, des œufs brouillés et un scone. 

En attendant qu'on me serve, j'ai regardé autour de moi, et 

remarqué une jeune femme minuscule qui buvait un café à une 

table  non  loin  de  la  mienne.  Elle  avait  des  yeux  immenses, 

les  cheveux  bruns  coupés  au  carré,  et  portait  un  béret  jaune 

canari.  Au  même  moment,  son  portable  a  sonné,  et  elle  a 

répondu, avec un accent français à y accrocher son chapeau - 

ou  son  béret  en  l'occurrence.  Elle  avait  une  voix  grave  qui 

jurait  un  peu  avec  son  physique  de  gamine.  Je  l'ai  entendue 

dire  que  la  météo  était  encore  pire  à  Paris  et,  au  bout  de 

quelques minutes d'une conversation sans intérêt, elle a conclu 

en  V.O.  non  sous-titrée  «À  tout  à  l'heure,  mon  petit  chou » 

avant  de  refermer  son  portable  dans  un  claquement.  J'ai 

essayé de me souvenir ce que -chou» voulait dire. Bébé chien, 

non? Non, c'était -chiot». 

J'ai regardé le reste de la salle, mais il n'y avait qu'elle et un 

couple d'Américains plongés dans leur guide touristique. 

Ma serveuse m'a apporté ce que j'avais commandé, et puis, 

juste comme je regrettais qu'Ethan ne soit pas là pour écouter le 

récit de ma conversation avec M. Dobbs, il est entré dans le 

salon de thé, mignon comme tout avec sa casquette  rouge  et 

son pull rayé de toutes les couleurs. Ses joues étaient roses, à 

cause du froid, et rendaient ses yeux encore plus bleus. 

— Ethan! Coucou! 

J'avais parlé d'une voix normale mais, dans la petite salle ou 

régnait le calme, tout le monde a entendu. J'ai vu la Française 

me lancer un regard un peu désapprobateur, et j'ai vaguement 

regretté d'être une fois de plus l'Américaine à la grande gueule. 

— Salut Darcy, a dit Ethan en s'approchant. Comment 

c'était à la maison de retraite? 

Il  avait  dû  passer  chez  lui  parce  que  je  lui  avais  laissé  un 

mot pour lui dire que je partais chercher un travail. 

— Pas terrible. Du coup, j'ai acheté le journal, pour regarder 

les petites annonces. Assieds-toi, ai-je dit en retirant mon sac de 

la chaise à côté de la mienne. Je suis contente que 

tu sois là, je pensais justement à toi. Comment est-ce qu'on 

se  sert  de  ce  truc,  déjà?  ai-je  demandé  en  lui  montrant  la 

passoire. 

Il s'est penché, a posé la passoire sur ma tasse et a versé la 

tisane. 

— Assieds-toi, ai-je répété. 

— Eh  bien...  c'est-à-dire  que...  en  fait,  j'ai  rendez-vous 

avec quelqu'un. 

Il semblait gêné. 

— Ah bon? Qui? 

J'ai redouté tout à coup que Phoebe débarque. 

— La jeune femme que tu vois, là. 

Ethan a fait un geste en direction de la Française, puis lui a 

lancé un clin d'ccil plein d'affection et de douceur. 

Elle  lui  a  répondu  d'un  petit  sourire  qui  en  disait  très  long, 

trop à mon goût, surtout si j'y ajoutais son «mon petit chou-. J'ai 

mis un moment à digérer le sens de tout cela... 

 Ethan  a  une  petite  amie!  Et  non  seulement  elle  est 

 mignonne, mais en plus elle est française!  

Il lui a rendu un sourire, puis s'est tourné vers moi. 

— Tu peux te joindre à nous, si tu veux. Mais j'ai 

bien vu qu'il n'en avait aucune envie. 

— Non, non, vas-y. 

— Tu es sûre? 

Il a eu un regard furtif, limite apitoyé. 

— Oui, oui. De toute façon, il faut que j'y aille, pour passer 

des coups de fil. Vas-y, je t'assure. 

— Bon, alors à plus? 

— C'est  ça.  À  plus,  j'ai  dit  avec  l'air  de  celle  qui  est  déjà 

passée à autre chose. 

En  fait,  j'étais  gênée  d'avoir  pensé  qu'Ethan  était  à  ma  dis-

position  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  En  même 

temps,  en  le  regardant  s'éloigner  pour  rejoindre  sa  copine, 

j'étais un peu... contrariée. Presque jalouse. Cette réaction de 

ma part m'a surprise. Après tout, qu'est-ce que cela pouvait me 

faire qu'Ethan ait une petite amie? Je n'avais pas de  vues  sur 

lui. D'accord, j'avais vaguement eu envie de l'embrasser, mais 

cela  ne  signifiait  pas  pour  autant  que  j'étais  amoureuse  de 

lui.  Peut-être  que  le  voir  avec  une  fille  qui  donnait  envie 

d'avoir  moi  aussi  quelqu'un  à  mon  côté.  Peut-être  que  je 

m'inquiétais de savoir si notre cohabitation allait continuer. Si 

j'allais encore pouvoir profiter du confort de son lit. 

Je les ai regardés se faire la bise, une sur chaque joue, puis 

Ethan a pris une chaise et s'est assis en face d'elle. Sous la table, 

leurs genoux se touchaient. Quelque part, j'étais gênée, et un 

peu blessée aussi qu'Ethan ne m'ait pas parlé de cette fille. Un 

tas  de  questions  m'ont  traversé  l'esprit.  Qu'y  avait-il 

exactement entre eux? Allait-il la rejoindre tous les jours, quand 

il me disait aller travailler à son bouquin? Faisaient-ils l'amour 

chez elle tous les soirs pendant que je l'attendais chez lui pour 

dîner? Pourquoi ne m'en avait-il pas parlé? 

En me levant pour régler ma note, j'ai hésité à aller leur dire 

au revoir ou pas. D'un côté j'étais curieuse de rencontrer cette 

fille,  et  de  l'autre  j'étais  un  peu  mal  à  l'aise,  et  préférais  me 

glisser  dehors  sans  me  faire  remarquer.  Là  encore,  je  ne 

comprenais pas pourquoi je réagissais de la sorte. 

J'ai payé à la caisse, laissé un pourboire à la serveuse, et f 

allais sortir quand derrière moi j'ai entendu la voix d'Ethan : 

— Hé, Darcy, tu peux venir une seconde? 

Je me suis retournée, en faisant mine d'être étonnée, et de 

chercher  d'où  venait  cette  voix.  Puis  j'ai  affiché  un  sourire 

chaleureux, et je me suis dirigée vers leur table. 

— Salut. 

—Je  te  présente  Sandrine,  a  dit  Ethan.  Sandrine,  je  te  pré-

sente Darcy. 

Elle avait une peau de rêve, pas un comédon, et des sourcils 

parfaits, alors que je ne m'étais pas fait faire les miens depuis 

que j'avais quitté New York. 

— Ravie de vous rencontrer, Sandrine. 

— Moi  de  même,  a  soufflé  Sandrine  d'une  voix  de  télé-

phone rose. 

On  a  échangé  quelques  banalités,  j'ai  réalisé  que  je  me 

tenais comme une femme enceinte - genoux serrés, mains sur 

le ventre - et j'ai rectifié ça tout de suite. Et puis, pour le cas où 

il aurait oublié de mentionner ce détail à sa copine, fai lancé à 

Ethan: 

—J'y vais. On se retrouve à la maison? 

Mais sur le visage de Sandrine, je n'ai pas vu la moindre 

trace  de  surprise,  dé  malaise,  rien.  Juste  une  indifférence 

assurée. 

En sortant, je me suis sentie inexplicablement triste. Mon 

bébé  m'a  donné  un  coup  de  pied,  et  j'ai  murmuré  à  son 

intention : 

— Il faut que je te dise : Ethan a une petite amie, et je ne 

sais pas pourquoi ça me met dans cet état. 

Ethan est rentré tard, ce soir-là, et seul. J'étais allongée sur 

le canapé, à moitié endormie, l'estomac un peu noué. 

— Quelle heure est-il? 

— Vingt-deux heures, par là. Tu as mangé? 

— Oui. Et toi? 

Il a fait oui de la tête. 

— Où étais-tu? ai-je demandé, en me faisant l'effet d'une 

épouse qui a des soupçons et vient de découvrir une trace 

de rouge à lèvres sur la chemise de son mari. 

—J'écrivais. 

— Ben voyons, j'ai lâché, d'un ton que j'aurais voulu non-

chalant, amusé. 

— Tu  sous-entends  quoi,  exactement,  là?  a-t-il  demandé 

en  me  faisant  signe  de  lui  laisser  un  peu  de  place  sur  le 

canapé. 

J'ai remonté les jambes pour le laisser s'asseoir, puis je les 

ai reposées sur ses genoux. 

—Je  sous-entends  :  étais-tu  vraiment  en  train  d'écrire  ou 

as-tu passé la soirée avec Sandrine? 

—J'étais vraiment en train d'écrire. Et toi, qu'est-ce que tu 

as fait? 

C'est cela, changeons de sujet. 

—J'ai cherché du boulot, passé quelques coups de fil, surfé 

sur le Net. Sans résultat. Très frustrant. Bon, alors, c'est qui, 

cette Sandrine? 

— C'est une fille très sympa. 

— Me prends pas pour une poire, Ethan. Il 

a eu un regard interrogateur. 

— C'est ta petite amie, oui ou non? Il a 

bâillé, s'est étiré. 



—  Non, ce n'est pas ma petite amie. 

—  Mais tu es son «petit chou». 

—  Quoi? 

—Je l'ai entendue te parler au téléphone avant que tu arrives 

au salon de thé. Elle t'a appelé son petit chou. Il a souri. 

—  T'es vraiment trop, toi. 

—  Ça ne te fait rien de te faire traiter de légume? J'avais 

cherché la traduction de «chou» sur Internet dès 

mon retour. Et franchement, je trouvais ça avilissant, comme 

surnom. 

Ethan a haussé les épaules. 

—Je sais pas, j'ai pris espagnol, au lycée. 

—  Dommage ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce que ta petite amie est française, voilà pourquoi ! 



— Ce n'est pas ma petite amie, Darcy. On est juste sortis 

ensemble deux fois. 

— Quand ça? 

— La semaine dernière... et aujourd'hui. 

— Vous avez dîné ensemble, la semaine dernière? 

— Non, on s'est vus pour le déjeuner. 

— Où? 

— Dans un bistro de Notting Hill. 

— Vous avez fait moitié-moitié? 

— Non, je l'ai invitée. C'est bientôt fini, l'interrogatoire? 

— Oui, oui. Pourquoi est-ce que tu n'as rien dit? 

— Franchement,  j'en  sais  rien.  Ça  n'a  pas  une  grande 

importance, si? 

Tout en parlant, il s'était mis à me masser le talon gauche, 

puis  il  est  passé  au  droit.  La  dernière  fois  qu'on  m'avait 

massé  les  pieds  remontait  à  des  lustres.  J'avais  trouvé  ça 

encore meilleur qu'un orgasme. J'ai fait part de mon souvenir 

à Ethan, qui a souri fièrement, l'air de dire: «C'est parce que 

tu n'as jamais eu d'orgasme avec moi. » Et dans mon esprit 

j'ai  vu  Sandrine  et  lui,  nus,  enlacés,  leurs  corps  luisants  de 

sueur. 

— Bon, parle-moi d'elle. 

— Il  n'y  a  pas  grand-chose  à  dire.  Je  l'ai  rencontrée  à  la 

Tate Gallery. 

Il a fait rouler son poing fermé sur mes voûtes plantaires. 

— Devant un tableau? 

— Non,  à  la  cafétéria  du  musée.  Elle  était  derrière  moi 

dans  la  queue  et  j'ai  pris  la  dernière  table  libre.  Elle  m'a 

demandé si ça m'embêtait de la partager. 

Je les imaginais, dans trente ans, elle suspendue à son bras, 

racontant cette histoire pour la millième fois au moins. 

— Comme c'est touchant! 

Ethan a ignoré l'ironie. 

— Et après, on s'est promenés ensemble dans le musée. 

Tout cela ressemblait d'un peu trop près à mon conte de 

fées à moi. J'ai essayé de trouver d'où pouvaient bien venir le 

nœud  dans  ma  gorge  et  le  sentiment  d'oppression  dans  ma 

poitrine. On aurait dit un mélange d'envie, d'inquiétude et de 

solitude. 

J'avais  encore  des  dizaines  de  questions  à  poser  à  Ethan, 

mais  j'ai  décidé  de  les  garder  pour  moi.  J'en  avais  assez 

entendu.  Alors  on  a  écouté  en  silence  la  fin  du  CD  de  Norah 

Jones  que  j'avais  mis.  Ethan  avait  les  yeux  fermés,  et  les 

mains encore sur mes pieds quand il a dit : 

— Tu avais l'air très enceinte, aujourd'hui, au salon de thé. 

— Tu  veux  dire,  grosse?  ai-je  demandé  en  repensant  à 

Sandrine, à côté de qui je devais avoir l'air d'un sumo. 

— Pas grosse, non, enceinte. 

— Enceinte et grosse. 

Il  a  secoué  la  tête,  a  ouvert  les  yeux  et  m'a  regardée  d'un 

drôle d'air. 

— Non. Enceinte et radieuse. 

Je  me  suis  sentie  toute  drôle,  et  je  n'ai  pas  pu  retenir  un 

large sourire. 

— Merci, ai-je dit, timide tout à coup. 

Ethan  a  continué  à  me  fixer  du  regard,  comme  quelqu'un 

qui essaie de se rappeler qui est la personne qu'il a en face de 

lui, comment elle s'appelle. 

— Oui, tu as vraiment cette aura. 

Nos  regards  se  sont  croisés,  puis  chacun  a  détourné  les 

yeux  en  même  temps.  Ensuite  il  y  a  eu  un  long  silence,  et 

Ethan s'est tourné vers moi tout à coup. 

— Darcy, je me demandais... pourquoi es-tu allée à la 

maison de retraite, ce matin? 

—Je te l'ai dit, pour trouver un boulot. —Je sais, mais 

pourquoi dans une maison de retraite alors que ton domaine, 

c'est les relations publiques? 

— Parce que j'ai envie d'aider les gens. D'être plus atten 

tive, plus là pour les autres. 

Il a secoué la tête en rigolant. 

— Il  n'y  a  vraiment  jamais  de  commune  mesure,  avec  toi, 

hein? 

— Mais  c'est  toi  qui  m'as  dit  qu'il  fallait  que  je  change! 

Que je sois moins superficielle, et tout ça. 

En  disant  cela,  je  me  suis  rendu  compte  à  quel  point  je 

désirais qu'il réalise l'effort que je faisais. 

—Je n'ai pas dit qu'il fallait  tout  changer chez toi, Darcy. Et 

tu  n'as  certainement  pas  besoin  d'aller  travailler  dans  une 

maison de retraite pour ça. 

— C'est aussi bien, parce que je n'ai pas été embauchée. Et 

pour  être  tout  à  fait  honnête,  je  n'ai  pas  vraiment  envie  de 

travailler avec des personnes âgées. 

— Te  transformer  en  martyre  n'est  pas  indispensable.  Ce 

qu'il faut, c'est trouver un boulot qui te convient et te constituer 

un petit pécule. Si en même temps tu peux rendre ce monde 

meilleur, alors pourquoi pas? Mais tu dois rester toi-même. 

J'ai eu un sourire narquois 

— Être moi-même, hein? 

— Parfaitement. 

Il s'est levé et s'est dirigé vers sa chambre. 

— Il n'y a pas que du mauvais en vous, mademoiselle 

Rhône. 

Je me suis levée pour le suivre, et puis j'ai hésité. Je savais que 

rien  n'avait  changé  par  rapport  à  la  veille,  et  pourtant, 

maintenant  que  je  l'avais  vu  avec  une  fille,  coucher  dans  le 

même lit que lui me semblait désormais étrange, pas correct. 

Oui, nous étions des amis, même si de temps en temps pavais 

de  drôles  de  pensées  à  son  égard.  Oui,  des  amis  pouvaient 

coucher dans le même lit. Alors? 

Alors j'ai quand même attendu qu'il se retourne et qu'il me 

demande: «Tu viens?» pour lui emboîter le pas. 

J'ignorais combien de temps il me restait avant que Sandrine 

n'affirme  sa  présence  dans  l'appartement,  mais  j'allais  en 

savourer les moindres instants. 
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Le  lendemain,  j'ai  appelé  le  secrétariat  du  Dr  Moore,  le 

gynéco  recommandé  par  Meg  et  Charlotte.  Un  rendez-vous 

ayant été annulé pour le matin même, on me l'a proposé, et 

j'ai sauté sur l'occasion. 

Le  cabinet  se  trouvait  dans  un  quartier  résidentiel,  dont  la 

majorité  des  maisons  anciennes  semblaient  avoir  été  trans-

formées  en  cabinets  médicaux.  J'ai  poussé  une  lourde  porte 

rouge. L'entrée était tout en marbre, et une réceptionniste m'a 

indiqué  la  salle  d'attente  après  m'avoir  donné  un  dossier  à 

remplir.  Quelques  instants  plus  tard,  une  petite  bonne  femme 

replète,  avec  des  airs  de  mamie  gâteau,  est  entrée  et  sest 

présentée  comme  étant  Beatrix,  la  sage-femme.  Elle  m'a  fait 

monter  jusqu'au  bureau  du  docteur,  qui  s'est  levé  pour  me 

tendre la main. Avec ses pommettes marquées, ses yeux bleus 

et son nez très romain, il était assez beau et très élégant, dans 

son costume bleu marine et sa cravate verte. D'un mouvement 

de menton, il m'a indiqué un fauteuil en face de son bureau, 

m'invitant à m'asseoir. 

Beatrix a murmuré qu'elle allait revenir et s'est éclipsée. Le 

Dr Moore m'a posé toutes sortes de questions, histoire de faire 

connaissance.  D'où  je  venais,  depuis  quand  j'étais  en 

Angleterre et quelle était la date prévue de l'accouchement. Rai 

répondu,  en  lui  expliquant  très  franchement  qu'il  s'agissait 

d'une grossesse surprise, que j'avais rompu avec le père et que 

j'étais  venue  réinstaller  à  Londres  pour  recommencer  une 

nouvelle vie. J'ai aussi dit que la date prévue était le 2 mai et 

que je n'avais pas vu de médecin depuis plusieurs semaines. 

— Avez-vous eu une échographie? 

— Non. 

J'avais  complètement  oublié  d'aller  à  celle  de  la  dixième 

semaine, à New York. 

— Bien.  Alors  nous  allons  vous  examiner,  et  puis  nous  en 

ferons  une  pour  voir  si  tout  va  bien,  a  dit  le  Dr  Moore  en 

notant quelque chose sur mon dossier. 

— Vous pourrez me dire le sexe? 

— En principe, oui. Si votre bébé est coopératif. 

— Vraiment? Aujourd'hui? 

Mon  coeur  s'est  mis  à  battre,  à  la  fois  d'excitation  et  de 

trouille. J'allais voir ma fille pour la première fois. J'ai soudain 

regretté qu'Ethan ne soit pas là, avec moi. 

— Bien, alors on y va? a proposé le docteur. 

— On y va. 

— Vous  allez  enlever  le  bas  et  vous  installer  sur  cette 

table. Je reviens dans un instant avec Beatrix. 

En me déshabillant, j'ai à moitié regretté de ne pas m'être fait 

épiler  le  maillot.  J'allais  faire  une  bien  mauvaise  première 

impression à ce Dr Moore si propre sur lui. Et puis je me suis 

dit qu'il avait dû voir bien pire. 

Quelques  instants  plus  tard,  il  est  revenu  avec  la  sage-

femme. 

— Bien, Darcy, je vais vous demander de glisser un peu 

vers moi et de mettre les pieds dans les étriers. Je vais vérifier 

votre col, vous allez simplement sentir une petite pression. 

Il a mis des gants en latex et s'est exécuté. 

— Parfait. Le col est long et parfaitement fermé. Si vous 

voulez bien remonter votre chemisier, maintenant, nous 

allons faire l'échographie. 

Il  a  ôté  ses  gants  et  a  répandu  un  gros  paquet  de  gel  sur 

mon ventre. 

— C'est sans doute un peu froid, je vous prie de m'excuser. 

— Ce  n'est  pas  grave,  ai-je  répondu,  touchée  par  cette 

attention. 

Il  a  fait  glisser  la  sonde  sur  mon  ventre,  et  une  image  en 

noir et blanc assez floue est apparue sur l'écran. D'abord, ça 

ne ressemblait à rien, et soudain j'ai reconnu une tête et  une 

main. 

— Mon Dieu! me suis-je écriée. Elle suce son pouce, n'est- 

ce pas, docteur? 

— Hum, a dit le médecin, tandis que Beatrix souriait. 

Complètement submergée par l'émotion, je leur ai dit que 

je n'avais jamais rien vu d'aussi miraculeux. 

— Elle est parfaite, non? Vous ne trouvez pas, docteur? 

— Bien, très bien, a-t-il murmuré. 

Et  puis  il  a  plissé  les  yeux  et  s'est  penché  pour  regarder 

l'écran  d'un  peu  plus  près  sans  cesser  de  faire  bouger  la 

sonde  sur  mon  ventre.  L'image  a  disparu  l'espace  d'une 

seconde, puis a réapparu. 

— Quoi?  ai-je  demandé.  Vous  voyez  quoi?  C'est  bien  une 

fille, n'est-ce pas? 

— Encore  un  petit  instant.  J'ai  besoin  de  regarder  tout  cela 

d'un peu plus près. Puis je prendrai quelques mesures. 

— Ah bon? Des mesures de quoi? 

— De  la  tête,  de  l'abdomen  et  du  fémur.  Ensuite,  nous 

vérifierons les différentes structures. Le cerveau, les cavités du 

cœur, etc. 

J'ai  tout  à  coup  réalisé  que  mon  bébé  pouvait  ne  pas  être 

parfait.  Pourquoi  n'y  avais-je  jamais  pensé  jusque-là?  J'ai 

regretté  tout  le  vin  que  j'avais  bu,  tout  le  café  auquel  je 

n'avais  pas  pu  résister  le  matin,  et  j'ai  fixé  avec  angoisse  le 

visage  du  Dr  Moore  tandis  qu'il  examinait  calmement  mon 

bébé sous toutes les coutures. 

— C'est  normal?  ai-je  demandé  à  chaque  relevé  de 

mesures. 

— Oui, oui. Tout est magnifiquement normal. 

Et  là,  à  ce  moment  précis,  -normal»  a  été  le  mot  le  plus 

merveilleux  que  je  connaisse.  Que  ma  fille  soit  aussi  belle 

Mue  moi,  peu  m'importait!  Je  voulais  juste  qu'elle  soit  en 

bonne santé. 

— Alors, êtes-vous prête à entendre la grande nouvelle? 

a demandé le Dr Moore. 

— Oh, je sais que c'est une fille ! Je le sais. Je n'en ai 

panais  douté,  mais  je  meurs  d'envie  que  vous  me  le 

confirmez,  pour  que  je  puisse  commencer  à  acheter  des 

grenouillères roses. 

Le docteur a eu un petit rire. 

— Ah, ah! Bien. Alors il faut que je vous prévienne que le 

rose ne sera peut-être pas la couleur idéale. 

— Quoi? Ce n'est pas une fille? 

Je me suis redressée, pour tenter de mieux voir sur l'écran. 

— Non.  Vous  n'allez  pas  avoir  une  fille,  a-t-il  dit  en  me 

regardant  avec  le  sourire  fier  de  l'homme  qui  suppose  qu'un 

garçon est toujours plus attendu qu'une fille. 

— C'est un garçon? Vous êtes sûr? 

— Oui, j'en suis sûr. Vous allez avoir un garçon... a-t-il dit 

en  montrant  du  doigt  l'écran,  sans  cesser  de  manipuler  la 

sonde, avant d'ajouter:... et un  autre  garçon. 

Et,  quittant  l'écran  des  yeux,  il  m'a  regardée  avec  un  large 

sourire, attendant ma réaction. 

J'ai eu comme une absence, jusqu'à ce qu'un mot, pourtant 

assez courant, arrive enfin jusqu'à mon cerveau: -jumeaux». 

— D... deux bébés? ai-je fini par bredouiller. 

— Oui, Darcy. Vous attendez deux garçons. Félicitations! 

— Il doit y avoir une erreur. Vous voulez bien revérifier? 

Il se trompait forcément. Il n'y avait pas de jumeaux dans 

la  famille.  Je  n'avais  pris  aucun  médicament  favorisant  l'ovu-

lation. Je ne  voulais  pas de jumeaux. Je voulais une fille, et une 

seule ! 

Le Dr Moore a échangé un regard entendu avec Beatrix, et 

j'ai  cru  qu'ils  se  payaient  ma  tête.  Ethan  m'avait  dit  que  les 

Britanniques  avaient  un  sens  de  l'humour  un  peu  particulier, 

mais là, franchement, ils poussaient le bouchon un peu loin. 

— Vous plaisantez, hein? C'est ça? 

— Non, a dit le docteur. Je suis très sérieux. Vous allez 

avoir des jumeaux. Félicitations, Darcy! 

—Mais  je  voulais  une  fille!  Et  j'en  voulais  qu'une!  Pas 

 deux  garçons ! ai-je lâché d'une voix tremblante. 

— Le  problème,  c'est  que  ce  genre  de  chose  ne  se  com-

mande pas, a lâché le Dr Moore d'un ton pince-sans-rire. ; 

— Est-ce qu'il vous arrive de vous tromper, quand même? ai-

je  demandé,  au  bord  du  désespoir.  Vous  avez  déjà  fait  une 

erreur dans ce genre de cas? 

Il  a  répondu  qu'il  était  tout  à  fait  sûr  que  j'attendais  des 

jumeaux, puis il a ajouté qu'il arrivait parfois que l'on prenne 

une  fille  pour  un  garçon,  mais  beaucoup  plus  rarement  le 

contraire. 

— Alors vous êtes  certain!  

Avec  une  réelle  patience,  il  m'a  montré  les  deux  fœtus  sur 

l'écran. Deux battements de cœur. Deux têtes. Et deux pénis. 

Je  me  suis  mise  à  pleurer.  J'ai  revu  mon  petit  frère,  qui 

jouait  à  faire   vroum  vroum   et  nous  cassait  les  oreilles  sans 

arrêt  avec  ses  bruits  divers.  J'allais  avoir  la  même  chose, 

puissance deux. Je ne pouvais pas. 

Percevant mon désarroi, le Dr Moore. m'a expliqué d'un ton 

très  chaleureux  que  l'arrivée  de  jumeaux  était  la  plupart  du 

temps accueillie avec assez peu d'enthousiasme. 

— Dans  mon  cas,  c'est  l'euphémisme  du  siècle,  ai-je 

hoqueté. 

— Il vous faut un peu de temps pour vous y habituer, c'est 

normal. 

— Deux  garçons?  

— Oui. Des jumeaux monozygotes. 

— Mais comment est-ce qu'un truc pareil a pu arriver? 

Le docteur a compris la question au sens littéral, et s'est 

lancé  dans  une  leçon  de  biologie,  en  montrant  l'écran  et  en 

expliquant  que  mes  bébés  partageaient  un  placenta,  mais 

deux poches amniotiques. 

— Autrement  dit  une  grossesse  monochoriale  biamnio-

tique,  a-t-il  conclu.  Ce  qui  signifie  que  votre  ovule  s'est 

divisé  entre  le  troisième  et  le  septième  jour  suivant  la  fécon-

dation. 

— Merde... ai-je murmuré. 

Quelques  instants  plus  tard,  il  m'a  tendu  deux  photos, 

intitulées Bébé A et Bébé B. Je les ai prises parce qu'il insistait, 

mais  franchement  je  n'en  avais  pas  envie.  Le  Dr  Moore  m'a 

proposé  de  me  rhabiller  et  d'aller  boire  un  thé  à  la  menthe 

avec  Beatrix,  qui  s'est  approchée  de  moi  avec  un  sourire 

apaisant. 

— Non, non, merci, ai-je dit en me rhabillant aussi vite 

que je le pouvais. Je dois y aller. 

Ils ont essayé de me retenir, mais il fallait que je sorte de là, 

de cet endroit horrible qui avait transformé ma jolie petite fille 

en  deux  horribles  garçons.  Je  devais  m'en  échapper,  et  tout 

allait rentrer dans l'ordre. J'allais chercher un autre médecin. 

Un Américain installé à Londres, tiens. 

Je me suis retrouvée dans la rue, le mot «jumeaux» résonnant 

clans ma tête. Il tombait des cordes, mais il fallait que je marche. 

Alors j'ai marché, marché sans m'arreter sinon pour m'abriter au 

moment  où  la  pluie  tombait  particulièrement  dru.  La 

perspective d'avoir un bébé me faisait un peu peur, mais là, à 

l'idée  d'en  avoir  deux,  j'étais  terrorisée.  Comment  allais-je 

arriver  à  m'occuper  de  jumeaux?  Sans  parler  d'arriver  à  les 

reconnaître ! 

Vers  quinze  heures,  alors  que  déjà  la  nuit  tombait,  je  suis 

arrivé chez Ethan, frigorifiée, épuisée. 

— Darcy? C'est toi? a lancé Ethan depuis sa chambre. 

— Ouais,  ai-je  répondu  en  ôtant  mon  manteau  et  mes 

bottes. 

— Viens parla! 

Il  était  allongé  sur  son  lit,  un  livre  ouvert  posé  sur  le 

ventre. La lampe de chevet jetait une lumière chaude, douce sur 

ses cheveux blonds, on aurait dit qu'il avait une auréole. 

—Je  peux  m'asseoir?  Je  te  préviens,  je  suis  un  peu 

mouillée. 

— Bien sûr que tu peux. 

Je me suis installée en tailleur au pied de son lit et j'ai fris-

sonné. 

— Tu t'es fait prendre par la pluie? 

— Ouais. En quelque sorte. J'étais dehors toute la journée. 

J'avais oublié mon parapluie. 

— Ah, à Londres, c'est une grave erreur! 

— Tu ne croiras jamais ce qui m'est arrivé, aujourd'hui. 

— Tu t'es fait piquer ton sac? 

— Non. Pire. 

Ethan a eu un rire narquois. 

— Ah bon? Il existe pire que de te faire voler ton précieux 

sac Gucci? 

— Ce  n'est  pas  drôle,  Ethan,  ai-je  dit  d'une  voix  trem-

blante. 

Son sourire a disparu. Il a fermé son livre, l'a jeté à côté de 

lui. 

— Qu'est-ce qui s'est passé? 

—Je suis allée chez le gynéco ce matin... Il s'est 

redressé, visiblement inquiet. 

— Tout va bien? Le bébé? 

— Tout va bien, oui.  Les  bébés vont bien. Ethan a 

fait des yeux comme des soucoupes. 

—  Les? 

J'ai fait oui de la tête. 

— Des jumeaux? 

— Oui. Des jumeaux. Identiques. Et garçons. Il 

est resté sans voix un moment. 

— Tu plaisantes? 

— Est-ce que j'en ai l'air? 

J'ai eu l'impression qu'il se retenait d'éclater de rire. 

—Je t'assure que ce n'est pas drôle, Ethan. Et ne me dis pas 

que je le mérite, s'il te plaît. Parce que c'est exactement ce que 

je  me  répète  depuis  tout  à  l'heure.  J'avais  peut-être  une 

existence superficielle à Manhattan, à passer mon temps à faire 

du shopping, à ne compter que sur les apparences, à tromper 

Dexter avec Marcus, alors le bon Dieu s'est dit, celle-là, elle 

ne  va  pas  s'en  tirer  à  si  bon  compte,  et  il  m'a  collé  deux 

embryons et... 

J'ai fondu en larmes. 

— Darcy, Darcy, calme-toi, ma belle. Ce n'est pas ce que je 

pensais. 

— Alors pourquoi tu souris? 

—Je souris parce que... je suis content. 

— Content que je sois punie? 

— Non, Darcy. Content pour toi. Si un bébé est un cadeau 

du  ciel,  alors  deux,  c'est  carrément  le  gros  lot!  Deux  bébés! 

C'est un miracle! Pas une punition! 

Il  avait  trouvé  des  mots  convaincants,  le  ton  de  sa  voix  et 

l'expression sur son visage l'étaient encore plus. 

— Tu crois? 

—J'en suis sûr! C'est merveilleux! 

— Mais comment est-ce que je vais faire? 

— Tu le feras, c'est tout. 

— Je ne sais pas si j'en suis capable. 

— Bien sûr que tu en es capable! Écoute, va prendre une 

douche,  mets-toi  en  pyjama,  pendant  ce  temps,  je  nous  pré-

pare un bon petit dîner. 

— Merci, Ethan. 

Déjà,  je  me  sentais  rassérénée.  Le  don  qu'avait  Ethan  pour 

requinquer les gens était ce que j'aimais le plus chez lui. Il 

avait  cela  en  commun  avec  Rachel.  Elle,  elle  venait  chez  moi 

avec  des  pistaches  quand  j'avais  un  coup  de  blues,  parce 

qu'elle  savait  que  j'adorais  ça.  La  proposition  d'Ethan  de 

faire à manger m'a rappelé cette époque. 

— File sous la douche et commence à réfléchir à des pré 

noms de garçons. 

Un  peu  plus  tard  dans  la  soirée,  on  a  passé  un  long 

moment à admirer les profils parfaits de mes deux petits bouts, et 

puis on est allés se coucher. 

— Comment  ça  se  fait  que  tu  ne  passes  jamais  la  nuit 

avec Sandrine? lui ai-je demandé au moment où on se glissait 

sous les couvertures. 

— Ce  n'est  pas  encore  très  sérieux  entre  nous,  a-t-il 

répondu en éteignant la lumière. 

Le «encore- m'a fait tout drôle, mais j'ai juste dit -Ah», et j'ai 

laissé tomber le sujet. 

Après un long silence, Ethan a chuchoté : 

— Félicitations, Darcy. Des jumeaux! C'est génial! 

— Merci, Ethan. 

— Ça va mieux, la nouvelle arrive à passer? 

—  Un tout petit peu, oui, je crois. 

Je l'avais encore en travers de la gorge, mais au moins je ne 

voyais  plus  cela  comme  une  malédiction  ou  une  punition 

divine. 

—  Merci de faire comme si tu étais content, en tout cas. 

—  Mais je  suis  content. 

J'ai souri. 

—Je t'aime beaucoup, tu sais. 

—  Moi aussi, je t'aime beaucoup, Darcy. 

Dans  l'obscurité,  mon  sourire  s'est  élargi,  et  j'ai  oublié  mes 

soucis pour tomber dans un sommeil profond et paisible. 
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Le lendemain, la panique était revenue, fraîche comme une 

rose. Comment allais-je m'en sortir avec des jumeaux? Ethan 

accepterait-il  qu'on  reste  chez  lui?  Mais  deux  berceaux 

tiendraient-ils seulement dans ma toute petite chambre? Et si je 

ne  trouvais  pas  de  travail?  Il  ne  me  restait  que  deux  mille 

dollars, à peine de quoi paier les frais médicaux, sans parler du 

matériel de puériculture, de la nourriture, du loyer... 

•  Calme-toi,  me  suis-je  dit.  Concentre-toi  sur  ta  liste,  et 

prends les problèmes les uns après les autres.- 

Donc j'ai passé le reste de la semaine à chercher du travail, 

partout, de toutes sortes. Et je n'ai rien trouvé, sinon quelques 

détails  un  peu  déprimants  concernant  la  difficulté  d'obtention 

d'un  permis  de  travail.  Pire,  j'ai  découvert  que  toutes  les 

employées  avaient  droit  à  un  congé  maternité  de  vingt-six 

semaines. Qui allait m'embaucher, à ce stade de ma grossesse, 

sachant qu'à peine installée à mon poste j'en partirais pour six 

mois? J'ai commencé à redouter de devoir rentrer à New York, 

reprendre  mon  ancien  boulot,  ma  vie  d'avant.  Rien  ne  me 

déplaisait plus que cette idée. 

Le  samedi,  j'étais  complètement  démoralisée  et  prête  à 

décompresser un peu à la soirée de Meg. J'ai choisi une tenue 

sobre, robe noire bien ajustée qui mettait mon petit ventre en 

valeur  (achetée  chez  H  &  M,  ce  n'était  pas  la  ruine,  et  de 

toute  façon  rien  dans  mon  ancienne  garde-robe  ne  m'allait 

plus), maquillage léger, chaussures noires à talons pas trop hauts 

et diamants aux oreilles. Le résultat était, je dois le dire, d'une 

élégance discrète et d'un grand raffinement. 

Ethan est rentré juste au moment où je m'en allais. 

Il  a  poussé  un  sifflement  et  a  posé  une  main  sur  mon 

ventre. 

— Tu es ravissante. Tu vas où? 

— À  un  dîner.  Tu  te  souviens,  les  deux  Anglaises  que  j'ai 

rencontrées au salon de thé la semaine dernière? 

— Ah  oui  !  Dis  donc,  tu  es  forte,  toi.  Décrocher  une  invi-

tation comme ça, quand on est américaine, ce n'est pas rien. En 

général,  ici,  on  attend  que  tu  annonces  ton  retour  au  pays, 

pour t'inviter. 

Ce n'était pas la première fois qu'il faisait une remarque sur 

l'aspect un peu replié sur soi-même de la société britannique, 

une des rares choses qu'il n'aimait pas dans ce pays. 

—J'ai  hâte  de  voir  ce  que  ça  donne  !  J'espère  que  ça  va 

être un truc du style «ma soirée avec Bridget Jones»! 

— Tu veux dire un groupe de filles qui fument comme 

des pompiers et ne parlent que de régime et d'aventures 

avec leur patron? 

— Quelque chose comme ça ! Et toi, tu fais quoi, ce soir? 

—Je ne t'ai pas dit? Je dîne avec Sandrine. 

J'ai  senti  une  pointe  de  jalousie  me  titiller,  tandis  qu'il  me 

regardait, un peu gêné. Il savait très bien qu'il ne m'en avait pas 

parlé. À vrai dire, il ne m'avait pas reparlé de Sandrine depuis 

le jour où je l'avais rencontrée. 

— Non,  tu  ne  m'avais  pas  dit.  Apparemment,  tu  as  des 

projets pour après le dîner, aussi, ai-je ajouté en montrant le 

sac contenant une bouteille de vin qu'il avait à la main. 

— Peut-être. On verra comment se passe le dîner. 

— Bon, ben, amuse-toi bien. J'y vais. 

On n'allait pas non plus passer la soirée là-dessus. 

— Tu prends un taxi? 

— Heu, non, le métro. J'ai quelques problèmes de budget, 

ces temps-ci, au cas où cela t'aurait échappé. 

— Il est trop tard pour prendre le métro seule. 

—  Mais tu disais que ce n'était pas dangereux, le soir? 

—Je sais, mais... Ecoute, tu es enceinte. Tiens. 

Et il a tiré quelques billets de son portefeuille. 

— Ethan, je n'ai pas besoin de ton argent. Mon budget est 

serré, mais pas à ce point. 

Il a remis les billets dans son portefeuille. 

— D'accord. Mais tu prends un taxi, hein? S'il te plaît. 

Cette attention-là, ce côté protecteur m'a touchée. 

— D'accord. Mais toi aussi, fais attention, ai-je dit avec un 

clin d'œil. 

Il a eu un regard étonné. 

— Mets une capote. 

Il a levé les yeux au ciel et a fait un geste que j'ai traduit 

par quelque chose du style: «Arrête de dire des conneries, je ne 

suis  pas  sur  le  point  de  coucher  avec  elle.  »  Puis  il  m'a 

embrassée  sur  la  joue,  et  j'ai  senti  son  eau  de  toilette.  Elle 

fleurait  bon,  je  me  suis  sentie  toute  drôle,  soudain.  Mais 

Simon le Rouquin m'attendait, alors je suis partie. 

Pourtant,  dans  le  taxi,  j'ai  réalisé  que  je  n'arrivais  pas  à 

être contente d'aller à ce dîner. Il n'y avait pas que l'espèce de 

jalousie  ressentie  envers  Sandrine  ou  mon  angoisse  à  l'idée 

d'avoir des jumeaux. En fait, j'étais anxieuse à cause de cette 

soirée. Et c'était bien la première fois qu'un événement un peu 

mondain  me  mettait  dans  un  tel  état.  Peut-être  était-ce  parce 

que  je  n'avais  plus  de  fiancé  ou  de  petit  ami  pour  m'y 

accompagner. Je m'apercevais tout à coup quel sentiment de 

sécurité  il  y  avait  à  être  deux  dans  ces  situations-là.  On  se 

sentait moins obligé de plaire. Ironiquement, j'en avais souvent 

retiré  une  certaine  liberté  d'esprit  qui  m'avait  permis  une 

attitude extravertie me valant l'attention  d'autres  hommes. 

Mais  je  n'étais  plus  la  partie  d'un  tout  nommé  couple.  Par 

ailleurs, je n'étais plus en terrain connu, comme à Manhattan, où 

je  savais  exactement  qu'attendre  de  tel  bar,  telle  soirée  ou  tel 

événement,  où  je  savais  que,  quel  que  soit  le  lieu,  je  pouvais 

boire quelques verres et être non seulement la plus belle femme 

de la salle, mais en général la plus pétillante aussi. 

Ce soir, je n'avais pas de petit ami, un gros ventre et même 

pas  la  possibilité  de  boire  un  petit  coup  pour  retrouver  mon 

entrain et être spirituelle. Formidable! 

—  Bonsoir,  ma  chère!  Je  suis  ravie  de  vous  revoir!  s'est 

exclamée Meg en ouvrant la porte. 

Elle  portait  elle  aussi  une  robe  noire.  J'étais  dans  le  ton, 

c'était déjà ça. Du coup, je me suis détendue un peu. 

—Je suis ravie également! C'est tellement gentil à vous de 

m'avoir invitée.    .-' 

Meg m'a présentée à son mari, Yossi, un Israélien ayant fait ses 

études à Paris, qui a pris mon manteau et m'a demandé ce que 

je voulais boire. 

— Une coupe de Champagne, peut-être? 

J'ai posé une main sur mon ventre et poliment décliné son 


offre. 

— Un Perrier, alors? a-t-il proposé à la place. 

— Ce serait parfait, merci. 

Meg  m'a  entraînée  dans  le  salon,  et  j'ai  cru  entrer  dans  un 

magazine  de  déco,  un  numéro  spécial  «Demeures  de  rêve». 

Magnifique, mais intimidant. 

Les invités aussi étaient intimidants. Ils ne ressemblaient en 

rien  à  ma  bande  habituelle,  à  New  York.  À  vrai  dire,  la 

douzaine de personnes réunies dans la pièce était d'une telle 

diversité raciale et culturelle qu'on aurait dit une affiche de pub 

pour Benetton. 

Yossi  est  arrivé  et  m'a  tendu  mon  eau  gazeuse  dans  un 

verre  en  cristal,  et  Meg  m'a  demandé  si  j'avançais  dans  mes 

recherches de boulot. 

— Pas  vraiment,  pour  l'instant.  Mais  je  suis  allée  chez  le 

médecin que vous m'aviez recommandé. 

— Alors,  vous  savez,  pour  le  sexe  ?  m'a-t-elle  demandé 

avec enthousiasme. 

J'avais oublié de me préparer à cette question. 

— Heu... oui. 

— C'est une fille? 

— Non. Un garçon. 

En une fraction de seconde, j'avais décidé de ne pas parler 

des  jumeaux  tout  de  suite.  Quelque  part,  sans  que  je  sache 

exactement pourquoi, être célibataire et attendre un bébé me 

semblait  acceptable,  voire  branché,  alors  que  seule  et  future 

maman de jumeaux me paraissait carrément bas de gamme. En 

tout  cas  pas  le  genre  de  nouvelles  qu'on  avait  envie 

d'annoncer lors qu'un dîner comme celui-là. 

—  Oh, un garçon! C'est fantastique! Félicitations! a dit Meg. 

Et elle m'a aussitôt entraînée vers ses invités pour me pré 

senter, si bien que je n'ai plus pensé à mon mensonge. Il y 

avait là, Henrik, un Suédois, et Cécilia, son épouse française, tous 

deux  violoncellistes.  Tumi,  un  Camerounais  dessinateur  de 

bijoux, Beata, une très belle jeune femme née à Prague, élevée 

en Ecosse et qui travaillait en Afrique pour une ONG de lutte 

contre  le  SIDA.  Uli,  un  Allemand  un  peu  raide  qui  travaillait 

dans la banque, avec Yossi. Un monsieur plus âgé, arabe, dont je 

n'ai  pas  compris  le  nom,  quelques  Britanniques,  dont 

Charlotte et son mari, John. Et puis Simon le Rouquin, dont le 

visage  était  constellé  de  millions  de  taches  de  rousseur, 

assorties  au  roux,  vraiment  très  roux,  des  cheveux.  À  mon 

grand soulagement, il m'a ignorée, au profit de Beata qui était 

par  ailleurs  rousse  elle  aussi.  (Ce  qui  soulève  l'intéressante 

question de savoir si les roux s'intéressent aux autres roux par 

narcissisme, en quelque sorte, ou simplement parce qu'ils n'ont 

pas le choix, les non-roux n'étant en général pas intéressés.) 

En tout état de cause, j'étais celle qui jurait le plus parmi les 

invités.  La  seule  participante  à  cette  mini-convention  des 

Nations unies à n'avoir rien à dire sur l'état de l'économie en 

Asie,  la  menace  du  terrorisme,  ou  les  conséquences  de 

différentes élections sur la Bourse. Je ne savais rien du tout sur 

le  conflit  au  Soudan  qui  poussait  les  réfugiés  du  côté  du 

Tchad, n'avais pas la moindre idée de ce qu'une livre sterling 

faisait  en  euros,  et  n'avait  jamais  réalisé  à  quel  point 

l'histoire  d'amour  éhontée  de  Tony  Blair  avec  les  États-

Unis» était vécue comme un affront par le reste du monde. 

J'ai  attendu  que  quelqu'un  aborde  le  sujet  de  la  famille 

royale,  le  seul  sur  lequel  j'aurais  eu  un  ou  deux  trucs  à  dire, 

mais,  lorsqu'il  a  effectivement  été  abordé,  ce  n'était  pas  pour 

faire  un  commentaire  sur  les  régimes  de  Fergie,  la  conspi-

ration  autour  de  la  mort  de  Diana,  Charles  et  Camilla  ou  la 

dernière  petite  amie  en  date  du  prince  William.  Non,  à  ma 

grande  surprise,  il  a  été  question  de  savoir  si  la  Grande-

Bretagne  devait  continuer  à  être  une  monarchie.  Je  ne  savais 

même pas que c'était une solution envisageable. 

Après les cocktails, nous avons été invités à passer à table et, 

malgré  le  vin  coulant  à  flots  et  l'alcool  consommé  avant,  les 

conversations  sont  devenues  encore  plus  intellectuelles, 

contrairement  à  New  York,  où  plus  les  gens  boivent,  plus  ils 

racontent des inepties. Même Rachel et Dex n'auraient pas pu 

tenir une conversation aussi pointue en ayant bu autant. Assez 

vite, mon esprit s'est mis à vagabonder, et j'ai pensé à Ethan et 

à Sandrine, à ce qu'ils étaient en train de faire. Puis vers la fin 

du dîner est arrivé un dernier invité. Meg a levé les yeux et a 

lancé : 

— Alors, Geoffrey, vous continuez à penser que le retard 

est à la mode? 

Ce  à  quoi  le  dénommé  Geoffrey  a  répondu  qu'il  avait  été 

appelé en urgence pour une césarienne. C'est là que je me suis 

tournée,  pour  me  retrouver  nez  à  nez  ou  presque  avec le Dr 

Moore,  incroyablement  séduisant  avec  son  veston  en  tweed, 

son pull en cachemire et son pantalon en twill gris. 

Je  l'ai  regardé  saluer  ses  amis,  se  baisser  pour  faire  le 

baise-main aux dames. Puis ses yeux se sont posés sur moi. Il a 

eu l'air interloqué, a battu des cils deux ou trois fois, avant de 

sourire. 

— Darcy. C'est bien ça? 

— Mais  c'est  vrai  !  a  dit  Meg.  J'avais  oublié  que  vous  vous 

étiez  déjà  rencontrés.  Darcy  nous  a  annoncé  la  fantastique 

nouvelle! 

J'ai tout de suite compris qu'on courait à la catastrophe, et 

j'ai ouvert la bouche pour tenter d'aller au-devant, mais trop 

tard. Déjà le docteur confirmait : 

— Oui, en effet, des jumeaux! C'est merveilleux, n'est-ce 

pas? 

Pour  la  première  fois  de  la  soirée,  il  y  a  eu  un  grand 

silence.  Tous  les  regards  se  sont  tournés  vers  moi.  Pour 

quelqu'un  qui  avait  passé  les  trente  dernières  années  à  se 

repaître  de  l'attention  des  autres,  j'aurais  dû  savourer  ce 

moment, mais j'ai cru mourir de honte. Et puis j'ai avoué : 

— Hum... oui. En fait, j'attends des jumeaux. 

— Des jumeaux! ont repris en chœur tous les invités. 

— Oh, flûte, a lâché le Dr Moore, l'air horrifié, en prenant la 

place libre à côté de moi. Meg a dit -la fantastique nouvelle», 

alors j'ai cru... je suis réellement navré... 

— Ce n'est rien, ai-je répondu doucement, tandis que Meg et 

Charlotte proposaient un toast à leur nouvelle amie américaine 

et à ses deux bébés. 

Et  voilà  !  Je  n'étais  plus  seulement  l'Américaine  inculte, 

j'étais  aussi  la  mère-célibataire  menteuse.  J'ai  souri  à  tout  le 

monde, d'un sourire bien faux, et puis j'ai bredouillé, avec le 

peu de dignité qui me restait : 

— Le Dr Moore... enfin, Geoffrey, m'a effectivement un 

peu surprise la semaine dernière en m'annonçant que j'at 

tendais des jumeaux. Je suppose que je n'ai pas encore 

complètement intégré la nouvelle... 

Puis j'ai attendu que les conversations reprennent, ce qui a 

pris un certain temps. Mais lorsque enfin les convives se sont 

remis à parler de sujets plus dignes d'une soirée en ville, mon 

malaise  s'est  estompé.  Geoffrey,  en  revanche,  a  eu  du  mal  à 

retrouver  une  contenance  et  a  passé  le  reste  de  la  soirée  à 

m'éviter. 

Aussi  ai-je  été  très  surprise  lorsqu'il  a  proposé  de  me  rac-

compagner  au  moment  de  prendre  congé.  J'ai  accepté,  sup-

posant  qu'il  essayait  de  se  faire  pardonner.  Mais  à  la  façon 

dont  il  a  posé  sa  main  sur  le  bas  de  mon  dos  comme  nous 

nous  dirigions  vers  sa  voiture,  je  l'ai  soupçonné  d'avoir  une 

autre idée derrière la tête. Et même s'il me connaissait déjà de 

façon assez -intime- mais bien peu romantique, je n'ai pas pu 

m'empêcher de sentir une petite étincelle d'excitation quand il 

a  ouvert  la  portière  de  sa  Jaguar  verte.  Après  tout,  c'était  le 

meilleur parti que j'aie rencontré jusque-là à Londres. 

Je  suis  montée,  remarquant  au  passage  que  son  regard 

s'arrêtait sur mes chevilles avant de refermer ma portière et de 

contourner la voiture pour venir se glisser derrière le volant. 

—Je me sens réellement stupide, pour ce qui s'est passé ce 

soir, Darcy, a-t-il dit en manœuvrant. Je suis navré, vraiment. 

C'était  tellement  peu  professionnel  de  ma  part...  J'ai  au  que 

vous  l'aviez  dit  à  tout  le  monde.  Une  supposition 

complètement idiote de ma part. 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Moore. 

J'avais  décidé  de  tâter  le  terrain.  S'il  ne  reprenait  pas  mon 

•monsieur»,  alors  c'était  qu'il  me  voyait  toujours  comme  une 

patiente,  qu'il  raccompagnait  par  pure  gentillesse,  voire  par 

pitié. 

Mais  au  lieu  de  cela,  il  m'a  regardée  de  ses  yeux  en 

amande aux cils incroyablement épais, et il a dit: 

— Geoffrey. Je vous en prie, appelez-moi Geoffrey. 

— Geoffrey,  ai-je  répondu  d'une  voix  sensuelle,  vous  êtes 

pardonné. 

Il  a  souri,  et  s'est  concentré  sur  la  route  pendant  un 

moment, avant de me demander: 

— Alors, comment appréhendez-vous tout cela? 

— Disons  que  je  me  fais  peu  à  peu  à  l'idée.  J'irais  peut-

être même jusqu'à dire que je suis un peu excitée. 

— Eh  bien  moi,  je  trouve  que  c'est  fantastique.  J'ai  un 

petit garçon. Il s'appelle Max. 

— Ah bon? Quel âge a-t-il? 

Geoffrey avait-il aussi une femme? 

— Il vient d'avoir quatre ans. Ça passe à une telle vitesse. 

Un jour on change les couches, et le lendemain on les 

accompagne à l'école et ils ne veulent plus vous tenir la 

main parce que ça fait bébé... 

Il a ri et, un peu maladroitement, a fini par m'informer du 

fait qu'il «n'était plus avec la maman de Max». 

J'ai  regardé  par  la  vitre,  souriant  intérieurement.  Geoffrey 

avait  indéniablement  une  idée  derrière  la  tête.  Et  ça  m'a  vrai-

ment  boosté  le  moral.  Darcy  Rhône  était  encore  en  piste, 

enceinte de jumeaux ou pas. 

Quand  nous  sommes  arrivés  en  bas  de  chez  Ethan  j'ai 

demandé  à  Geoffrey  s'il  voulait  monter  prendre  un  dernier 

verre. Il a hésité, puis il a dit: 

—J'en ai très envie, oui. 

Et  quelques  minutes  plus  tard,  après  avoir  constaté 

qu'Ethan n'était pas encore rentré, je me suis assise de façon un 

peu  suggestive  sur  le  canapé  et  j'ai  engagé  la  conversation. 

Nous  avons  parlé  de  New  York  et  de  Londres,  de  ma 

recherche  d'emploi,  de  sa  profession,  de  jumeaux  monozy-

gotes,  du  fait  de  devenir  parent.  Puis  nous  sommes  passés  à 

des  sujets  plus  personnels.  Il  a  évoqué  la  mère  de  Max  et 

leur  séparation  à  l'amiable.  J'ai  parlé  de  Marcus,  et  même, 

brièvement,  de  Dex  et  de  Rachel.  Geoffrey  était  toujours  un 

peu  dans  la  retenue,  mais  parler  avec  lui  était  facile,  et  le 

regarder dans les yeux aussi. 

Vers minuit, il m'a demandé si cela me gênait de changer de 

médecin et de me faire suivre durant le reste de ma grossesse 

par  son  associé,  le  Dr  Smith.  J'ai  souri  et  j'ai  dit  que  j'avais 

pensé à la même chose. 

— Bien... puisque la question est entendue, puis-je... vous 

embrasser? a-t-il demandé en se penchant vers moi. 

J'ai répondu qu'il pouvait, et c'est ce qu'il a fait. C'était très 

agréable.  Ses  lèvres  étaient  veloutées,  son  souffle  chaud,  ses 

mains  douces.  Tout  y  était.  Il  aurait  aussi  bien  pu  s'appeler 

Beau Brun. 

Et pourtant, pendant ce premier baiser, le premier depuis des 

mois,  avec  Geoffrey,  un  médecin  anglais,  complètement  en 

pâmoison  devant  mon  décolleté  chaque  jour  un  peu  plus 

pigeonnant,  j'avais  l'esprit  ailleurs,  du  côté  de  Sandrine  et 

d'Ethan. Que faisaient-ils? Avait-il enfoui son visage dans son 

cou?  Était-il  amoureux  d'elle?  Était-elle  aussi  émoustillée  que 

moi par son eau de toilette aux senteurs épicées et pourtant si 

subtiles? 
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Geoffrey  m'a  appelée  avant  midi  le  lendemain  matin, 

prouvant qu'il n'avait plus l'âge de jouer au petit jeu du «j'attends 

au moins trois jours parce que sinon elle va croire que...-. Il 

avait  beaucoup  apprécié  ma  compagnie  et  serait  ravi  de  me 

revoir.  J'ai  trouvé  cette  franchise  terriblement  séduisante. 

Sans doute que moi aussi, j'avais mûri. 

J'en  ai  parlé  avec  Ethan  le  soir  même  pendant  qu'il  nous 

préparait à manger. 

— On dirait bien que te voilà prête pour une vraie rela 

tion, quelque chose de sain. 

— Par opposition à vouloir faire ma vie avec Marcus? 

Il a hoché la tête et a retourné les œufs dans la poêle. 

— Marcus, c'était une façon pour toi de te rebeller. Incons 

ciemment, tu savais que Dexter n'était pas l'homme de ta vie, 

alors tu l'as trompé pour réchapper de votre couple. 

J'ai réfléchi un moment, puis je lui ai dit qu'il avait raison. Et 

j'ai embrayé sur un sujet qui me tenait à cœur. 

— Alors, comment ça se passe, entre Sandrine et toi? 

Il n'était pas rentré la veille, et j'avais passé la nuit à regarder 

l'heure  en  me  demandant  où  ils  pouvaient  en  être.  Ethan  a 

rougi sans quitter nos œufs des yeux. 

— Alors? ai-je insisté. C'était comment, hier soir? 

—  Pas mal. On a passé une bonne soirée. 

J'ai décidé d'aller droit au but. 

—  Vous avez couché ensemble? 

Ses  joues  ont  tourné  au  cramoisi.  Bien.  La  réponse  était 

donc oui. Us avaient couché ensemble. 

— Ça ne te regarde pas, a-t-il répondu. Tu veux bien pré 

parer les toasts? 

J'ai  glissé  deux  tranches  de  pain  complet  dans  le  grille-

pain. 

— Ben si, ça me regarde quand même un peu. 

— Ah bon? Et en quoi? 

—Je partage ton appartement, ton lit. J'ai besoin de savoir 

si mon statut risque de changer bientôt. 

— Ton  statut?  

— Ma place dans ton lit, quoi. 

— Tu peux rester dans mon lit. —

Je peux? Mais pourquoi? 

J'espérais vaguement qu'il me répondrait qu'à son avis, de 

toute façon, entre Sandrine et lui ce n'était pas sérieux. 

— Parce que je ne vais pas lâcher une femme enceinte 

dans la nature. Je passerai la nuit chez elle, c'est tout, a-t-il 

ajouté, comme s'il avait déjà largement réfléchi au pro 

blème. 

Peut-être même avait-il décidé qu'il n'était plus très correct 

pour nous de coucher dans le même lit. 

Je  gardais  donc  ma  place  dans  son  lit  à  court  terme,  mais 

que  se  passerait-il  si  Sandrine  et  lui  décidaient  dans  quelque 

temps  d'emménager  ensemble?  Cette  perspective  a  fait  monter 

une  certaine  angoisse  en  moi,  et  peut-être  même  un  peu  de 

tristesse. J'aimais la proximité qui existait entre Ethan et moi, 

et je ne voulais pas que cela change. 

En tout état de cause, j'ai résolu de me préparer au pire. Si 

Sandrine  et  Ethan  se  lançaient  dans  une  vraie  relation,  moi 

aussi,  j'allais  me  lancer.  Émotionnellement  parlant,  c'était 

mieux  (c'est  vrai,  personne  ne  tient  à  se  retrouver  seul),  et 

financièrement aussi (même si ce n'était pas facile à accepter). 

J'aurais vraiment aimé pouvoir ajouter «Être indépendante à 

tous points de vue» sur ma liste, mais je savais qu'il ne fallait 

pas  trop  en  demander  non  plus.  Par  ailleurs,  mon  sens 

pratique  se  faisait  une  joie  de  me  rappeler  que  sans  boulot, 

avec  deux  enfants  à  venir,  à  Londres,  les  choses  risquaient 

d'être compliquées. 

Alors  je  me  suis  lancée  tête  baissée  dans  ma  relation  avec 

Geoffrey, allant même jusqu'à fantasmer sur un mariage et une 

vie de rêve avec nos trois garçons et nos deux épagneuls. Le 

conte de fées avait encore frappé. 

J'ai parlé de mes espoirs pour l'avenir à Meg et à Charlotte, 

un après-midi où nous promenions Natalie dans Holland Park, 

et  elles  ont  toutes  les  deux  semblées  ravies  à  l'idée  que 

Geoffrey et moi on fasse notre vie ensemble. Pour elles, c'était 

un  médecin  hors  pair,  un  père  merveilleux,  et  un  spécimen 

rare  d'homme  vraiment  très  évolué  qu'une  femme  enceinte 

ne fait pas fuir. 

— Et en plus, il est beau, et riche ! a conclu Charlotte. 

— Dire que vous vouliez me brancher avec ce rouquin! 

—Je ne sais pas pourquoi on n'a pas pensé à Geoffrey 

en premier, a dit Meg. Peut-être parce qu'on ne voyait en lui 

que ton futur médecin. 

— Et  pourtant,  maintenant,  c'est  évident!  Vous  êtes  faits 

l'un pour l'autre! 

— Il  est  fou  amoureux!  a  renchéri  Meg.  Et  vous  êtes 

 beaux  ensemble ! 

J'ai eu comme un instant de panique. C'était exactement ce 

que  notre  entourage  disait  de  Dexter  et  de  moi.  Et  quand  on 

voyait où cela nous avait mené... Mais j'ai finalement écarté 

cette  comparaison  de  mon  esprit  et,  avec  un  petit  rire,  j'ai 

conclu: 

— Il ne me reste plus qu'à vérifier si c'est un bon coup! Et 

si c'est le cas, l'affaire est dans le sac. 

Meg  et  Charlotte  ont  gloussé.  Oh  là  là,  les  Américains, 

alors, qu'est-ce qu'ils sont crus, des fois! 

Quelques jours plus tard, après un dîner exquis dans un des 

meilleurs restaurants de Londres, Geoffrey et moi sommes rentrés 

chez lui. Je l'avais imaginé dans un intérieur classique, proche de 

celui  de  Meg,  mais  il  vivait  dans  un  loft  à  la  décoration 

moderne,  minimaliste,  avec  beaucoup  de  tableaux 

monochromes, de sculptures et de meubles contemporains. J'ai 

repensé à l'appartement mal rangé de Marcus. Ici, pas de jeux 

vidéo  qui  traînaient,  pas  d'aquariums,  pas  de  vieilles  baskets 

sales, ni de cannettes de bière. 

—J'aime  beaucoup  ton  appartement.  Nous  avons  les 

mêmes goûts pour plein de choses. 

Le  compliment  a  semblé  lui  faire  plaisir,  mais  il  a  avoué 

qu'il  avait  eu  recours  aux  services  d'une  décoratrice,  par 

manque de temps, et de patience, aussi. 

Dans  un  coin,  j'ai  remarqué  une  petite  table  rouge  et  deux 

chaises, avec des crayons de couleur, des feuilles de papier, et 

un puzzle à moitié fait. 

— C'est le coin de Max? 

— Oui.  Mais  la  plupart  du  temps,  il  investit  la  totalité  de 

l'appartement, il y en a partout. 

J'ai souri. 

— Tu as une photo de lui? 

H a montré la cheminée. Une photo de Max s'y trouvait, mar-

chant sur une plage de galets, les yeux plissés face au soleil. 

— Il  a  deux  ans  et  demi,  sur  cette  photo,  a  expliqué 

Geoffrey. Elle a été prise près de ma maison de St. Mawe. 

— Qu'est-ce qu'il est beau! Il te ressemble, un peu. 

— C'est  gentil.  En  fait,  il  ressemble  surtout  à  sa  mère.  Il  a 

mon nez. Le pauvre! 

J'ai rigolé. 

— Mais je l'aime beaucoup, ton nez! Il a de la personna 

lité. 

J'ai repensé à Rachel, qui parlait toujours de la personnalité 

d'un visage plutôt que de sa beauté. Ce soir, avec Geoffrey, je 

comprenais enfin ce qu'elle voulait dire. 

Il a passé les bras autour de mes épaules et a embrassé le 

mien. 

— Et moi j'aime le tien. 

Nous  en  étions  déjà  à  ces  -j'aime  ceci,  j'aime  cela  chez  toi, 

j'aime  passer  du  temps  avec  toi»,  précurseurs  d'un  -je  t'aime» 

plus direct, et plus... lourd de conséquences. 

— Tu  veux  boire  quelque  chose?  Un  jus  de  fruits?  Un 

thé? De l'eau? 

— Non, merci. 

Il  est  allé  se  servir  un  bourbon,  puis  a  mis  de  la  musique. 

Des  chants  africains  qui  me  rappelaient   Graceland,  un 

album  de  Paul  Simon.  On  s'est  installés  sur  le  canapé  en 

cuir,  il  a  passé  un  bras  autour  de  mes  épaules,  et  on  a  dis-

cuté.  J'ai  essayé  de  trouver  à  qui  il  me  faisait  penser,  et  j'ai 

fini  par  décider  que  j'avais  à  mon  côté  un  Hugh  Grant  plus 

mûr,  un  Rupert  Everett  hétéro,  et  un  Dex  Thaler  anglais.  Il 

était  exactement  ce  que  j'aurais  commandé  sur  le  menu  : 

l'absolu gentleman. 

Il  m'a  embrassée,  plusieurs  fois,  puis  s'est  levé  et  m'a  assez 

formellement  invitée  à  lé  suivre  dans  sa  chambre.  Je  ne  me  le 

suis pas fait dire deux fois. Je n'avais pas fait l'amour depuis ce 

qui  me  semblait  être  une  éternité,  et  cela  me  manquait 

énormément. Et surtout, je désirais vraiment que notre relation, 

sobre et formelle jusque-là, prenne une tournure plus intense, 

plus intime. 

Quelques instants plus tard, mon souhait s'est réalisé. Face à 

face,  on  s'est  déshabillés  l'un  l'autre,  lentement,  vêtement 

après vêtement, un peu comme un strip-poker où les joueurs 

n'arriveraient pas à se décider entre être nus, vulnérables, et 

contrôler  la  situation.  Je  désirais  tout,  en  même  temps.  Mais 

j'étais patiente, aussi, et j'ai laissé monter le suspense. Enfin, on 

a été nus tous les deux. Pour la première fois, j'étais avec un 

homme  et  je  redoutais  la  façon  dont  il  allait  regarder  mon 

corps,  mais  Geoffrey  a  rapidement  dissipé  mon  malaise  en 

s'agenouillant pour embrasser mon nombril. Grâce à ce geste 

sensuel, je me suis sentie désirable et belle. 



Puis il m'a prise par la main et m'a entraînée jusqu'à son lit. 

J'étais  un  peu  comme  dans  un  film  où  tout  s'enchaîne  en 

douceur,  exactement  comme  on  l'a  rêvé.  Après  quelques 

préliminaires  fort  agréables,  le  déballage  un  peu  maladroit 

d'un  préservatif  et  les  paroles  rassurantes  de  Geoffrey  disant 

que  faire  l'amour  à  ce  stade  de  ma  grossesse  était  absolu-

ment sans danger, il s'est plaqué contre mon dos et est entré en 

moi. À partir de là, j'ai pu constater qu'il était beaucoup moins 

réservé entre les draps que dans la vie de tous les jours, et je 

me suis à mon tour laissée aller. 

Un  peu  plus  tard,  essoufflés,  moites,  nous  nous  sommes 

blottis  l'un  contre  l'autre,  il  m'a  embrassée  dans  le  coup  et  a 

murmuré : 

— Tu es fantastique. 

je  l'ai  remercié,  et  je  l'ai  complimenté  à  mon  tour.  Il  était 

réellement fantastique. 

On s'est endormis, avant de recommencer en plein milieu de 

la nuit, et encore une fois au petit matin. Là, dans ses yeux, 

j'ai vu un regard que je n'ai pas reconnu tout de suite. Au bout 

de quelques instants, cela m'est revenu. Ce regard, c'était celui 

de l'accoutumance. Geoffrey était accro. Et ce simple fait, je 

l'ai  pris  comme  une  victoire  significative  en  ces  temps  de 

lourdes pertes. 

Quelque temps plus tard, j'ai rencontré Max, le fils de Geoffrey. 

Il est allé le chercher chez sa mère, à Wimbledon, pendant que 

j'attendais  chez  lui.  En  d'autres  temps,  j'aurais  profité  de  ce 

moment  pour  fouiner  dans  les  tiroirs,  à  la  recherche  d'une 

photo  de  femme,  d'une  lettre  d'amour,  de  quelque  chose  qui 

nourrisse  mon  besoin  d'affrontement.  Quelque  chose  qui  me 

mette  à  cran,  alimente  mon  instinct  de  compétition,  ma 

jalousie.  J'ignorais  si  la  grossesse  m'avait  fait  mûrir,  m'avait 

adoucie  ou  avait  simplement  usé  mes  forces,  mais  cette  fois 

jouir  de  cette  nouvelle  et  calme  relation  me  suffisait.  Les  bar-

rières  à  franchir,  l'adversité  à  surmonter  ne  m'intéressaient 

plus. J'avais juste envie de me laisser aller au gré de ce flot de 

sentiments nouveaux, qui coulait vers un happy end. 

Quand  Max  et  Geoffrey  sont  arrivés,  je  suis  allée  à  leur 

rencontre avec un grand sourire. 

— Bonjour, Max, comment ça va ? 

— Ça  va,  a  répondu  le  petit  bonhomme  en  évitant  de  me 

regarder. 

Il  était  adorable -  une  vraie  pub  pour  Gap  Kids  à  lui  tout 

seul. Il avait de grands yeux bleus, mais les épais cils bruns de 

son père. 

Comme  il  avait  déjà  entrepris  de  faire  rouler  un  gros 

camion sur le tapis, je me suis accroupie à côté de lui. 

—Je suis vraiment très contente de te rencontrer, tu sais. 

Geoffrey a articulé «il est timide» à mon intention, avant de 

demander  à  Max  de  me  dire  qu'il  était  content  de  me 

rencontrer aussi. 

Il  s'est  exécuté  poliment,  avec  un  regard  un  peu  bougon, 

cette fois. 

J'ai  soudain  regretté  de  ne  pas  avoir  plus  d'expérience 

avec les enfants. Je me suis approchée de lui et j'ai dit: 

— Il est drôlement chouette, ton camion! 

Max  a  levé  les  yeux,  m'a  fixée  un  peu  plus  longtemps,  avec 

curiosité cette fois. Puis il a poussé son camion dans ma direction. 

— Il a de très grosses roues, t'as vu? 

— Ça, c'est vrai. Elles sont énormes, même, hein? 

Ma réponse ne l'a pas beaucoup impressionné. J'ai cherché 

ce que je pouvais bien avoir à dire sur un camion. 

— Mon  petit  frère,  Jeremy,  il  en  a  un  tout  rouge,  comme 

celui-là. Sauf que le volant est de l'autre côté! 

— De  ce  côté-là?  a  demandé  Max  en  montrant  le  côté 

passager. 

— Exactement! 

Et  puis  sans  vraiment  y  réfléchir,  j'ai  posé  une  main  sur  le 

camion, à côté de celle de Max, et j'ai fait : 

—  Vroum!  

Bon, on était plus du côté moteur de Porsche que du diesel 

de 35 tonnes. J'ai rajouté quelques grognements plus graves 

et j'ai fait grimper le camion sur mon genou droit. Je me sentais 

un  peu  idiote,  mais  franchement  pas  beaucoup  plus  que 

lorsqu'un papa joue à la Barbie avec sa petite fille. 

Heureusement, Max a semblé apprécier mes effets sonores, et 

j'ai  vu  se  dessiner  un  petit  sourire  à  la  commissure  de  ses 

lèvres.  Du  coup,  je  me  suis  carrément  lancée,  et  j'ai  fait 

d'autres bruits. Le moteur à l'arrêt, l'enchaînement des vitesses, tout 

ça. 

Max a éclaté de rire. 

— Encore! 

J'ai  obtempéré  de  bonne  grâce.  Le  camion  a  grimpé  sur 

mon autre genou. Là, sans réfléchir, j'ai ôté mes chaussettes, je 

les ai roulées en boule et je les ai posées dans la remorque. 

— Voilà votre cargaison, chauffeur. Direction, l'usine de... 

Liverpool. 

Tout semblait si facile, si simple. J'ai réellement éprouvé un 

soulagement en constatant que les jeux de garçons n'étaient 

pas si ennuyeux que je l'avais cru. 

À  partir  de  là,  entre  Max  et  moi,  le  courant  est  passé  sans 

problème.  Il  répétait  sans  arrêt  mon  prénom,  avec  son  ado-

rable  accent  anglais,  et  a  insisté  pour  me  montrer  tous  ses 

jouets. J'étais ravie qu'il m'ait acceptée de la sorte. 

Un peu plus tard ce soir-là, après avoir couché Max, Geof-frey 

m'a rejointe dans la chambre, visiblement aux anges. 

— Bravo! Il t'adore! 



— C'est vrai? 

— Parfaitement. 

— Et  tu  es  content?  ai-je  demandé  en  me  blottissant  contre 

lui. 

— Tu  n'imagines  pas  à  quel  point,  a  répondu  Geoffrey  en 

ecanant une mèche de cheveux de mon visage. Tu n'imagines 

pas. 
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À Noël, Geoffrey m'a proposé de partir aux Maldives avec Max 

et lui. Il voulait même me paier le billet. J'ai hésité. 

— C'est où, les Maldives, exactement? 

Il  a  eu  le  même  regard  d'affection  que  Dex  avait  à  mon 

égard chaque fois que j'avouais mon ignorance. 

— Dans l'océan Indien, chérie. Plages de sable blanc, 

eaux turquoise, palmiers agités par la brise légère. 

Des  vacances  au  soleil,  c'était  tentant,  et  j'avais  réelle-

ment envie de pousser notre relation plus loin encore, mais 

j'ai  poliment  décliné  l'invitation,  arguant  du  fait  que  Max 

avait  besoin  de  passer  des  vacances  avec  son  papa.  La 

vérité,  c'était  que  je  ne  voulais  pas  laisser  Ethan  seul  à 

Londres.  Il  n'avait  pas  les  moyens  de  passer  les  fêtes  en 

famille,  et  Sandrine  rentrait  à  Paris  pour  la  semaine.  Je 

pense  qu'il  comptait  sur  moi,  et  au  fond  j'étais  assez 

contente à l'idée de nous retrouver tous les deux. C'était un 

peu notre baroud d'honneur - et la fin de nos chasses-croisés 

entre  son  appartement  et  nos  nouveaux  quartiers  respectifs 

—  avant  que  chacun  se  consacre  vraiment  à  sa  vie 

sentimentale. 

Ethan  devait  penser  comme  moi  parce  que,  la  veille  de 

Noël,  il  est  allé  dire  au  revoir  à  Sandrine  et  est  revenu  gai 

comme  un  pinson,  suggérant  qu'on  aille  acheter  un  sapin 

ensemble. On s'y prenait un peu tard, il ne restait plus que les 

plus  petits  et  les  plus  moches,  mais  une  fois  paré  des; 

quelques  décorations  que  possédait  Ethan  et  de  certains  de 

mes pendants d'oreilles les plus scintillants, on avait un arbre 

de Noël tout à fait respectable. 

Ce  soir-là,  on  a  tamisé  la  lumière  dans  le  salon,  on  a 

allumé la guirlande lumineuse du sapin, puis on est restés un 

long  moment  à  le  regarder  en  sirotant  du  cidre  chaud  et  en 

écoutant  Harry  Connick  Jr  chanter  des  chants  de  Noël. 

Finalement,  Ethan  m'a  demandé  si  j'avais  réfléchi  à  des  pré-

noms. 

—J'ai  une  petite  liste,  oui,  mais  rien  de  définitif.  Trevor, 

Flynn, Jonas... Qu'est-ce que tu en penses? 

— Honnêtement? 

— Oui. 

— Alors...  Trevor,  ça  fait  petite  frappe,  Flynn,  ça  fait  flan, 

tout mou, et Jonas, ça fait chasseur de baleines. 

J'ai rigolé. 

— Bon, ben, je vais chercher autre chose, alors... 

— Ne change pas pour moi. 

— Si,  si.  Je  tiens  à  ce  que  tu  aimes  les  noms  que  je  choi-

sirai. 

Il  a  souri  et  a  suggéré  qu'on  ouvre  nos  cadeaux.  Il  s'est 

levé, s'est assis devant le sapin et m'a tendu une grande boîte 

enveloppée de papier argenté. 

— Tiens. 

Je me suis installée à côté de lui et j'ai déballé mon paquet 

délicatement.  À  l'intérieur,  enveloppé  de  papier  de  soie bleu 

turquoise, se trouvait un magnifique pull en cachemire  gris  de 

chez Brora, une boutique devant laquelle j'étais souvent passée, 

sur King's Road. 

— Ce n'est pas réellement un vêtement de grossesse, 

mais il est assez large, et la vendeuse m'a assuré qu'elle en 

avait beaucoup vendu à des femmes enceintes, a expliqué 

Ethan. 

Je  me  suis  levée  pour  l'essayer  tout  de  suite.  Il  m'allait 

parfaitement, avec encore de la place pour les mois à venir. Et 

le cachemire était d'une qualité somptueuse. 

— Ethan! Il est superbe, je l'adore! 

— Tu as vu, il y a une ceinture, que tu peux desserrer au fur 

et  à  mesure...  J'ai  pensé  que  tu  pourrais  même  l'emporter  à 

l'hôpital,  pour  la  naissance.  Sur  les  photos,  il  rendra  très 

bien. 

— C'est une super idée, oui ! 

Ethan  aimait  beaucoup  les  photos.  C'était  une  des  rares 

personnes  de  ma  connaissance  qui  prenait  la  peine  de  les 

mettre  dans  des  albums.  Je  l'ai  regardé  et  je  lui  ai  dit  qu'il 

avait intérêt à être là pour les prendre, les photos. 

—Je  ne  voudrais  pas  non  plus  marcher  sur  les  plates-

bandes de Geoffrey... 

— Geoffrey comprend notre amitié, ai-je répondu, sans 

vraiment savoir si c'était la vérité, mais consciente que notre 

relation ne pourrait jamais fonctionner si ça ne l'était pas. 

Ethan  a  souri,  puis  a  montré  une  enveloppe  blanche  au 

pied du sapin. 

— Il y a un autre cadeau. 

Sur  l'enveloppe  était  écrit  -Pour  Darcy,  Bébé  A  et  Bébé 

B». À l'intérieur se trouvait un carré de papier bleu. 

— Qu'est-ce que c'est? 

— C'est un échantillon de peinture. Je voudrais peindre ta 

chambre  de  cette  couleur.  Pour  en  faire  une  chambre 

d'enfant.  J'avais  pensé  te  faire  la  surprise,  et  puis  j'ai  eu  peur 

que tu trouves que le bleu était un peu trop... prévisible. Tu 

préfères peut-être quelque chose de plus inattendu? 

— Non, j'adore ce bleu. 

J'ai senti une vague de chaleur m'envahir à l'idée qu'Ethan ait 

envie  de  me  garder  même  après  la  naissance  des  jumeaux. 

Depuis  déjà  plusieurs  semaines,  j'hésitais  à  aborder  ce  sujet,  et 

voilà que j'avais ma réponse. Je me suis jetée à son cou et je 

l'ai embrassé sur les joues. 

Ethan  m'a  alors  raconté  qu'il  était  allé  mesurer  des  ber-

ceaux,  et  qu'il  en  avait  trouvé  chez  Peter  Jones  qui  tien-

draient  en  long  dans  la  petite  chambre.  Il  prévoyait  ensuite 

d'installer  une  planche  sur  la  bibliothèque  pour  en  faire  un 

meuble à langer. J'étais ravie. À mon tour, je lui ai tendu un 

paquet. 

— Maintenant, ouvre ton cadeau ! 

J'avais  trouvé  une  besace  en  cuir  destinée  à  remplacer  celle 

qu'il  transportait  partout,  et  dont  la  toile  de  nylon  donnait  de 

réels  signes  de  fatigue.  Ma  seule  grosse  dépense  en  plusieurs 

semaines.  Et  j'avais  visé  juste.  Ethan  s'est  aussitôt  levé  pour 

aller chercher l'autre et la vider de son contenu, qu'il a transféré 

dans la nouvelle. Puis il a réglé la bandoulière. 

— Elle est géniale. Maintenant, j'ai vraiment l'air d'un écri 

vain! 

Il  faisait  souvent  des  remarques  sur  son  statut,  depuis 

quelque  temps,  et  je  voyais  bien  qu'il  se  faisait  du  souci 

quant à l'avancement de son roman. 

— Tu bloques toujours? ai-je demandé, compatissante. 

— Oui. Ça devient pathétique. 

J'ai  essayé  de  le  rassurer.  J'avais  lu  que  ce  genre  de  chose 

était arrivé à tous les grands auteurs, et je savais qu'il en verrait le 

bout. 

— Merci, Darcy, c'est gentil. J'apprécie ton soutien, a-t-il 

répondu, sincère. 

Ensuite, on s'est pelotonnés dans une grande couverture et 

on  a  regardé   La  vie  est  belle,  en  sautant  les  scènes  les  plus 

tristes parce qu'on n'avait pas envie de pleurer. Je n'ai pas pu 

m'empêcher  de  penser  à  ma  propre  vie,  et  en  particulier  au 

fossé  qui  s'était  creusé  entre  ma  mère  et  moi.  Elle  n'avait  pas 

appelé,  n'avait  donné  aucun  signe  de  vie  depuis  que  je  lui 

avais  envoyé  mon  petit  mot.  J'étais  convaincue  que  la  balle 

était dans son camp, dorénavant, mais en regardant la fin du 

film, la scène où la famille est réunie et heureuse, j'ai décidé 

de ranger mon orgueil au placard et de l'appeler. 

Ethan a trouvé que c'était une bonne idée. J'ai composé le 

numéro  de  mes  parents  d'un  doigt  nerveux,  et  manqué  de 

raccrocher  quand  ça  a  commencé  à  sonner.  Au  lieu  de cela, 

j'ai pris la main d'Ethan. Ma mère a décroché au bout de cinq 

ou six sonneries. 

— Bonjour maman, ai-je dit. 

Je n'en menais pas large, je me sentais toute petite. 

Elle  a  prononcé  mon  prénom  d'un  ton  glacial,  et  un  grand 

silence  a  flotté  d'une  rive  à  l'autre  de  l'Adantique.  Ma  mère 

était  rancunière  à  un  point  inimaginable.  J'ai  repensé  à  quel 

point  j'en  voulais  à  Rachel,  et  j'ai  compris  d'où  je  tenais  mon 

attitude. 

— Vous étiez à table? ai-je demandé. 

— Non. On a terminé. Jeremy et Lauren sont ici. 

— Ah! Comment se passe la préparation du mariage? 

— Très bien. 

J'ai  attendu  qu'elle  me  demande  comment  j'allais,  si  j'étais 

toujours  à  Londres,  ce  genre  de  chose...  Et  comme  rien  ne 

venait, j'ai dit: 

—Je suis toujours à Londres... tu as bien eu ma lettre? 

Elle  m'a  répondu  qu'elle  était  au  courant,  avant  d'avoir 

reçu  ma  lettre,  parce  qu'elle  avait  rencontré  la  mère  d'An-

nalise  au  centre  commercial.  Elle  a  ajouté  qu'elle  n'avait 

jamais eu aussi honte de sa vie, de devoir apprendre tout cela 

de quelqu'un d'autre que moi. J'ai trouvé son attitude un peu 

mesquine dans la mesure où j'avais quand même écrit, et que 

c'était  moi  qui  prenais  l'initiative  de  téléphoner,  mais  cela  ne 

m'a pas empêchée de lui dire combien j'étais désolée d'avoir 

agi  ainsi.  Je  lui  ai  dit  que  je  comprenais  qu'elle  ait  été 

choquée, qu'aucune mère ne pouvait décemment se réjouir de 

voir  sa  tille  enceinte  si  vite  après  une  rupture.  Et  je  lui  ai  dit 

aussi qu'elle avait raison, pour Marcus. 

— C'était un vrai con, maman. Je l'ai quitté. Je sais main 

tenant que ce que tu voulais, c'était que tout se passe le 

mieux possible pour moi. 

Ethan a serré ma main et approuva du chef, comme pour dire: 

-Continue, c'est bien, vas-y!» Alors j'ai inspiré un grand coup 

et je me suis lancée. 

— Enfin  bon...  je  voulais  aussi  te  dire...  j'ai  fait  une  écho-

graphie... et je sais ce que ça va être... 

— Une fille? 

— Non,  pas  une  fille.  Je  pensais  aussi  que  ce  serait  une 

fille, mais non. 

— Un  garçon,  alors.  C'est  bien,  a  commenté  ma  mère  d'un 

ton sinistre. 

— Oui, c'est un garçon... et un autre garçon. Je vais avoir des 

jumeaux, maman. C'est dingue, non? Tu te rends compte? 

Je m'attendais au pire, mais pas à rien. Pas à cette réaction-

là.  Elle  n'a  rien  dit,  ne  m'a  pas  félicitée,  n'a  pas  posé  de 

questions  sur  les  prénoms,  n'a  pas  demandé  comment  je  me 

sentais,  n'a  pas  dit  qu'elle  était  heureuse  pour  moi.  Elle  s'est 

contentée  de  me  demander  comment  je  comptais  m'en  sortir 

avec  des  jumeaux.  Les  larmes  aux  yeux,  je  l'ai  rassurée 

calmement,  en  lui  expliquant  que  j'avais  bien  l'intention  de 

m'en  sortir,  que  je  cherchais  du  travail  et  que  les  choses 

allaient  certainement  s'arranger.  Je  lui  ai  décrit  la  chambre 

d'enfants qu'Ethan et moi avions prévu d'installer. Et puis je lui 

ai dit que j'aimais ma vie à Londres, malgré la pluie. Ensuite, 

je  lui  ai  souhaité  un  joyeux  Noël  et  je  lui  ai  asssuré  que  je 

l'aimais. Je lui ai demandé de transmettre mes vœux à papa, à 

Jeremy et à Lauren, et j'ai promis de la rappeler bientôt. Elle a 

répondu, d'un ton sec, froid, qu'elle m'aimait aussi. 

J'ai  raccroché,  et  puis  j'ai  fondu  en  larmes.  Ethan  m'a 

caressé la tête. 

— Tu t'en es très bien sortie, Darcy. C'était bien, que tu 

l'appelles. Je suis fier de toi. 

—Je n'aurais jamais dû téléphoner. Elle a été  horrible.  

— Si. Il fallait que tu appelles. Ne la laisse pas te casser le 

moral.  Tu  ne  peux  contrôler  que  des  émotions,  pas  les 

réactions des autres. 

— Mais c'est ma  mère,  tu te rends compte? 

— Il ne te reste plus qu'à faire du meilleur boulot avec tes 

fils, et je suis convaincu que tu y arriveras. 

— Comment tu peux en être sûr? 

— Parce  que,  ces  derniers  temps,  tu  as  montré  de  quoi  tu 

étais réellement capable. 

— Qu'est-ce que tu veux dire par là? 

Doucement, il a posé sa main sur mon bras. 

—Je  veux  dire  que...  tu  es  quelqu'un  de  bien,  de  fort.  Tu 

vas être une maman merveilleuse. 

Au cours des années, j'avais reçu de beaucoup d'hommes un 

très  grand  nombre  de  compliments  et  de  flatteries  très 

satisfaisantes  pour  l'ego.  «Tu  es  belle.»  «Tu  es  sexy.»  «Tu  es 

incroyable.»  «J'ai  envie  de  toi.»  «Épouse-moi.»  Mais  ce  que 

venait  de  me  dire  Ethan  était  la  chose  la  plus  gentille  qu'un 

homme m'ait jamais dite. » J'ai posé la tête sur son épaule. 

—Je vais essayer, Ethan. Je vais vraiment essayer. 

Le  lendemain,  jour  de  Noël,  Ethan  avait  décidé  de  nous 

préparer un bon repas de Noël. On avait fait les courses deux 

jours plus tôt, et le frigo débordait de victuailles. Juste avant de 

s'y  mettre,  Ethan  m'a  serrée  dans  ses  bras  en  souhaitant  un 

Joyeux Noël «à la future maman et à ses bébés». 

Et  comme  s'il  avait  entendu,  un  de  mes  bébés  a  donné  un 

bon coup de pied. 

Le visage d'Ethan s'est éclairé. 

J'ai éclaté.de rire. 

— Tu as senti? 

— Oui! Ça fait drôle. 

— Il t'a eu, hein? 

— Ça, on peut le dire... 

Doucement,  il  a  posé  une  main  sur  mon  ventre  et  a 

appuyé.  Un  des  bébés  a  aussitôt  répondu  en  donnant  un 

autre coup. Ethan a ri à son tour. 

_  C'est dingue. Je n'arrive pas à croire que tu as deux 

bébés, là-dedans! 

_  Et  moi  donc!  J'ai  l'impression  que  je  vais  bientôt 

manquer de place. Mon ventre est de plus en plus tendu. 

— Ça fait mal? 

— Un  peu.  C'est  surtout  cette  espèce  de  pression,  qui  est 

gênante. Et puis j'ai de plus en plus mal au dos. 

— Tu veux un massage? 

— Tu masses aussi bien les dos que les pieds? 



— Mieux. 

— Vendu, alors. 

Je me suis allongée sur le côté. Ethan s'est frotté les mains 

pour  les  réchauffer.  Il  a  soulevé  ma  chemise  de  nuit,  dénu-

dant  mon  dos  et  révélant  mon  string  vert  pomme.  C'était  la 

première fois qu'il me voyait quasi nue, et j'ai senti que mon 

cœur  se  mettait  à  battre  plus  fort.  J'ai  retenu  mon  souffle  en 

sentant ses mains se poser au milieu de mon dos et remonter 

vers mes épaules. 

— Ce n'est pas trop fort? m'a-t-il demandé doucement. 

— Noooon... c'est géant, ai-je ronronné, sentant toutes les 

tensions et les raideurs abandonner mon corps. 

Il a continué, et je n'ai pas pu m'empêcher de m'imagi-ner 

faisant l'amour avec lui. J'ai essayé d'écarter cette pensée, en 

me rappelant que cela anéantirait notre amitié, sans parler de 

nos relations amoureuses respectives qui, soit dit en passant, 

allaient  très  bien.  Ces  mêmes  pensées  traversaient-elles 

l'esprit  d'Ethan,  tandis  que  ses  mains  descendaient  le  long 

de  mon  dos,  pétrissant  mes  muscles?  Il  est  resté  un  long 

moment  sur  le  bas  de  mon  dos,  a  même  baissé  un  peu  le 

haut  de  mon  string,  puis  ses  mains  se  sont  faites  moins 

pesantes et ont glissé sur mes hanches, où il s'est attardé un 

instant avant de se redresser, signalant la fin du massage. 

— Voilà. 

Je me suis retournée, le souffle court. 

— Merci. C'était fantastique. 

Il  n'a  pas  répondu,  m'a  juste  regardée  de  ses  grands  yeux 

bleus.  Il  avait  ressenti  quelque  chose,  j'en  aurais  mis  ma 

main à couper. Je suis même presque sûre d'avoir vu sa poitrine 

se soulever un peu rapidement, sous son tee-shirt, comme si 

lui aussi avait le souffle court. 

Au  bout  d'un  long  moment,  juste  comme  je  croyais  qu'il 

allait  exprimer  ses  sentiments  profonds,  peut-être  même 

m'embrasser, il a inspiré, soufflé et a déclaré : 

— Bon, on le prépare, ce repas de fête? 

On  y  a  passé  pratiquement  la  journée.  J'ai  assumé  digne-

ment  mon  rôle  de  second,  épluchant  et  coupant  les  légumes 

pendant  qu'Ethan  se  concentrait  sur  la  dinde  et  les  choses 

plus compliquées. 

En  fin  d'après-midi,  j'ai  pris  une  douche.  Sous  l'eau,  j'ai 

laissé  le  souvenir  du  massage  d'Ethan  m'envahir  à  nouveau, 

étonnée de constater que mon colocataire était capable de me 

faire  ressentir  des  choses  pareilles,  curieuse  de  savoir  si  lui 

aussi  les  éprouvait.  Et  puis,  en  m'habillant,  je  me  suis  dit  que 

j'étais  vraiment  dérangée  de  voir  une  composante  erotique 

dans un innocent petit massage du dos. 

Dans  le  salon,  Ethan  avait  installé  la  table  de  la  cuisine 

juste  devant  le  sapin.  Pour  la  circonstance,  il  avait  sorti  une 

nappe en damassé blanc cassé et ses plus jolies assiettes. 

— C'est drôlement beau, ai-je dit en l'embrassant sur la 

joue, soulagée de ne sentir que de l'affection pour mon ami. 

Il  a  souri,  a  mis  de  la  musique  et  a  tiré  une  chaise  pour 

moi. 

— Et maintenant, à table ! 

On  s'est  régalés.  Saumon  fumé  à  l'aneth,  dinde  rôtie  farcie 

aux poivrons roses, à la sauge et au citron, accompagnée 

de pommes de terres sautées, de choux de Bruxelles poêlés 

aux marrons, de carottes glacées à l'orange, de choux rouges 

à la pomme et de navets au sel de mer. Pour le dessert, Ethan 

avait acheté un macaron à la fraise qu'on a pratiquement fini 

à nous deux. 

En  sortant  de  table,  on  n'a  pas  pu  aller  plus  loin  que  le 

canapé, tout en se félicitant mutuellement d'un si bon repas. On 

s'est  installés  dans  notre  couverture  et  on  a  regardé  les 

bougies  se  consumer  lentement.  On  se  laissait  doucement 

gagner  par  le  sommeil  quand  le  téléphone  a  sonné,  nous 

faisant  sursauter.  J'ai  intérieurement  prié  pour  que  ce  ne  soit 

pas Sandrine ou Geoffrey. Ils avaient tous les deux appelé un 

peu plus tôt dans la journée. 

— Tu réponds? ai-je demandé à Ethan. 

— Hum... 

À  contrecœur,  il  a  tendu  un  bras  vers  le  téléphone  et  a 

décroché. Il a eu un petit regard gêné dans ma direction puis 

a lâché, d'une voix un peu lasse : 

— Salut, Rachel. 

Je  me  suis  redressée,  le  regard  dans  le  vague.  Je  l'ai 

entendu  lui  souhaiter  un  Joyeux  Noël,  puis  il  m'a  regardée  à 

nouveau,  l'air  inquiet.  J'ai  souri,  pour  lui  faire  comprendre 

que tout allait bien, et je suis allée daas la chambre pour me 

pelotonner dans le lit. J'ai essayé de ne pas penser à Rachel, 

mais  c'était  impossible.  Je  me  demandais  si  elle  appelait 

d'Indianapolis, si Dexter était avec elle... 

Quelques  instants  plus  tard,  Ethan  m'a  rejointe  dans  la 

chambre, solennel. 

— C'était Rachel? 

— Oui. 

— Tu as raccroché? 

— Pas encore. Je voulais voir comment tu allais. J'ai 

enfoui ma tête sous les couvertures. 

—Je vais bien. 

— Bon.  Je  voulais  aussi  te  demander...  est-ce  que  je  peux 

lui  parler  de  tes  jumeaux?  Elle  m'a  demandé  comment  tu 

allais.  >M 

— Ça ne la regarde pas. Elle n'a rien à savoir de ma nou-

velle vie. 

Il a hoché la tête. 

—  D'accord. Je comprends. Je ne lui dirai rien. J'ai 

attendu un instant, et puis j'ai sorti un œil. 

—  Oh et puis si, tu peux lui dire ! Je m'en fous. 

—  Tu es sûre? 

—  Oui. Fais comme tu veux. 

—  Bon. 

Il a refermé la porte et est retourné dans le salon. J'ai soudain 

été  submergée  par  le  chagrin  et  les  larmes.  Pourquoi? 

Pourquoi est-ce que je n'arrivais pas à tourner cette page-là ? 

J'avais  un  nouveau  petit  ami,  un  nouveau  meilleur  ami  avec 

Ethan, et deux bébés à venir. Enfin, j'étais sûre de trouver  un 

travail  au  début  de  l'année.  Tout  allait  bien,  alors  pourquoi 

cette tristesse? J'ai réfléchi un long moment, et j'ai trouvé une 

réponse  qui  ne  m'a  pas  vraiment  plu.  Je  ne  voulais  pas 

l'admettre, mais au fond Rachel me manquait. 

Sans  réfléchir,  je  me  suis  levée  et  j'ai  ouvert  la  porte  de  la 

chambre.  Des  bribes  de  conversation  me  sont  parvenues. 

Ethan parlait à voix basse. 

— Des jumeaux... oui. Monozygotes, tu te rends compte? 

Je sais, c'est carrément formidable... Vraiment bien, oui... 

Complètement changée... On dirait quelqu'un d'autre... 

Oui! Son gynéco (rires). Mais elle a changé de médecin, 

quand même! Oui... c'est bien, pour elle... Et toi et Dex 

ter? Bien sûr. Oui... C'est logique... 

Puis  il  y  a  eu  un  long  silence,  et  enfin,  un  mot  qui  m'a 

glacée : 

—  Félicitations.  

Il  ne  pouvait  avoir  qu'une  seule  raison  de  la  féliciter. 

Merde! Rachel et Dexter s'étaient fiancés! Comment avaient-ils 

pu aller si vite? Je mourais d'envie d'en savoir plus, mais je me 

suis  forcée  à  refermer  la  porte  et  à  retourner  sous  les 

couvertures. Puis je me suis répété, encore et encore : «Je me 

fiche de Dexter et Rachel. J'ai tourné la page. - 

Lorsque Ethan est revenu, j'ai résisté à l'envie de l'assaillir de 

questions, et mon attitude l'a surpris. Il m'a récompensée d'un 

baiser  sur  le  front  et  d'un  regard  doux.  Puis  il  m'a  dit  qu'il 

allait ranger un peu. 

—  Reste au lit, et repose-toi. 

J'ai hoché la tête, j'étais vidée, fatiguée. 

— Merci, Ethan. 

— Merci à  toi,  Darcy. 

— Pourquoi? 

Il a réfléchi une seconde. 

— Pour cet excellent Noël, dont je me souviendrai long 

temps. 

J'ai réussi à lui sourire, puis j'ai attendu qu'il referme la 

porte avant de pleurer en silence dans mon oreiller. 
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Pour  le  réveillon  du  Jour  de  l'An,  on  est  allés  dîner  tous  les 

quatre, Ethan, Sandrine, Geoffrey et moi. Le restaurant figurait 

au guide Michelin. La nouvelle cuisine française qu'on y servait 

était  délicieuse.  Sublime  pour  Geoffrey,  une  symphonie  de 

parfums  pour  Sandrine.  J'ai  trouvé  leurs  commentaires  un  peu 

pompeux, mais finalement correspondant assez bien à la vérité. 

Malheureusement, entre nous quatre, l'atmosphère n'était pas 

tout à fait à la hauteur du contenu de nos assiettes. Pour moi, un 

dîner  à  quatre  réussi  dépend  du  courant  qui  passe  entre  les 

deux femmes et, entre Sandrine et moi, c'était de la très basse 

tension. Vu de l'extérieur, tout allait à merveille. Elle était très 

gentille avec moi et avait la conversation facile, mais je l'ai vite 

trouvée trop condescendante. C'était comme si, pour elle, j'avais 

besoin d'être rassurée sur tous les fronts. Elle a dû me dire au 

moins  quatre  fois  que  j'avais  à  peine  l'air  enceinte,  ce  qui 

n'était  plus  du  tout  le  cas.  J'en  avais  tout  à  fait  l'air,  et  j'en 

tirais un certain bien-être. Mes nouvelles formes me plaisaient. 

Chaque fois que sa carrière de conservatrice de musée arrivait 

dans  la  conversation,  elle  m'assurait  que  j'allais  trouver 

quelque chose très, très bientôt. 

J'avaLs  aussi  la  très  nette  impression  qu'Ethan  lui  avait 

raconté quelle hédoniste j'avais été dans une autre vie, et elle 

n'arrêtait pas de me poser des questions sur mes boîtes de nuit, 

mes  couturiers,  mes  vins,  mes  hôtels  préférés.  Bien  sûr, 

j'éprouvais encore un certain plaisir à parler de ces sujets-là, 

mais j'aurais apprécié ne serait-ce qu'une petite remarque sur 

le fait que j'allais être maman. 

Entre  Ethan  et  Geoffrey  c'était  un  peu  la  même  chose  : 

laborieux  malgré  des  apparences  faciles.  J'étais  quasiment 

sûre  qu'Ethan  trouvait  Geoffrey  trop  réservé  et  terne,  et  que 

Geoffrey était, d'une façon générale, agacé par les liens existant 

entre  Ethan  et  moi,  en  particulier  par  le  fait  que  nous 

partagions le même lit. C'était d'ailleurs à ce propos que nous 

avions  eu  notre  première  dispute,  la  veille.  Je  ne  sais  plus 

comment  le  sujet  était  arrivé  dans  la  discussion,  mais 

Geoffrey s'est refermé comme une huître et j'ai dû lui tirer les 

vers  du  nez  pour  qu'il  me  dise  enfin  qu'il  trouvait  cet 

arrangement  plus  qu'étrange.  J'ai  eu  beau  le  rassurer  en  lui 

expliquant qu'entre Ethan et moi c'était platonique, j'ai bien vu 

qu'il  se  sentait  malgré  tout  menacé.  C'est  devenu  évident 

pendant le dîner du lendemain. Je n'arrêtais pas de goûter le 

plat  qu'avait  commandé  Ethan.  Geoffrey  a  fini  par  me 

proposer  de  goûter  le  sien.  Quand  j'ai  refusé,  il  s'est  vexé. 

Comme  si  c'était  ma  faute!  Le  filet  de  lotte  en  papillote  et 

jambon de Parme, ça ne me disait rien. 

Mais  bon,  le  dîner  s'est  terminé  normalement,  et  on  est 

allés  boire  un  verre  au  Annabel's,  une  boîte  très  sélecte  où 

nous  attendaient  une  dizaine  d'amis  de  Geoffrey,  tous  plus 

fortunés  les  uns  que  les  autres.  Sandrine  était  dans  son  élé-

ment  au  milieu  de  cette  foule  élégante  et  a  mis  un  point 

d'honneur à parler à un tas d'inconnus, des hommes pour la 

plupart. Je savais à quoi elle jouait, parce c'était un jeu que 

j'avais moi-même beaucoup pratiqué : elle montrait à Ethan 

qu'elle était désirée par d'autres hommes. À un moment, en la 

voyant  en  grande  conversation  avec  un  homme  en  smoking 

qui ressemblait à Sinatra jeune, j'ai demandé  à  Ethan  si  cela 

lui faisait quelque chose. Il m'a regardée sans comprendre. 

— Quoi donc? Qu'elle parle à ce type? 

— Oui. 

Il a observé Sandrine un moment, impénétrable, et puis il 

a haussé les épaules. 

— Non, rien. 

Je n'ai pas pu m'empêcher d'être ravie de cette réponse. Je 

voulais qu'il soit heureux, mais pas fou amoureux, et de toute 

évidence ce n'était pas le cas. 

Geoffrey,  en  revanche,  l'était.  Du  moins  était-ce  mon 

impression.  Il  m'a  présentée  fièrement  à  tous  ses  amis,  m'a 

demandé  à  plusieurs  reprises  si  je  me  sentais  bien  et  s'il 

pouvait m'apporter quelque chose. Juste avant minuit, quand 

tout  le  monde  a  commencé  le  compte  à  rebours,  il  m'a 

embrassée  avec  passion,  m'a  fait  tourner  dans  ses  bras  et  a 

hurlé : 

— Bonne année, ma chérie! 

— Bonne  année,  Geoffrey,  ai-je  répondu,  toute  rouge  et 

heureuse  d'entrer  dans  cette  nouvelle  année,  ô  combien 

importante, en compagnie de mon amoureux anglais. 

Mais j'avais malgré tout la tête un peu ailleurs, et j'ai cherché 

Ethan et Sandrine du regard. Je les ai trouvés sur un canapé, 

ils se tenaient les mains, et à ce moment précis j'ai ardemment 

souhaité qu'il tourne la tête vers moi. Lorsque enfin il l'a fait, 

je lui ai discrètement envoyé un baiser. Il a souri comme un 

enfant  et  m'en  a  renvoyé  un.  Et  là,  tout  à coup, j'aurais tout 

donné pour être à côté de lui et échanger avec lui mes premiers 

mots  de  cette  année.  Je  voulais  le  remercier  pour  tout,  le 

remercier  d'avoir  été  un  si  bon  ami  quand  j'en  avals  tant 

besoin. 

C'est  le  moment  qu'a  choisi  Geoffrey  pour  murmurer  à 

mon oreille : 

— Je suis en train de tomber amoureux de toi, Darcy. 

J'en ai eu la chair de poule. Les mots de Geoffrey, c'était 

la  réponse  à  tous  mes  vœux.  Mais  alors  que  j'étais  sur  le 

point de les prononcer à mon tour, de lui dire que moi aussi, 

j'étais  en  train  de  tomber  amoureuse,  j'ai  croisé  le  regard 

d'Ethan, et les mots sont restés dans ma gorge. 

Beaucoup  plus  tard  ce  soir-là,  après  avoir  quitté  Ethan  et 

Sandrine,  Geoffrey  et  moi  on  a  fait  l'amour,  mais  j'ai  bien 

senti qu'il avait un peu la tête ailleurs. 

— Tu  t'inquiètes  pour  les  bébés?  ai-je  fini  par  demander. 

Tu es sûr qu'il n'y a toujours pas de risque? 

— Oui, j'en suis sûr. Je m'inquiète, c'est tout. 

Et prouvant qu'effectivement il n'avait pas l'esprit à ça, il m'a 

dit  qu'il  préférait  qu'on  se  fasse  juste  un  câlin,  si  cela  ne  me 

dérangeait pas. 

Ça ne me dérangeait pas du tout, moi aussi, j'étais inquiète. Il 

y  a  eu  un  long  silence,  et  puis  il  l'a  dit  comme  ça,  brut  de 

décoffrage: 

—Je t'aime, Darcy. 

Sa  bouche  était  contre  ma  nuque,  j'ai  senti  mes  petits  che-

veux se dresser, et cette fois j'ai murmuré à mon tour que, moi 

aussi,  je  l'aimais.  Puis,  en  silence,  j'ai  fait  la  liste  des  raisons 

pour.lesquelles je l'aimais: pour sa douceur, pour le fait que 

malgré sa position sociale, qui en faisait un parti très enviable, 

il avait une vulnérabilité qui l'empêchait de se comporter en 

terrain  conquis  avec  moi.  Surtout,  je  l'aimais  parce  qu'il 

m'aimait. 

L'hiver  n'en  finissait  pas  de  finir.  La  date  de  mon  accou-

chement  approchait,  et  Geoffrey  me  couvait  comme  une 

mère poule. Il m'emmenait dans les plus grands restaurants, me 

couvrait de cadeaux tous plus luxueux les uns que les autres, 

qu'il  laissait  à  mon  intention  sur  son  lit,  me  rassurait  en  me 

disant que j'étais un peu plus belle chaque jour, et ne parlait 

que  de  notre  avenir.  Il  voulait  que  l'on  voyage  ensemble, 

que l'on ait une vie merveilleuse, et je me sentais chanceuse, 

rescapée. 

Et  pourtant,  à  son  côté,  toutes  les  nuits,  je  ne  pouvais 

m'empêcher  de  songer  que  quelque  chose  clochait  terrible-

ment.  Quelque  chose  manquait.  Sans  doute  cela  avait-il  à 

voir  avec  ma  situation  financière.  Jamais  je  n'avais  été  aussi 

fauchée.  Jusque-là,  tout  ce  que  j'avais  eu  à  faire  en  cas  de 

besoin, c'était appeler mon père pour qu'il m'envoie quelques 

centaines  de  dollars.  De  toute  évidence,  cette  solution  n'était 

plus  envisageable,  alors  j'ai  fini  par  ravaler  ma  fierté  et  en 

parler à Geoffrey. 

— Ne t'inquiète pas pour l'argent, chérie. Je peux subvenir 

à tes besoins. 

— Mais je ne veux pas que tu sois obligé de le faire. —Je 

ne suis pas obligé, je  veux  le faire. 

— C'est tellement gentil à toi. Merci. 

Je  n'arrivais  pas  à  le  regarder  en  face.  J'étais  rouge  de 

honte. Je n'avais pas d'autre choix, mais ce n'était rias facile. 

—J'aimerais tant avoir un boulot. Ça me manque, de ne pas 

gagner ma vie, de ne pas être financièrement indépendante. 

Il  m'a  rassurée.  Il  était  sûr  qu'après  la  naissance,  je  retrou-

verais sans problème un super job. 

— Tu es intelligente, douée, belle. Quand les jumeaux 

auront six mois, tu pourras recommencer à chercher. Je 

peux te mettre en contact avec tellement de gens... En 

attendant, je suis là pour toi. 

J'ai souri et je l'ai remercié encore une fois, en essayant de 

me  persuader  que  je  ne  me  servais  pas  de  lui.  Je  l'aimais  et, 

quand  on  aime  quelqu'un,  on  ne  se  sert  pas  de  lui.  Pas 

vraiment. De toute façon, je savais que je le rembourserais un 

jour. D'une manière ou d'une autre. 

Ce  soir-là,  je  suis  allée  me  coucher  vraiment  soulagée 

qu'on  ait  eu  cette  discussion  et  que  le  problème  soit  réglé, 

soulagée  aussi  de  savoir  que  j'avais  un  filet  de  sécurité 

lorsque  j'aurai  dépensé  mon  dernier  dollar.  Mais  ma  tran-

quillité  d'esprit  a  été  de  courte  durée,  et  à  peine  quelques 

jours plus tard, j'ai eu de nouveau l'estomac noué. 

Je  m'en  suis  ouverte  à  Charlotte  et  Meg.  On  prenait  le  thé 

chez Charlotte, Natalie avait délaissé ses jouets pour vider les 

placards de la cuisine et jouait par terre avec des casseroles et 

des ustensiles divers. Je m'imaginais sans arrêt  deux  Natalie au 

même endroit. Le chaos généralisé. 

—Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  C'est  comme  si  quelque 

chose m'accablait. 

Charlotte a hoché la tête. 

— C'est  juste  l'angoisse  qui  monte  à  l'approche  de  la  nais-

sance. Cette dernière partie du voyage qui fait un peu peur. Et 

de  voir   ça   ne  doit  pas  beaucoup  t'aider!  a-t-elle  ajouté  en 

montrant Natalie, avant d'éclater de rire. 

— Oui,  c'est  sûrement  ça,  a  renchéri  Meg.  Finalement,  on 

trouve toujours une raison de paniquer, hein? 

Elle  nous  avait  récemment  annoncé  la  bonne  nouvelle  : 

elle  aussi  attendait  un  bébé.  Comme  elle  n'en  était  qu'à 

quelques  semaines  de  grossesse,  elle  s'inquiétait,  elle,  des 

risques de fausse couche. 

— Oui,  a  confirmé  Charlotte,  la  perspective  de  la  respon-

sabilité qui nous tombe dessus quand on donne la vie, ça ne 

peut que nous déstabiliser. 

— Vous  devez  avoir  raison,  ai-je  dit  avant  de  leur  parler 

des cauchemars insensés que je faisais chaque nuit. 

Soit je perdais un bébé, soit les deux. On me les enlevait, ils 

mouraient dans un incendie, il leur manquait le pouce... mais 

la  perte  d'un  bébé  était  le  cauchemar  le  plus  récurrent.  Une 

fois, j'avais même rêvé que je haussais les épaules en disant à 

Ethan: «Oh, c'est pas grave, il m'en reste un. Et en plus, il a 

la même tête que celui que j'ai perdu !- 

— C'est tout à fait normal, ces cauchemars, m'a rassurée 

Charlotte. J'ai fait les mêmes. Ils finissent par s'arrêter. Ce 

qu'il faut que tu fasses, c'est que tu te prépares à fond à 

devenir maman. De cette façon, tu retrouveras confiance en toi. 

J'ai  suivi  son  avis,  appelant  même  régulièrement  Annalise 

pour  lui  demander  des  conseils.  Je  me  suis  mise  à  lire  des 

articles et des livres sur «devenir parent», sur l'allaitement, et 

je  me  suis  inscrite  à  des  cours  de  préparation  à  l'accou-

chement, où j'ai appris un tas de choses, de comment respirer 

pendant le travail à comment donner le bain à mes bébés. 

La  confiance  est  un  peu  revenue,  mais  le  nœud  était  tou-

jours là. Je ne comprenais réellement pas ce qui m'arrivait, mais 

mon  esprit  revenait  sans  cesse  à  Ethan.  On  ne  se  voyait 

pratiquement  plus.  Chaque  fois  que  je  passais  chercher  des 

vêtements  chez  lui,  soit  il  était  dehors,  à  travailler,  soit  il  était 

chez Sandrine. Ou pire, une fois, j'ai entendu son rire à elle, un 

peu rauque, provenant de la chambre. Je n'étais pas  jalouse, 

parce que j'étais très heureuse avec Geoffrey. Non, c'était plutôt 

une  pointe  de  regret  parce  que  les  choses  n'étaient  plus  ce 

qu'elles avaient été. Je me rassurais en me répétant que, quoi 

qu'il arrive, Ethan et moi resterions plus proches que nous ne 

l'avions jamais été avant mon arrivée à Londres. Il nous fallait 

juste  faire  l'effort  de  nous  voir.  C'est  pour  cela  qu'après  une 

semaine sans avoir eu de ses nouvelles, je l'ai appelé sur son 

portable  et  nous  sommes  convenus  de  dîner  ensemble.  Tous 

les deux. 

— Le moral n'a pas l'air d'aller bien fort, m'a dit Ethan en 

plongeant des baguettes dans le plat thaï qu'on était passé 

chercher avant de manger chez lui. 

—J'ai  connu  mieux.  Je  crois  que  c'est  la  perspective  de 

tous ces changements. D'après Meg et Charlotte, c'est normal 

d'appréhender ce qui va arriver. 

— C'est vrai, a-t-il répondu en hochant la tête. Ta vie est 

sur le point de  vraiment  changer. 

Puis il a hésité un instant avant d'ajouter: 

— Tu ne crois pas que cela a aussi à voir avec le fait que tu 

ne sois pas réconciliée avec ta mère? 

— Non. Et je ne pense pas que Rachel ait quoi que ce soit à 

voir là-dedans non plus, au cas où cette idée t'aurait effleuré 

l'esprit. 

Je  l'ai  regardé,  espérant  qu'il  m'en  dirait  un  peu  plus.  Il  ne 

m'avait toujours pas raconté leur conversation le jour de Noël au 

téléphone. Après tout, je ne le lui avais pas demandé. Je crois 

que  je  ne  tenais  pas  à  ce  que  la  nouvelle  de  ses  fiançailles 

vienne menacer l'équilibre fragile de ma nouvelle vie. 

— En  fait,  ai-je  repris  en  le  regardant,  je  n'en  sais  rien.  Je 

n'arrive pas à savoir exactement ce que je ressens. C'est juste que 

quelque chose ne tourne pas tout à fait rond. 

— Tu  as  besoin  de  repos,  peut-être,  non?  Tu  t'es  préparée 

psychologiquement, mais reste la partie physique... En tout cas, 

je  pense  qu'il  faudrait  qu'on  commence  à  installer  la 

chambre. Je pensais me mettre à la peinture, ce week-end. 

J'ai souri, ravie qu'il ait encore envie de nous, et puis, d'un 

ton hésitant, j'ai dit : 

—Je...  je  crois  crue  Geoffrey  voudrait  que  je  m'installe 

chez lui. Il parle de trouver un appartement plus grand. 

J'ai été angoissée, tout à coup, comme si je trahissais Ethan 

en  déménageant.  Nous  avions  fait  un  sacré  bout  de  chemin, 

tous  les  deux,  depuis  mon  coup  de  fil  frénétique  de  New 

York lui demandant l'hospitalité pour quelques semaines. 

Ethan a trituré un poivron du bout de ses baguettes. 

— C'est  ce  que  tu  veux?  a-t-il  demandé  d'un  ton  frisant  le 

reproche. Habiter avec Geoffrey? 

— Pourquoi tu le dis comme ça? 

—Je ne... je veux dire... C'est juste que je ne pensais pas que 

c'était si sérieux entre vous deux. 

Avec le sentiment de devoir me justifier, j'ai répondu que oui, 

les  choses  étaient  sérieuses  entre  nous,  et  que  Geoffrey  était 

l'homme que j'avais toujours cherché. 

— Du moment que tu es heureuse... c'est tout ce que je 

te souhaite. 

—Je le suis. 

Ethan  a  avalé  une  bouchée  de  riz,  songeur.  Il  a  mâché  un 

long  moment,  a  avalé,  bu  une  gorgée  de  bière,  et  puis  il  a 

lâché : 

— Je pense qu'on devrait quand même peindre la chambre. Au 

cas où. 

— Au cas où Geoffrey et moi on romprait? 

— Non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire. Juste au cas où 

t'installer  avec  Geoffrey  prendrait  plus  de  temps  que  prévu. 

De  toute  façon,  je  tiens  à  ce  que  les  garçons  aient  une 

chambre ici. 

— C'est   tellement   gentil,  Ethan.  Tu  es  vraiment  un  ami 

merveilleux. 

Ce  week-end-là,  pendant  que  Geoffrey  était  de  garde, 

Ethan a peint la chambre en bleu, passé une couche de blanc 

sur  la  bibliothèque  et  monté  les  deux  berceaux  que  j'avais 

achetés  quelques  jours  plus  tôt.  Pendant  ce  temps,  Meg  et 

Charlotte m'ont emmenée faire du shopping «spécial bébés». Je 

m'en suis tenue à l'essentiel - couches, lait de toilette, biberons, 

bodies,  grenouillères,  un  matelas  pour  le  change  et  une 

poussette  double.  J'ai  payé  avec  ma  dernière  carte  de  crédit 

encore  valable.  Tandis  que  je  réglais,  Meg  et  Charlotte  sont 

allées chercher deux magnifiques parures de lit en organdi bleu 

et un petit rideau assorti, le tout absolument hors de prix. 

— On a vu que tu les regardais, a dit Meg. 

Leur  générosité  m'a  réellement  touchée.  C'était  exacte-

ment  le  genre  de  geste  dont  était  capable  Rachel  -  une 

générosité que j'avais toujours considérée comme normale. 

— Oh ! Merci, les filles. Merci ! 

— Mais de rien du tout, allons ! 

Elles  avaient  l'air  aussi  heureuses  que  moi.  Je  leur  ai  dé 

que  j'avais  vraiment  de  la  chance  d'avoir  des  amies  comme 

elles à Londres. 

Ce soir-là, tandis qu'Ethan et moi on mettait la touche finale 

à la petite chambre, je l'ai remercié aussi, ïl m'a souri. 

— Ça va mieux, on dirait. 

— Oui. Ça va mieux. 

Il a posé un bras sur le berceau de Bébé A. 

— Tu vois, ce n'était pas assez grave pour qu'une séance 

de shopping n'en vienne pas à bout. 

J'ai rigolé. 

— Tu as raison. Un peu d'organdi bleu, et je vois la vie 

en rose ! 

Mais en préparant mon sac pour partir chez Geoffrey, j'ai eu 

le pressentiment que les choses n'étaient pas aussi simples. 
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j'ai eu ma révélation le jour de la Saint-Valentin. 

C'était  moi  qui  avais  eu  l'idée  de  ce  dîner  à  quatre,  avec 

Ethan  et  Sandrine.  Même  si  notre  première  tentative  du  genre 

n'avait  pas  été  à  proprement  parler  couronnée  de  succès,  je 

tenais  à  essayer  de  nouveau.  Geoffrey  a  protesté  un  peu,  pré-

textant qu'il préférait être seul avec moi, mais je lui ai rétorqué 

que  chez  moi,  la  Saint-Valentin  était  un  non-événement 

symbole  de  mauvais  goût  et  que  par  conséquent  on  avait 

deux  possibilités  :  ne  pas  la  fêter  du  tout  et  commander  une 

pizza,  ou  passer  la  soirée  avec  un  autre  couple,  parce  que  de 

toute  façon  il  était  hors  de  question  que  je  figure  parmi  ces 

couples  seuls  à  table,  habillés  sur  leur  trente  et  un  et  com-

mandant  un  menu  pseudo-gastronomique  au  prix  exorbitant. 

Sortir  avec  un  autre  couple,  c'était  une  façon  comme  une 

autre  de  contrer  le  facteur  mauvais  goût.  À  contrecœur,  il  a 

reconnu que je n'avais pas tort et a réservé chez Daphne's, un 

restaurant italien. 

Le soir du 14, Geoffrey et moi sommes arrivés au restaurant 

pile  à  l'heure.  Ethan  et  Sandrine  se  sont  pointés  avec  une 

demi-heure de retard et la tête reconnaissable entre toutes de 

ceux  qui  viennent  de  s'envoyer  en  l'air:  cheveux  ébouriffés, 

joues  rouges,  regard  un  peu  vague,  la  totale.  Evidemment,  je 

n'ai  pas  pu  résister,  sachant  combien  Ethan  aimait  la 

ponctualité. 

— On peut savoir ce qui vous a empêchés d'être à l'heure, 

tous les deux? 

Sandrine  a  eu  un  sourire  coquin,  visiblement  très  contente 

d'elle, et Ethan a marmonné avec un air coupable: 

— Il y avait de la circulation. Désolé. 

Un sourire en coin, j'ai retourné le couteau dans la plaie. 

— Ben voyons, de la circulation. Mes pauvres ! 

Tandis  que  le  maître  d'hôtel  nous  entraînait  vers  notre 

table,  on  a  échangé  les  banalités  d'usage  -  qui,  lorsque  deux 

femmes  sont  de  la  partie,  impliquent  forcément  des  com-

pliments.  J'ai  admiré  les  ballerines  Chanel  de  Sandrine  qui, 

pour la millionième fois, m'a dit que j'étais resplendissante. Et 

puis  elle  m'a  touché  le  ventre  sans  me  demander  la  per-

mission  (un  truc  que  je  n'apprécie  de  personne  d'autre  que 

d'Ethan ou de Geoffrey) et a dit, en forçant le ton: 

— C'est  tellement  excitant ! 

Elle  n'était  pas  sincère,  sans  doute  parce  que  je  me  sou-

venais  avoir  dit  exactement  la  même  chose  à  Annalise  lors-

qu'elle  était  enceinte,  tout  en  pensant:  «Je  préfère  être  à  ma 

place qu'à la tienne, frangine. • 

— C'est pour quand, exactement? a demandé Sandrine. 

— D'après  Geoffrey,  le  terme  pour  des  jumeaux  c'est 

trente-six ou trente-sept semaines. Donc il n'en reste plus que 

six, à peu près. 

Geoffrey,  qui  était  déjà  plongé  dans  la  carte  des  vins,  a 

levé  les  yeux  et  m'a  fixée  d'un  regard  adorateur.  Sous  la 

table, sa main a trouvé la mienne et nos doigts se sont enlacés. 

—  Le suspense est terrible. Nous sommes très impatients. 

J'ai vu les traits d'Ethan se raidir, un signe de contrariété 

chez lui. À quoi pensait-il? Au cas où il se serait senti exclu par 

le «nous» de Geoffrey, j'ai dit à Sandrine: 

— Oui,  ça  devient  vraiment  de  plus  en  plus  concret, 

maintenant.  Surtout  depuis  qu'Ethan  et  moi  on  a  installé  la 

petite chambre. Elle est adorable, non? Tu l'as vue? 

— Non, a-t-elle répondu sèchement en regardant Ethan. 

Cette fois, c'était à son tour d'être contrariée, et je pouvais 

la comprendre. Voir son petit ami héberger une copine et  ses 

deux jumeaux, ce n'était guère encourageant. Alors elle a fait 

exactement ce que j'aurais fait à sa place, elle a provoqué la 

désapprobation de Geoffrey, son seul allié. 

v—Tu l'as vue, Geoffrey, toi? 

La tactique a fonctionné, parce que le sourire de Geoffrey a 

disparu. 

— Non, je ne l'ai pas encore vue... j'ai beaucoup de tra 

vail au cabinet, en ce moment, et puis je passe aussi pas mal 

de temps à chercher un appartement. J'aimerais quelque 

chose d'un peu plus grand pour nous. 

Le visage de Sandrine s'est illuminé. 

— Vous allez emménager ensemble Darcy et toi? 

Geoffrey a ramené nos deux mains sur la table en me 

regardant pendant que je disais : 

— Heu... oui, on y pense, en fait. 

— Nous  faisons  plus  qu'y  penser,  chérie...  Nous  recher-

chons activement un appartement, n'est-ce pas? 

— Oui. C'est ce qui est prévu. 

Un  silence  gêné  s'est  installé,  et  tout  le  monde  s'est 

concentré  sur  son  menu.  Ensuite,  chacun  a  fait  de  son  mieux, 

mais,  comme  au  réveillon  du  Nouvel  An,  la  tension  était  pal-

pable,  les  sourires  factices.  En  fait,  personne  ne  passait  une 

bonne soirée. 

Juste avant qu'on nous serve les desserts, je me suis excusée 

en disant qu'il fallait absolument que j'aille aux toilettes. Avec 

consternation,  Sandrine  s'est  levée  aussi  et  a  annoncé  qu'elle 

m'accompagnait. Dans les toilettes, chacune de notre côté, elle a 

dit  que  nous  formions  un  beau  couple,  Geoffrey  et  moi. 

Incapable de lui rendre le compliment, je l'ai juste remerciée. 

Puis je me suis retournée pour tirer la chasse, et j'ai vu le sang. 

Il  m'a  fallu  quelques  secondes  pour  réaliser  que  c'était  le 

mien. 

Les minutes qui ont suivi restent un souvenir assez vague. J'ai 

poussé  un  cri  suffisamment  alarmant  pour  que  Sandrine  me 

demande si ça allait. J'ai dit non, ça n'allait pas. Je sentais battre 

mon  cœur  dans  les  oreilles,  je  me  suis  laissé  retomber  sur  les 

toilettes. 

— Qu'y a-t-il, Darcy? a demandé Sandrine derrière la 

porte. 

J'ai  réussi  à  répondre  que  je  saignais.  Devant  mes  yeux 

défilaient tous les cas possibles de fausse couche tardive, des 

mots  comme  -placenta  previa»  et  "rupture  prématurée  des 

membranes».  Je  n'arrivais  plus  à  respirer  tant  la  paniqué 

m'étreignait la poitrine. 

Quelques  instants  plus  tard,  j'ai  entendu  un  brouhaha,  et 

Sandrine  a  annoncé  qu'un  homme  allait  entrer  dans  les  toi-

lettes, puis la voix de Geoffrey. 

— Darcy? Darcy, tu peux sortir? Tu peux ouvrir la porte? 

Je me suis relevée, et j'ai tiré le loquet. Derrière Geoffrey, 

il y avait Sandrine, qui essayait de voir ce qui se passait, et 

d'autres femmes, bouche bée. 

— Chérie, que se passe-t-il? 

—J'ai perdu du sang... 

Je m'entendais à peine. La tête me tournait. 

— Beaucoup? 

Je  lui  ai  montré  les  toilettes.  Le  filet  rouge  s'était  dissipé, 

colorant l'eau en un effroyable rose foncé. 

Geoffrey  a  jeté  un  coup  d'ceil  puis,  d'une  voix  calme,  m'a 

expliqué que les saignements n'étaient pas rares au troisième 

trimestre,  en  particulier  pour  les  grossesses  multiples.  Il  m'a 

assurée  que  tout  allait  bien  se  passer,  mais  qu'il  fallait  que 

j'aille à l'hôpital. 

— Maintenant? 

— Oui. Ethan est allé chercher ma voiture. 

— C'est vraiment grave, hein? Tu crains le pire, c'est ça? 

— Non, je ne crains rien, ma chérie. —

Je peux perdre mes bébés? 

— Non. 

— Tu es sûr? 

Je  savais  qu'il  n'y  avait  jamais  rien  de  sûr  dans  ce  domaine, 

mais l'entendre me le dire m'a fait un bien fou, et je lui en ai 

été profondément reconnaissante. 

— Si j'accouche maintenant, est-ce qu'ils seront viables? 

— Nous en sommes loin, mais si cela devait arriver, oui, 

ils seraient parfaitement viables. Tu vas voir, tout va très 

bien se passer. 

Il m'a répété ça pendant pratiquement tout le chemin jusqu'à 

la voiture, puis durant le trajet jusqu'à l'hôpital. Je me souviens 

aussi avoir croisé le regard inquiet d'Ethan dans le rétroviseur. 

J'ai  pensé  que  si  Geoffrey  se  trompait,  si  les  choses 

tournaient mal, j'en mourrais de chagrin. 

À l'hôpital, on nous a immédiatement emmenés, Geoffrey et 

moi, dans une salle d'accouchement, où une infirmière 

m'a  donné  une  grande  chemise  et  m'a  demandé  de  me 

changer. Le Dr Smith est" arrivé quelques instants plus tard. Il a 

échangé  quelques  mots  avec  Geoffrey  puis  m'a  examinée 

attentivement. 

— Alors, j'ai demandé, qu'est-ce que j'ai? Qu'est-ce qui se 

passe? 

Il m'a annoncé que le col était toujours fermé. Geoffrey a eu 

l'air soulagé. 

— Est-ce  que  ça  veut  dire  que  les  bébés  vont  bien?  j'ai 

quand même demandé. 

— Oui,  mais  on  va  vous  mettre  sous  monitoring  pour  en 

être absolument sûrs. 

L'infirmière s'est occupée d'installer trois moniteurs autour de 

mon ventre, un pour mesurer les contractions, les deux autres 

pour écouter le cœur des bébés. 

Cramponnée  à  la  barre  de  mon  lit,  je  n'ai  pas  arrêté  de  lui 

demander  si  elle  les  entendait.  Geoffrey  m'a  conseillé  d'être 

patiente,  que  les  battements  du  cœur  n'étaient  pas  toujours 

faciles  à  localiser  du  premier  coup.  J'ai  attendu,  sans  cesser 

d'imaginer  le  pire.  Et  puis  un  joyeux  galop  a  retenti,  et  un 

autre. Deux battements. Deux battements bien distincts. 

— Ils  sont  tous  les  deux  en  vie?  ai-je  demandé  d'une  voix 

tremblante. 

— Oui,  ma  chérie,  a  répondu  Geoffrey,  un  sourire  jus-

qu'aux oreilles. Ils vont bien tous les deux. 

C'est à ce moment-là, submergée par le soulagement, que j'ai 

compris  ce  qui  me  taraudait  depuis  quelque  temps.  C'était 

tellement  clair,  tout  à  coup.  Peut-être  que  c'était  à  cela  que 

servaient  les  moments  de  crise,  à  voir  les  choses  qui  sont 

pourtant évidentes? Ou peut-être était-ce le lien que je venais de 

ressentir  avec  mes  bébés,  en  entendant  le  battement  de  leur 

cœur  et  le  bruit  de  leurs  mouvements  dans  mon  ventre?  Ou 

peut-être était-ce l'immense reconnaissance que j'ai éprouvée 

envers  l'existence  de  me  faire  connaître  le  miracle  non  pas 

d'une mais de deux vies en moi? Quoi qu'il en soit, c'est à ce 

moment-là, dans cette salle d'hôpital, que j'ai ouvert les yeux, 

vraiment. 

Pour  en  être  certaine,  j'ai  demandé  à  Geoffrey  si  ça  ne 

l'embêtait pas d'aller chercher Ethan. 

— Mais bien sûr, a-t-il répondu. Je vais aller <%OWI»T de 

la marche à suivre avec le Dr Smith. 

Il s'est penché vers moi et m'a embrassée sur Je  fma  avant 

de sortir avec son condisciple. 

Quelques  instants  plus  tard,  Ethan  encore  très  pâle  esi 

entré  et  s'est  approché  d'un  pas  hésitant.  Il  avait  les  yeux 

mouillés, comme s'il avait pleuré ou essayé très fort de ne pas 

pleurer. 

— Geoffrey ne t'a pas dit? Tout va bien. 

Ethan s'est assis au pied de mon lit et m'a serré timidement 

une cheville. 

— Si, si, il m'a dit. 

'  — Alors pourquoi tu fais cette tête? 

—Je ne sais pas... Tu... tu m'as fait tellement peur... 

Il  n'a  pas  fini  sa  phrase.  Alors  je  me  suis  redressée,  et  j'ai 

ouvert les bras, pour qu'il comprenne que j'avais besoin qu'il me 

serre  contre  lui.  C'est  ce  qu'il  a  fait,  sa  joue  posée  contre  la 

mienne.  Et  avec  cette  étreinte  toute  simple  et  pleine 

d'émotion, une réalité s'est confirmée dans mon cœur: j'aimais 

Ethan. 
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Geoffrey  a  fait  irruption  dans  la  salle  en  plein  milieu  de  ce 

moment révélateur dans les bras d'Ethan. Je dis «a fait irruption- 

parce que, dans l'état d'esprit dans lequel je me trouvais, c'est 

l'impression que j'ai eue. En réalité, il est plus probable que, 

comme  à  son  habitude,  il  soit  entré  très  dignement.  Toujours 

est-il que je me suis sentie comme prise la main dans le sac. Je 

me suis dit que, pour une fois, je n'avais pas trompé quelqu'un. 

Simplement, je ne contrôlais plus mes sentiments, et Geoffrey 

ne pouvait pas lire dans mes pensées. En apparence, je serrais 

un  ami  dans  mes  bras.  Intérieurement,  mon  cœur  battait  la 

chamade. 

J'ai  regardé  Ethan  aller  se  mettre  près  de  la  fenêtre  pour 

nous  laisser  un  peu  d'intimité,  à'Geoffrey  et  moi.  J'avais 

envie  de  lui  hurler:  -Non!  Reste  ici.  Ta  place  est  à  côté  de 

moi!»  Au  lieu  de  cela,  j'ai  regardé  Geoffrey,  droit,  digne. 

Malgré  ce  que  nous  venions  de  vivre,  il  restait  maître  de  ses 

sentiments.  Je  savais  maintenant  pourquoi  j'avais  cru  l'aimer, 

pourquoi  j'avais  tellement   voulu   l'aimer.  Sur  le  papier,  il  était 

parfait: beau médecin, amant appliqué, sauveur apparent. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  maintenant?  ai-je  demandé  en  tri-

potant nerveusement la lisière de ma chemise. 

Ma  question  s'appliquait  évidemment  aux  minutes  et  aux 

heures qui allaient suivre. Intérieurement, je me suis posé la 

question  à  long  terme.  J'étais  déjà  tombée  amoureuse  d'un 

homme  parfait  sur  le  papier.  Dexter  avait  tout  pour  lui,  un 

C.V.  de  fiancé  idéal  -  beau,  élégant,  riche.  Mais  il  suffisait 

de  regarder  comment  cette  relation  s'était  terminée  pour 

comprendre que cela ne faisait pas tout. Je me suis juré de ne 

pas refaire une erreur de sept ans, ni même une erreur de sept 

jours. Je devais rompre avec Geoffrey dans la semaine. 

D'un  ton  très  professionnel,  mon  futur  ex-petit  ami  m'a 

annoncé  qu'en  concertation  avec  le  Dr  Smith,  il  avait  été 

décidé  que  je  devais  rester  couchée  jusqu'à  la  naissance  de 

mes  jumeaux.  Il  a  ajouté  que  cette  situation  n'était  pas  rare 

dans  le  cas  d'une  grossesse  multiple,  mais  cette  nouvelle  m'a 

quand même fichu un sale coup. 

—Je dois rester au lit toute la journée? 

— Oui. À part pour aller aux toilettes et prendre une 

douche. Tu dois éviter tout stress, dans la mesure où le 

stress provoque des contractions. 

-i—Je peux me lever pour me préparer à manger?  m— Non, 

ma chérie. Je vais embaucher quelqu'un pour s'occuper de toi 

et te faire à manger pendant la journée. Ethan s'est tourné vers 

nous, ses yeux lançaient des éclairs. 

— C'est inutile, Geoffrey, a-t-il lancé avec une assurance 

très masculine que je ne lui connaissais pas, et qui le ren 

dait sexy. J'écrirai à la maison, et je m'occuperai de Darcy. 

J'ai souri, à la fois émue et soulagée. Je n'avais pas envie de 

m'installer dans l'appartement de Geoffrey. Je voulais rentrer 

à la maison avec Ethan. Je voulais être avec lui pour toujours. 

J'aimais  Ethan.  C'était  dingue,  mais  c'était  comme  ça.  Même 

s'il  ne  m'aimait  pas,  mes  sentiments  pour  lui  rendaient 

impossible un avenir avec Geoffrey. Je n'avais jamais compris 

les gens qui disaient préférer être seuls que mal accompagnés. 

Maintenant,  je  voyais  tout  à  fait  ce  qu'ils  voulaient  dire.  Je 

voulais Ethan, ou personne. 

— Ça  ne  t'embête  pas,  d'écrire  à  la  maison?  ai-je  demandé, 

hésitante. 

— Pas du tout. 

— Tu  disais  que  tu  n'arrivais  pas  à  penser,  chez  toi?  Je  ne 

veux pas t'empêcher d'écrire. 

Geoffrey, qui semblait comprendre ce qui était en train de se 

produire, s'est engouffré dans la brèche, si— Oui, on ne 

voudrait pas te gêner dans ton travail. 

J'ai  retenu  mon  souffle,  et  j'ai  senti  mes  muscles  se  tendre 

comme  Ethan  s'approchait  du  lit  pour  venir  me  serrer 

l'épaule. 

— Darcy et ses bébés ne me gêneront jamais. 

Geoffroy m'a regardée d'un air plaintif, les deux mains 

plaquées l'une contre l'autre. 

— Cet arrangement te convient-il? 

J'ai baissé les yeux, comme pour m'excuser. 

— Oui. 

— Alors c'est réglé, a dit Ethan. On rentre à la maison. 

Il était minuit passé quand Ethan, Sandrine et moi sommes 

montés dans la Jaguar de Geoffroy. Pendant le trajet, Sandrine 

n'a pas arrêté de raconter qu'elle viendrait me faire la cuisine, 

et Geoffroy a répété je ne sais combien de fois à Ethan qu'il lui 

était très reconnaissant de sa générosité. Moi j'ai regardé par 

la  vitre  sans  rien  dire,  essayant  d'analyser  un  peu  plus 

précisément  ce  que  je  ressentais.  De  la  culpabilité  anticipée 

pour  ma  rupture  avec  Geoffroy,  Du  soulagement  pour  mes 

bébés. De l'angoisse pour tout le chemin que j'avais encore à 

parcourir. Mais surtout, de l'amour pour Ethan. Un amour qui 

trouvait  sa  source  au  plus  profond  de  moi,  et  me  rendait  à  la 

fois nauséeuse et euphorique. 

Devant  chez  Ethan,  Geoffroy  et  Sandrine  ont  poliment 

décliné  l'invitation  à  venir  boire  quelque  chose.  J'ai  entendu 

Ethan  murmurer  une  excuse  à  Sandrine,  qui  a  murmuré 

quelque  chose  à  son  tour,  puis  il  y  a  eu  le  bruit  d'un  petit 

baiser.  Geoffroy  a  fait  de  même,  ses  lèvres  ont  effleuré  les 

miennes. 

—Je  t'appelle  demain  matin.  Bois  le  plus  possible,  la 

déshydratation provoque des contractions, et ne te lève pas. 

À son expression, j'ai bien vu qu'il n'avait pas oublié qu'il n'y 

avait  qu'un  seul  lit  digne  de  ce  nom  dans  l'appartement 

d'Ethan. 

Quelques  instants  plus  tard,  on  est  sortis,  la  Jaguar  s'est 

éloignée, et il n'y a plus eu qu'Ethan et moi, sur le trottoir. Je me 

suis  tournée  vers  lui,  me  sentant  bien  timide,  tout  à  coup, 

devant  le  garçon  que  je  connaissais  depuis  le  cours 

élémentaire. 

— Ils avaient l'air un peu... vexés, non? 

Un petit sourire a retroussé le coin des lèvres d'Ethan. 

— Un tout petit peu. 

Son expression m'a fait éclater d'un rire nerveux. 

— En fait, ils étaient absolument furax! 

— Tu peux le dire ! 

Tandis  qu'Ethan  m'aidait  à  monter  les  marches,  nous  nous 

sommes  répété  que  vraiment,  ils  n'avaient  aucune  raison 

d'être  en  colère.  Pour  enfoncer  le  clou,  je  me  suis  excusée 

d'avoir bousillé la Saint-Valentin d'Ethan. 

— Arrête, t'as rien bousillé du tout. 

— Sandrine ne serait peut-être pas du même avis. Il a 

haussé les épaules. 

— Sandrine s'en remettra. Ils s'en remettront tous les 

deux. 

(Ainsi  Sandrine  et  Geoffroy  étaient-ils  devenus  «ils»,  tandis 

qu'Ethan et moi, au moins jusqu'à mon accouchement, étions 

devenus  «nous».  J'aimais  l'idée  de  former  un  «nous»  avec 

Ethan. 

Quand  nous  sommes  arrivés  dans  la  chambre,  le  lit  était 

défait, et sur la table de nuit traînait encore un emballage vide 

de  préservatif,  confirmant  les  raisons  de  leur  retard  au  dîner. 

Ethan a eu l'air gêné et m'a demandé si je voulais bien aller 

m'allonger  dans  le  salon  pendant  qu'il  changeait  les  draps. 

Quelque  chose  dans  son  expression  peinée  m'a  donné  envie 

de lui sauter au cou, de l'embrasser et de lui dire combien je 

l'aimais. 

Au  lieu  de  cela,  je  suis  allée  m'asseoir  sur  le  canapé,  ne 

tenant  pas  en  place,  toute  chose  à  l'idée  de  coucher  dans  le 

même  lit  qu'Ethan.  Mon  cœur  refusait  de  ralentir  la  cadence, 

même quand j'essayais de me rappeler que l'excitation est une 

forme de stress et peut donc provoquer des contractions. 

Il est apparu quelques minutes plus tard, déjà en caleçon et 

en  tee-shirt,  et  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  regarder  ses 

jambes,  qui  n'avaient  pas  changé,  mais  que  je  trouvais 

désormais incroyablement attirantes. 

— Tu vas te mettre en pyjama? 

—Je voudrais bien, mais les miens ne me vont plus. Ces 

dernières semaines, chez Geoffroy, je dormais nue, mais j'ai 

préféré ne pas faire part de ce détail à Ethan. 

— Tu veux que je t'en prête un? 

J'ai  répondu  oui,  même  en  étant  presque  sûre  qu'il  ne 

m'irait pas non plus. Ethan n'était pas si bien bâti que ça. 

— Tiens, essaie celui-là, a-t-il dit en me tendant un pyjama 

en flanelle écossaise. 

Je  suis  allée  me  changer  dans  la  salle  de  bains.  Il  m'allait 

tout juste. Mon ventre était tellement gros que je ne voyais plus 

mes pieds. Mais j'avais envie qu'il grossisse encore. Plus il serait 

gros, mieux ce serait. Je suis allée aux toilettes, je ne saignais 

plus. Tout semblait rentré dans l'ordre. 

Dans la chambre, Ethan avait fait le lit. 

— Allez, au dodo, a-t-il dit en tapotant mon oreiller. Je 

me suis allongée, et il a tiré les draps sur moi. 

— Et toi? Tu te couches? 

— Dans un moment. 

   Je l'ai entendu aller à la salle de bains, puis décrocher le 

téléphone. Sans doute pour appeler Sandrine. La conversation 

n'a pas duré longtemps, et très vite il est venu se glisser à mes 

côtés.  J'avais  envie  de  le  toucher,  j'hésitais  à  lui  prendre  la 

main.  Et  juste  comme  je  venais  de  décider  d'attendre,  il  a 

déposé un baiser au coin de mes lèvres. 

—Je  suis  tellement  content  que  tes  bébés  aillent  bien, 

Darcy. Et je suis heureux de t'avoir ici, aussi. 

— Moi aussi, je suis contente, Ethan. Merci. 

Dans  l'obscurité,  j'ai  fermé  les  yeux  pour  que  le  noir  soit 

total,  et  j'ai  fait  comme  si  Ethan  et  moi  étions  vraiment,  défi-

nitivement un  nous,  sur le point de devenir une vraie famille. 

C'est la sonnerie du téléphone qui m'a réveillée le lendemain 

matin. Ma première pensée a été: «Pourvu que ça ne soit pas 

Geoffrey»,  la  deuxième:  «J'aime  toujours  Ethan».  Bien. Mes 

sentiments  n'étaient  donc  pas  qu'une  illusion  trouvant  racine 

dans la quasi-tragédie. 

J'ai  senti  bouger  le  lit  comme  Ethan  tendait  un  bras  pour 

décrocher.  J'ai  tout  de  suite  reconnu  l'accent  français  de  San-

drine, et elle a dû demander où est-ce que je couchais, parce 

que Ethan a répondu : 

— Ben, ici. 

Cette tactique du coup de fil jaloux à l'aube, j'aurais tout à 

fait été capable de l'appliquer dans ma vie d'avant, et je me 

suis  juré  que,  quelles  que  soient  les  circonstances,  jamais, 

dans mes amours futures, je ne me comporterais plus de la sorte. 

C'était égoïste et vraiment pas flatteur. Ethan a réagi comme je 

m'y  attendais,  avec  une  retenue  agacée.  Jai  fait  semblant  de 

dormir  pendant  qu'il  se  levait  pour  aller  chuchoter  dans  le 

couloir qu'elle était complètement ridicule. 

— Tu étais avec nous, hier soir, non? Tu as vu ce qui s'est 

passé? Qu'est-ce que tu crois? Qu'il y a quelque chose entre 

nous?... Non. Non! C'est mon amie, Sandrine... Elle n'a pas 

envie de rester là-bas... je n'en sais rien! Tu veux lui poser 

la question? 

La  conversation  s'est  poursuivie  comme  ça  pendant  un 

moment, jusqu'à ce qu'il dise qu'il devait y aller. J'ai ouvert un 

œil et je l'ai vu, dans l'encadrement de la porte, les cheveux en 

pétard. 

— Tout va bien? 

— Ouais. 

Mais il semblait nerveux. 11 s'est habillé en vitesse. 

— Sandrine est en colère? 

— Non,  non,  a-t-il  menti.  Pas  de  souci.  Comment  tu  te 

sens? 

— Bien. Faut que je me lève pour aller aux toilettes. 

Il s'est assis au bord du lit et a attendu que je revienne en lui 

assurant que tout allait bien pour se relever. 

— Allez, recouche-toi, maintenant. Qu'est-ce que tu veux 

pour ton petit-déjeuner? 

J'ai  passé  ma  commande  et  je  me  suis  plongée  dans  mon 

 Vous attendez des jumeaux,  que j'avais précautionneusement 

laissé  là  quelques  semaines  plus  tôt.  J'ai  calculé  que,  pour 

l'instant, la tête de mes bébés avait la taille d'un citron, et que si 

j'atteignais  mon  objectif  des  trente-six  semaines,  elle  aurait 

celle d'un pamplemousse. Je pouvais le faire. 

Ethan est revenu une dizaine de minutes plus tard avec un 

plateau, qu'il a posé sur mes genoux avant de s'asseoir à côté 

de moi. 

— Merci! Et toi, tu ne déjeunes pas? 

JT—Je n'ai pas faim, mais je te tiens compagnie. En prenant 

ma première bouchée, j'ai senti mes bébés bouger en même 

temps, Bébé A boxant juste sous ma cage thoracique, et Bébé 

B nageant tranquillement un peu plus bas, provoquant 

l'habituelle sensation de vague à la surface de mon ventre. 

Évidemment, cela aurait pu être un seul bébé, agitant un bras 

au moment où il donne un coup de pied. Mais depuis quelque 

temps, j'avais réellement le sentiment de pouvoir distinguer les 

mouvements de chacun et, à partir de cela, de pouvoir 

commencer à imaginer leurs personnalités respectives. Bébé A 

semblait plus décidé. Ce serait mon athlète, mon fonceur. Bébé 

B semblait plus doux, facile de caractère. Un artiste au cœur 

tendre. Je les imaginais tous les deux descendant du bus de 

l'école, l'un avec son ballon de basket, l'autre avec son étui 

de trompette. 

Mais  quels  que  soient  leurs  goûts  respectifs,  je  voulais 

qu'ils  soient  heureux,  possédant  la  sagesse  et  le  courage  de 

suivre leur cœur. 

Pendant le reste de la journée, en dehors d'une douche de 

cinq  minutes  interrompue  par  Ethan  qui  n'arrêtait  pas  de  me 

dire  de  me  dépêcher,  je  suis  restée  couchée,  à  lire  mon 

bouquin  sur  les  jumeaux  et  à  feuilleter  des   Hello.  Et  puis 

surtout,  à  penser  à  Ethan,  à  imaginer  ce  que  serait  un  long 

baiser passionné avec lui, faire l'amour avec lui, l'entendre me 

présenter comme sa petite amie, puis comme sa fiancée. Je me 

suis  aussi  posé  la  question  de  savoir  s'il  ne  s'agissait  pas 

encore une fois de la manifestation de ce besoin d'être aimée 

par tous les hommes. 

Mais au fond, je savais que non. Pour la première fois de ma 

vie, j'étais réellement amoureuse. Cela n'avait rien à voir avec ce 

qu'Ethan  pouvait  m'apporter,  ou  si  on  était  beaux  ensemble. 

C'était  juste  Ethan.  Gentil,  décalé,  adorable,  passionné, 

intelligent, fin. J'étais folle de lui. Je devais me retenir pour ne 

pas  l'appeler  toutes  les  cinq  minutes.  J'attendais  patiemment 

qu'il passe la tête dans l'entrebâillement de la porte pour voir 

comment j'allais. Parfois il m'apportait de l'eau, d'autres fois il 

me  disait  juste  coucou.  Quand  il  m'apportait  à  manger,  il 

restait toujours pour me parler pendant que je dévorais ce qu'il 

y  avait  sur  le  plateau.  Et  une  fois,  en  fin  d'après-midi,  alors 

qu'il tombait des cordes dehors, il s'est glissé avec moi sous les 

couvertures  pour  faire  un  petit  somme.  Il  s'est  endormi  en 

premier,  et  j'ai  pu  observer  son  visage.  J'aimais  tout.  Ses 

lèvres bien dessinées, charnues mais pas trop, ses longs cils 

couleur sable, son nez aristocratique. Tandis que j'admirais ses 

traits,  sa  bouche  a  bougé  dans  son  sommeil,  son  unique 

fossette  est  apparue  brièvement.  En  cette  seconde,  j'ai  su  ce 

que je désirais pour mes garçons. Je voulais qu'ils aient Ethan 

comme papa. 

30 

La semaine a passé, mon existence tranquille avec Ethan me 

ravissait, tandis que les interventions de Geoffrey, qui appelait 

régulièrement et passait tous les jours en rentrant de son cabinet, 

me semblaient tout juste tolérables. Parfois il apportait le dîner, 

et j'étais forcée de passer la soirée avec lui plutôt qu'avec Ethan 

(qui  disparaissait  promptement  en  direction  de  chez  Sandrine). 

D'autres fois, je faisais semblant de dormir, et il me laissait un 

mot sur son papier à en-tête qui, soit dit en passant, comportait 

aussi  son  blason  de  famille.  Le  genre  de  détail  qui  m'aurait 

enchantée  à  peine  quelques  mois  plus  tôt.  Mais  désormais,  je 

préférais  les  blocs  de  papier  brouillon  jaune  qu'utilisait  Ethan. 

Désormais, je préférais tout ce qui était «Ethan». 

Un après-midi de ma trente et unième semaine, Geoffrey est 

passé  pendant  sa  pause  déjeuner.  Je  m'étais  endormie  en 

lisant un magazine américain gentiment envoyé par Annalise 

et,  quand  j'ai  ouvert  les  yeux,  il  était  assis  sur  une  chaise,  à 

côté du lit, et me regardait. J'ai compris à son expression qu'il 

avait  ressenti  la  même  chose  que  moi  en  regardant  Ethan 

dormir. Je devais mettre un terme à tout ça. 

—  Bonjour, chérie, comment te sens-tu? 

Sa voix était grave, apaisante. 

— Ça va. Juste fatiguée et incapable de trouver une position 

satisfaisante. 

— Est-ce que le docteur Smith est passé, ce matin? 

— Oui. 

— Et qu'a-t-il dit? 

— Que tout allait bien. 



— Bon.  Pas  de  crampes,  de  contractions,  depuis  l'autre 

jour, alors? 

— Non. 

— Parfait. 

Il a écarté une mèche de cheveux de mon front puis, avec un 

petit sourire mystérieux, il a dit: 

—J'ai quelque chose pour toi. 

Il m'a tendu trois brochures d'agents immobiliers réunissant 

ce  qu'il  y  avait  de  plus  luxueux  dans  les  quartiers  les  plus 

chics.  Les  maisons  de  mes  rêves  quand  j'étais  arrivée  à 

Londres.  Cinq  chambres,  terrasses,  vues  sur  un  parc,  che-

minées...  Je  me  suis  forcée  à  les  lui  rendre.  Il  ne  fallait  pas 

prendre  le  risque  de  laisser  l'ancienne  Darcy  reprendre  le 

dessus. 

— Tu n'as pas envie d'y jeter un œil? 

—Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. 

— Quelque chose ne va pas? 

Il savait que ça n'allait pas. On sait toujours, finalement. J'ai 

cherché les mots qui convenaient, pas trop durs. Mais il est très 

difficile  de  rompre  en  douceur  quand  on  est  dans  le  lit  d'un 

autre et qu'on porte son pyjama écossais. Alors j'ai tout déballé 

d'une traite. L'équivalent verbal d'un arrachage de pansement. 

— Geoffrey, je suis désolée, mais je pense qu'il faut qu'on 

se sépare. 

Il s'est concentré sur une annonce à Belgravia, le quartier de 

Gwyneth  Paltrow  et  Chris  Martin,  et,  l'espace  d'un  instant,  j'ai 

fantasmé sur la possibilité de devenir leur voisine, sa copine à 

elle, pourquoi pas? Ethan en profiterait aussi, fan de Air, il aurait 

sûrement  des  places,  et  mes  deux  garçons  iraient  à  la  même 

école  que  la  petite  Apple,  l'un  d'eux  l'épouserait  peut-être, qui 

sait? «Allez, Darcy, reviens sur terre. Même Gwyneth ne te ferait 

pas changer d'avis à propos de Geoffrey. » 

— C'est Ethan? a-t-il dit enfin. 

Cette  réaction  m'a  un  peu  prise  par  surprise.  Je  ne  savais 

pas quoi répondre. 

—Je...  c'est  juste  que  je  ne  ressens  pas  ce  que  je  devrais 

ressentir pour toi. Je pensais que si... mais... mais je ne suis pas 

amoureuse de toi. Je suis désolée. 

En m'entendant, j'ai réentendu les paroles de Dexter quand 

il  avait  rompu  avec  moi.  J'ai  réalisé  que  quel  que  soit  le 

moment  où  sa  liaison  avec  Rachel  avait  commencé,  Rachel 

n'était  pas  la  raison  de  notre  rupture.  Dexter  et  moi  avions 

rompu  parce  que  nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre,  et 

parce  que  nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour  l'autre,  il  avait  pu 

tomber  amoureux  d'elle.  Si  notre  relation  avait  été  bâtie  sur 

des  bases  plus  solides,  il  ne  m'aurait  pas  trompée. 

Comprendre cela m'a comme libérée, et j'ai senti s'échapper 

des  bribes  de  ressentiment  envers  eux.  Mais  il  fallait que je 

me concentre sur Geoffrey, qui n'avait toujours rien dit. 

— Ce n'est rien, a-t-il fini par lâcher avec un mouvement 

de la main. 

J'ai  dû  avoir  l'air  étonné  par  cette  réaction  un  peu  non-

chalante, parce qu'il a précisé: 

— Tu es dans une situation très difficile en ce moment. 

Passer toute la journée enfermée, allongée, à cogiter, ce n'est 

pas drôle, c'est normal que tu te poses des questions. Nous 

nous occuperons de tout cela plus tard. Après la naissance. 

En attendant, je tiens vraiment à t'aider, ma chérie. S'il te 

plaît, laisse-moi être là pour toi. 

Venant  de  la  plupart  des  hommes,  ces  paroles  auraient 

semblé  condescendantes,  ou  pathétiques,  mais  de  la  part  de 

Geoffrey, c'était juste une déclaration digne, pragmatique,  et 

sincère.  L'espace  d'un  instant,  j'ai  été  tentée  d'y  répondre 

favorablement.  C'était  la  solution  rêvée  pour  rester  à 

Londres.  Et  surtout,  Geoffrey,  c'était  mon  filet  de  sécurité 

émotionnel. Il est impossible de décrire la vulnérabilité qui va 

de pair avec la grossesse, et Geoffrey savait comment apaiser 

mes  angoisses.  C'était  un  homme  bon,  qui  prenait 

parfaitement  soin  de  moi,  et  chacun  de  ses  gestes  exprimait 

implicitement son intention de le faire pour toujours. 

Mais je ne l'aimais pas. C'était aussi simple que cela. 

— C'est vraiment très gentil, ai-je dit en lui prenant la 

main. Je ne peux pas te dire à quel point j'apprécie ta bonté, 

tout ce que tu as fait pour moi, mais nous devons rompre. 

Rester ensemble ne rime à rien si moi je n'éprouve pas les 

mêmes sentiments que toi... 

Je lui ai aussi dit qu'il allait me manquer, tout en sachant que 

les  avantages  que  présentait  la  vie  avec  lui  allaient  me 

manquer un tout petit peu plus... 

J'ai  lâché  sa  main.  Il  a  plissé  les  yeux.  Des  yeux  tristes, 

mais  secs.  Sans  la  moindre  trace  d'amertume,  il  m'a  dit  qu'il 

regrettait,  qu'il  était  désolé  de  me  perdre,  mais  qu'il  com-

prenait. Puis il a remis les brochures dans sa serviette en cuir, 

s'est levé et s'est dirigé vers la porte. 

 —r-   Est-ce  qu'on  peut  rester  amis?  ai-je  demandé,  un  peu 

déstabilisée  malgré  tout  par  le  fait  qu'il  renonce  si  facile-

ment. 

Il s'est retourné et a répondu qu'il aimerait beaucoup que 

cela soit le cas. 

La  Darcy  d'avant  aurait  posé  cette  question  pour  s'assurer 

qu'elle  comptait  encore  pour  lui,  qu'elle  pourrait  obtenir  cer-

taines choses de lui malgré tout. Celle d'aujourd'hui l'avait fait 

simplement parce qu'elle aimait la personne qu'il était. 

Plus  tard,  dans  la  soirée,  j'ai  annoncé  à  Ethan  que  j'avais 

rompu avec Geoffrey. Je lui ai tout raconté, à l'exception de la 

question de Geoffrey le concernant. 

— Eh ben, a dit Ethan. Je ne savais même pas que vous 

aviez des problèmes. 

Il avait pris un air étonné mais, au ton de sa voix, j'ai compris 

qu'il n'était pas surpris du tout. Comme Geoffrey. 

— Disons que... je ne le sentais pas, c'est tout. 

— Il l'a bien pris? —

Je crois, oui. 

— Et toi? 



— Je n'en sais rien. Je me sens un peu coupable, après tout 

ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  et  aussi  un  peu  triste,  sans  doute. 

Mais je pense que c'est quand même une bonne chose. Même 

si  ça  implique  que  je  vais  devoir  rentrer  à  New York  plus  tôt 

que prévu. 

— Quoi? 

—Je disais que je me sentais un peu coupable... 

— Non, non, ton retour à New York, c'est quoi? 

—r-  Je  n'ai  pas  de  boulot,  Ethan.  Je  vais  sans  doute  devoir 

rentrer après la naissance pour récupérer mon ancien boulot. Je 

Tu peux rester aussi longtemps que tu veux. 

— Non. Je me suis déjà suffisamment imposée comme ça. Et 

ce n'est pas comme si tu nageais dans le pognon, j'ai conclu 

en souriant. 

— Mais   i'adore   t'avoir  ici,  Darcy.  J'ai  hâte  que  les  bébés 

arrivent,  je  me  sens  une  pêche  d'enfer.  Ne  laisse  pas  les  pro-

blèmes d'argent te forcer la main. On trouvera une solution. J'ai 

des économies. 

J'ai  regardé  son  visage  engageant,  sincère,  et  j'ai  résisté  à 

l'envie  de  lui  avouer  mes  sentiments.  Non  pas  que  j'avais 

peur  qu'il  me  rejette  mais,  pour  la  première  fois,  mes  senti-

ments n'avaient rien d'égoïste, et me soulager auprès d'Ethan ne 

me paraissait pas très juste. Il avait une petite amie. 11 s'inquiétait 

pour  moi  à  cause  de  la  grossesse,  je  ne  voulais  pas  qu'il 

s'inquiète  en  plus  du  mal  qu'il  pouvait  me  faire  en  me 

repoussant, si cela devait être le cas. 

Alors je me suis contentée de sourire. 

— Merci, Ethan. On verra comment les choses vont se 

passer. 

Mais intérieurement, je savais que mon temps à Londres, et 

par conséquent mon temps avec Ethan, était compté. 
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Le  lendemain,  j'ai  franchi  le  cap  de  la  trente-deuxième 

semaine  qui,  selon  mon  bouquin,  signifiait  que  les  enfants 

pouvaient  naître  prématurément  sans  risquer  de  souffrir  de 

conséquences à long terme. Pour moi, c'était un énorme pas de 

franchi, qui plus est sans lever le petit doigt, en traînant au lit, 

en lisant des magazines et en grignotant. 

Pour  fêter  ça,  Ethan  a  fait  un  gâteau  au  chocolat  et  l'a 

apporté  sur  son  plateau  en  bois,  avec  trente-deux  bougies 

allumées, en chantant - faux  -Joyeux anniversaire, Bébé A et 

 Bébé B!  

J'ai  éclaté  de  rire,  fait  un  vœu,  et  soufflé  les  bougies  en 

deux fois (mais ça comptait puisque j'allais avoir deux bébés, 

dixit Ethan). Puis on a dévoré, enfin, j'ai dévoré le gâteau, en 

en prenant trois fois. Ethan a remporté le plateau à la cuisine et 

est  revenu  avec  une  grosse  boîte  enveloppée  de  papier  vert 

amande à pois blanc. 

— Il ne fallait pas, ai-je dit, en espérant qu'il ne s'était pas 

ruiné. 

Il a déposé cérémonieusement la boîte sur mes genoux. 

— Ce n'est pas moi, c'est Rachel qui l'a envoyée. 

J'ai  fixé  la  boîte  un  long  moment.  Évidemment,  emballé 

avec autant de soin et de goût, ça ne pouvait venir que d'elle. 

Et je ne sais pas pourquoi, un tas de bons souvenirs, de bons 

moments passés avec elle me sont revenus à l'esprit. 

Ethan m'a regardé, indécis. 

— Tu...  es  en  colère?  Je  n'aurais  pas  dû  te  la  donner,  peut-

être. J'ai hésité, et puis... 

— Non, non, ça va. 

J'ai  passé  les  mains  sur  la  boîte.  Les  mains  de  Rachel 

l'avaient touchée aussi, et j'ai tout à coup eu la plus absurde des 

sensations, celle de communiquer avec un mort. 

— Tu ne l'ouvres pas? 

J'ai acquiescé. 

— Elle  l'a  envoyée  il  y  a  quelques  semaines,  mais  elle 

voulait  que  j'attende  que  la  date  de  l'accouchement  se 

rapproche. J'ai pensé qu'aujourd'hui, c'était bien, parce que je 

suis rassuré. Les bébés vont bien. 

Le  cœur  battant,  j'ai  défait  le  gros  nœud  blanc,  ouvert  le 

papier,  puis  la  boîte,  et  découvert  deux  petites  couvertures 

bordées  de  soie  bleu  pâle.  Jamais  je  n'avais  touché  d'étoffe 

plus douce, plus somptueuse que celle de ces couvertures. Je me 

suis souvenue que Rachel avait offert une couverture du même 

genre  à  Annalise  pour  la  naissance  de  sa  fille,  mais  celles-ci 

étaient encore plus belles. Au bout d'un long moment, j'ai sorti la 

carte  de  l'enveloppe.  Deux  petits  landaus  étaient  dessinés 

dessus,  et  à  l'intérieur  il  y  avait  cette  écriture  si  familière,  si 

régulière. J'ai entendu sa voix en la lisant: 

 Chère Darcy,  

 J'aimerais d'abord te dire à quel point je suis désolée de ce qui 

 s'est passé entre nous. Notre amitié me manque, et je regrette 

 de ne pas pouvoir partager avec toi ces moments si importants 

 de  ta  vie.  Mais  malgré  la  distance  qui  nous  sépare,  je  veux 

 que tu saches que je pense à toi souvent. Plusieurs fois par jour. 

 Je  suis  tellement  contente  d'apprendre  parEthan  que  tu  es 

 heureuse  et  que  tu  vas  bien!Et  tu  attends  des  jumeaux!  C'est 

 tellement  toi,  ça,  de  transformer  un  événement merveilleux en 

 soi,  en  quelque  chose  de  doublement  excitant!  Je  voudrais 

 aussi  te  féliciter  du  fond  du  cœur  d'avoir  le  courage  de 

 l'embarquer  dans  cette  incroyable  voie  qu  'est  la  maternité. 

 J'espère un jour rencontrer tes fils. Je sais qu'ils seront beaux, et 

 fabuleux, comme leur maman.  

 Avec tous mes vœux de bonheur, et toute mon amitié,  

 Rachel 

Sans lâcher la carte, j'ai posé la tête sur l'oreiller. Pendant des 

mois,  j'avais  attendu  des  nouvelles  de  Rachel,  mais  c'est  en 

lisant  sa  carte  que  je  me  suis  rendu  compte  à  quel  point  je 

désirais en avoir. J'ai regardé Ethan. Son visage était tranquille, 

patient. 

— Eh  ben...  pour  une  surprise...  ai-je  dit  pour  rompre  le 

silence. 

— Qu'est-ce qu'elle raconte? 

J'ai volontairement calmé mon émotion en levant les yeux au 

ciel. 

— Disons simplement qu'elle essaie de faire un come- 

back. 

J'avais  voulu  faire  celle  qui  le  prenait  de  haut,  mais  ma 

voix s'est cassée, trahissant mes sentiments. Malgré moi, je me 

sentais fléchir. J'ai tenté une dernière pirouette en lui lançant 

la carte à la manière d'un frisbee. 

— Tiens, t'as qu'à lire. 

Il l'a lue, puis a levé les yeux. 

— C'est vraiment gentil, non? 

— Oui. Et ces couvertures sont très belles, aussi, ai-je dit en 

passant  le  doigt  sur  la  bordure  en  soie.  Je  crois  que  je  n'ai 

plus  envie  qu'elle  aille  en  enfer,  ai-je  ajouté  en  riant.  Juste 

clans un gourbi au paradis. 

Ethan a souri. 

— Tu crois qu'il faut que je l'appelle? 

Une  partie  de  moi-même  avait  envie  qu'il  me  réponde  : 

«Oui,  tu  dois  l'appeler  tout  de  suite»,  parce  que  je  cherchais 

une excuse pour ravaler mon orgueil et renoncer à la détester. 

Mais Ethan s'est contenté de dire : 

— Tu n'es pas obligée. Tu n'as qu'à lui envoyer un petit 

mot pour la remercier. 

Il  m'a  rendu  la  carte,  et  je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  la 

relire à voix haute. 

— Elle écrit qu'elle est désolée de ce qui s'est passé entre 

nous, pas de ce  qu'elle a fait.  

—Je pense que c'est sous-entendu. 

— Mais  ça  veut  dire  quoi,  exactement?  Qu'elle  ne  referait 

pas ce qu'elle a fait avec Dex si elle avait su? 

— Elle  regrette  probablement  de  ne  pas  avoir  géré  les 

choses autrement. 

— Comment, par exemple? 

—Je  n'en  sais  rien.  En  attendant  que  Dex  et  toi  ayez 

rompu pour entamer une relation avec lui. 

— C'est ce qu'elle t'a dit? Tu es sûr de ça? 

— Non, je n'en suis pas sûr. 

— Bon, ensuite... -malgré la distance qui nous sépare». Tu 

penses  qu'elle  parle  de  distance  géographique  ou  émo-

tionnelle? 

— Des deux, probablement. 

— Elle pense à moi tous les jours! Elle en rajoute un peu, là, 

tu ne crois pas? 

— Non, je crois qu'elle est sincère. Tu ne penses pas à elle 

tous les jours, toi? 

La  réponse  était  oui,  mais  j'ai  fait  comme  si  je  n'avais  pas 

entendu  la  question,  et  j'ai  continué  mon  commentaire  de 

texte. 

— ...  »  ravie  d'apprendre  par  Ethan»...  Tu  lui  as  raconté 

quoi, exactement? 

— Eh bien, que tu allais avoir des jumeaux. Tu m'avais dit 

que  je  pouvais...  et  que  tu  allais  bien,  que  tu  t'étais  fait  des 

amies. Je lui ai aussi parlé de Geoffrey. 

— Tu l'as eue depuis qu'on a rompu? 

— Non. 

J'ai  hésité  à  lui  poser  des  questions  sur  les  fiançailles  de 

Rachel,  mais  j'ai  décidé  que  je  n'étais  pas  encore  prête  à 

entendre  la  confirmation  de  cette  nouvelle.  J'ai  glissé  la  carte 

dans l'enveloppe. 

— Elle croit vraiment qu'on peut redevenir amies? 

— Elle  te  connaît  bien,  Darcy.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  s'at-

tende que tu cèdes. 

Il avait dit ça sur le ton de l'évidence, mais à son expression 

j'ai compris qu'il pensait: «Tu vas finir par céder», ou même: -

Tu as déjà cédé». 

J'ai repoussé pendant presque deux semaines le moment de 

lui répondre, parce que je n'arrivais pas à décider quoi écrire 

et sur quel ton. Devais-je lui pardonner? Lui dire qu'elle me 

manquait  elle  aussi  et  que,  même  si  je  n'accepterais  jamais 

complètement sa relation avec Dex, je voulais reprendre notre 

amitié? Mais était-ce seulement le cas? 

Un  soir,  le  samedi  de  ma  trente-quatrième  semaine, 

quelque chose m'a poussée à sortir du lit et à aller chercher un 

petit  album-photo  en  cuir  que  j'avais  glissé  au  dernier 

moment dans la poche intérieure d'une de mes valises. Je l'ai 

feuilleté  au  lit.  Il  y  avait  des  photos  de  Claire,  de  Dex,  et 

d'autres amis. Je me suis arrêtée sur une de Rachel et de moi 

enlacées  prise  dans  les  Hamptons,  au  bord  de  la  mer,  et  j'ai 

regardé  longtemps  nos  attitudes  insouciantes,  nos  larges 

sourires. Je sentais presque l'air iodé, la brise océane et le sable 

s'effaçant sous mes pieds. Je l'entendais même rire, je crois. 

Et là, j'ai repensé à tout ce qui s'était passé, pour arriver à la 

conclusion, une nouvelle fois, que les failles existant dans nos 

relations  respectives  avaient  été  le  terreau  de  toutes  ces 

trahisons.  Dex  et  moi  nous  étions  trompés  mutuellement 

parce  que,  dès  le  départ,  nous  n'étions  pas  faits  l'un  pour 

l'autre. Rachel m'avait trahie parce que notre amitié n'était pas 

fondée sur du solide. Je lui avais menti à propos de Marcus 

pour les mêmes raisons. Entre nous il y avait toujours eu cette 

compétition tacite capable de mettre à mal la plus grande des 

amitiés, capable d'anéantir la nôtre. 

J'aurais  réellement  aimé  pouvoir  les  tenir  pour  respon-

sables de ce qui était arrivé, mais je réalisais que je n'étais pas 

moi-même complètement irréprochable. Nous étions tous des 

acteurs  de  cette  hécatombe.  Nous  avions  tous  menti,  trompé. 

Cependant,  je  savais  que  nous  étions  encore  des  gens  bien. 

Nous avions tous droit à une seconde chance, une chance d'être 

heureux.  «Qui  a  trompé  trompera»,  disait-on.  Je  n'y  croyais 

pas.  Un  couple  heureux,  dans  une  relation  saine,  ne  se 

trompait  pas.  Je  ne  pouvais  pas  imaginer  Rachel  trompant 

Dexter, tout comme j'étais sûre que si, un jour, je partageais ma 

vie avec Ethan, je ne le tromperais pas, jamais. 

C'est  à  ce  moment-là,  alors  que  le  pardon  devenait  envi-

sageable,  évident  même,  que  le  travail  a  commencé.  J'ai 

d'abord  ressenti  une  forte  crampe  dans  le  bas  du  ventre  et, 

quand  je  me  suis  levée  pour  aller  aux  toilettes,  j'ai  senti  du 

liquide  couler  le  long  de  mes  jambes.  Je  perdais  les  eaux. 

Avec  un  calme  étrange,  qui  m'a  surprise  moi-même,  j'ai 

appelé  le  Dr  Smith  et  je  lui  ai  décrit  mes  symptômes.  Il  a 

confirmé  que  le  moment  était  venu  et  m'a  conseillé  de  me 

rendre  à  l'hôpital  le  plus  vite  possible,  où  il  me  retrouverait. 

Ethan  avait  une  soirée  basket  dans  un  pub  de  Piccadilly  où 

l'on  retransmettait  les  grands  matches  du  tournoi  de  la 

NCAA.  Interrompre  un  tel  événement  m'embêtait  réellement, 

mais il m'avait fait promettre de l'appeler «pour la plus petite des 

raisons»  et  je  me  suis  dit  que  perdre  les  eaux  entrait  dans 

cette catégorie. Il a décroché à la première sonnerie. 

— Darcy? Ça va? 

— Ça va. Comment s'en sort Stanford? 

— C'est  pas  encore  ça.  Je  regarde  Wàke  Forest.  Ils  sont 

bons. Ça tombe bien, j'ai parié qu'ils atteindraient les quarts de 

finale. 

—  Le match a commencé depuis longtemps? 

Peut-être pouvait-il regarder la fin avant de me rejoindre 

à l'hôpital. 

—  Non. Pourquoi? Tu ne te sens pas bien? 

J'ai hésité, et puis j'ai craché le morceau. 

— Écoute, Ethan, je suis désolée. Je sais que ce tournoi, tu 

l'attendais depuis longtemps, et tout, mais... je viens de perdre 

les eaux, et... Tu penses que tu pourrais passer me chercher 

pour qu'on aille à l'hôpital? 

— Seigneur!  Ne  bouge  pas!  a-t-il  hurlé  dans  le  téléphone. 

J'arrive ! 

Dix minutes plus tard, il a déboulé, en nage. 

— Le taxi est dehors! Le taxi est dehors! 

Je  l'attendais  tranquillement  dans  le  salon,  mon  petit  sac, 

prêt depuis des semaines, à mes pieds. 

— Comment tu te sens? m'a-t-il demandé en m'embrassant 

sur la joue. 

— Bien.  Je  suis  contente  que  tu  sois  là.  Tu  peux  me  faire 

mes lacets? Je n'arrive plus à me baisser. 

Il  s'est  agenouillé  pour  nouer  les  lacets  de  mes  baskets  en 

tremblant. 

— Mince,  quand  je  pense  que  je  n'étais  pas  là!  Je  suis  tel-

lement désolé! 

— Où  est  ton  blouson?  ai-je  demandé,  remarquant  qu'il 

était en tee-shirt. Il fait un froid de canard. 

—Je l'ai oublié au bar. 



— Oh,  Ethan,  je  suis  désolée!  Et  puis  je  suis  désolée 

d'avoir interrompu ta soirée, aussi. 

— Arrête  de  raconter  des  bêtises.  Je  passerai  récupérer 

mon blouson plus tard, et les matches, je m'en fiche. 

Comme  il  se  penchait  pour  ramasser  mon  sac,  j'ai  vu  qu'il 

portait un patch sur le bras. 

— Tu as arrêté de fumer? 

En posant ma question, j'ai réalisé que je ne l'avais plus vu 

avec  une  cigarette  depuis  longtemps,  ni  senti  le  tabac  sur  ses 

vêtements. 

— Oui. La fumée, ce n'est l'idéal, pour les bébés et toi. 

— Merci, ai-je dit, touchée par cet effort. 

— Oh,  je  t'en  prie!  Il  fallait  que  j'arrête,  de  toute  façon. 

Bon, allez, on y va, maintenant! 

Quelques  instants  plus  tard,  dans  le  taxi,  il  s'est  frotté  les 

mains, en inspirant un grand coup. 

— Cette fois, c'est la bonne! On est partis! 

Pendant  le  trajet,  on  a  compté  les  minutes  entre  les 

contractions, et la durée des contractions. Ethan m'a aidée à 

bien respirer. 

— Ça fait très mal? a-t-il demandé chaque fois qu'il me 

voyait faire la grimace. Sur une échelle de un à dix? 

J'avais  une  résistance  à  la  douleur  très  faille,  c'était  de 

notoriété  publique,  m'enlever  une  écharde  me  faisait  hurler. 

Donc là, je me situais plutôt du côté d'un onze ou d'un douze. 

Mais j'ai dit quatre, pour qu'il soit fier de mon endurance. Je lui 

ai aussi affirmé que je n'avais pas peur, et c'était vrai. Je n'avais 

pas peur. Je savais que tout allait bien se passer, que mes bébés 

seraient  en  pleine  forme.  J'étais  arrivée  jusqu'à  trente-quatre 

semaines  et  demie,  et  j'avais  Ethan  à  mes côtés. Qu'aurais-je 

pu  espérer  de  plus?  J'étais  la  femme  la  plus  heureuse  du 

monde. J'étais prête à rencontrer mes fils. 

À l'hôpital, on nous a installés dans une salle de travail, et 

Ethan m'a aidée à passer une chemise. Il a rougi quand je me 

suis déshabillée devant lui et, l'espace d'une seconde, j'ai été un 

peu gênée moi aussi. 

—Je  te  préviens,  t'as  encore  rien  vu,  ai-je  dit  pour  détendre 

l'atmosphère. À partir de maintenant, la pudeur est un mot 

qui  n'existe  plus  !  J'espère  que  tu  n'as  pas  l'estomac  trop 

délicat! 

Il a souri, m'a pris la main et m'a assuré qu'il tiendrait bon. 

Puis  il  m'a  aidée  à  m'allonger.  Ça  m'a  fait  du  bien,  et  un 

profond sentiment de fatigue m'a envahie. Dormir est devenu 

une idée fixe, mais la douleur s'est chargée de me rappeler à 

l'ordre. 

Le Dr Smith et la sage-femme sont arrivés, m'ont examinée. 

Mon col était ouvert de cinq centimètres. 

Peu  après,  l'anesthésiste  m'a  administré  la  péridurale. 

Jamais  je  n'avais  été  aussi  contente  de  voir  une  aiguille  de 

près et, si j'avais pu, je lui aurais sauté au cou, à cet homme. La 

douleur avait disparu, ne restaient que les sensations. J'étais 

quasi euphorique. 

À  partir  de  là,  tout  s'est  enchaîné  très  vite.  Je  me  souviens 

d'Ethan  me  tenant  une  jambe,  de  la  sage-femme  tenant 

l'autre, et du Dr Smith m'ordonnant de pousser. Ce que j'ai fait. 

De toutes mes forces. Encore, et encore. Je me souviens avoir 

eu du mal à reprendre mon souffle, avoir transpiré à grosses 

gouttes  et  fait  toutes  sortes  de  grimaces  en  émettant  des  cris 

gutturaux. Au bout de ce qui m'a semblé être une éternité, le 

médecin a annoncé que mon premier bébé arrivait. Je me suis 

redressée pour apercevoir des cheveux foncés, plaqués sur un 

petit  crâne,  puis  des  épaules,  un  torse,  et  deux  petites  pattes 

maigrichonnes. 

— C'est un garçon, a confirmé le Dr Smith. 

Et  j'ai  entendu  le  premier  cri,  plaintif,  poussé  en  ce  monde 

par mon fils. Sa voix était enrouée, comme s'il venait de passer 

des heures à hurler dans mon ventre. 

—Je veux le voir, ai-je hoqueté en tendant les bras. 

— Dans  une  seconde,  a  dit  le  Dr  Smith.  Il  faut  couper  le 

cordon. Ethan, vous sentez-vous capable de le faire? 

— Je peux? m'a demandé Ethan. 

J'ai acquiescé de la tête, en pleurant plus fort. 

— Bien sûr que tu peux. 

Alors  Ethan  a  pris  les  grands  ciseaux  que  lui  tendait  la 

sage-femme  et  a  délicatement  coupé  le  cordon  ombilical.  Lé 

médecin  a  examiné  brièvement  le  bébé,  puis  l'a  enveloppé 

dans une couverture et l'a posé sur moi. J'ai installé sa tête 

contre  mon  cœur,  et  il  s'est  aussitôt  calmé,  pendant  que  je 

continuais à sangloter. J'ai regardé son visage angélique. f en ai 

enregistré les moindres détails. Le contour de ses pommettes, 

ses lèvres minuscules mais charnues malgré tout, la fossette au 

creux  de  sa  joue  gauche.  Bizarrement,  j'ai  trouvé  qu'il 

ressemblait beaucoup à Ethan. 

— Il est parfait. N'est-ce pas, qu'il est parfait? ai-je lancé à 

tout le monde, et à personne en particulier. 

Ethan a posé doucement sa main sur mon épaule. 

— Oui. Il est parfait. 

J'ai savouré ce moment. Tout ce que j'avais lu, vu, entendu 

sur  la  naissance  n'était  rien  en  comparaison  de  ce  que  je 

ressentais en cet instant précis. 

— Comment s'appelle-t-il? a demandé Ethan. 

J'ai regardé mon fils, cherchant une réponse. Mes idées un 

peu  originales,  du  style  Roméo  ou  Enzo,  semblaient  ridicules 

tout à coup, et complètement à côté de la plaque. Son prénom, 

je l'ai soudain entendu. 

—John, ai-je dit. Il s'appelle John. 

J'étais certaine qu'il serait à la hauteur de ce nom simple et 

fort à la fois. Ce serait un John merveilleux. 

Et puis le Dr Smith m'a rappelé que j'avais encore du travail. 

La sage-femme a pris John et l'a tendu à une infirmière. Presque 

aussitôt,  une  nouvelle  vague  de  douleur  m'a  vrillé  les 

intérieurs. J'ai fermé les yeux en gémissant. La péridurale ne 

faisait plus autant d'effet, et j'ai demandé une autre dose. Mais 

le Dr Smith a refusé, offrant une explication que je n'ai pas eu le 

loisir  d'écouter  vraiment.  De  son  côté,  Ethan  m'a  répété  que 

j'allais y arriver. 

Plusieurs  minutes  d'agonie  plus  tard,  j'ai  entendu  un  autre 

petit  vagissement.  Le  frère  de  John  était  né,  quelques 

secondes  après  minuit.  De  vrais  jumeaux,  avec  des  jours 

anniversaire différents. Là encore, Ethan a coupé le cordon, puis 

on  m'a  tendu  mon  bébé.  À  travers  un  nouveau  rideau  de 

larmes, j'ai pu constater qu'il partageait les traits de son frère, 

mais en légèrement plus fin. Il était plus petit, aussi, et avait 

plus  de  cheveux.  Il  affichait  une  expression  déterminée  qui 

m'a  fait  rire  sur  un  aussi  petit  visage.  Cette  fois encore,  son 

prénom m'est venu naturellement. 

— Toi, tu t'appelles Thomas, lui ai-je murmuré. 

Il  a  ouvert  un  œil  et  m'a  regardée,  comme  pour  me  dire 

qu'il était d'accord. 

J'ai demandé à les prendre tous les deux, et le Dr Smith a 

posé John à côté de son frère. 

Ethan  m'a  demandé  si  j'avais  pensé  aux  deuxièmes  pré-

noms.  J'ai  réfléchi.  Je  voulais  que  mes  enfants  portent  quelque 

chose  de  l'homme  auquel  je  tenais  le  plus,  et  je  savais  que  le 

deuxième prénom d'Ethan était Noël, alors j'ai répondu: 

— Oui. Us s'appellent John Noël, et Thomas Ethan. 

Ethan m'a regardée, les yeux brillants de larmes, à la fois 

ému et surpris. 

—Je me sens tellement... honoré. 

Puis  il  s'est  penché  pour  nous  serrer  contre  lui,  et  a  mur-

muré: 

—Je vous aime, Darcy. Tous les trois. 
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Pendant  les  vingt-quatre  heures  qui  ont  suivi,  j'ai  perdu 

toute  notion  du  temps.  Il  n'y  avait  plus  que  John  et  Thomas. 

Ethan  ne  m'a  pas  quittée  d'une  semelle  sauf  pour  partir  en 

mission  à  la  recherche  de  biscuits  à  la  cacahuète  au  distri-

buteur, de calmants à l'infirmerie, ou de chaussons de bébés à 

la boutique de cadeaux dans l'entrée de l'hôpital. On lui avait 

installé un lit de camp à côté du mien, il m'aidait pour tout et 

prenait photo sur photo. 

C'est aussi lui qui m'a poussée à appeler ma mère. Quand j'ai 

rechigné, arguant du fait que j'étais épuisée et très susceptible 

à cause des hormones, il a composé lui-même le numéro sur 

son portable et me l'a tendu. 

—  Tiens. Tu le regretteras toute ta vie si tu ne le fais pas. 

J'ai finalement cédé, juste au moment où ma mère décrochait. 

— Bonjour, maman. C'est moi. 

Je  me  sentais  battue  avant  même  que  la  conversation  ne 

commence. 

— Bonjour, Darcy. 

Le  ton  était  aussi  dur  et  formel  qu'à  Noël.  Je  suis  allée 

droit au but. 

—J'ai eu mes bébés, maman. 

Et  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  je  lui  ai  fait  un 

compte  rendu  détaillé  de  l'accouchement,  des  tailles  et  des 

poids respectifs, et de leur date de naissance. 

— Tu te rends compte? Des jumeaux qui ne sont pas nés 

le même jour! 

J'ai contemplé John, qui dormait dans mes bras, et Thomas, 

que tenait Ethan. 

Ma  mère  m'a  demandé  de  tout  lui  répéter  pour  qu'elle 

puisse  le  noter.  Ensuite,  elle  m'a  félicitée.  Dans  sa  voix,  il  y 

avait de la douceur. 

— Merci, maman. 

De son côté, Ethan m'engageait à en raconter encore plus. 

— Dis-lui que John pleure plus que Thomas, et qu'il a 

une tache de naissance qui ressemble à l'Italie sur le genou. 

Dis-lui que Thomas te regarde toujours d'un œil... 

J'ai  suivi  son  conseil  et,  alors  que  les  choses  auraient  pu 

basculer dans un sens comme dans l'autre, ma mère a choisi de 

se réjouir. 

— Ça  n'est  pas  trop  dur,  toute  seule  ?  m'a-t-elle  même 

demandé d'un ton qui semblait sincèrement préoccupé. 

— Non,  maman,  ne  t'en  fais  pas.  Je  ne  suis  pas  seule.  Je 

suis avec Ethan. 

Je  voulais  qu'elle  comprenne  l'importance  d'Ethan  dans  ma 

nouvelle  vie.  En  m'entendant,  il  a  souri,  et  remonté  un  peu 

Thomas vers lui pour déposer un baiser sur sa tête ébouriffée, 

— Oui, mais rien ne remplace une mère. 

Elle avait raison, et sa remarque m'a émue. 

—Je sais, maman, je sais. 

— Alors je vais venir, dès que je peux... début juin. Dès que 

le mariage de Lauren et Jeremy sera passé. 

— D'accord, maman. Ce sera  vraiment  super. Merci. 

— Darcy? 

— Oui? 

—Je voulais te dire aussi que... je suis très fière de toi. 

Rien ne pouvait me faire plus plaisir. 

— Merci, maman. 

— Et  je  t'aime,  ma  chérie,  a-t-elle  continué  d'une  voix  un 

peu cassée, 

— Moi aussi, je t'aime. Dis à papa et à Jeremy et à Lauren que 

je les aime aussi. Je .suis vraiment désolée de ne pas pouvoir 

assister à leur mariage. 

—Jeremy comprend. Nous comprenons tous. 

Après avoir raccroché, j'ai réfléchi à la signification de l'arrivée 

de John et Thomas dans notre famille. J'avais donné naissance 

à une nouvelle génération. La responsabilité qui 

en découlait était monumentale. Les larmes me sont montées 

aux yeux pour au moins la centième fois depuis mon arrivée 

à l'hôpital. 

— C'est pas de la rigolade, leurs histoires de dépression 

 postpartum,  hein, ai-je dit à Ethan en essuyant mes yeux 

d'un revers de manche. 

Ethan  m'a  posé  Thomas  dans  les  bras,  et  nous  nous 

sommes installés tous les quatre sur le lit. 

— Elle va venir nous voir? 

Le «nous» ne m'avait pas échappé. J'ai souri. 

— Oui. Après le mariage de Jeremy. 

— Et ça te fait plaisir? 

—J'ai hâte qu'elle arrive. Hâte qu'elle les voie. Ethan a hoché 

la tête puis, avec un regard en coin, a demandé : 

— Tu n'as pas envie de passer d'autres coups de fil? 

Je voyais bien qu'il pensait à Rachel, alors j'ai prononcé son 

nom,  qui  a  résonné  dans  la  chambre,  deux  syllabes  à  la  fois 

réconfortantes et menaçantes. 

— Qu'est-ce que tu en penses? 

—J'en pense que je vais l'appeler, ai-je déclaré d'un ton 

décidé. Ensuite, j'appellerai Annalise, puis Meg et Charlotte. 

C'était le bon ordre. 

— Tu es sûre que tu veux lui parler, alors? 

— Oui. 

J'avais  du  mal  à  l'expliquer  mais,  d'une  certaine  façon,  je 

ressentais  un  besoin  urgent  de  conclure  une  trêve  officielle 

avec  mon  ex-meilleure  amie.  Quel  qu'ait  été  le  passé  et  quoi 

que nous réserve l'avenir, je voulais que Rachel apprenne la 

nouvelle de la naissance des jumeaux de ma bouche. 

Pendant que le téléphone sonnait, je me suis demandé si je 

préférais que ce soit elle ou le répondeur qui décroche. 

C'est celui auquel je n'avais pas pensé qui l'a fait. 

— Allô ! a répondu Dexter d'une voix enjouée. 

J'ai  paniqué,  lancé  un  regard  terrifié  à  Ethan  en  articulant: 

«C'est Dex!» 

Il a fait une grimace, puis a lancé un poing en l'air pour me 

motiver. 

— Vas-y. Demande à parler à Rachel. 

C'est ce que j'ai fait, en regardant John pour me donner des 

forces.  John  qui  faisait  un  tout  petit  bruit  de  succion  en 

dormant. Dex appartenait à une autre vie, c'était évident. 

J'ai inspiré un grand coup et je me suis lancée. 

— Bonjour, Dex, c'est Darcy. Est-ce que Rachel est là? 

— Bonjour,  Darcy,  a-t-il  répondu  d'un  ton  presque  obsé-

quieux. Rachel est là, oui. 

Il y a eu un long silence, le bruit d'une main que l'on pose 

sur  le  combiné  pour  que  l'interlocuteur  n'entende  rien.  J'ai 

entendu  quand  même  qu'il  lui  disait  de  ne  pas  se  laisser 

entraîner dans un conflit. 

J'ai repensé à la dernière fois que j'avais vu Dex, et à ce que 

j'avais  essayé  de  lui  faire  croire  pour  qu'il  change  d'avis.  Sans 

doute ma réputation était-elle méritée, je ne pouvais guère lui 

en vouloir de se méfier de moi, aujourd'hui. 

— Bonjour, Darcy, a enfin dit Rachel à l'autre bout du fil. 

Cette voix, que j'avais entendue presque tous les jours 

pendant vingt-cinq ans, m'a semblé à la fois familière et 

étrangère. 

— Bonjour, Rachel. Je voulais... te dire quelque chose. 

Les jumeaux sont nés cette nuit. Deux garçons. 

— Félicitations, Darcy. Je suis  très  heureuse pour toi. Sa 

voix était chaleureuse et sincère. 

— Merci. 

— Et... comment s'appellent-ils? —John 

Noël et Thomas Ethan. —J'adore! Est-ce 

que... c'est pour Ethan? 

— Oui. 

J'ignorais  si  Ethan  lui  avait  dit  que  nous  étions  devenus  très 

proches. Si c'était le cas, allait-elle penser qu'une fois de plus, je 

cherchais à prendre sa place auprès de lui? L'ancienne Darcy 

l'aurait fait sans hésiter et, une fois encore, celle que j'avais été 

m'a fait honte. Mais j'ai résisté à l'envie de lui expliquer les raisons 

qui m'avaient poussée à choisir ces prénoms, et je lui ai donné 

toutes les mensurations de mes amours. 

— Comment te sens-tu? a-t-elle demandé doucement. 

— Ça va. L'accouchement proprement dit s'est bien passé. 

Je suis juste très, très fatiguée et, d'après ce que j'ai entendu, 

ça ne fait qu'empirer, ensuite. 



—  Et ta mère? Elle va venir t'aider? 

—  Oui.  Je  viens  de  lui  parler.  Tu  es  la  deuxième  personne 

que j'appelle. 

Je tenais à ce qu'elle le sache. Je voulais qu'elle y voie une 

sorte  d'excuse,  qu'elle  comprenne  que  j'étais  réellement 

désolée moi aussi de ce qui s'était passé entre nous. 

Il y a eu un long silence, et puis elle a dit : 

—Je suis vraiment contente que tu aies appelé, Darcy. J'ai 

beaucoup pensé à toi,  ces  derniers temps, je me demandais où 

tu étais. 

—J'ai eu ton mot. Et les couvertures, aussi. Elles sont 

vraiment... spéciales. Je les adore. Merci. - —Je t'en prie. Ça 

m'a fait tellement plaisir. Vraiment. 

—  Et toi, alors... comment vas~tu? ai-je demandé, réalisant 

que je ne voulais pas que notre conversation s'arrête là. 

—  Ça  va.  Ça  va  bien,  a-t-elle  répondu  d'un  ton  un  peu 

hésitant. 

—  Quoi de neuf dans ta vie? 

Je  faisais  référence  à  Dexter,  évidemment,  mais  au  reste, 

aussi. 

—  Eh bien... j'ai enfin fini de rembourser mon prêt étudiant, 

j'ai  démissionné  du  cabinet,  et  je  travaille  maintenant  au 

service juridique d'une association de lutte contre le SIDA, à 

Brooklyn. 

—  C'est super. Ça doit te plaire beaucoup plus, hein? 

—  Oui. Et les trajets ne sont pas si terribles. 

Je  sentais  bien  qu'elle  évitait  le  sujet  Dex.  Après  encore 

quelques secondes de silence, je me suis lancée. 

—  Et... Dex et toi, vous allez bien? 

Je  tenais  à  ce  qu'elle  sache  que  la  situation  me  convenait 

désormais  et,  même  si  les  imaginer  ensemble  me  faisait 

encore un peu drôle, j'avais acquis, à ma grande surprise, un 

relatif détachement vis-à-vis de tout cela. Comment aurais-je 

pu  reprocher  à  quelqu'un  d'être  heureux  quand  j'étais  moi-

même si comblée et satisfaite? 

— Elle a semblé hésiter, et puis elle m'a demandé 

— Ethan ne t'a rien dit? 

— Pour vos fiançailles? ai-je dit au hasard. 

— Heu...  à  vrai  dire...  en  fait...  Dex  et  moi  sommes 

mariés... Nous nous sommes mariés hier. 

— Ah! Je ne savais pas. 

J'ai  attendu  les  assauts  conjugués  de  l'amertume  et  de  la 

jalousie, ou au moins d'une bonne dose de nostalgie. Au lieu 

de  cela,  j'avais  l'impression  de  lire  les  détails  d'un  mariage 

people  dans  un  magazine,  comme  si  je  n'étais  pas  vraiment 

concernée. 

— Félicitations! ai-je fini par dire, comprenant pourquoi 

Dex avait accueilli mon appel avec tant de méfiance. 

La coïncidence était indéniablement suspecte. 

— Merci, Darcy. Je sais que... ça fait un peu bizarre, n'est- 

ce pas? 

J'avais l'impression qu'elle s'excusait d'épouser Dexter, ou de 

ne  pas  m'avoir  invitée.  De  tout  en  même  temps.  Alors  j'ai 

mis les choses au clair. 

— Écoute, Rachel, c'est très bien comme ça. Vraiment. Je 

suis heureuse pour vous. 

— Merci, Darcy. 

Ma curiosité a été plus forte. Je n'ai pas pu m'empêcher de 

lui  poser  tout  un  tas  de  questions  sur  où,  quand,  comment, 

avec qui, auxquelles elle a répondu de bonne grâce. Et puis il 

y en avait une dernière qui me titillait un peu, malgré tout. 

— Vous  partez  en  voyage  de  noces?  ai-je  demandé  en 

pensant à Hawaii. 

— Oui. On part pour l'Italie ce soir. 

— Super! J'ai eu de la chance de te trouver, alors. 

— Oui. Heureusement que tu as appelé maintenant. 

—Je  vous  souhaite  vraiment  un  bon  voyage.  Embrasse 

Dex pour moi, d'accord? 

Elle  m'a  promis  qu'elle  le  ferait.  On  s'est  encore  félicitées 

mutuellement,  et  puis  on  a  raccroché.  J'ai  regardé  Ethan  à 

travers un nouveau Niagara de larmes. 

—Je voulais te le dire, a-t-il soufflé. Mais avec les soucis de la 

grossesse, et puis hier, ce n'était pas le moment non plus.., En 

plus je trouvais que c'était à Rachel de te l'annoncer. 

— Ne t'excuse pas. Ça va, tu sais. Je suis surprise moi-

même, mais ça va. Je suppose que tu étais invité? 

— Oui. Mais je n'ai jamais eu l'intention d'y aller. 

— Pourquoi? 

— Tu crois que je t'aurais laissée toute seule? 

— Tu aurais pu. 

Il a secoué énergiquement la tête. 

— Hors de question. 

— Tu  es  plus  proche  d'elle,  quand  même,  ai-je  dit,  peut-

être pour tester ses sentiments à mon égard et aussi parce que 

je me sentais coupable. 

Il  avait  raté  le  mariage  d'une  de  ses  meilleures  amies  à 

cause de moi. 

— C'est de  toi  que je suis le plus proche. 

J'ai  souri.  Je  n'avais  aucun  sentiment  de  victoire  sur 

Rachel,  simplement  la  sensation  d'une  proximité  incroyable 

avec Ethan. 

— Et puis regarde ce que j'aurais loupé, a poursuivi Ethan 

en fixant John et Thomas. 

J'ai  repensé  à  ces  deux  événements  -  la  naissance  de  mes 

jumeaux et le mariage de Rachel - qui s'étaient produits quasi 

simultanément de part et d'autre de l'Atlantique. 

— Tu te rends compte! Tout est arrivé le même jour! Ethan 

a secoué la tête. 

— Franchement, j'ai encore du mal à y croire. 

—Je  suppose  que,  du  coup,  je  n'oublierai  jamais  leur 

anniversaire de mariage. 

Ethan  a  passé  un  bras  autour  de  mes  épaules  et  m'a  laissé 

pleurer tout mon soûl. 

Le jour de notre sortie de l'hôpital, Geoffrey est passé nous 

voir. Il a serré la main d'Ethan, m'a embrassée sur la joue, a 

admiré mes bébés. 

— C'est  vraiment  un  type  bien,  a  dit  Ethan  après  son 

départ. 

— Oui, il décrocherait sans conteste le titre d'ex-petit ami de 

l'année, ai-je répondu, certaine malgré tout que j'avais pris la 

bonne décision en le quittant. 

D'ailleurs, le simple fait qu'il ait endossé aussi facilement le 

costume d'ami après avoir quitté celui d'amant ne faisait que le 

confirmer un peu plus. 

J'ai  mis  le  pull  qu'Ethan  m'avait  offert  pour  Noël  tandis 

qu'il  emmitouflait  John  et  Thomas  dans  les  couvertures 

offertes par Rachel. 

— Je n'ai pas envie de m'en aller, ai-je soupiré. 

— Ah bon? Pourquoi? 

J'ai  essayé  d'expliquer  ce  sentiment  de  confort  propre  à 

l'hôpital,  avec  son  armée  d'infirmières  et  de  médecins 

répondant  à  tous  mes  besoins  et  à  tous  ceux  de  mes  enfants. 

J'enviais les femmes qui arrivaient pour accoucher, et j'ai dit à 

Ethan que j'encaisserais la douleur sans problème rien que pour 

passer encore quelques nuits ici. 

Il m'a assurée qu'il ne fallait pas que je m'inquiète. 

— On va très bien s'en sortir, tu vas voir... a-t-il déclaré 

d'un ton ferme. 

C'est  ce  «nous»  qui  m'a  fait  supporter  la  folie  des  premiers 

jours  et  des  premières  semaines.  Ce  «nous»  qui  m'a  aidée  à 

surmonter la peur que mes bébés arrêtent de respirer la nuit, les 

difficultés  de  l'allaitement,  l'angoisse  des  bains  et  toutes  ces 

tâches  apparemment  insurmontables  et  pourtant  si  simples. 

Et  surtout,  surtout,  c'est  ce  -nous»  qui  m'a  permis  de  tenir 

malgré  les  nuits  sans  sommeil.  J'avais  entendu  les  parents 

d'un  nouveau-né  raconter  combien  le  manque  de  sommeil 

rendait tout le reste bien plus difficile, mais pratiquer le cycle 

incessant du lever-nourrir-changer avec des jumeaux est tout 

bonnement inimaginable. Disons simplement que j'ai compris 

pourquoi la privation de sommeil était numéro un au hit-parade 

de la toiture des prisonniers politiques. 

Les journées n'étaient pas beaucoup plus faciles. Lessives, 

vaisselle et factures s'accumulaient à une vitesse alarmante. La 

nourriture disparaissait encore plus vite, et plus d'une fois on 

s'est  retrouvés  à  ouvrir  une  boîte  de  conserve  poussiéreuse 

retrouvée  au  fond  d'un  placard  plutôt  que  d'avoir  à  nous 

déplacer  jusqu'au  supermarché  du  coin.  Quant  à  l'énergie 

nécessaire  pour  se  maquiller,  se  faire  un  brushing  ou  même 

se  regarder  dans  la  glace,  elle  n'était  plus  là.  Je  ne  me 

regardais  plus  dans  un  miroir  qu'en  passant,  juste  le  temps 

d'avoir  des  visions  d'horreur  du  style  cheveux  plats,  yeux 

cernés et six ou sept kilos en trop du côté de la taille. 

Tout  cela  pour  dire  que  question  histoires  de  cœur,  les 

conditions  n'étaient  pas  tout  à  fait  réunies  pour  que  ça 

marche. Et pourtant, entre Ethan et moi, c'était chaque jour plus 

évident,  dans  chaque  petit  geste  gentil.  L'amour,  le  vrai, 

grandissait.  Un  amour  qui  me  rendait  plus  patiente,  plus 

loyale,  et  plus  forte.  Un  amour  grâce  auquel  je  me  sentais 

bien plus accomplie que dans mon passé glamour et griffé. 

Pourtant, en apparence, Ethan et moi restions -juste amis». Ces 

deux  petits  mots  me  hantaient,  surtout  lorsque  Ethan  partait 

rejoindre Sandrine, tous les deux ou trois jours. C'était toujours 

sa petite amie. J'étais toujours son amie. Une amie avec qui il 

échangeait des regards qui en disaient long, avec qui il couchait 

dans  un  lit  où  la  tension  sexuelle  était  palpable,  une  amie 

avec qui tout était prétexte à un contact physique. Malgré cela, 

j'avais peur qu'il ne franchisse jamais le pas qui ferait de nous 

un  vrai  couple,  une  équipe  faite  pour  durer.  Je  faisais  des 

cauchemars dans lesquels Ethan épousait Sandrine tandis que 

je repartais à New York avec John et Thomas. Je me réveillais, 

en  sueur,  en  larmes,  avec  dans  la  bouche  le  goût  de  ce  que 

serait ma vie si je devais la passer à me répéter qu'ensemble, 

nous aurions été heureux, si seulement l'un de nous avait osé 

se lancer. 

Et puis, un après-midi de la fin avril, alors qu'on promenait 

les  jumeaux,  comme  chaque  jour,  à  Holland  Faite,  il  m'a 

annoncé solennellement qu'il avait rompu avec Sandrine. J'ai 

senti  monter  en  moi  une  bouffée  d'excitation.  Entre  nous s'est 

installée  une  certaine  gêne,  aussi.  Notre  dernier  obstacle 

n'était plus. Et ensuite? 

— Comment tu te sens? ai-je fini par lui demander en 

choisissant mes mots avec soin. 

Ethan a haussé les sourcils. 

— Ça va. Ça couvait depuis déjà quelque temps. Je crois 

que je manquais trop de sommeil, simplement, pour pouvoir 

m'en occuper plus tôt. Tu comprends ce que je veux dire? 

J'ai hoché la tête. Oh que oui, je comprenais! 

—Je  ne  me  sentais  pas  vraiment  proche  d'elle,  en  fait. 

Pourtant, ça commençait à faire pas mal de temps, j'aurais dû 

au moins avoir le sentiment de la connaître. Je veux dire... je 

connaissais ses goûts en musique, en peinture, en nourriture, 

en littérature. Mais elle, vraiment, je ne la connaissais pas. Et 

peut-être que je n'en avais pas tant envie que ça. 

J'ai hoché une nouvelle fois la tête, remarquant qu'on avait 

pressé le pas et qu'on n'arrivait toujours pas à se regarder. 

— Mais il n'y avait pas que ça, a-t-il ajouté tout à coup, 

un peu sèchement. 

Il s'est arrêté pour remettre en place le bonnet de John, qui 

avait glissé sur ses yeux, et il a ajouté : 

— Elle était tellement antiaméricaine, c'était insupportable. 

Tu sais que je suis le premier à critiquer notre gouverne 

ment, et tout, mais, quand c'était elle, ça me mettait hors de 

moi. Je me retrouvais à ronger mon frein sans arrêt et à me 

retenir de lui balancer à la figure: «Eh, sans nous, vous par 

leriez allemand, aujourd'hui.» 

J'ai souri, feignant de m'intéresser à un match de foot sur la 

pelouse voisine. 

— Et puis il y a son odeur... 

— Comment ça? Elle ne se lave pas? 

— Non,  non,  ça  n'a  rien  à  voir  avec  la  propreté.  Elle  se 

lave, elle met du parfum. Mais je voulais parler de son odeur à 

elle, de l'odeur de sa peau. Je ne l'aimais pas, c'est tout. Et ça, 

c'est difficile à rectifier... 

— Et moi? Je sens quelque chose quand je ne porte pas de 

parfum? ai-je demandé, inquiète tout à coup qu'Ethan n'aime 

pas  mon  odeur  non  plus,  que  notre  connexion  physique 

n'existe que dans mes rêves. 

Il m'a regardé, il était rouge pivoine. 

— Oui, tu as une odeur, a-t-il dit lentement. 

— Et? ai-je demandé, le cœur battant. 

Il  s'est  arrêté,  m'a  fait  face  et  m'a  regardée  droit  dans  les 

yeux. 

— Ton odeur évoque celle des agrumes. Sucrée, mais pas 

trop. 

Son  expression  m'a  ôté  toute  trace  de  doute.  J'étais  sûre 

maintenant  qu'Ethan  m'aimait  autant  que  je  l'aimais.  J'ai 

souri, la tête me tournait un peu. Il a refermé une main sur la 

mienne,  tenant  toujours  le  landau  de  l'autre.  On  s'était 

souvent  tenus  par  la  main  mais,  cette  fois,  c'était  différent. 

C'était un signe précurseur d'autre chose. Et ça n'a pas manqué. 

Ethan m'a attirée contre lui. Puis il a fermé les yeux, a enfoui 

son visage dans mon cou, et a respiré profondément. 

— Oui, c'est ça. Tu sens l'orange, a-t-il murmuré. Une 

orange dans les chaussons le matin de Noël. 

J'ai  senti  comme  une  décharge  électrique  me  parcourir  de 

haut en bas, et j'ai compris l'expression -avoir les genoux en 

coton». J'ai passé les bras autour des épaules d'Ethan et je l'ai 

serré  fort.  Et  là,  au  milieu  de  Holland  Park,  parmi  les 

footballeurs,  les  chiens  et  les  enfants,  Ethan  et  moi  avons 

échangé notre premier vrai baiser. J'ignore combien de temps 

il a duré, dix secondes, cinq minutes, mais je sais qu'autour 

de  nous,  c'était  comme  si  tout  s'était  arrêté,  sauf  nos  deux 

cœurs  qui  battaient  l'un  contre  l'autre.  Je  me  souviens  de  sa 

main chaude qu'il a glissée sous mon pull, de ses longs doigts 

fins pressés contre mon dos. Je me souviens à quel point j'ai eu 

envie de sentir sa peau contre la mienne. 

Quand  on  s'est  finalement  écartés  l'un  de  l'autre,  il  a  pro-

noncé  mon  nom  comme  jamais  je  ne  l'avais  entendu,  la  voix 

chargée d'affection et de désir. 

—Je  pense  que  tu  sais  pourquoi  Sandrine  et  moi  on  a 

rompu, a-t-il chuchoté. 

— Oui, je crois que je sais. 

Je  me  sentais  radieuse,  impatiente  de  vivre  ce  qui  nous 

attendait.  Cet  après-midi,  et  tous  les  jours  qui  suivraient.  J'ai 

glissé  mon  bras  sous  le  sien,  il  a  fait  faire  demi-tour  à  la 

poussette et on est rentrés chez nous. 

 Deux ans plus tard 

C'est  une  magnifique  journée  de  juin  à  Londres.  J'attends 

dans Holland Park et je porte une robe en mousseline de soie 

ivoire  d'une  douceur  telle  que  je  ne  peux  m'empêcher  de  la 

toucher.  C'est  un  modèle  de  style  1900,  à  la  fois  simple  et 

romantique,  et,  quand  la  vendeuse  m'a  dit  ça,  j'ai  pensé  que 

cela  plairait  à  Ethan.  C'était  la  première  robe  de  mariée  que 

j'essayais, mais j'ai tout de suite su que c'était la bonne. 

Tandis que le quatuor à cordes commence à jouer, je jette un 

œil  au  coin  du  Belvédère,  dans  les  jardins,  pour  entrevoir 

Ethan.  Nous  ne  sommes  séparés  que  depuis  vingt-quatre 

heures mais, pour nous, c'est presque vingt-quatre heures de 

trop. J'ignore si c'est cette séparation, ou son costume Armani, 

ou  l'émotion,  mais  je  ne  l'ai  jamais  trouvé  aussi  beau.  Mon 

cœur  se  serre  et  je  souffle  doucement  pour  m'empêcher  de 

pleurer. Je ne tiens pas à faire couler mon mascara, la journée 

ne  fait  que  commencer.  L'espace  d'un  instant,  je  regrette  de 

ne pas avoir mon père sur qui me reposer, ou une demoiselle 

d'honneur  pour  me  suivre.  Mais  non,  j'ai  la  certitude  que  j'ai 

pris  la  bonne  décision.  J'avance  seule  jusqu'à  l'autel,  pas  par 

mépris des conventions ni pour brandir mes convictions, mais 

simplement  pour  me  montrer  à  moi-même  tout  le  chemin 

parcouru. 

J'inspire un grand coup et je m'avance en direction des jardins. 

Je vois bien Ethan, maintenant. Je vois sur son visage qu'il me 

trouve magnifique, et je suis impatiente de l'entendre traduire ses 

sentiments en paroles, un peu plus tard. Personne 

ne s'exprime aussi bien que lui. Je plonge mon regard dans le 

sien et je ne le quitte plus. Enfin, me voilà à son côté. 

— Bonjour, toi, murmure-t-il. 

— Bonjour, je réponds tout bas. 

Le  pasteur  commence  à  parler.  La  cérémonie  est  courte, 

Ethan  et  moi  l'avons  voulue  ainsi.  Nous  prononçons  nos  vœux, 

que  nous  avons  préparés  nous-mêmes,  pour  leur  conférer  un 

sens vraiment personnel. À la fin, Ethan a les yeux humides et un 

peu rouges. Il se penche et effleure mes lèvres. J'embrasse mon 

mari, tout en mémorisant cet instant, la caresse du soleil sur ma 

peau,  le  parfum  des  fleurs  sauvages  de  la  pergola,  les 

applaudissements  et  le  bruit  des  appareils  photo,  les  envolées 

jubilatoires de  l'Ode à la joie  de Beethoven. 

Je suis rayonnante lorsque Ethan et moi nous nous retournons 

pour faire face à nos invités. Je vois d'abord ma mère, qui se 

tapote les yeux avec un mouchoir en dentelle. Mon père est à 

côté d'elle et tient John et Thomas par la main. Mes parents 

sont  heureux  que  j'aie  trouvé  l'amour,  qui  plus  est  avec  un 

romancier  diplômé  de  Stanford,  dont  le  livre  racontant 

comment trouver l'amour dans les endroits les plus inattendus 

est  un  best-seller  international  -  l'argent,  l'aspect  matériel  des 

choses,  l'image  auront  toujours  de  l'importance  pour  eux, 

mais  je  sais  désormais  que  notre  brouille  était  aussi  due  à 

l'inquiétude  qu'éprouvent  tous  les  parents  pour  un  enfant. 

Aujourd'hui, je comprends ces émotions-là. 

Tandis qu'Ethan et moi remontons l'allée du jardin, en souriant 

à  nos  amis,  je  vois  aussi  mon  frère  Jeremy,  et  Lauren, 

enceinte  de  quelques  mois...  les  parents  d'Ethan  qui,  à  en 

croire  le  dîner  de  la  veille,  ont  entamé  une  nouvelle  histoire 

d'amour tous les deux... Annalise, Greg et la petite Hannah, si 

mignonne,  qui  va  avoir  trois  ans...  Martin  et  sa  nouvelle 

petite amie, Lucy... Phoebe, que je commence à apprécier, et 

même à trouver très sympa, après quelques verres... Charlotte et 

John, avec Natalie... Meg, Yossi et leur fils, Lucas... Geoffrey 

et Sandrine, qui, pour notre plus grand amusement, à Ethan et à 

moi, se sont récemment fiancés. 

Et  puis  je  les  aperçois,  au  dernier  rang.  Rachel,  Dex  et  leur 

petite fille, Julia, véritable clone de sa maman, avec les cheveux 

bruns ondulés de son papa. Elle porte la robe rose à smocks 

que  j'ai  envoyée  pour  son  premier  anniversaire.  En  passant 

près d'eux, je montre la bordure de soie bleue des couvertures 

largement  usées  de  John  et  de  Thomas,  qui  noue  mon 

bouquet  de  mariée.  Rachel  et  moi  on  ne  se  parle  pas  très 

souvent,  mais  elle  sait  que  j'avais  prévu  de  me  servir  de  ce 

ruban pour avoir mon -quelque chose de bleu» le jour de mon 

mariage. Je sais que cela l'a touchée. 

— Tu es magnifique ! articule-t-elle à mon intention. 

Dex me sourit, presque tendrement, et je hoche la tête 

pour accuser réception de ce sourire. J'ai du mal à croire que 

nous  ayons  passé  sept  ans  ensemble.  Je  ne  le  considère  plus 

aujourd'hui que comme une connaissance éloignée avec une 

nature de cheveux vraiment remarquable. 

Au  bout  du  chemin,  je  m'arrête  pour  me  tourner  vers 

Ethan,  et  puis  nous  prenons  les  jumeaux,  qui  ont  échappé  à 

mon père et ont couru nous rejoindre. 

— Alors, on est mariés, maman? me demandent-ils avec 

un accent anglais qu'ils n'ont pas appris à la maison. 

J'éclate de rire. 

— Oui! 

— Oui! On est mariés! s'exclame Ethan à son tour. 

 Enfin.  

Je  repense  à  ce  jour  d'automne  où  Ethan  m'a  demandée  en 

mariage.  C'était  un  week-end  à  Edimbourg,  on  fêtait  mon 

nouveau  boulot  de  chercheuse  de  mécènes  pour  une  asso-

ciation  caritative.  On  se  baladait  dans  les  collines  qui  sur-

plombent la vieille ville, et là, après avoir admiré la vue, Ethan m'a 

tendu un petit morceau de papier tellement usé qu'il était doux 

comme du velours. C'était celui que je lui avais donné en cours 

élémentaire.  Le  petit  mot  qui  demandait  «Veux-tu  sortir  avec 

moi?" avec la case «oui» remplie au stylo rouge. 

— Tu l'avais gardé? ai-je demandé, émue par le fait qu'il 

ait conservé la plus ancienne pièce de notre puzzle à tous 

les deux. 

—Je  l'ai  retrouvé  dans  une  boîte  qui  contenait  des  vieux 

papiers,  m'a-t-il  dit  en  souriant.  Je  croyais  te  l'avoir  rendu 

niais, apparemment, je ne l'ai jamais fait! 

— Non,  tu  m'avais  juste  dit  «oui»  à  la  récréation,  tu  te 

souviens? 

— Oui, je me souviens. Regarde de l'autre côté. 

J'ai retourné le bout'de papier, et j'ai vu qu'il y avait écrit 

une autre question. 

 Veux-tu m épouser?  

J'ai levé les yeux, stupéfaite. Puis je me suis mise à pleu-

rer, et j'ai dit: -Oui,  oui/'  Les mains d'Ethan tremblaient légè-

rement  quand  il  a  tiré  une  petite  boîte  de  sa  poche,  l'a 

ouverte et a glissé à mon doigt un diamant princesse. 

— On n'a pas besoin d'une cérémonie ou de partager des 

gènes, pour former une famille, a-t-il chuchoté. On en est 

déjà une. Mais je veux que ce soit officiel. Je veux que ce 

soit pour toujours. 

Et puis, pour immortaliser ce moment, il a tendu le bras et 

a pris notre photo de fiançailles. Je savais que je n'étais pas 

bien coiffée à cause du vent, et qu'on avait tous les deux le nez 

rouge à cause du froid, mais je m'en fichais. J'avais appris à 

passer outre à ces détails superficiels et à préférer le contenu 

au  contenant.  Je  savais  que  chaque  fois  que  je  regarderais 

cette photo de nous deux, je n'y verrais aucune imperfection, 

et ne penserais qu'aux paroles d'Ethan. «Je veux que ce soit 

officiel. Je veux que ce soit pour toujours. » 

Alors  voilà.  En  cette  glorieuse  journée,  sous  des  cieux  si 

bleus  qu'on  les  dirait  peints,  nous  sommes  cela  et  rien 

d'autre : une famille officielle, s'apprêtant à embarquer pour 

son «toujours-. 

Plus tard, quand nous nous retrouvons tous au Belvédère 

pour  un  brunch  au  Champagne,  les  toasts  aux  mariés  com-

mencent.  Certains  plaisantent  sur  notre  amourette  au  cours 

élémentaire.  D'autres  évoquent  notre  vie  mouvementée  en 

tant  que  parents  de  jumeaux,  se  demandant  comment  on 

fait pour y arriver. Tous expriment leur joie de nous voir 

heureux. 

Puis, au moment où je crois que les toasts sont terminés, 

Rachel  se  lève,  hésitante,  et  se  racle  la  gorge.  Elle  semble 

nerveuse, mais peut-être cela est dû au fait qu'elle déteste 

parler en public. 

— Rien ne pouvait me rendre plus hère, ni plus heureuse 

que d'être ici aujourd'hui et d'assister au mariage de deux 

amis si chers. Je connais Darcy et Ethan depuis pratiquement 

toujours, et je sais à quel point ce sont des êtres formidables. 

Je sais aussi qu'ils sont plus formidables encore ensemble. 

Elle  fait  une  pause  et  croise  nos  regards,  celui  d'Ethan 

d'abord, puis le mien, avant de reprendre : 

— Sans doute est-ce là le pouvoir de l'amour et de l'amitié, 

lorsqu'ils sont vrais... Sans doute ne s'agit-il que de cela, au bout 

du  compte.  Alors  je  lève  mon  verre  à  Ethan  et  à  Darcy,  à 

l'amour vrai, et à l'amitié vraie. 

Tandis  que  tout  le  monde  applaudit  et  boit  une  gorgée  de 

Champagne,  je  souris  à  Rachel.  Elle  a  raison.  L'amour  et 

l'amitié  font  de  nous  les  êtres  que  nous  sommes  et  peuvent 

nous changer, si on le veut bien. 
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