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Avertissement




Conjuration Casanova est un ouvrage de fiction nourri d’éléments et de faits
dont le lecteur pourra consulter les références dans les annexes jointes en fin
d’ouvrage. L’appartenance d’un des auteurs à la franc-maçonnerie n’implique en
aucune façon, même de manière indirecte, une obédience particulière dans la
conception de ce récit ou par le biais de points de vue exprimés fictivement par
les protagonistes de ce roman.

 

La loge Casanova décrite
dans cet ouvrage est une invention et ne présente aucun rapport avec d’éventuelles
loges Casanova existant de par le monde. 





PREMIÈRE PARTIE




Il y a cependant un secret, mais il est tellement inviolable
qu’il n’a jamais été dit ou confié à personne.

Casanova 





PROLOGUE

 

Sicile,

Abbaye de Thélème,

15 mars 2006

 

Thomas lui glissa le petit
mot juste avant de passer à table. Sa main s’attarda quelques secondes dans la
sienne, le temps d’éprouver ce petit pincement au cœur. Un sourire furtif, un
regard dérobé et il s’éloigna. Elle le vit rejoindre, à pas rapides, le groupe
qui s’attablait dans la salle d’honneur de l’Abbaye.

Anaïs déplia le bout de
papier froissé.

Je t’aime. Nous partons ensemble.

Elle resta figée. Ce foutu
Irlandais s’était jeté à l’eau. Jamais elle n’avait éprouvé cette sensation
bizarre, même pendant son adolescence, alanguie devant son journal intime à
rêver sur ses flirts.

Elle se sentit stupide.
Stupide mais heureuse. L’Irlandais avait donc craqué. Anaïs plia le papier et
le glissa dans son sac.

Moi aussi, je t’aime, Thomas.

Elle n’avait qu’une envie,
le rejoindre, mais il avait déjà décampé. Il connaissait son impatience et
savait en jouer. Il faudrait attendre la fin du repas pour qu’il le lui répète
en tête à tête. Elle sourit. Thomas avait gagné la deuxième manche amoureuse,
avec une pointe de sadisme. Elle se vengerait après le dîner, à sa manière.

Anaïs passa devant un
grand miroir mural et aima ce qu’elle vit. Comme tous les convives, elle
portait un loup, choisi de couleur jade sombre, qui rehaussait le vert de ses
yeux. La robe de soie blanche, haute couture, lui allait à la perfection, le
visage maquillé avec grâce rehaussait son teint pâle et ses longs cheveux
noirs.

Pas mal du tout.

Anaïs se trouvait belle.
Un plaisir qu’elle croyait disparu.

Depuis combien de temps ce n’était pas arrivé ? Tu t’en
souviens ?

Des années. La jeune femme
sophistiquée qui la contemplait dans le miroir n’avait plus grand-chose en
commun avec l’ancienne Anaïs.

Grâce à lui. Thomas.

Le seul fait de prononcer
intérieurement son nom la rendait euphorique.

Ça recommence, au secours, je vire bécasse.

Elle ne regrettait pas son
séjour à l’Abbaye, une véritable renaissance dans sa vie terne et insipide. Et
puis ce soir, à l’issue du vingtième jour, ils seraient unis lors de la grande
fête de résurrection des forces de la nature.

Le tintement d’une cloche
retentit sur les hauts murs blanchis à la chaux, signal de l’invitation au
dîner. Les convives prirent place dans un brouhaha joyeux alors que deux
domestiques en livrée apportaient les entrées et servaient du vin à profusion.

Les masques cachaient en
partie leurs visages mais ils se reconnaissaient tous à leurs voix. Anaïs s’assit
juste sous une gravure encadrée. Un portrait d’époque de Casanova.

À l’autre bout de la
table, Thomas, qui portait sur le visage un demi-masque vénitien blanc, la
fixait en esquissant une moue malicieuse.

Elle inclina légèrement la
tête dans sa direction et lui offrit un sourire distant.

Attends qu’on soit seuls, Thomas...

Des centaines de bougies
illuminaient la salle et faisaient rougeoyer l’inscription gravée en lettres d’argent
sur le mur au-dessus de la cheminée monumentale de pierre.

« Fays ce que vouldras. »
La devise de l’Abbaye.

Abbaye. Un mot incongru,
du moins si l’on se référait à son acception chrétienne. Si, ici, on élevait l’esprit,
on ne pratiquait nulle privation du corps. Bien au contraire, l’enseignement
reposait sur l’exaltation de tous les sens, sans exception. Les dix hommes et
femmes réunis en ce lieu perdu de la Sicile n’avaient pas trop de vingt-quatre
heures par jour pour mettre en pratique ce qu’ils apprenaient.

Les conversations se
turent brusquement. Le maître de l’Abbaye descendait lentement l’escalier de
marbre en laissant glisser sa main sur la rampe ciselée. Les convives le
regardaient, fascinés par son allure élégante et sa démarche lente. Presque
théâtrale, mais dans ce décor envoûtant rien ne paraissait extravagant. Vêtu d’un
complet sombre du XIXe siècle et d’une chemise blanche à jabot de dentelle, il
portait sur le visage un loup noir, sobre, mince, qui étirait ses yeux.

Sa voix au timbre clair
retentit en écho.

— Mes chers
amis, je suis si content de partager ce dîner avec vous ! Le dernier, hélas,
avant votre départ.

Personne ne parlait, tous
semblaient sous l’emprise de cet homme, Dionysos, comme il se faisait appeler,
qui s’avançait vers eux.

La voix se fit plus
chaleureuse.

— Allons, ne
soyez pas figés de la sorte. Que ce repas inaugure une nuit de plaisir et de
joie ! Et que le feu de l’amour vous emporte !

Il s’assit sur le dernier
siège inoccupé.

— Portons un
toast à nos deux maîtres.

L’homme éleva son verre à
la hauteur de ses yeux et, le regard lointain, prononça d’une voix forte :

— À l’amour et
au plaisir que vous portez en chacun de vous.

— À l’amour et
au plaisir, répondirent en chœur les convives.

Dionysos but longuement le
vin, reposa le verre sur la nappe immaculée et tapa du plat de sa main sur la
table.

— J’ai faim.

Des rires éclatèrent et le
repas commença. Tous plaisantaient en observant à la dérobée leurs amants et
maîtresses, si beaux, si sûrs d’eux. Anaïs discutait avec son voisin de table,
lui aussi tombé sous le charme d’une des invitées de l’Abbaye. Elle avala une
queue de langoustine poêlée avant de reprendre la parole :

— Je n’arrive
pas à comprendre pourquoi je ne l’ai pas remarqué à mon arrivée à l’Abbaye.
Normalement, j’aurais dû craquer pour un homme un peu androgyne et voilà que je
tombe amoureuse d’un Irlandais à l’allure de joueur de rugby.

Son voisin sourit.

— C’est pareil
pour moi. Je suis fou d’une femme aux antipodes de mes goûts habituels, je
remercie les dieux qu’elle soit venue au séminaire. Qu’avez-vous prévu tous les
deux ?

Tout en mangeant, Anaïs
adressa un autre signe de tête à son amant, puis murmura à voix basse :

— Thomas et moi
partons ensemble demain.

— Et après ?

— On ne se
quittera plus. Il vivra avec moi à Paris. Il est financier, ça ne lui pose
aucun souci de travailler en France. Et on veut déjà des enfants, vite. Et toi ?

— J’ai pris la
décision de quitter ma femme, j’entame une procédure de divorce à mon retour et
je change de vie. Je nage dans le bonheur. J’ai la tête qui tourne...

— Le miracle de
l’Abbaye.

Elle n’entendait même plus
ses propres paroles, son regard avait croisé celui de son amant et elle se
sentait basculer à nouveau. Mais cette fois, ce n’était pas sous l’influence de
la passion.

Sa tête tournait.

Elle remarqua que Dionysos
s’était levé. Il observait les convives en silence. Un mince sourire flottait
sur son fin visage.

Anaïs reposa ses couverts
sur la nappe et se prit la tête entre les mains.

Les murs dansaient devant
elle. Elle avait dû abuser du vin. Elle se tourna vers son voisin de table et s’aperçut
qu’il s’était affaissé sur son siège. Elle voulut se lever, mais ses membres
étaient comme engourdis, incapables de se mouvoir.

Ils sont tous en train de
dormir.

Anaïs chercha
désespérément son amant, mais lui aussi s’était assoupi.

Où es-tu, Thomas ?

Avant de perdre
connaissance, elle eut juste le temps de croiser le regard de Casanova, dont
les yeux noirs semblaient la transpercer.

Un silence profond s’était
abattu sur la grande salle.

L’homme au complet sombre
croisa les bras. Il contempla longuement les dix hommes et femmes inconscients
affalés sur leurs fauteuils. Sa voix sortait de sa gorge, comme une plainte
profonde.

— Vous êtes si
beaux. Si purs...

Comme par enchantement,
quatre domestiques surgirent du néant avec sous leurs bras des brancards. Ils
se placèrent autour de Dionysos, contemplant les corps comme si la scène était
tout à fait naturelle.

— Vous savez ce
qu’il vous reste à faire. Le poison a été dosé à merveille, ils se sont tous
endormis à jamais, mais la nuit sera courte.

Sans un mot, les quatre
hommes s’approchèrent des corps qu’ils commencèrent à étendre sur les civières.

Dans des temps plus rudes,
la crique étroitement encaissée servait de refuge aux pirates barbaresques qui
revenaient de rapines et de pillages sur les côtes plus à l’est, vers Palerme.
Désormais, elle constituait une retraite idéale pour les invités de l’Abbaye de
Thélème qui avait acquis un large domaine entourant les bâtiments rénovés. Les
rochers formaient comme une gangue protectrice autour de la petite plage de
sable, assurant une tranquillité parfaite aux habitués des lieux.

Par-delà les massifs
touffus, on apercevait le gigantesque roc sombre, la Rocca, qui dominait la
station balnéaire de Cefalù, tel un seigneur immémorial.

Le ressac de la mer était
masqué en partie par les crépitements des feux qui gémissaient dans le ciel
étoilé, au centre exact de la crique.

Les flammes s’élevèrent
dans la nuit noire.

Hautes, puissantes,
majestueuses.

Elles se nourrissaient de
la chair des dix hommes et femmes enlacés, couple par couple, autour des cinq
piliers de bois. Les corps des amants avaient été soigneusement préparés par
les domestiques avant d’être enchaînés sur les bûchers montés pour la
cérémonie. Ces hommes et ces femmes qui s’étaient prélassés en riant sur la
plage l’après-midi même, sous un soleil bienveillant, n’étaient plus que des
pantins sans vie.

Le feu devenait plus
intense. Les amants dormaient de leur dernier sommeil pendant que les flammes commençaient
à lécher leurs vêtements.

Dionysos s’était assis sur
une chaise de bois face aux cinq bûchers et avait exigé de rester seul pendant
la combustion sacrificielle. À ses côtés, une bouteille de Champagne millésimé et une coupe posées sur une petite table.

Sa voix s’éleva dans la
nuit.

— L’amour que
je vous ai fait connaître sera le gage de votre passage dans l’autre monde.
Vous ne souffrez pas, vous serez ensemble pour les siècles des siècles.

Anaïs rêvait. Son amant la
serrait dans ses bras protecteurs et ils se fondaient dans l’éternité. Elle
sentait ses bras puissants l’enlacer, à jamais. Un tunnel blanc s’ouvrait
devant eux. Il lui souriait, elle était ivre de bonheur et saurait le rendre
heureux.

Mais le tunnel changea de
couleur, se fondit dans un rouge intense, quelque chose n’allait pas. Le visage
de son amant se décomposait, ses cheveux tombaient, sa peau fumait...

Elle hurla.

Le maître tourna son
regard vers la droite et aperçut l’un des corps se tortiller sur l’un des cinq
bûchers. Le hurlement de la fille le ravit.

Pauvre sœur, pourtant ta mission de purification ne fait
que commencer. Il prit un pistolet
dans sa poche et visa la jeune femme qui tentait désespérément d’échapper à son
supplice.

Dionysos tira.

Satisfait, il porta une
rose à son nez pour masquer l’odeur pestilentielle de chair brûlée qui montait
dans la nuit.

Il se versa une coupe de
Champagne, puis la leva face aux flammes démesurées. Ses yeux brillaient sous
la lumière incandescente qui illuminait la plage déserte.

Bienheureux Casanova...
ils sont immortels. 
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Paris,

Palais-Royal,

mars 2006

 

La première chose qu’il
découvrit quand il émergea de sa torpeur fut ce regard perçant et pourtant si
familier. Deux petits yeux noirs, ourlés de fins sourcils. Dans son cadre de
bois doré, le faune joufflu le contemplait avec ironie. Rien de nouveau, le
faune ne l’avait jamais aimé. Il s’en était aperçu juste après avoir signé le
chèque d’acquisition, il y a deux ans, quand l’antiquaire avait emballé le
tableau. Le petit être mythologique lui avait jeté son premier regard cruel,
comme pour lui dire : « Maintenant
que je suis à toi, on va bien rire ensemble, surtout moi. »

C’était une toile d’un
petit maître du XVe perdue dans l’arrière-salle d’un antiquaire parisien à la réputation
élimée. La peinture, de facture imprécise, représentait une scène banalement
champêtre, si ce n’était la présence de deux nymphes dévêtues, extasiées devant
un curieux personnage mi-satyre, mi-faune. Au premier regard, il avait souri
avec mépris, la composition semblait d’un conventionnel absolu, pourtant en s’approchant
de la toile, il fut surpris par la finesse des expressions sur chacun des trois
visages. Les deux femmes semblaient plongées dans une transe qu’il ne parvenait
pas à s’expliquer. Le petit personnage central semblait les tenir dans un état
extatique sans raison apparente, uniquement par sa seule présence, pour le
moins ridicule. Subitement il avait été presque jaloux de cette simple créature
qui parvenait à procurer tant de bonheur à ces femmes.

Il avait acheté la toile
par curiosité et, depuis, elle trônait sur le mur de sa chambre, face à son
lit. Cela l’excitait presque de faire l’amour sous les yeux de ce faune
antipathique.

Sa tête tournait. Il
détacha son regard du tableau et se blottit au creux des draps bleutés. Il
sentit le corps de sa maîtresse à ses côtés. Sa maîtresse... Un terme vulgaire
pour désigner celle dont il était follement épris, devenu malade de
possessivité, ne pouvant se permettre, ne fût-ce qu’un seul jour, de ne pas la
voir. Même quand son agenda noircissait sous les rendez-vous.

Il posa sa main sur ses
cheveux et caressa une boucle noire et soyeuse. Elle lui apprenait tant sur la
vie. Et sur lui. Il attendait, fébrile, le jour où son divorce serait prononcé
pour vivre enfin, en osmose totale, avec celle qui partageait déjà toutes ses
folies. Même les plus intimes. Pour la première fois de sa vie, il était tombé
amoureux. D’un amour total, sans réserve, cultivant l’abandon comme un cadeau
divin.

Le mal de tête le reprit
brutalement. Il réalisa soudain que les rayons du soleil étaient trop vifs pour
un matin et se souvint pourtant qu’il avait assisté à une réunion du conseil
quelques heures auparavant... ou alors la veille. Il ne savait plus.

Il se tourna sur le lit
avec irritation, son esprit ne parvenait pas à trier les informations éparses
qui se bousculaient dans son cerveau. Il mit la main sur la pendule ;
électronique posée sur le chevet. 15 h 45. Impossible, il aurait dû se trouver
à son bureau.

Il tira le haut des draps,
dénudant le dos de sa compagne, et sourit en observant les lignes harmonieuses
qui épousaient les replis sinueux du lit. Plus qu’un mois avant le jugement de
son divorce et il n’aurait plus à se cacher, du moins devant les médias. Ils
seraient libres de vivre ensemble, un luxe qu’ils ne s’étaient jamais permis
depuis son départ du domicile conjugal trois mois auparavant, abandonnant une
femme ravie et deux grands adolescents indifférents à son absence.

Gabrielle avait surgi dans
sa vie à l’improviste et ne l’avait plus quitté. La tendresse instantanée, la complicité
totale, une jeunesse renouvelée : tout venait d’elle. Il en était devenu
fou au point de ne plus sentir le poids de la soixantaine qui approchait
inexorablement.

Gabrielle, d’une beauté
plus classique que flamboyante, possédait quelque chose d’indéfinissable qui
faisait défaut aux jeunes maîtresses dont il avait coutume d’user et d’abuser
jusqu’alors.

Au moment où il décidait
de se lever, une décharge électrique irradia son cerveau. L’intensité de la
douleur le fît basculer en arrière, sa tête retomba sur le coussin. Il n’avait
jamais eu de migraine de ce genre.

Calme-toi, ça va passer, tout va rentrer dans l’ordre. Il devait assister à une réunion importante en fin
d’après-midi et sentait l’agacement monter en lui.

Qu’est-ce qui se passe ?

Il regarda le mur en face
du lit. Le faune semblait se moquer de lui avec plus d’insolence.

Quelque chose clochait.

Le tableau se trouvait à
deux mètres du lit et les traits du visage du petit personnage ressortaient
avec une netteté absolue.

Je le vois sans mes
lunettes. Ce n’est pas possible !

Ses battements de cœur
résonnaient dans sa poitrine.

Ou alors... Il resta
tétanisé. L’absence de mémoire immédiate, l’amélioration soudaine de sa myopie,
les pointes de migraine... Tous ces symptômes étranges ressentis au réveil
découlaient d’une source commune si profonde qu’il en fut transporté de
plaisir.

On a...

Il fallait qu’il prenne
des notes précises quand il parviendrait à se lever. Sa joie fut de courte
durée, une nouvelle attaque de migraine lui traversa l’encéphale.

Il resta figé sur le
matelas, attendant que la douleur s’estompe. Il fallait recouvrer ses esprits,
se lever et prendre un cachet d’aspirine.

Tout d’un coup, la chambre
disparut de son champ de vision. Des images surgirent dans son esprit.

Gabrielle, vêtue de son
tailleur noir, avançait à sa rencontre sur le pont des Arts. La scène était incroyablement
réelle, il pouvait distinguer nettement la broche de platine sur le revers de
la veste. Elle souriait tant qu’il en eut le souffle coupé. Sa vue se brouilla
et tout changea. Gabrielle à nouveau, lui montrant du doigt un tableau de
Moreau au musée d’Orsay, il entendait même les commentaires de deux touristes
allemands à ses côtés. Une autre vision surgit. Gabrielle penchée sur lui avec
en arrière-plan la fresque du plafond de son bureau, le plaquant contre le
parquet, l’odeur de cire fraîche montant discrètement des lattes de noyer. Ses
yeux d’un noir profond le transperçaient. Cet instant lui était si familier :
la première fois qu’ils avaient fait l’amour après des semaines d’attente et de
séduction.

Une étreinte forte et
grisante, dans son bureau, alors que la grande pièce attenante de réception
bruissait des voix d’une centaine d’invités. Lui, l’hôte tout-puissant de la
soirée, s’était retrouvé maintenu au sol, chevauché par cette femme troublante
et il avait ressenti une jouissance inconnue jusqu’alors. Le parfum chaud de la
cire restait encore gravé dans sa mémoire olfactive au point que, parfois, seul
dans son bureau, à l’abri des regards, il se penchait vers le parquet pour
humer la même exhalaison. Un comportement fétichiste, mais si exaltant.

La douleur vrilla son
cerveau et le décor changea à nouveau. Un cimetière devant une plage, Gabrielle
pleurait devant une tombe, un poignard à la main. La scène lui était totalement
inconnue.

Et elle lui faisait peur.

Le kaléidoscope
submergeait sa raison, il lutta pour ne pas sombrer dans ce flot incontrôlé de
visions déconcertantes.

Arrêtez ça.

Il cria. Gabrielle lui
lança un regard irrité et disparut.

Sa chambre et le faune
réapparurent comme par enchantement. À son grand soulagement, signe tangible qu’il
reprenait pied dans la réalité. Il fallait se lever tout de suite pour annuler
sa réunion ou alors envoyer un adjoint, et demander une consultation d’urgence
à l’hôpital du Val-de-Grâce pour consulter un spécialiste. Il se voyait mal
assurer ses réunions s’il basculait à tout instant dans un univers parallèle.

Des coups retentirent à l’entrée
de la vaste chambre.

— Tout va bien,
monsieur ? lança une voix masculine, derrière la porte.

Il reconnut son assistant
qui avait coutume de se tenir à distance, tout en assurant une garde vigilante
vis-à-vis du monde extérieur, l’isolant des importuns quand il voulait rester
seul ou passer un moment en compagnie de Gabrielle.

— Oui... Annule
le prochain rendez-vous et demande au chauffeur de se tenir prêt dans vingt
minutes.

— Vous êtes sûr
que ça va ? J’ai entendu un cri...

— Oui, j’ai
fait un mauvais rêve. Préparenous deux cafés bien serrés.

— Bien,
monsieur.

Discret et efficace, l’assistant
ne discutait jamais les ordres. Dix ans de services, c’était presque un record,
à condition de savoir obéir sans poser de questions.

Le ministre posa sa main
sur l’épaule de Gabrielle et la secoua avec douceur. Sa peau était froide.

— Réveille-toi,
mon amour. J’ai du travail.

Il se surprit à avoir une
pensée érotique fugace en sentant son parfum ambré. Mais ce n’était pas le
moment, il devait...

Une autre vision surgit.

Ça recommence.

Ils étaient face à face,
assis sur le lit, nus, et chacun portait sa main sur la gorge de l’autre. Le
doigt de Gabrielle descendait lentement vers son bas-ventre ; lui,
remontait à la même allure lente, mais vers le haut, en direction de la gorge.
Son désir l’embrasait. Il voulait la posséder mais c’était trop tôt, beaucoup
trop tôt.

La vision disparut
brutalement. Il sentait qu’il allait perdre la raison s’il continuait à se
laisser envahir par ces flux visuels anarchiques. Il déglutit et se sentit
faible comme un enfant. Lui qui passait son temps à tout contrôler se
retrouvait incapable de maîtriser ses sens.

Je deviens fou.

Il avait besoin d’aide et
regretta d’avoir ignoré l’appel de son assistant. Seule Gabrielle pouvait le
sauver.

Elle refusait toujours de
se lever. Il la secoua plus rudement. En vain. Elle devait jouer, comme souvent
au réveil, à faire semblant de dormir. Parfois, il s’amusait à la pousser hors
du lit. Même un homme de son âge aimait se comporter comme un enfant à l’occasion.
C’était aussi un autre cadeau de Gabrielle, lui permettre de redevenir ce qu’il
avait toujours été avant que la vie ne l’endurcisse et le transforme en un
adulte calculateur et dominateur.

La fragrance douce
persistait autour de Gabrielle.

Il n’avait plus le temps
de jouer. Il la prit par la taille et les épaules et la retourna sur le lit.
Cette fois elle ne pourrait pas résister.

— Allez,
debout. Je ne me sens pas bien.

Au moment où elle
basculait vers lui, une autre vision apparut. Le cauchemar recommençait, il s’agrippa
frénétiquement au matelas pour ne pas perdre pied.

Non, pas ça !

Gabrielle lisait un livre
relié de vieux cuir patiné et le regardait en souriant de façon énigmatique...
Elle était assise dans une pièce sombre avec au mur le portrait d’un homme dont
il n’arrivait pas à distinguer les traits. Deux colonnes de marbre l’entouraient.
Cette fois, il eut la sensation d’être simultanément dans la vision et dans son
lit, parfaitement conscient des deux univers. Gabrielle regardait en silence un
dessin dans le grimoire dont il n’arrivait pas à distinguer les contours, si ce
n’est qu’il ressemblait à une gravure alchimique, une sorte d’allégorie truffée
de signes étranges. Au fond de la pièce il crut deviner une silhouette sombre,
revêtue d’une capuche, qui contemplait Gabrielle.

La vision s’estompa. Il
vit le visage de Gabrielle, sa tête posée sur l’oreiller. Ses cheveux de jais
contrastaient avec la blancheur des draps.

Ses yeux étaient à moitié
clos, elle arborait une expression de bonheur indicible.

Il la regarda plus
intensément.

Un filet de sang coulait
de la commissure de sa bouche, maculait son menton et sa gorge pâle.

Hébété, il secoua ce corps
qui restait obstinément inerte sous ses mains tremblantes.

Soudain il comprit ce qui
était arrivé et pourquoi ils étaient couchés sur ce lit à cette heure tardive
de la journée. Il comprit aussi le sens des visions qui envahissaient son
esprit. Ce fut son dernier instant de lucidité avant de basculer dans l’abîme.
Il la prit dans ses bras, la soulevant sans effort, comme au ralenti. Sa main
glissa sur le sang qui inondait la poitrine de sa maîtresse.

Il hurla. De désespoir.

Le cri retentit longuement
jusqu’aux pièces attenantes, se répercutant comme en écho le long des murs
plusieurs fois centenaires. Des coups sourds retentirent à la porte. La poignée
s’enclenchait frénétiquement, quelqu’un tentait d’ouvrir la porte fermée à clé.
La voix aigrelette de l’assistant trahissait une inquiétude fébrile.

— Que se
passe-t-il ? Ouvrez la porte, ouvrez, monsieur le Ministre !

Les sanglots provenant du
lit allaient crescendo. Une plainte lugubre qui glaça le sang de l’assistant.
Jamais il n’avait entendu cet homme pleurer. C’était un homme fort, puissant,
qui ne doutait jamais de lui.

L’assistant renonça à
essayer d’ouvrir la porte par des moyens habituels et donna un coup d’épaule
sur le chambranle qui céda sans résistance.

— Monsieur le
Ministre, vous...

Sur le lit défait, le
ministre de la Culture entièrement nu pleurait en berçant dans ses bras sa
maîtresse sans vie. Il gémissait comme une bête battue. Au mur, le faune
prenait comme un malin plaisir à observer la scène.

— Je l’ai tuée,
je l’ai tuée.
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Paris,

place des Vosges

 

— Un café ?

Le commissaire Antoine
Marcas acquiesça d’un air maussade. Le serveur s’éloigna. De dos, il semblait
encore jeune et pourtant Maurice, comme l’appelaient les habitués, arpentait la
terrasse du Bon Roy Henry IV depuis
près de quarante ans. Un record pour un serveur de brasserie. Tôt levé pour
préparer le café rituel des galeristes qui tenaient boutique sous les arcades,
tard couché pour servir les touristes qui admiraient l’ordonnance classique de
l’ancienne place Royale, Maurice ne connaissait que son quotidien. Une vie
simple, sans écueil ni surprise.

Une vie qu’enviait parfois
Marcas.

Le commissaire soupira.
Ces derniers temps, il se posait des questions existentielles et sentait
poindre en lui des tendances asociales. Il avait jeté son journal sur la table,
déjà énervé par le seul titre. Massacre
en Sicile ! Il en avait assez de toujours lire les mêmes mauvaises
nouvelles désastreuses. Assez de cette débauche d’images et de mots à chaque
nouveau malheur. Le sang étalé à la une ne flattait pas son goût du voyeurisme.
Mais il devait bien être le seul ! A voir les autres clients du café,
agglutinés devant LCI qui passait en boucle des images de corps carbonisés sur
fond de sirènes hurlantes. En direct de
Sicile. Encore une boucherie. Antoine Marcas s’était assis trop loin du
poste pour entendre la voix de la journaliste qui commentait l’événement. Il en
avait son compte de morts violentes, de suicides, de tortures, de tout ce que
la folie de l’homme pouvait inventer pour nuire à son semblable. Détaché depuis
un an, à sa demande, de la Brigade criminelle auprès de l’OCBC, Office central
de lutte contre le trafic des biens culturels, il aspirait à une vie plus
intérieure. Plus sereine. Sa dernière enquête avait failli se solder par sa
mort, évitée de justesse . Il avait compris le message et s’était démené pour
se faire muter.

Ses collègues de la
Criminelle l’avaient charrié : lui, rejoindre les cultureux de l’OCBC !
Faux tableaux de maîtres, pillage d’église dans le Morbihan, trafic de
sculptures mayas, ça le changeait des meurtres sordides qui faisaient son
quotidien. Il côtoyait des antiquaires, des libraires, des experts de tout
poil, un monde plus agréable que les petites frappes croisées au 36, quai des
Orfèvres.

Et pourtant il déprimait.

— Alors,
commissaire, vous avez vu ? Vos collègues italiens ont du pain sur la
planche ! lança Maurice d’un air goguenard.

— Je ne suis
pas en service.

— Neuf
cadavres. Et tous grillés comme des merguez. Une secte, il paraît.

Antoine reprit son
journal. Peut-être que s’il faisait semblant de lire, Maurice se chercherait un
autre auditoire.

— Des torches
vivantes, ils ont dit. Cinq hommes et quatre femmes. Si c’est pas un malheur !
Vous en pensez quoi, vous ?

— Franchement ?

— Ben... oui !

— Ben, rien.

Maurice parut scandalisé.

— Mais vous
êtes flic, je veux dire policier !

— Et alors ?

— Ça vous
intéresse pas ?

— Franchement ?

Maurice hésita à répondre.
Marcas reprit :

— Eh bien,
franchement, je m’en fous. Je suis venu pour prendre un café, lire un journal
si j’arrive encore à trouver une rubrique intéressante et admirer les façades
construites sous Louis XIII. Une heureuse époque où les actualités n’existaient
pas. Et en plus, vous avez devant vous un flic qui ne s’occupe pas de meurtres.

Le garçon, éberlué, tourna
les talons. Marcas soupira et ouvrit les pages « culture » du
quotidien. Une lecture devenue obligée depuis sa mutation dans son nouveau
service.

 

Vente record à Drouot pour un
manuscrit de Casanova

On
croyait tout savoir du légendaire Casanova. Erreur, le chevalier de Seingalt,
tel qu’il se faisait appeler, réserve à tous ses admirateurs, deux cent vingt
ans après sa mort, une nouvelle surprise. Jeudi dernier, à la salle des ventes
de Drouot, un manuscrit inédit de l’éternel séducteur a été vendu pour la
bagatelle d’un million d’euros à un libraire parisien, Édouard Kerll, pour le
compte d’un amateur resté anonyme. « C’est une vente digne des plus grands
moments de Drouot, un vrai plaisir, explique le commissaire-priseur qui a tenu
le maillet, le prix de vente de départ était de 250000 euros et sincèrement je
ne croyais pas que nous allions atteindre le million. Quelle meilleure preuve
que Casanova, outre sa réputation de bourreau des cœurs, était avant tout un
grand écrivain ! »

Au fil
des renchérissements, l’assistance a été tenue en haleine jusqu’au bout face à
la détermination des acheteurs. « Personnellement j’ai eu très peur que le
représentant du fonds de pension américain ne mette la main dessus, témoigne en
jubilant l’écrivain Philippe Rubis, admirateur de Casanova, qui assistait à la
vente. J’ai même enchéri sur lui pour préserver ce manuscrit alors que je ne
possédais pas une telle somme. Ils auraient été capables d’en faire des produits
dérivés, des parfums ou je ne sais quoi d’autre d’infamant pour Casanova. Qu’un
de ses manuscrits appartienne, même indirectement, à des vieux retraités de
Miami aurait été pour moi une tache indélébile sur la mémoire de l’évadé de la
prison des Plombs. »

Écrivains,
artistes, membres du gotha, il y avait foule sous les lambris de Drouot, même
le ministre de la Culture était venu parrainer la vente des précieux feuillets.
À l’issue du coup de maillet final, il a félicité l’heureux acquéreur,
accompagné par la lumineuse actrice Manuela Réal, en tournage actuellement à
Paris.

Reste
maintenant à percer deux mystères bien gardés de cette vente. Qui a touché le
pactole ? Personne ne connaît l’identité du vendeur, représenté par une fiduciaire
basée à Zurich. Tout juste est-il suggéré qu’il s’agirait peut-être de
descendants lointains du grand homme. Autre question qui était sur toutes les
lèvres de l’assistance : pourquoi la vente a-t-elle atteint ces sommets ?
Si le nouveau propriétaire demeure toujours silencieux, selon nos informations,
le manuscrit contiendrait certaines révélations sur la vie secrète du grand
Vénitien. Lors de la visite préliminaire à la vente, l’un des possibles
acquéreurs, le grand couturier Henry Dupin, était venu avec un universitaire américain,
Lawrence Childer, spécialiste de Casanova. Ce dernier, après la fin des
enchères, a bien voulu nous confier ses impressions : « A la vérité,
nous n’avons pas pu consulter le manuscrit et je ne saurais vous dire
précisément ce qu’il contient. Henry Dupin et moi avons seulement pris
connaissance de quelques passages transcrits par l’expert. Comme vous le savez
sûrement, Édouard Kerll souhaite organiser prochainement, s’il obtient le
consentement du nouveau propriétaire, une soirée de présentation du manuscrit.
J’espère qu’alors nous en saurons plus. »

Lors du
cocktail donné à l’issue de la vente, il se murmurait que deux grands éditeurs,
américain et italien, étaient sur les rangs pour acheter les droits de
publication, à des prix déjà supérieurs au fruit des enchères. « Je lance
un appel à cette occasion pour qu’une partie de l’argent récolté soit destinée
à financer l’érection d’une statue de Casanova sur la place Saint-Marc. Ce ne
serait que justice », a lancé Philippe Rubis en portant un toast en l’honneur
du gentilhomme italien. Un souhait que partagent tous les admirateurs de
Casanova, si nombreux en France et en Europe.

 

Antoine referma le
journal.

Un million d’euros. Marcas
n’arrivait toujours pas à s’habituer aux sommes astronomiques qui changeaient
de mains dans ce milieu. Il se demanda, par réflexe ; professionnel,
pourquoi l’identité du vendeur et celle de l’acheteur restaient inconnues. Les
faux circulaient parfois dans ce circuit très particulier des manuscrits anciens,
au vu des prix de vente exorbitants. Le rôle d’intermédiaire joué par ce vieux
renard de Kerll le laissait dubitatif.

Les écrits de Giacomo
Casanova valaient très cher. Casanova ! Son ami Anselme, qui venait de
mourir, lui en avait souvent parlé. Certains soirs, son frère en maçonnerie,
vénérable de la loge des Trois Acacias, sortait de sa bibliothèque l’édition de
référence des Mémoires et en lisait un passage. « Les femmes sont toujours les mêmes », disait-il en riant.
Casanova ! L’éternel séducteur, le libertin dans toute sa splendeur, le
pantin perruque, poudré et pathétique, décrit par Fellini, c’étaient les images
qui venaient spontanément à Marcas. Séducteur, assurément. Pourquoi certains
hommes avaient-ils ce pouvoir de séduction ?

Ou plutôt, pourquoi eux et pas moi ? s’interrogea Antoine en prenant conscience de l’infantilisme
de sa question. Son pouvoir de séduction à lui l’avait quitté après son
divorce, comme si la rupture, voulue pourtant, avait été payée en retour par
une perte de confiance en soi.

Marié, il s’était toujours
senti sûr de lui avec les autres femmes, se permettant même de séduire
uniquement pour le plaisir. Désormais seul, il était devenu vulnérable. Il
avait perdu cette légèreté calculée qui faisait son charme. Un charme qui lui
manquait cruellement dans son rôle de célibataire.

Son visage, son allure, n’avaient
pourtant pas changé mais il n’était plus comme avant.

Cruelle ironie.

En fait, il ne devait pas
avoir l’étoffe d’un bourreau des cœurs, ni même le désir. Se retrouver seul,
non, ce n’était pas la liberté offerte, plutôt une solitude pénible où il ne
cessait de piétiner. Sa dernière liaison en date s’était soldée par un ratage
majeur. Et il faudrait tout recommencer de zéro avec une autre. Rencontrer, étonner,
attirer, séduire. Séduire...

Tu parles ! Tu n’es
pas Casanova.

Casanova ! Ce nom
finalement lui faisait mal, le renvoyait à ses propres échecs. Pourquoi
avait-il ouvert ce journal ?

Antoine tourna la tête
vers la place des Vosges. Juste de l’autre côté s’ouvrait le musée Victor-Hugo,
lui aussi, un grand séducteur. Décidément, pour son jour de repos, il n’aurait
pas dû sortir.

Son portable vibra. Au
numéro, il comprit que sa journée était foutue. Être flic, vraiment, ça
relevait du sacerdoce républicain. Un sacerdoce, sans gloire, ni fortune. Et
surtout... sans amour.

Il se leva en jetant un
billet sur la table.

Non, décidément, ce n’était
pas son jour. 
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Sicile

Anaïs ouvrit les yeux.

 

Elle ne reconnut pas l’endroit
où elle se trouvait. Une pièce vide, dépouillée, avec au mur un tableau représentant
une Vierge à l’enfant. Une Vierge au regard de pierre, sans compassion ni
tendresse. Des plaques de plâtre tombaient du plafond autour d’une vieille
ampoule pendante. Elle cligna des yeux pour s’accoutumer à la faible lumière du
jour qui filtrait de maigres rideaux jaunes élimés. Seul le bruit d’une
télévision provenant en écho d’une autre pièce troublait le silence.

Instinctivement, elle
crispa ses mains et réalisa qu’elle était couchée sur un lit. Un lit... Elle
était complètement nue sous des draps poisseux et humides. Sa gorge la brûlait,
elle voulait boire, n’importe quoi de frais.

Une sensation oppressante
envahit son esprit. Elle se souvint qu’elle ne s’était pas endormie dans un lit
la veille au soir, son cœur s’accéléra.

Où suis-je ? La salle
illuminée par les bougies, je vois Thomas et... les flammes, les bûchers. Nos
amis enchaînés. Il brûle. Son visage noircit, ses longs cheveux blonds s’enflamment...
Ses yeux, mon Dieu, ses yeux éclatent...

Elle hurla. Tout revenait
à sa mémoire.

Elle hurla encore et
encore, à déchirer les murs. Son âme se liquéfiait de terreur.

Les images se faisaient
précises.

Les flammes, le bûcher
auquel elle était attachée avec son amant. Cette scène de cauchemar irradiait
dans son cerveau comme un poison.

Elle tentait de se libérer
alors que le feu commençait à embraser les corps. Le visage de Thomas se décomposait
sous ses yeux. Comme par miracle, les liens qui l’attachaient au poteau s’étaient
consumés. Elle s’était détachée au moment où un coup de feu avait retenti. Son
corps avait roulé sur le talus derrière le bûcher sacrificiel.

Elle revoyait la scène
avec une atroce netteté.

Au-dessus d’elle, les cinq
mâts enflammés illuminaient la nuit. Une odeur infecte de chair carbonisée
empoisonnait ses narines. En rampant, elle s’était glissée derrière les fagots
et avait aperçu la silhouette du maître, Dionysos, immobile, contemplant le
spectacle.

Une pulsion de haine l’avait
saisie contre l’homme responsable de cette atrocité. Après avoir jeté un
dernier regard à son amant réduit à une torche humaine, elle avait couru à
perdre haleine vers le maquis. Pleurant, trébuchant, elle n’était qu’un animal
sauvage tentant d’échapper à des chasseurs.

Elle avait repéré la masse
sombre, menaçante, de la Rocca et avait obliqué dans sa direction, seule issue
pour trouver de l’aide à Cefalù.

Elle ne savait pas combien
de kilomètres elle avait parcourus pieds nus et en sang. Elle bénissait le ciel
d’avoir pratiqué l’athlétisme dans sa jeunesse. Sous l’effet de la peur, les
muscles de ses jambes s’étaient animés d’une vie propre. Elle avait couru comme
une damnée s’échappant du dernier cercle de l’enfer. Le supplice auquel elle
avait échappé n’avait pas de sens, elle n’essayait même pas de comprendre les
raisons de cette mise en scène morbide, seule comptait la fuite. Et puis, une
éternité après, elle s’était écroulée dans une bergerie perdue au fond d’un
bois.

La porte de la chambre s’ouvrit
brutalement, une lumière vive éclaboussa la pièce. Anaïs se recroquevilla sous
les draps comme un enfant apeuré. Ils étaient là. Ils voulaient la brûler de
nouveau. Elle pleura, en espérant que le tissu rabattu sur sa tête la ferait
disparaître à jamais, loin de ses agresseurs. Son corps tremblait, en proie à
des spasmes incontrôlables.

Elle entendit des
chuchotements dans la pièce. Une ombre se pencha sur elle, séparée uniquement
par la fine protection du drap. Les murmures s’intensifièrent, les voix l’entouraient
de chaque côté du lit. Anaïs se blottissait dans sa terreur. Elle ne pouvait
même plus crier pour supplier ses bourreaux. Ses lèvres tentaient de laisser s’échapper
des sons qu’elle seule entendait. Je vous
en prie, laissez-moi tranquille ! Par pitié !

Une deuxième ombre apparut
au-dessus du drap. Elle sentit qu’on relevait son abri de toile pour l’exposer
à la lumière. De rage, elle agrippa le tissu et le roula autour d’elle pour s’envelopper.
Elle ne voulait pas voir leurs visages. Elle gagna une poignée de secondes de
répit. Une voix d’homme gronda au-dessus d’elle. L’ombre envahit tout son champ
de vision. Elle sentit le contact d’une main étrangère qui passait sous sa
taille. Une main large, aux doigts puissants, qui tentait de lui arracher le
drap, comme pour pénétrer son intimité. Elle rassembla toutes ses forces pour
résister encore une fois et se plia en deux. Une autre main se glissa sous son
visage pour le décoller du tissu. En pleurs et en rage, Anaïs planta ses dents
à travers le drap sur cette chose étrangère. Elle mordit avec férocité. Un cri
de femme jaillit, comme un juron, et la main battit en retraite. Je vous l’avais dit de me laisser !
Partez ! Barrez-vous !

Son triomphe ne dura qu’une
fraction de seconde, l’ombre se plaqua sur elle. Elle fut écrasée en un
instant. Le poids de l’homme sur ses bras la tétanisa de douleur. Elle ne
voulait pas voir le visage de son agresseur et ferma les yeux. C’était fini,
elle n’avait plus la force de combattre.

Le drap s’arracha de ses
mains.

Anaïs plongea dans la
nuit. 
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Paris,

parc des Buttes-Chaumont

 

« ... L’homme au masque de gorille continua de dépecer
par lambeaux le corps déjà mutilé de la jeune secrétaire médicale. Insensible
aux hurlements étouffés de sa victime, il prenait un plaisir grandissant à scarifier
le haut des cuisses, attendant le moment voluptueux où il entamerait le sexe
palpitant du bout aiguisé de sa lame rougeoyante. Méthodique, il laisserait les
mêmes indices sur la chair de sa victime à l’intention de l’inspecteur Hunter,
l’as de la Brigade des homicides de Washington, le seul qu’il estimait à la
hauteur de son intelligence fulgurante et qui pourrait comprendre le sens
profond de ses crimes, quel vilain mot, plutôt œuvre d’art plastique. Il
augmenta le volume de la chaîne, les cris stridents de Dead Can Dance emplirent
tout l’espace glauque de la cave humide. Au moment où il vrilla l’intérieur de
la cuisse, le tueur vit les larmes de l’enfant enchaîné à côté de sa mère et
qui... »

Marcas poussa un soupir de
dégoût et referma les pages du thriller recommandé par un de ses collègues. Il
regrettait d’avoir emporté ce livre. Il en avait par-dessus la tête des
histoires de sérial killers
suprêmement intelligents qui se payaient la tête de flics obtus.

Par curiosité malsaine, il
ouvrit cependant à nouveau le roman à la page où il l’avait laissé. Comme il s’y
attendait, le pauvre môme allait lui aussi subir les pires sévices.

Dégueulasse !

Il ne voulut pas aller
plus loin.

Plus ils avaient de
succès, plus les thrillers faisaient reculer les ultimes tabous. En ce moment,
les enfants et les ados arrivaient en tête du hit-parade des victimes de sérial
killers, rayon charcuterie.

Marcas jeta le livre sur
le bout du banc où il s’était assis. Père divorcé d’un petit garçon, il ne
supportait pas les scènes de souffrance ou de tortures mettant en scène des
enfants et des femmes sans défense. Instinctivement, il pensait à son gamin
quand il lisait ce genre de bouquins et il transposait son visage à la place de
celui de la victime.

Au début de sa carrière,
Marcas avait enquêté sur deux assassinats d’enfants. Une expérience dont il
gardait un souvenir amer. Voir une seule fois dans sa vie un cadavre de gamin
enveloppé dans des sacs en plastique est une épreuve qu’il ne souhaitait pas à
son pire ennemi.

Pourtant le commissaire
Marcas ne se considérait pas comme une petite nature, il adorait les films d’horreur,
mais là, c’en était trop, il ne se ferait plus avoir et esquissa une grimace
devant la couverture sanguinolente du livre posé à ses côtés.

Le collègue de la Crim’
qui lui avait passé ce livre - Hurlements
à Washington, quel titre ! - collectionnait ces ouvrages dans l’intention
d’inventer à son tour le sérial killer
ultime, le génie du mal absolu, l’hybride parfait d’Hannibal le Cannibale et d’Einstein,
afin d’écrire un best-seller et de quitter les rangs de la police.

Marcas lui avait suggéré
un modèle un peu plus original. Pour lui, le tueur ultime serait un crétin, un
minus habens sanglant qui assassinerait avec les gadgets du magazine Pif. Un demeuré frappadingue chargé d’éradiquer
de la surface de la Terre les... écrivains, auteurs de livres sur les sérial
killers. Et pour corser l’intrigue, il le ferait traquer par un flic encore
plus stupide que lui, sorti d’un asile de cinglés pour l’occasion. A la fin,
les deux débiles tomberaient dans les bras l’un de l’autre en se découvrant jumeaux
séparés à la naissance. Ils deviendraient des vedettes de télévision et
feraient à leur tour un best-seller avec leurs Mémoires.

Marcas consulta sa montre :
18 h 15. Le conseiller du nouveau ministre de l’Intérieur était en retard. Il l’avait
croisé deux fois en moins d’un an. Un ambitieux qui se servait de l’Intérieur
comme marchepied à ses ambitions. Qui présentait aussi la particularité de ne
pas être un frère. Une exception rarissime pour un conseiller de la Place
Beauvau.

La nuit commençait à tomber
sur le parc. Les passants pressaient le pas pour rejoindre la sortie sur la rue
Manin. Les grilles fermeraient dans un peu moins d’un quart d’heure, laissant
le parc s’enfoncer dans sa torpeur nocturne.

Assis sur le banc de
pierre, sous la petite rotonde du temple de Sibylle, il avait une vue
imprenable sur tout l’Est parisien. Comme
sous une tonnelle, ainsi disait son fils chaque fois qu’il l’emmenait
pique-niquer ici en été.

Le parc s’enfonçait
lentement dans les ténèbres.

Marcas songea à la tenue
funèbre maçonnique d’Anselme, à laquelle il devait assister, le soir même, et
se mit à regretter encore une fois son ami. Un franc-maçon comme lui. Un frère
en loge qui lui manquait cruellement.

Un homme en costume
trois-pièces s’avança vers lui d’un pas assuré. Il s’assit en poussant le livre
à la couverture rouge sang. Marcas ne l’avait pas entendu déboucher du sentier
étroit.

— Curieux, je
ne vous voyais pas lire ce genre d’ouvrage. Vous me le conseillez ?

Marcas lui tendit la main,
en faisant semblant de ne pas relever la pointe d’ironie.

— Non, très
convenu, dix scènes de torture, trois viols dont un sur un cadavre, pas de quoi
se relever la nuit.

— Mon ministre
pourrait apprécier...

— Chacun ses
vices. Si nous entrions dans le vif du sujet ? Je dois me rendre à un
rendez-vous et j’aimerais ne pas arriver en retard.

L’homme alluma une
cigarette mentholée à bout blanc, qui lui conférait un air précieux. Il aspira
la fumée puis la souffla dans l’air lentement, en regardant les volutes s’évanouir
dans le soir naissant.

— Bien sûr.
Comme souvent, les choses sont à la fois claires et obscures. Je ne vous
répéterai pas les grandes lignes de l’affaire du Palais-Royal, mon adjoint vous
a mis au parfum. Demain, vous serez donc saisi officiellement. Le procureur a
délivré l’ouverture d’une enquête préliminaire. On vous a choisi pour conduire
l’enquête.

— Pourquoi ce
choix ? Je suis détaché dans un service de vol d’œuvres d’art. Mon
collègue Loigril aurait fait un meilleur candidat, il a le vent en poupe depuis
la résolution des meurtres de la rue Moabon.

L’homme tapota le banc d’un
air distrait.

— Nous y avons
pensé, effectivement, mais il aime trop se mettre en valeur dans les médias. Il
accorde des interviews sans discernement. Il s’est davantage pavané dans la
presse et devant les caméras que le tueur des vieilles dames de la rue Moabon.
Il nous a paru plus opportun de prendre quelqu’un de plus discret. Vous
appartenez toujours à la Crim’, même pendant votre détachement. Et vous avez
fréquenté le milieu de la culture. Vous pouvez toujours refuser mais cela sera
mal vu Place Beauvau. Je ne vous le cache pas.

— Je n’ai pas
dit que je refusais, j’aimerais des précisions.

L’homme jeta sa cigarette
à moitié consumée vers les pigeons qui s’envolèrent en piaillant.

— À la bonne
heure. Le ministre a été trouvé en compagnie de sa maîtresse morte dans ses
appartements privés vers 16 heures. Apparemment il s’agissait d’un accident
cérébral, le couple venait de faire l’amour quelques minutes auparavant.

— Je sais,
votre adjoint m’a fait un topo par téléphone. C’est drôle, je pensais que c’étaient
les hommes qui mouraient après l’amour, pas les femmes.

— Comme ce bon
cardinal des Gaules expirant dans les bras d’une belle jeune femme ? Comment
s’appelait-il, d’ailleurs ?

— Danielou, je
crois, cardinal de Lyon.

— C’est cela,
Danielou, une mort superbe qui a fait l’envie de bien des hommes... Enfin, il
faut un début et une fin à tout. Le problème, avec notre petite histoire, c’est
que le ministre est plongé dans une sorte de délire chaotique. Il n’arrête pas
de répéter qu’il a tué sa maîtresse. Il a été envoyé, sous bonne escorte, au
Val-de-Grâce pour des examens neurologiques.

Marcas ne put s’empêcher
de sourire, il imaginait la scène.

— Je vois. Un
ministre de la Culture assassin. Cocasse.

L’homme le coupa
sèchement.

— Vous ne voyez
rien du tout. C’est une affaire explosive dont les médias vont faire des gorges
chaudes pendant des semaines. Un homme politique en pleine ascension retrouvé
complètement dingo ! Une partie de jambes en l’air au Palais-Royal !
Une maîtresse morte, à la vertu facile ! C’est le scandale rêvé pour tenir
en haleine la France entière. Ajoutez à cela que le ministre est un ami
personnel du nôtre.

Marcas sentit dans le ton
de la voix de son interlocuteur une trace d’hésitation.

— Y a-t-il
autre chose que je dois savoir ?

L’homme ralluma une autre
cigarette à bout immaculé. Une odeur mentholée enveloppa son costume.

— Le ministre
était un de vos frères en maçonnerie, vous le saviez ?

Le commissaire esquissa un
signe de dénégation.

— Il a été
initié dans la loge Regius il y a dix ans.

— Tiens donc !

— Cette loge a
été mêlée au scandale des passations de marchés publics d’île-de-France.
Alors... vous imaginez les conséquences s’il a laissé des documents encore
inédits dans son coffre !

Marcas crispa ses
mâchoires. Et voilà que ça recommençait ! Comme si tous les maçons de
France devaient porter cette tache indélébile de la loge Regius, antichambre
emblématique des affaires douteuses qui avaient éclaboussé l’image des frères.
Une loge entière composée d’artistes de la fausse facture, d’intermédiaires
financiers douteux et de demi-soldes de la politique qui avaient depuis déserté
la scène nationale. Marcas visitait souvent d’autres loges que la sienne et il
n’y croisait que des frères ou des sœurs, d’autres obédiences, qui exerçaient
des métiers ordinaires, instituteurs, médecins, flics, chefs d’entreprises et
syndicalistes. Des anonymes venus pour se perfectionner dans leur propre vie. A
des années-lumière des frères dévoyés venus fréquenter les loges pour « se
goinfrer au banquet des trois points », comme le martelait le vénérable
Anselme.

Marcas abaissa sa garde
diplomatique.

— Je ne veux
même pas entendre prononcer le mot Regius. Ces aigrefins auraient dû être
chassés de notre obédience à coups de pied au cul dès le début. Et vous comptez
donc sur moi pour récupérer des documents ? Je sens que la conversation
prend un tour qui ne me plaît pas du tout. Je veux bien élucider cette
histoire, si tant est qu’il y ait quelque chose à élucider, mais pas question
de jouer les barbouzes. Ou alors demandez à Loigril, il se fera un plaisir de
jouer les cambrioleurs.

— Ne soyez pas
stupide, Marcas, vous savez très bien que...

Antoine se leva sans
attendre que l’homme finisse son discours. Il renifla bruyamment.

— Vous ne
sentez pas l’air autour de nous, tout d’un coup ?

L’homme fut surpris par la
réaction brutale du commissaire.

— Euh !...
Non.

— Ça sent le
moisi. La pourriture. C’est bizarre, nous sommes pourtant dans un parc bien
aéré. Non ! Je n’aime pas votre histoire, trouvez-vous un autre candidat.

L’homme se fit amical et
prit Marcas par la manche.

— Je suis
désolé. Nous ne voudrions pas que cette affaire bascule dans une histoire
politico-financière, doublée d’un scandale sexuel. Les documents hypothétiques,
s’ils tombaient dans de mauvaises mains, pourraient se révéler catastrophiques.

— Je m’en
contrefous ! Je ne suis pas là pour blanchir la réputation de nos hommes
politiques et de frères qui ne méritent même pas de nettoyer la vaisselle sale
des agapes, il y a des officines spécialisées pour cela.

— Et c’est bien
pour cela que vous êtes l’homme idéal, votre intégrité est au-dessus de tout
soupçon. Votre travail est de comprendre ce qui s’est passé, sans rien cacher
au juge naturellement et de lui transmettre ce que vous aurez trouvé.

— Naturellement...
Et si, par hasard, un coffre ou un tiroir renferme quelques secrets puants, je
suppose que je dois les confier à un juge ?

— On n’en est
pas là. Si l’enquête préliminaire débouche sur une suspicion nette de crime,
une instruction sera ouverte et un juge nommé. Vous voyez qu’il n’y a rien d’illégal.
Libre au magistrat qui mènera l’instruction de demander l’ouverture d’une autre
information complémentaire au parquet.

Marcas riva son regard sur
celui de son interlocuteur et rajusta son manteau.

— Bien sûr, et
sans me tromper, le juge saura délicatement jeter un voile prudent sur de
vieilles affaires surgies d’un passé douloureux.

L’homme haussa les
épaules.

— Non, pas
forcément. Mais en tout cas, il n’ira pas balancer ça aux journalistes avant
même d’instruire. Encore une fois, il ne s’agit pas d’étouffer une possible
affaire mais de ne pas mélanger les genres. Le gouvernement n’a pas besoin de
ça en ce moment.

— Les
gouvernements n’ont jamais besoin de ça.

— Alors, vous
acceptez ? Je peux appeler le ministère ?

Marcas garda le silence, l’affaire
l’intriguait. En ce moment le trafic d’œuvres d’art sentait le renfermé. Et lui
aussi. Il manquait d’énergie. Il avait besoin à nouveau d’émotions fortes, mais
avant même de commencer sa tâche, il savait que le jeu serait en partie truqué.
Il avait passé l’âge de croire encore à sa liberté d’action, la recherche de la
vérité n’était qu’une fable de plus dans ce monde qui le dépassait. Il devrait
rendre des comptes, passer les coups de fil au bon moment, aviser un
intermédiaire proche d’une personne haut placée.

Ce jeu subtil et pervers
ne l’amusait plus et lui laissait désormais un goût amer. Mais sans doute
faudrait-il s’exécuter et tenter de garder sa conscience propre. Combien
avait-il accepté de compromis depuis qu’il exerçait cette profession ? Un
fils de député pris en flagrant délit de tabassage d’une prostituée et relâché
sur amicale pression, mais pas sur ordre. Jamais sur ordre. Un vieux journaliste
accro à la cocaïne, pris en plein rail version TGV dans une boîte de nuit de la
rive droite, et qu’il fallait ménager parce qu’il jouait aussi les indics et
prévenait à l’avance des dossiers d’investigation préparés par son journal.

Au final, il y avait peu
de pressions comparé au nombre d’affaires qu’il traitait, mais les rares fois
où elles se présentaient, il avalait difficilement les compromissions. L’absolu
n’est pas de ce monde et il devait transiger. Transiger, un mot merveilleux
pour se masquer les petites saloperies qu’il allait accepter à son niveau.

— D’accord,
mais je vous préviens, pas de menace ni de pressions. Au premier chantage, je
claque la porte.

Marcas savait que son
interlocuteur n’était pas dupe. Il fallait sauver les apparences.

— Promis. Vous
avez rendez-vous demain à 9 heures au Quai des Orfèvres. Vous aurez un bureau,
deux hommes de votre ancienne équipe et une commission rogatoire flambant
neuve. Votre supérieur de l’OCBC a été prévenu de votre indisponibilité
temporaire.

— J’avais un
faux Giacometti sur le feu.

— Il attendra.
Une œuvre d’art est par essence faite pour durer, ironisa le conseiller.

— Quand les
médias seront-ils mis au courant ? Et surtout qu’allez-vous envoyer comme
version officielle ?

— Le service
communication du ministère de la Culture va faire passer un communiqué
expliquant que le ministre annule tous ses rendez-vous à la suite d’un coup de
fatigue et qu’il prend quelques vacances.

— Vous croyez
vraiment que les journalistes vont gober ça ?

— Non, mais ça
vous laissera quelques jours pour mener votre enquête et croiser les doigts
pour que le ministre reprenne ses esprits. S’il apparaît que la dame est bien
morte de façon accidentelle, une fuite sera orchestrée pour cantonner l’affaire
à une grosse peine de cœur. L’occupant du Palais-Royal démissionnera de
lui-même. Pour mener à bien ses projets personnels, selon l’expression
consacrée.

— Et s’il l’a
tuée ?

— Seul le
légiste nous le dira. Dans ce cas, il faudra jouer cartes sur table et serrer
les dents le temps que le scandale s’efface.

— Je suppose
que l’Élysée et Matignon ont déjà mis leur nez dans cette affaire.

— Oui et non.
Ils veulent être tenus au courant pour prévenir les dégâts collatéraux, mais
surtout ne pas s’en mêler. Le ministre ne fait pas partie de la garde
rapprochée du président et du Premier ministre.

L’homme consulta sa montre
et se leva.

— Je vous ai
tout dit. Cette enquête préliminaire nécessite de la discrétion. Le directeur
de la DCPJ  et le secrétaire général du ministère ont donné leur accord. Pour
être franc, je n’avais pas mis votre nom en tête de liste, mais il semble que
vos états de service et votre appartenance à la même obédience que ce
malheureux ministre ont fait de vous le candidat idéal.

Le conseiller du ministre
tendit la main à Marcas, qui la serra mollement, et s’éloigna vers le pont qui
reliait l’îlot au parc. Le pont des Suicidés. Un surnom dû à sa hauteur
vertigineuse et aux désespérés qui en avaient fait leur sport favori.

Le conseiller du ministre
avait accompli sa tâche et passerait sûrement un coup de fil sitôt loin de
Marcas. Il transmettrait sa réponse en haut lieu, en précisant qu’il faudrait
le surveiller discrètement et se méfier de ses velléités d’indépendance.

Marcas ne voulait pas
quitter son banc, il aurait préféré remonter le temps. Redevenir comme ces
enfants qui poussaient leurs bateaux sur le bassin. Combien d’entre eux
deviendraient des adultes pontifiants qui s’occuperaient d’affaires sordides et
de secrets pitoyables ? Tout d’un coup, il voulut courir derrière l’homme
en gris et lui dire qu’il renonçait à prendre cette affaire. Il se ferait mal
voir. Foutaises. De toute façon, il croyait de moins en moins à son métier et
il ne risquait même pas de se faire reléguer dans un commissariat miteux, il
serait protégé par la fraternelle maçonnique. On ne touche pas à des frères
comme lui, du moins ceux qui ont fait leurs preuves.

Un coup de sifflet surgit
de nulle part, les gardiens agitaient leurs mains pour faire sortir les
promeneurs. Le parc allait se vider comme par enchantement.

Marcas n’avait pas envie d’obéir
et s’assit délibérément en narguant le gardien qui s’approchait de lui, l’air
courroucé. Il pouvait se le permettre, un commissaire se situait bien au-dessus
d’un petit gardien, fût-il des Buttes-Chaumont.

Le gardien, un Antillais
massif, pointa le doigt vers les hautes grilles.

— Monsieur, c’est
l’heure de vous diriger vers la sortie.

— Non.

L’homme au képi le
dévisagea, interloqué par l’absurdité de la réponse.

— C’est le
règlement, sinon nous appelons la police et vous écoperez d’une amende.

Marcas brandit sa carte
sous le nez du vigile.

— C’est moi la
police, je fais une filature. Ce banc m’est très utile pour mon enquête.

Tétanisé par le grade
inscrit sur la plaque, le gardien balbutia :

— Désolé,
monsieur le Commissaire. Pouvons-nous être utiles moi et mes collègues ?

— Oui, je
recherche un homme avec un pied-bot, chauve avec un bouc roux, un
exhibitionniste qui se cache dans un fourré. Dites à vos collègues de fouiller
partout, mais surtout en silence. L’homme n’est pas dangereux, mais je veux
absolument mettre la main dessus.

Le gardien acquiesça et
courut vers la petite maisonnette qui servait de bureaux à ses collègues.
Marcas sourit. Il avait envie de pourrir la vie de quelqu’un et ce serait l’équipe
de gardiens de ce parc ; un bon abus de pouvoir mais ça faisait du bien.
Il allait profiter du parc pour lui tout seul, un luxe incomparable. Il sortit
son lecteur MP3 qu’il régla sur un passage du groupe This Mortal Coil, idéal
pour se détendre dans ce crépuscule très doux. La voix pure et sombre de la
chanteuse emplissait le parc.

Help me lift you up.

À quelques dizaines de
mètres de lui, en contrebas, l’ampoule d’un réverbère claqua d’un coup. Marcas
y vit un sombre présage. 
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Sicile

 

— Calma,
signorina. Stati tranquilla.

L’homme s’était retiré
précipitamment au fond de la pièce, une fois le drap retiré du visage d’Anaïs,
tandis qu’une vieille femme aux cheveux argentés lui souriait en tentant de la
rassurer. Leurs visages étaient inconnus d’Anaïs, elle ne les avait jamais vus
dans l’Abbaye. L’homme s’était allumé une vieille pipe et tirait des bouffées
qui s’évanouissaient vers le plafond. Une odeur ambrée emplissait la pièce,
comme pour adoucir l’atmosphère Spartiate.

La vieille dame tendit sa
main parcheminée et caressa le front d’Anaïs.

Anaïs ne comprenait rien
aux paroles de la Sicilienne, mais leur tonalité la rassura.

— Non parlo
francese. Non lo capisco.

La vieille fit un signe de
tête à l’homme.

— Giuseppe.

L’homme regarda d’un air songeur
le corps à demi dévêtu d’Anaïs, puis, comme à regret, sortit de la pièce. La
vieille prit une petite bassine posée au pied du lit et en sortit un chiffon
jaunâtre imbibé d’un liquide marron à l’odeur amère. Délicatement, elle tapota
les mains et la jambe de la jeune femme. Anaïs sursauta de douleur. Le contact
du tissu rêche sur ses cloques lui coupa le souffle.

— Ça brûle,
arrêtez.

Sans se soucier de ses
cris, la vieille continuait de lui appliquer son cataplasme.

— Calma.

La jeune Française serra les
dents, des larmes de douleur coulaient sur sa joue. Soudain, elle réalisa que
son visage la brûlait aussi, elle porta sa main libre sur son front et ses
pommettes. La vieille lui adressa un nouveau sourire et, comme si elle devinait
ses pensées, tourna la tête en signe de dénégation. Puis, entendant des pas
derrière la porte, elle rabattit le drap sur la poitrine d’Anaïs.

L’homme à la pipe pénétra
dans la chambre accompagné d’un jeune homme, grand, habillé d’un jean et d’un
pull barré du nom d’un groupe de rock. Celui-ci se dirigea vers le lit en ôtant
des oreillettes qui laissaient s’échapper le grondement syncopé d’une guitare
basse. Il s’assit au pied du lit et croisa les bras.

— Je m’appelle
Giuseppe, mon père a compris que vous étiez française. Je parle un peu votre
langue, je fais le guide en été pour payer mes études. Si vous essayez de
parler lentement, je pourrai répondre à vos questions.

Anaïs esquissa un pâle
sourire.

— Merci, où
suis-je, s’il vous plaît ?

— Dans la ferme
de mon père, à dix kilomètres de Cefalù, juste à côté d’un petit village, Santa
Rieta. L’un des bergers vous a trouvée alors qu’il rentrait des brebis à l’étable.
Que vous est-il arrivé ?

Anaïs sursauta une
nouvelle fois, le liquide qui coulait sur ses plaies enflammait sa peau.

— Je veux
parler à la police. Je vous en prie, des meurtres ont été commis. Je connais
les tueurs...

Les paroles se
bousculaient. Sa gorge s’asséchait en parlant.

— Donnez-moi à
boire, je n’en peux plus !

Le jeune homme fit un
signe à la vieille qui prit un verre d’eau posé sur le chevet et le tendit à
Anaïs. Le liquide tiède envahit sa bouche et descendit d’un trait dans son
estomac.

— Encore, s’il
vous plaît.

Elle but le deuxième verre
plus rapidement que le premier et reposa sa tête sur l’oreiller. Giuseppe lui
tapota le pied.

— La police, ce
n’est pas une bonne idée, signorina. Ici
vous êtes en sécurité. Si des gens vous poursuivent, la police... ce n’est pas
un endroit discret...

— Vous ne vous
rendez pas compte, j’ai vu mes amis mourir, brûlés vifs. Il faut arrêter leurs
assassins !

L’homme à la pipe marmonna
quelques mots au garçon qui se raidit au bord du lit.

— Mon père dit
que c’est une stupidité. Ici, nous avons l’habitude des meurtres et nous
réglons ça entre nous. Il me demande des détails. Je vous conseille de lui
répondre, il n’est pas très patient.

Anaïs surprit une lueur d’agacement
dans le regard de l’homme plus âgé et comprit qu’elle n’avait rien à perdre,
ces gens l’avaient ramenée chez eux et soignée. Elle n’avait pas d’autre choix
que leur faire confiance. Après avoir bu un troisième verre, elle entama un
court récit de ce qu’elle avait subi, les heures précédant sa fuite éperdue.
Pendant qu’elle parlait à mots lents, avec des larmes qui perlaient à nouveau
sur ses joues, Giuseppe traduisait au fur et à mesure à ses parents dans un
italien rude, à peine audible.

Anaïs interrompit son
récit en voyant l’homme froncer les sourcils et tourner la tête en signe de
dénégation.

— Pourquoi
votre père fait-il cette tête ?

— Je ne
comprends pas cette expression, « fait-il cette tête »...

— Il a l’air de
ne pas croire ce que je dis.

Le garçon prit un air
gêné.

— Il pense que
vous êtes une...

— Une quoi ?

— Prostituta, une prostituée !

Anaïs ouvrit de grands
yeux et resta muette. Elle s’attendait à tout sauf à ça. Le jeune homme se
tortilla au bout du lit, semblant chercher ses mots pendant que son père
parlait à voix basse.

— Il dit que
vous racontez n’importe quoi. Vous avez inventé cette histoire pour ne pas
dénoncer votre proxénète. Depuis l’année dernière, des Albanais sont venus
faire travailler des étrangères avec l’accord d’une des familles de Palerme qui
s’occupe de prostitution. Les Albanais ont l’habitude de torturer leurs femmes,
de les brûler pour les faire travailler plus. On en a trouvé deux du côté de la
ville de Bagheria, le visage et le corps défigurés par des brûlures de
cigarette. Vous avez des brûlures sur votre corps aussi. Et puis, on vous a
trouvée en robe très courte dans la bergerie, ce n’est pas une tenue pour faire
du tourisme...

Anaïs comprit au regard
méprisant de l’homme et à la gêne de son fils que son histoire de bûchers
humains ne les avait pas convaincus.

— Mais je suis
française. Vos prostituées doivent être albanaises ou je ne sais quoi. Bon
sang, vous comprenez ma langue !

— Ça ne veut
rien dire, les Albanais font parfois venir des femmes du Moyen-Orient ou de
Tunisie, des pays où l’on parle le français.

Les paroles sonnaient avec dureté pour Anaïs. Elle ne
savait pas comment les convaincre de sa bonne foi. C’est une histoire de dingues, ils me prennent pour une
pute, il faut que je trouve quelque chose.

— Qu’allez-vous
faire de moi ?

Giuseppe détourna le
regard.

— Ici, les
prostituées ne sont pas aimées, elles déshonorent la femme. Je... je suis
désolé. Mon père ne plaisante pas avec les affaires d’honneur, et il risque
de...

— Quoi ?

Le jeune homme regarda
longuement son père, qui affichait un sourire mauvais, et lança d’une voix
faible :

— Si vous n’arrivez
pas à le faire changer d’avis, il vous donnera à ses employés agricoles. Et
vous rendra ensuite à vos souteneurs. 
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Paris,

siège de l’obédience maçonnique

 

Les murs du temple étaient
recouverts de tentures noires. Devant le plateau du vénérable, une tête de mort
au-dessus de deux os en sautoir blanchissait sous la flamme verdâtre d’une
lampe funéraire. Sur les colonnes, les frères, qui portaient tous leur décor de
deuil, contemplaient avec gravité le centre du parquet : un drap sombre au
mince liséré blanc encadré de trois candélabres crêpés de noir. Lentement, les officiers,
premier et deuxième surveillants, plaçaient des morceaux de laine épaisse sur
leur heurtoir : le maillet, en frappant, ne devait produire qu’un son
étouffé en signe de deuil.

Antoine Marcas avait pris
place sur la colonne du Nord. Le regard attiré par un pilier triangulaire
creux, faiblement éclairé par un lumignon, où était écrit un nom en lettres
noires. Un seul.

— Frère premier
surveillant, à quelle heure les frères ouvrent-ils leurs travaux de peine ?

— À l’heure où
le jour connaît la nuit.

— Pourquoi
cette heure ?

— Parce que c’est
l’heure du deuil.

— Quelle heure
est-il, frère second surveillant ?

— Il est l’heure
des pleurs.

La litanie du rituel de
deuil allait se poursuivre ainsi. Invariable depuis des siècles. Au printemps,
chaque loge se devait de commémorer ses morts de l’année. Les frères passés à l’Orient
éternel, selon la formule consacrée. Une cérémonie qui équilibrait subtilement
mémoire et espoir, et où, exceptionnellement, la famille du défunt était
conviée. C’était l’unique fois où des profanes pouvaient pénétrer dans le
temple. Mais dans ce cas, il n’y aurait pas de famille. Anselme, l’ancien
vénérable de la loge, mort subitement, n’avait jamais jugé bon ni de se marier,
ni d’enfanter. Ses frères, seuls, l’accompagneraient pour son dernier passage.

Trois coups de maillet
sourds retentirent lugubrement sous la voûte étoilée, aussitôt repris en écho
par les coups au son voilé des deux surveillants.

Tous les frères se
levèrent. Et d’un seul mouvement frappèrent leur bras de la paume de leur main,
rythmant ce battement uniforme, d’un seul mot, sans cesse répété :
« Gémissons ! Gémissons ! Gémissons ! »

Les travaux funèbres
venaient de commencer.

Antoine Marcas connaissait
Anselme depuis des années et tout aurait dû les séparer. L’origine
grand-bourgeoise de l’ancien vénérable, son sens habile du compromis humain et
surtout son goût effréné de la séduction. Pourtant la fraternité les avait
réunis. Quand Marcas avait divorcé, c’est Anselme qui l’avait accompagné durant
les mois sombres où le commissaire s’était retrouvé seul. Une époque
douloureuse de sa vie qui ressortait brutalement. Des avocats pressés, des
juges blasés et un enfant de neuf ans au milieu de la discorde et de la débâcle
familiales. Anselme avait été là, seul point fixe dans ce tourbillon qui
détruisait des vies. Il incarnait la lumière de la fraternité, celle que tout
vrai maçon doit offrir en partage.

— Frère premier
surveillant - la voix du vénérable résonna dans le temple -, tous les
membres de notre respectable atelier sont-ils présents ?

— Il nous faut
le savoir, vénérable maître.

— Comment
faire, frère second surveillant ?

— En vérifiant
que notre chaîne d’union est complète.

Tous se levèrent et se
dégantèrent. Les bras croisés sur la poitrine, chaque frère saisit la main de
son voisin. Une chaîne humaine se forma lentement pour s’interrompre à la place
ordinaire du mort : un anneau manquait.

Le premier surveillant
reprit la parole.

— Hélas, elle
est rompue !

Le silence rituel parut
plus lourd encore :

Le vénérable interrogea :

— Quel anneau
manque-t-il ?

— Le frère
Anselme, qui fut le vénérable de notre loge.

Marcas contemplait la
place vide où se trouvait une gerbe de fleurs ourlée d’un long ruban noir. Là
se tenait Anselme quand il siégeait sur les colonnes au milieu de ses frères. D’un
coup, Antoine pensa à un film de Truffaut,
L’homme qui aimait les femmes. Et surtout à la dernière scène : l’enterrement
du héros, un séducteur impénitent. Il revoyait toutes ces femmes, aimées puis
délaissées, qui surgissaient dans le cimetière, voilées de noir. Pour finir par
se rassembler autour de la tombe, unies dans une seule chaîne invisible, celle
de l’amour qu’elles avaient eu pour le même homme. Ce sont elles que l’on
aurait dû inviter, songea Marcas, toutes les femmes de la vie d’Anselme. Sa
vraie famille.

Et lui, un sacré baiseur.

Assis à la gauche du
vénérable, le frère orateur venait de commencer l’éloge funèbre. Une tradition
oratoire, mais qui ne ressemblait à rien de ce que l’on pouvait entendre dans
le monde profane, puisqu’on ne parlait que de la vie et des travaux maçonniques
du défunt. En fait, comme l’expliquait le frère chargé du discours, peu avant
sa mort, Anselme avait commencé une planche sur un sujet qui lui tenait à cœur : les sectes et l’érotisme.

Antoine leva la tête. Il
se rappelait ses dernières conversations avec Anselme à propos des suicides
collectifs de sectes. Le groupe de Jim Jones au Guyana, la secte de Waco aux
États-Unis, pour culminer avec les massacres de l’ordre du Temple solaire en
Suisse et en France. En tout plusieurs centaines de morts. Des adeptes
manipulés par des gourous paranoïaques et mégalomanes. Des malades mentaux qui
entraînaient dans leur délire meurtrier des esprits asservis. Si Anselme
partageait ce point de vue général, il prétendait que ces tueries organisées se
faisaient presque toujours avec le consentement des adeptes. Comme si une force
suffisante leur avait été insufflée, une puissance inconnue donnée en partage.
Pour Anselme, il y avait là un mystère qui l’obsédait.

Cette question fascinait l’ancien
vénérable. Alors même que sa santé déclinait, qu’il avait dû abandonner nombre
de ses plaisirs, son esprit ne cessait de s’inquiéter des sectes et de leur
pouvoir. Et à chaque rencontre avec Antoine, il revenait sur le sujet.

Un frère venait de se
lever, des rameaux d’acacia à la main qu’il distribuait à tous les membres de
la loge.

— Mes frères,
il est temps de rendre le dernier hommage. Que chacun d’entre nous s’approche
du lieu funèbre et dépose ce rameau, symbole de notre fraternité par-delà la
mort.

Marcas prit sa place dans
la chaîne qui conduisait à la place vide d’Anselme. Un jour, ce serait à sa
place à lui que des frères qu’il ne connaissait pas encore viendraient déposer
le rameau d’adieu.

Les derniers temps,
Anselme lisait avec entrain tout ce qu’il pouvait trouver sur la question des
sectes. Les livres s’accumulaient sur son bureau, les notes de lecture, les
brouillons. Un travail d’ampleur qui dépassait, et de beaucoup, les limites d’une
planche en loge. D’autant que le sujet qui semblait se dessiner explorait avec
patience une thématique particulière.

Toute sa vie, Anselme
avait été préoccupé par la question de la séduction, mais sa quête désormais
avait une tournure nettement ésotérique. Comme si la dimension amoureuse
prenait subitement une tout autre figure. Par moments, Marcas avait l’impression
qu’arrivé à la fin de sa vie, l’ancien vénérable découvrait une terra incognita, un continent nouveau
dont il savait d’avance qu’il n’aurait pas le temps d’en explorer toutes les
richesses. Derrière l’amour qui avait été la passion de sa vie, il semblait
percevoir une tout autre réalité. Un constat, sans doute amer, pour un homme
qui avait aimé sans chercher d’autre but ni raison que son propre plaisir. Tout
à coup, une prise de conscience s’imposait qui lui faisait deviner d’autres
voies, derrière la seule satisfaction de ses penchants, d’autres chemins que
certaines sectes, dans l’Histoire, avaient explorés avec des résultats
imprévus. Antoine ne parvenait pas à saisir l’origine d’une telle curiosité
dévorante. Et quand Anselme lui parlait de telle secte gnostique qui prétendait
sanctifier l’amour par des pratiques orgiaques ou telle confrérie initiatique
qui explorait la voie de la chasteté absolue pour obtenir une illumination
suprême, le commissaire, fidèle à sa raison, ne comprenait ni l’unité cachée de
telles pratiques, ni pourquoi son ami affichait alors un tel sourire.

Pour Marcas, il ne pouvait
s’agir que de la dernière illusion d’un homme vieillissant. Mais chaque fois qu’il
se rendait chez son ami, il était frappé par la frénésie de connaissance qui
gagnait son frère de loge. Et quand il se moquait de lui, ce dernier répondait
d’une phrase sans réplique : « C’est ça, l’heure du destin. »
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Dionysos regarda par la
fenêtre la pluie fine tomber sur la Seine grise. Un temps de saison. Bien loin
du printemps ensoleillé de Sicile. Là-bas, les orangers donnaient déjà leurs
premiers fruits sous un ciel incandescent. En abandonnant l’Abbaye, il avait jeté
un dernier regard sur les champs d’oliviers immobiles dans la nuit. Une odeur
âcre montait de la plage. Pour lui, il n’y avait pas de différence. C’était la
même force qui faisait jaillir les troncs noueux du sol et s’embraser les corps
sur les bûchers. La même puissance qu’il venait de révéler.

Un sourire lui échappa en
même temps qu’un frisson de chaleur montait lentement en lui. Il aimait cette
sensation de vertige. Partout en Europe, on le recherchait sans connaître ni
son nom ni son visage. Il était le fantasme du mal absolu. Celui qui avait
commandé une secte meurtrière capable de brûler ses disciples. Il n’avait pas
fallu longtemps pour que les policiers recueillent des témoignages du voisinage
sur les curieuses activités des hommes et des femmes qui vivaient à l’Abbaye.
Sur toutes les chaînes télévisées du monde passaient en boucle les mêmes images
de corps calcinés, de sirènes hurlantes, tout ce qui venait de transformer une
plage de Sicile en antichambre de l’Enfer.

Le feu ! Il avait
donné à ses disciples ce qui manquait à leur vie terne. La flamme purificatrice
et l’immortalité. De nouveau, il sentit une onde de chaleur le parcourir. Il
connaissait ce signe. Bientôt ce serait une déferlante. Il n’y avait qu’à
vouloir.

Il se dirigea vers la
caméra reliée à l’écran plasma. Là, dans la mémoire numérique, se tenait l’image
absolue. Celle qui allait réveiller et unifier tous les démons. L’image de la
mort.

Personne d’autre n’avait
jamais vu cette bande. Le maître l’avait tournée lui-même sur la plage. À usage
privé.

L’interphone sonna comme
il se dirigeait vers la caméra.

— Une visite
pour vous. Monsieur... monsieur Edouard Kerll.

Le libraire était
ponctuel, mais le maître, lui, avait un autre rendez-vous. Avec lui-même.

— Vous ferez
monter. Un de mes collaborateurs va s’en charger.

Le maître passa dans l’antichambre.
Assis dans un fauteuil face à la porte, un homme en complet noir se leva
brusquement.

— Nous avons un
visiteur. Le libraire Édouard Kerll.

— Vous le
recevez ?

— Non, je n’ai
pas le temps ! Dites que je suis occupé.

— Bien.

— En revanche
il aura un livre pour moi. J’ai préparé une décharge signée, vous la lui
donnerez.

— Ce sera fait.

Dionysos retourna à l’écran.
Les premières images commençaient à défiler. Une flamme rouge sang éclata en
une gerbe d’étincelles tandis qu’une forme noire se tordait en une danse
macabre. Ses hommes avaient fait du bon travail avec leur caméra dernier cri.
Une superproduction plus vraie que nature.

Lentement le maître posa
la main sur son nombril. La force montait. Son ventre prenait feu sous une
puissance ascendante. Un à un, les bûchers s’allumaient en un brasier de
lumière. La main remonta vers la poitrine comme si elle suivait un sentier
invisible qui frayait à travers le corps. L’incendie gagna tout l’écran. La
main, pouce levé, se colla contre la gorge. La force était là. Celle que les
hommes dépensaient sans compter dans l’acte d’amour. La force que le maître,
lui, savait canaliser. Lui seul.

Il avait longtemps
cherché, fréquenté des cercles initiatiques. Mais rien ne lui semblait à la
hauteur de son désir d’absolu. Jusqu’au jour où... Jamais il n’aurait cru que
la force se cachait là, dans l’union des corps. Une révélation. Depuis, il
avait appris à maîtriser cette puissance. Il avait lu, pratiqué les textes
essentiels de la tradition véritable. Une tradition disséminée que certains
quêteurs d’absolu retrouvaient comme un chemin perdu enfoui sous la jungle des
interrogations sexuelles.

En Orient, cette pratique,
quoique tombée en désuétude, subsistait encore dans certains milieux. Les
ethnologues s’y étaient peu intéressés. Pour eux, il ne s’agissait que d’un
amas hétéroclite de superstitions. Et ce que l’on connaissait en Europe du
dépassement sexuel se réduisait à un simple folklore de recettes érotiques. Un
Kama-sutra pour cadres stressés, guettés par l’impuissance, une rubrique
conseil pour ménagères en quête de fantasmes exotiques.

Pourtant l’Occident avait,
lui aussi, connu pareille quête d’un amour au-delà de l’acte de chair. Le
maître en avait suivi la trace, de certains enseignements de la Kabbale en
passant par le fin amor des amants du
Moyen Âge, jusqu’à des sectes ésotériques en Allemagne et en Italie. Un
labyrinthe dont il avait fini par trouver le centre. Mais comme dans la légende
de Thésée, pareille quête initiatique ne se faisait pas sans sacrifice. Pour
accéder à la vérité du mythe, il fallait tuer le Minotaure.

Tuer pour renaître.

La nuit tomba dans la
pièce. Sur l’écran de télévision, un ballet symétrique de points lumineux
défilait en silence. Le maître ouvrit la porte de l’antichambre. Le livre,
apporté par le libraire Kerll, était posé sur le guéridon d’entrée. Une
enveloppe l’accompagnait.

« ... Comme vous le savez, la vente du manuscrit
Casanova a provoqué dans les médias une vive curiosité. Je sais combien vous
êtes attaché à conserver votre anonymat. Or le risque existe, si nous ne
donnons aucune information, aucun grain à moudre, aux journalistes, de voir les
autorités, mises sous pression, réagir et ainsi s’inquiéter de votre identité. Tout
comme vous, je ne souhaite aucune indiscrétion dans cette affaire qui doit
rester privée.

Aussi, je vous propose d’organiser, en mon nom, une
exposition ponctuelle du manuscrit afin de satisfaire à la curiosité publique.
Pareil événement que j’aurai à cœur de préparer avec le plus grand soin sera la
meilleure garantie de votre tranquillité... »

Le maître replia la
lettre. C’était une décision risquée, mais nécessaire. Un os à jeter en pâture
au public.

— Appelez
Édouard Kerll et dites-lui que je suis d’accord. Qu’il passe prendre le
manuscrit, le jour choisi pour son exposition.

— Bien, maître.
Je le fais à l’instant. Je...

— Quoi ?

— ... C’est à
propos de la Sicile...

— Eh bien ?

— Les radios
disent qu’il y a neuf victimes. Cinq hommes et... seulement quatre femmes.

— Tu peux te
retirer. Je fais le nécessaire, répondit calmement le maître.

D’un coup, le silence s’abattit
sur la pièce. 




8

 

Sicile

 

Quelle folie ! Échapper à la mort pour finir violée
par des paysans siciliens ! Ces Siciliens bornés me prennent pour une
pute. L’absurdité de la situation
avait tari le flot de ses émotions. Pour la première fois depuis son réveil, la
raison reprenait le dessus.

La peur s’estompait.
Couchée nue face à ces inconnus, vulnérable, elle essayait de trouver dans son
esprit une solution pour se tirer de ce cauchemar qui n’en finissait plus. L’homme
à la pipe paraissait coriace et difficile à convaincre. Et puis ses yeux quand
il la regardait...

Elle se redressa sur le
lit et, d’une voix qu’elle voulait posée, reprit la parole :

— Que faut-il
faire pour qu’il me croie ?

Un silence gêné accueillit
sa question. La vieille avait fini de lui prodiguer ses soins et essorait son
chiffon sale dans la cuvette grise. Giuseppe ne cessait de jeter des regards en
coin à l’homme qui venait de tirer les rideaux d’un geste brusque.

— Je n’ai aucun
papier sur moi, mais je peux vous donner des détails, l’endroit où j’ai passé
ces derniers jours, les gens qui m’accompagnaient, je...

— Zitta, puttana ! jeta d’une voix
brutale l’homme âgé.

Giuseppe semblait de plus
en plus mal à l’aise. Il lançait des regards d’impuissance à Anaïs.

— Il dit que
vous parlez trop pour une...

— ... une pute,
j’ai compris, merci !

— Vous savez,
il n’est pas méchant, mais vu sa position, si les gens apprennent qu’il a
secouru une femme comme vous, cela serait considéré comme un acte de guerre
contre les familles qui en font commerce. Il ne peut pas se le permettre.

— Mais pourquoi
ne pas me laisser partir tout simplement ? Personne ne me connaît ici. J’aurai
disparu. C’est tout.

— Ce n’est pas
si simple ! Les bergers, qui vous ont ramenée, vous ont vue dans cette...
dans cette tenue. Et l’histoire va faire le tour du village.

Anaïs soupira. Elle ne
voyait pas comment retourner la situation à son avantage. La vieille s’était
levée et avait posé la cuvette à côté du mur, elle était la seule qui semblait
compréhensive. Anaïs se tourna vers elle, suppliante :

— Madame, je
vous en prie, aidez-moi, vous êtes une femme, vous devez me croire !

La vieille s’approcha du
jeune homme en murmurant quelque chose en italien.

— Qu’est-ce qu’elle
dit ?

— Que vous êtes
une trop belle jeune fille pour souffrir de la sorte et qu’elle va prier pour
vous. Mais elle ne fera rien de plus, elle n’est qu’une domestique, ici. Elle
dit qu’elle vous a mis un somnifère dans votre verre d’eau, ça vous fera du
bien.

Tout était contre elle.
Anaïs sentit de nouveau le désespoir monter en elle comme une vague qui allait
la submerger et l’engloutir à jamais. Elle se mit à sangloter. Tout reflua à
nouveau, le visage de Thomas dansait devant elle, tous ces moments de bonheur à
jamais disparus. Et Dionysos, tant admiré et qui les avait trahis pour les
livrer aux flammes de la mort. Elle se tassa dans le lit, son énergie
recommençait à l’abandonner.

Soudain, la vieille cria
quelque chose, approcha sa main du cou d’Anaïs et arracha d’un geste sec un fin
collier qu’elle brandit avec une énergie difficile à soupçonner chez une femme
de cet âge. L’homme à la pipe s’approcha d’elle en fronçant les sourcils. Il
prit le collier auquel était attaché un symbole en albâtre et le contempla d’un
air songeur tout en jetant de rapides coups d’œil à Anaïs. Il se tourna vers
son fils et chuchota à son oreille :

— Il veut
savoir qui vous a donné ce collier, demanda brusquement Giuseppe.

Anaïs trouvait la question
dérisoire et répliqua d’une voix lasse :

— Pourquoi ?
Il veut le vendre ? Dites-lui qu’il ne vaut rien.

L’homme s’approcha d’elle
et s’assit brusquement sur la chaise. Ses yeux noirs semblaient la transpercer.
Une légère odeur de cuir tanné s’insinuait dans ses narines.

— Répondez-lui.
Vite !

— Le
propriétaire de l’Abbaye nous l’a donné à notre arrivée. C’est un symbole
égyptien, un œil d’Horus. C’est censé porter bonheur.

En disant cela elle goûta
tout le ridicule du propos. Le fils traduisait au fur et à mesure.

— Il veut
savoir quelle abbaye ?

— C’est le nom
du domaine, à côté de Cefalù, là où j’ai été...

L’homme poussa un juron,
cracha par terre comme si elle avait proféré une insulte et se leva
brusquement. Anaïs sursauta.

— Que lui
arrive-t-il ?

— Il connaît
très bien cet endroit. C’est la demeure du diable.

Anaïs eut un sourire
crispé.

— Le diable !
Oui, c’est bien ça.

— Vous ne
comprenez pas. Notre voisin, don Sebastiano, a perdu l’une de ses filles il y a
deux ans, on l’a retrouvée morte sur la route qui menait à la maison où vous
logiez. Elle s’était jetée du haut de la falaise qui la surplombait. Dans sa
main, elle tenait le même pendentif que vous avez autour du cou. La fille avait
quinze ans et s’était amourachée d’un résident de ce que vous appelez l’Abbaye.
Don Sebastiano avait interdit à sa fille de revoir l’étranger. La suite...
Depuis, l’endroit est maudit !

Pour la première fois,
Anaïs sentit un trouble chez ses gardiens. Son esprit tournait, le somnifère
pénétrait dans son cerveau. Elle lança :

— Dites-lui que
je ne mens pas... s’il ne porte pas les occupants de l’Abbaye dans son cœur, qu’il
aille faire un tour là-bas. Il pourra constater ce qui s’est vraiment passé.
Je...

Anaïs n’arrivait plus à
parler, sa tête tournait à nouveau. Les visages devenaient flous, le matelas s’enfonçait
sous elle comme pour l’engloutir. Elle sombra.
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siège de l’obédience maçonnique

 

— Mes frères,
préparons-nous, nous allons faire renaître la chaîne d’union rompue par la
mort.

Un coup de maillet
retentit.

— Debout, mes
frères !

Lentement, de frère en
frère, la chaîne d’union se reforma.

— Mes frères,
notre chaîne est désormais ressoudée. Montrons-nous à la hauteur de ceux que
nous pleurons, soyons sans peur face à l’Orient éternel.

Le premier surveillant
prit la parole.

— La peur est l’une
des causes du malheur de l’homme.

Le second surveillant
répondit en écho :

— La fraternité
seule peut rendre l’homme à lui-même.

Ce n’était pas la première
tenue funèbre à laquelle assistait Antoine. Pourtant le cérémonial l’émouvait.
Ces hommes qui, sans la maçonnerie, ne se seraient jamais rencontrés,
communiaient dans un même élan. Une même ferveur qui se devinait dans la
gravité des visages concentrés sur le déroulement précis et immuable de la tenue.
Décidément, le sacré ne résidait pas que dans les Églises. Il se révélait
partout où des hommes se réunissaient pour chercher une vérité plus haute.

C’était aussi l’opinion d’Anselme,
qui avait fini par voir dans la floraison anarchique des sectes un besoin
irrépressible de sacré. Un profond désir de spiritualité que les sociétés de
consommation étaient incapables de satisfaire, quand elles n’aggravaient pas le
mal.

C’est dans ce terreau
matérialiste de la consommation effrénée que les sectes s’épanouissaient,
fausses roses sur un vrai tas de fumier. Et les groupuscules sectaires
connaissaient, eux aussi, la loi de la concurrence. Une compétition acharnée
entre gourous, mages et autres guides spirituels, une surenchère permanente de
mystères, de cultes et de dérives hermétiques. À tel point que certaines sectes
devenaient dangereuses à force de s’enfermer dans leurs propres certitudes. Une
paranoïa qui culminait dans des pratiques aberrantes jusqu’au meurtre
collectif.

Le vénérable maître se
leva.

— Frère grand
expert et frère maître des cérémonies, veuillez entourer le tombeau symbolique.

Les deux officiers se
mirent en place. Le vénérable reprit :

— Francs-maçons,
étendons tous la main vers la place qu’a quittée notre frère Anselme. Solennellement,
prenons l’engagement de maintenir entre nous notre chaîne d’union et de
travailler sans relâche à l’harmonie universelle.

Le grand expert se tourna
vers l’Orient :

— Au nom de
tous les frères présents, je le promets.

— Je prends
acte de votre promesse, répondit le vénérable.

Marcas se souvenait d’une
citation de Paul Valéry qu’Anselme lui avait fait apprendre par cœur après son
divorce. « Don Juan recherchait les femmes et l’amour des femmes, non pour
le plaisir lui-même, ni pour la joie de vaincre... Mais il sentait, et
peut-être savait, que les premiers moments de l’amour, et le premier temps, dès
après le triomphe, engendrent dans l’être une énergie de qualité suprême, une
sorte d’enivrement et de jeunesse qui font la vie légère et puissante, l’esprit
étincelant, l’âme étrangement agréable à elle-même. »

Pour rire, il avait répété
cette phrase des dizaines de fois sur les conseils de son mentor. Comme une
récitation en primaire. Anselme y décelait un sens profond que Marcas se
trouvait bien incapable d’expliquer.

La puissance de l’amour ?
Antoine sourit intérieurement. Sans doute pouvait-on comprendre qu’Anselme se
soit lancé dans pareille aventure. Après tout, le désir de mieux comprendre son
destin, de lui donner un sens qui l’éclairé et le dépasse était une noble
exigence. Mais lui, Antoine Marcas ? Que lui restait-il ?

Le vénérable maître frappa
un coup de maillet, aussitôt repris par les deux surveillants.

— Frère premier
surveillant, à quelle heure les Francs-maçons ferment-ils leurs travaux
funèbres ?

— Au lever du
jour.

— Quelle heure
est-il, frère second surveillant ?

— Il est l’heure
où l’aurore apparaît.

— Puisqu’il est
l’heure...

La tenue funèbre était
terminée. Chaque frère se leva pour un dernier hommage. D’une seule voix, alors
que le maillet s’abattait trois fois, un verbe se répéta dans le temple :

— Espérons !
Espérons ! Espérons !

Les lumières s’éteignirent.

Cette fois, Marcas était
seul.
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Dionysos commença son
rituel à lui. D’abord allumer la lampe de chevet à gauche de son bureau. Une
lampe en bois blanc et métal torsadé avec un globe en verre fumé qui
adoucissait la trop vive lumière électrique. Puis à droite, allumer la
chandelle dans son bougeoir de cuivre. Le seul souvenir qu’il conservait de l’Abbaye.
Enfin poser la main droite sur le livre.

Selon la description de l’expert,
la reliure avait été faite à Vienne, à la fin du XVe siècle. Sans doute par un
Italien. Le cuir apprêté était un maroquin bordeaux au grain à peine
perceptible. Il fallait fermer les yeux pour sentir sous les doigts l’infime
irrégularité de la surface. Une peau, chaude et douce, sous la caresse. De l’index
gauche, le maître longea le dos. Nul titre gravé, aucun nom d’auteur, un simple
fil d’or qui serpentait en torsade. Le relieur s’était tenu à cette seule
décoration. Une sobriété qui étonnait quand on connaissait la puissance des
phrases qui reposait sous cette mince couverture. Un art simple pour susciter
le désir.

Celui de lire Casanova.

« Château de Dux, Bohême, 2 avril 1798

J’ai aujourd’hui soixante-treize ans. Quand je me regarde
dans mon miroir, je vois un vieillard à la bouche édentée, à la perruque
tombante, au sourire lacéré. Plus rien qui ne ressemble à l’homme que je fus.
Il y a cinq ans, le 13 septembre 1793, au sortir de mon lit, j’ai pensé au
suicide. Ce jour, je me suis vu tel quel. Une épave de la vie, un écrivain sans
public, un parasite social, sans famille à chérir, sans amour à espérer. Ce
jour-là, j’aurais dû me tuer. Je ne l’ai pas fait, j’ai saisi une plume, un
papier et j’ai écrit. J’ai écrit qu’il me fallait mourir et, en traçant cette
profession de foi, mon désir d’en finir avec moi-même a disparu. Aujourd’hui je
reprends la plume, mais pour une tout autre raison. Je sais que je vais mourir.
Mon souffle est faible et mon corps sans ressource refuse de se mouvoir. J’attends,
seul, dans mon lit que vienne l’instant suprême. Je supplie seulement que Dieu,
là où il se trouve, me donne encore la force d’achever ce que je dois pour
mettre mon âme et ma conscience en repos.

Que le Grand Architecte ne finisse encore le plan de ma
destinée et que l’Orient éternel n’ouvre les portes de l’oubli qu’à mon heure
certaine ! J’ai à dire... »

 [passage raturé]

« ... Le lendemain de mon malheur, je vis sonner à ma
porte deux hommes vêtus de noir que je reconnus aussitôt pour être les témoins
du comte de Terrana. Sitôt introduits, ils me demandèrent mes intentions. Je
répondis que j’étais à leur disposition.

— Nous ne doutons point que vous soyez homme d’honneur
et prêt à réparer par les armes l’injure mortelle que vous avez faite à la
maison des Terrana.

— Messieurs, je ne considère en rien avoir
déshonoré la jeune personne qui est au centre de cette affaire, mais je suis
prêt à me plier à toutes les conditions que son frère, le comte de Terrana,
exigera de moi.

— Un duel, à dix pas, au pistolet.

— C’est une rencontre à mort que vous me
proposez là !

— Le comte de Terrana n’en acceptera pas d’autre.

— Alors dites à Monseigneur que je ne saurais
plus longtemps lui refuser satisfaction.

— Demain matin vous conviendrait ?

— Je serai prêt dès l’aube.

— Monseigneur vous enverra sa voiture.

Les deux témoins me saluèrent. Je regardai la pendule qui
venait de sonner sur la cheminée. L’entretien, qui allait décider de ma vie, n’avait
pas duré plus de cinq minutes.

Le soir, je décidai de ne point sortir. Quoique tous mes
frères de Madrid m’aient envoyé leur domestique porteur d’une d’invitation à
souper, je refusai, voulant être seul pour mettre de l’ordre dans mes affaires.
À la vérité, c’est le miroir de mon âme que je voulais contempler. En fait je
ne me souciais guère de mourir, étant philosophe par nature et réflexion, mais
une autre peur, bien plus angoissante, étreignait mon cœur. Pour la première
fois de ma vie, mon désir m’avait manqué. Pour la première fois, devant le
corps nu d’une femme, le mien s’était abstenu. Et je ne savais pourquoi.

Je vis arriver de loin une berline à six chevaux précédée
de deux palefreniers et suivie de deux aides de camp. Sitôt la voiture arrêtée
à ma porte, je descendis vite de mon troisième étage et je vis le comte
accompagné de deux témoins qui étaient assis sur le devant. On ouvrit la
portière, un des témoins me céda sa place. Je m’assis et on alla. Personne ne
prononçait le moindre mot. Ce sont des moments où l’homme doit s’observer. Je
crus bon pourtant de protester, encore une fois, de mon innocence.

— Monseigneur, sans que ce que je vais dire ne
change rien à ma détermination à me battre avec vous, je vous supplie de croire
que j’ai préservé l’innocence de donna Anna, votre sœur.

Mon visage avait un tel air de sincérité qu’il en parut
troublé.

— On vous a pourtant, monsieur, retrouvé dans la
chambre de ma sœur, à une heure et dans une position qui ne laissent quasiment
aucun doute.

— Je ne nie point, Monseigneur, avoir été ébahi
par la beauté de donna Anna et avoir tenté de lui prouver mon amour, mais...

— Il n’y a point de mais, monsieur, dans ces
affaires ! Niez-vous que vous fûtes dévêtu ? Niez-vous, que Dieu lui
pardonne, que ma malheureuse sœur fût aussi dans le simple habit d’Eve ?

La vérité jaillit de ma bouche, quoique la honte me coûtât.

— Justement, Monseigneur, tant d’appâts m’ont...

Je ne pus achever, mais le comte pâlit. Il avait compris.

— Et croyez bien, continuai-je, que pareil aveu
de mon impuissance m’est une douleur sans pareille.

— Suffit, monsieur, je ne veux rien savoir d’autre !
Vous devriez rougir, pis encore, de n’avoir même pas pu être un homme.

L’insulte me fit serrer le pommeau de mon épée. La berline
s’arrêta, sans quoi mon honneur crucifié m’aurait, je crois, conduit aux pires
extrémités.

Arrivé sur le terrain, je jetai ma veste et j’empoignai le
premier pistolet venu. Le comte se saisit de l’autre. Face à ma détermination,
il pâlit, puis jeta sa chemise et me fit voir sa poitrine toute nue. Je lui
montrai ma  poitrine à mon tour, et je reculai à cinq ou six pas. Nous ne
pouvions pas reculer davantage. Le voyant décidé comme moi à en finir, je lui
offris l’honneur de tirer sur moi le premier. Il ne me répondit pas et me mit en
joue, cachant sa tête derrière la crosse de son pistolet. Cette lâcheté me
déplut. À l’instant où son coup partit, je tirai aussi.

Quand je le vis tomber, je courus à lui. Il était au sol,
la poitrine ouverte, rouge de sang. Comme je me précipitais pour l’aider à se
relever, il me cria :

— N’en faites rien. Vous vous êtes comporté en
homme d’honneur. Mais n’oubliez pas que vous êtes un étranger, et franc-maçon
de surcroît, mes amis ne vous feront pas de cadeau. Quittez cette ville à l’instant
et ne vous souciez pas de moi !

Le soir même je partis pour Grenade. »

Le téléphone sonna.
Dionysos interrompit sa lecture.

— Vous avez d’autres
nouvelles ?

— Les médias
italiens confirment qu’un disciple a réchappé au bûcher. Une femme sans doute,
compte tenu du nombre inférieur des victimes de son sexe.

Un silence.

— Elle est
considérée comme un témoin clé et peut-être comme suspecte.

Le maître prit le livre
dans ses mains et caressa doucement le cuir de la reliure.

— Les voies du
destin sont déroutantes.
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Sicile

 

Thomas lui tenait la main
quand elle découpa le gâteau de mariage devant tous les invités présents. Des
enfants habillés de blanc couraient autour d’eux. L’orchestre attaqua un air
irlandais. Thomas l’enlaça et ils dansèrent lentement sous les yeux attendris
de toute sa famille. Il y avait même son grand-père, pourtant mort depuis dix
ans, mais il lui avait toujours dit qu’il assisterait à son mariage. Les siens
étaient là et qui la contemplaient avec amour... Elle ne trouvait pas d’autre
mot pour décrire la bonté de leur regard. Même son père, qui ne cessait de lui
faire la leçon sur la façon dont elle conduisait sa vie, lui souriait, et sa
mère, à ses côtés, était émue jusqu’aux larmes... Ils ne la jugeaient plus.
Enfin. Elle tournoyait de plus en plus vite dans les bras protecteurs de
Thomas, s’abandonnant sans retenue à la douceur de ses baisers. Ses yeux
brillaient de joie. C’était le moment le plus merveilleux de sa vie et cela ne
devait jamais cesser.

Pourtant le rythme de l’orchestre
commença à ralentir, puis la musique s’assourdit. Les lumières s’éteignirent
les unes après les autres, les visages s’estompèrent dans la nuit, ses parents,
ses amis disparurent un à un. L’angoisse la gagna. Thomas se dissipait dans un
brouillard. L’étreinte de ses bras s’effilochait.

Elle se vit devant le
grand miroir de la salle de bal, dansant seule dans sa belle robe scintillante.
Et elle pleura. Je t’aime...

Ne plus jamais se
réveiller. Les rideaux jaunes et sales étaient toujours là. Elle se mit à
sangloter comme quand elle était petite. Elle voulait que tout le monde soit
gentil avec elle. Elle n’avait jamais rien fait de mal.

Au bout d’un quart d’heure
de pleurs entrecoupés de perte de conscience, elle commença à refaire surface.
Combien de temps avait-elle dormi ? Elle n’en savait rien. Elle avala un
verre d’eau posé à côté d’elle. Au moment où elle tentait de se lever, la porte
s’ouvrit en même temps qu’une forte odeur d’oignon cuit pénétrait dans la
pièce.

Giuseppe traversa la
chambre et s’assit sur le lit. Il avait l’air hagard. Anaïs le dévisagea :

— J’ai dormi
longtemps ?

— Tout l’après-midi,
il est bientôt sept heures du soir. Nous sommes allés là où vous avez dit.

— Et alors ?

— Des policiers
partout. Des ambulances et beaucoup de journalistes. Vous aviez raison, tout s’est
réellement passé comme vous l’avez décrit. Les bûchers étaient encore là et...
et ce qu’il restait des cadavres brûlés.

La jeune femme s’écria :

— Je le savais,
je n’étais pas folle !

— Tous les
alentours sont bouclés par la police. Mon père a été interrogé lui aussi pour
savoir s’il avait vu des étrangers. Une étrangère.

— Et alors ?

— Il n’a rien
dit.

Anaïs se redressa d’un
coup.

— Mais pourquoi ?
Je suis un témoin capital.

— Vous ne
comprenez pas. Les policiers ont dit que les propriétaires de l’Abbaye étaient
recherchés et qu’un berger avait vu une femme, comme vous, courir à travers
champs. Les journalistes ont relayé cette information.

— Mais
justement, j’irai expliquer aux policiers ce qui s’est passé !

— Ce n’est pas
si simple. Quand il était là-bas, mon père a entendu deux policiers discuter
longuement avec un homme qui a été mêlé au suicide de la fille de don
Sebastiano. C’est ce même homme, un notaire de la région, qui a étouffé l’affaire
à l’époque. On le voyait souvent passer à l’Abbaye.

— Ils devaient
l’interroger !

— Vous ne me
comprenez toujours pas. Ces deux policiers avaient été eux aussi chargés d’enquêter
sur le suicide à l’époque. Tout le monde a su qu’ils avaient reçu de l’argent
de cet homme pour fermer les yeux. Même don Sebastiano n’a rien pu faire.

Anaïs retomba sur son lit.

— Des flics
pourris... Il ne manquait plus que ça !

— S’ils mettent
la main sur vous, votre sécurité ne sera pas garantie. Un accident est très
vite arrivé et personne ne posera de questions. Heureusement...

La jeune femme le scruta
avec étonnement.

— Heureusement
quoi ? Voilà un mot que je ne m’attendais pas à entendre.

— Mon père veut
vous aider. Il a compris son erreur et a demandé de l’aide à don Sebastiano à
qui il a tout raconté. Cela veut dire aussi qu’il faut...

D’un coup, Anaïs comprit.

— Il faut...

— Fuir !
Oui ! Et le plus vite possible ! Le bruit court que toute information
sur vous sera récompensée. Votre tête est déjà mise à prix.
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Paris

 

Marcas sortit de la bouche
de métro de la gare d’Austerlitz et se dirigea vers le pont qui menait sur la
rive droite de la Seine.

Une visite à l’Institut
médico-légal pour voir le corps de la victime ne l’enchantait guère. Il grimaça
à l’idée de cette mission. Il avait commencé sa réunion tôt dans son petit
bureau temporaire avec ses deux hommes et la journée s’annonçait rude :
après l’Institut, le domicile du ministre, la famille, puis de nouveau son
bureau. Si tout se passait bien, il passerait voir le lendemain le ministre
dans sa clinique de Louveciennes. Et tout serait bouclé. Cette affaire ne lui
plaisait plus et il se surprit à implorer que le légiste boucle son dossier par
de banales conclusions. Il avait changé d’avis en une seule nuit.

Tu deviens cyclothymique.

Le flot de circulation
produisait un grondement sonore désagréable aux oreilles des passants qui se
pressaient sur la partie réservée aux piétons. Cela faisait des mois qu’il
laissait sa voiture au parking quand il avait des rendez-vous sur Paris. Même
le gyrophare ne servait plus à rien dans certaines parties de la capitale
complètement engorgées par la construction des couloirs de bus. Au début, comme
tous les Parisiens, il avait maugréé devant cette mini-révolution, puis de
guerre lasse s’était mis à prendre les transports en commun. À sa grande
surprise il y prenait un certain plaisir. Lui qui n’utilisait plus le métro
depuis des années s’étonnait de devenir un pro du changement de correspondance,
jonglant entre les lignes, calculant le trajet le plus court d’un point à un
autre.

Il traversa rapidement le
pont d’Austerlitz et aperçut en contrebas à droite le bâtiment en briques de l’Institut
médico-légal.

Institut médico-légal...

Un nom sérieux, neutre,
administratif, plus plaisant aux oreilles que « morgue » avec son
cortège de cadavres congelés et d’autopsies peu ragoûtantes.

Marcas prit le quai de la
Râpée puis obliqua vers la place Mazas où se trouvait l’entrée du vénérable
Institut. Les formalités furent expédiées rapidement et en moins de dix
minutes, il fut conduit à la salle de reconnaissance où un employé fit rouler
devant lui un chariot recouvert d’un drap bleu qui laissait apparaître, par le
haut, un visage de femme.

Marcas s’approcha du
corps. Il n’aimait pas le contact direct avec les cadavres réfrigérés. S’il n’éprouvait
aucune répulsion envers les morts découverts sur leurs lieux de décès, comme si
une parcelle de vie subsistait encore, il avait la sensation, irrationnelle,
que la morgue, avec son décor froid et aseptisé, les faisait passer
définitivement de l’autre côté.

Il observa la victime avec
perplexité. Il crut d’abord à un effet de lumière puis, en changeant de place
et se mettant face au chariot, il resta figé de stupeur. C’est la première fois
qu’il voyait un mort sourire ou du moins avoir ce qui ressemblait à un sourire.
Le beau visage ovale finement ciselé arborait une expression de bonheur
indéfinissable, comme si les muscles de la bouche s’étaient figés au moment du
trépas.

— Dieu que la
mort est belle. Je n’arrive pas à trouver l’auteur de cette citation.

Marcas sursauta et se
retourna. Un homme au regard perçant, légèrement voûté, en blouse blanche, se
tenait juste derrière lui. Il ne l’avait pas entendu arriver. L’étiquette sur
la blouse indiquait un certain docteur Pragman. Marcas reconnut le nom du
légiste responsable de l’autopsie.

— Bonjour,
commissaire, j’espère que je ne vous ai pas fait attendre.

Marcas serra la poignée de
main ferme que lui tendait le médecin.

— Non, je
contemplais cette jeune femme. Si ce n’était sa couleur bleue, on pourrait
croire qu’elle va se réveiller à tout moment.

— Hélas non,
croyez que je le regrette. C’était une très belle femme décédée d’une très
belle mort.

— C’est-à-dire ?

Le légiste dégrafa une
pochette de plastique qui pendait d’un barreau du lit à roulettes et en sortit
un dossier en carton bleu. Il chaussa des petites lunettes rectangulaires et
lut à haute voix :

— Je vous fais
grâce des détails de l’autopsie pour arriver directement à la conclusion
provisoire. Cette femme est morte d’un accident cérébral, très probablement, à
la suite d’une relation sexuelle intense. C’est plutôt rare chez les femmes,
mais ça peut arriver. En revanche...

Le docteur Pragman
cherchait ses mots.

Oui...

— En revanche,
elle ne présente pas les signes habituels montrant que le cœur a aussi subi une
overdose sanguine, comme s’il avait explosé de l’intérieur, mais sans provoquer
de souffrance traumatique. C’est très curieux.

Marcas s’impatienta.

— Docteur, la
seule question qui m’importe, c’est de savoir s’il s’agit d’un meurtre. À votre
avis, le ministre est-il responsable du décès de cette femme ?

Le visage du médecin s’assombrit.

— Ces
policiers, toujours pressés... Je dirais non, c’est presque impossible.

Marcas émit un petit cri
de satisfaction.

— À la bonne
heure. Vos conclusions vont permettre au juge de délivrer le permis d’inhumer
et de clore rapidement cette affaire. Vous m’en voyez ravi. Pas de quoi
provoquer une crise gouvernementale. Dossier bouclé.

Il se sentait un peu
honteux d’expédier l’affaire du ministre avec autant de désinvolture, mais l’idée
d’être débarrassé de ce boulet lui procurait une intense satisfaction. L’enquête
préliminaire serait éteinte avant même d’avoir commencé. Il pourrait revenir à
ses faussaires et, peut-être, partir en vacances en Argentine. Il allait prendre
congé du légiste quand il remarqua que celui-ci ne faisait pas mine de bouger.

— Y a-t-il
autre chose, docteur Pragman ?

— Je veux
poursuivre des examens complémentaires.

— Comment ça ?
La cause du décès est établie !

— Je vous ai
seulement répondu que, très probablement, j’insiste sur ce terme, le ministre n’est
pas responsable de la mort de cette femme, mais je dois faire des examens
toxicologiques et biologiques. Cette défaillance cardiaque me paraît suspecte.

Marcas sentit l’exaspération
monter. Tant que le légiste ne donnait pas son rapport définitif, l’enquête
préliminaire restait toujours ouverte.

— Et sans vous
presser, il faudra combien de temps ?

— Je ne sais
pas. Trois, peut-être quatre jours, en tout cas pas avant le début de la
semaine prochaine.

— Vous savez
que cette histoire est suivie en très haut lieu, tout le monde est impatient d’en
voir le bout J’ai Beauvau, Matignon et l’Élysée sur le dos. Un ministre croupit
dans un asile et...

— Je sais,
coupa le médecin, mais vous n’allez pas m’apprendre mon boulot Nous avons déjà
eu à traiter des affaires sensibles. Dans ce genre d’histoires, comme vous
dites, les conclusions d’autopsie peuvent être très critiquées. Si la famille
de la victime porte plainte, mon autopsie se retrouvera au centre d’une
bataille juridique interminable. Simplement parce que j’aurais bâclé mon
travail sur les conseils avisés d’un policier obéissant Alors de grâce,
commissaire, épargnez-moi vos conseils politiques. Je vous salue.

Le docteur Pragman tourna
les talons, laissant Marcas seul avec le cadavre dans la grande salle vide. La
réaction du légiste l’avait mis dans une colère froide. 

Obéissant.

La façon dont le médecin
avait prononcé ce terme suintait un mépris glacé. Il osait le traiter de
fonctionnaire servile, lui qui s’était forgé une réputation d’intégrité sans
faille. Qui était-il pour le traiter de la sorte ? Marcas jeta un dernier
coup d’œil à la fille et quitta en trombe l’Institut médico-légal.

Le vent s’était levé sur
la Seine, balayant les détritus qui jonchaient les trottoirs. Marcas marchait à
pas rapides, l’esprit encombré de pensées maussades. Il se sentait horriblement
vexé par la remarque blessante du légiste et songea un instant à se venger en
consultant son dossier pour savoir s’il ne traînait pas quelques casseroles qu’il
puisse lui balancer à la figure la prochaine fois qu’il le croiserait. Il tapa
du pied contre une boîte de carton qui traînait, sans que sa colère retombe.

Après le conseiller du
ministre et son petit numéro aux Buttes-Chaumont, le toubib arrogant !
Tout va de travers.

De toute façon, rien n’allait
plus dans la vie de Marcas. Depuis qu’il avait rompu avec Jade . Ils s’étaient
aimés, mais l’idylle avait tourné au vinaigre au bout de quelques mois de vie
commune. Trop indépendante, trop sûre d’elle, trop belle, trop grande gueule,
trop différente. Trop pour Marcas qui n’avait pas appris à vivre avec ce genre
de femme. Leur union s’était enlisée dans les sables mouvants des petites
mesquineries quotidiennes et ils avaient fini par conclure à une séparation
salvatrice. Elle avait accepté un poste à l’ambassade de France à Washington,
le laissant un soir seul dans son vaste appartement de la rue Muller à Paris.

Insidieusement, la rancœur
et le doute avaient gangrené sa vie. Son médecin, un frère, lui avait conseillé
de prendre quelques vacances assorties d’une cure de Prozac dont il avait jeté
la boîte à la poubelle, trois jours après en avoir subi les premiers effets.
Son métier ne l’enthousiasmait plus comme avant et même les tenues en loge le
laissaient vide et sans entrain.

Il ne pouvait pas
continuer comme ça et, à quarante et un ans, il songeait sérieusement à
commencer une thérapie. Fallait-il
choisir un psy franc-maçon ? La question lui paraissait à la fois
incongrue et pleine de sens. Seul un frère pouvait comprendre l’importance du
travail de développement personnel que procurait l’assiduité au temple. S’il
fallait expliquer à un psy profane le fait qu’il devait transformer la pierre
brute en pierre cubique, il ne s’en sortirait pas. Existait-il d’ailleurs une
thérapie spécifique aux maçons ? Il poserait la question à son vénérable.
Sans rire.

Le vent soufflait de plus
en plus fort, soulevant une houle sur les flots gris de la Seine. Des ouvriers
tentaient de recouvrir avec une bâche un gros tas de sable destiné à des
travaux de soubassement. Un panneau de signalisation maritime s’arracha de son
attache et vola vers le quai d’Austerlitz.

Marcas avançait
difficilement, ployant presque sous la force du vent. Au bout du pont, face à
lui, une jeune femme enceinte avançait avec précaution, de peur sans doute d’être
renversée.

La jeune femme ne put
résister longtemps aux assauts du vent et tomba à deux mètres de Marcas sur le
bord de la chaussée, alors qu’un scooter de livraison arrivait à toute allure.
Elle cria, l’engin pila pour déraper contre le parapet. Marcas se précipita
vers la passante couchée sur la route alors qu’un autre piéton faisait des
signes pour détourner la circulation. Il l’aida à se relever, apparemment elle
n’avait rien.

— Merci, j’ai
eu si peur.

— Je vous en
prie, tout va bien ?

La future mère souriait.

— Je n’ai rien.

Une voix cassée jaillit
derrière eux.

— Eh, pétasse,
la prochaine fois, regarde où tu marches ! J’ai bousillé mon scoot. Par
grand vent, on devrait interdire l’usage des trottoirs aux cloqueuses.

Le livreur, un type
bedonnant, déjà chauve, tentait de remettre sa machine debout.

Marcas laissa la passante
reprendre ses esprits et fit un pas vers le livreur.

— Vous pourriez
être plus poli.

— Je t’ai
causé, Dugland ? Alors ne viens pas me les casser ! Je bosse, moi.

Marcas réalisait avec
ravissement qu’il avait trouvé un exutoire à sa colère. Il brandit sa carte
tricolore à la figure du livreur.

— Tu sais ce qu’il
te dit, Dugland... Il va t’embarquer pour insulte à la force publique et
tentative d’agression sur une personne sans défense.

Le livreur pâlit sous son
casque et laissa retomber son scooter par terre.

— Désolé...
désolé. Je ne savais pas.

Marcas l’attrapa par le
col de son blouson.

— Maintenant tu
vas présenter tes excuses à la dame et tu vas l’aider à traverser le pont. Il
faut accompagner l’avenir en marche. Ensuite, si je suis satisfait, je te
laisse partir. On est bien d’accord ?

— D’accord...
Oui, monsieur.

— Monsieur mon
chien ? répliqua Marcas d’une voix glacée.

— Monsieur
euh...

— On dit :
monsieur mon commissaire.

— Oui, monsieur
mon commissaire.

— Va, mon
petit, je suis trop bon.

Le livreur prit la jeune
femme par le bras. Elle adressa un superbe sourire à Marcas en guise de
remerciement.

L’incident avait apaisé sa
colère. Peu à peu il tenta de faire le calme en lui.

Tu passes tes nerfs sur un pauvre livreur, tu fais de l’abus
d’autorité avec un gardien de parc. Marcas, tu deviens minable en prenant de l’âge.

Tout en remontant le quai,
il songea à l’entretien avec le légiste. Pragman avait raison.

Il bâclait son travail, et
le pire, c’est que ce n’était même pas par servilité, mais par égoïsme. Il ne
voulait plus se compliquer la vie, tout simplement, et il en oubliait ce pour
quoi il avait choisi de faire carrière dans la police : avoir une vie
moins ordinaire et faire triompher la justice. Aider à améliorer la société. Un
idéal désuet, pompeux, mais réel, le même qui l’avait poussé à rentrer en
maçonnerie et à bâtir des temples à la vertu et de sombres prisons au vice.

Il pensa au visage de la
morte figé dans le froid qui se décomposerait bientôt dans une tombe solitaire.
Oubliée par les hommes et la justice, tout ça parce que lui, Marcas, voulait
partir en congés plus rapidement et ne voulait pas de tracasseries dans sa
petite vie de flic.

Il se sentit furieux
contre lui-même d’avoir manqué à son engagement. Il attendrait le lendemain
pour rendre visite au ministre dans sa clinique. Il sortit son portable et
appela son bureau temporaire au Quai des Orfèvres.

L’un de ses hommes
décrocha.

— Oui ?

— Réunion
demain matin à 8 heures.

— On est allés
voir la famille de la fille. Je...

— Tu me feras
un topo demain, je file au domicile et au bureau du ministre. Je vais jouer les
cambrioleurs.

— Comment ça ?

— Rien, c’est
de l’autodérision. 
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Paris,

hôtel de Pimodan,

21 heures

 

Peu à peu, la rumeur de la
circulation s’atténuait. Le vieux quartier de l’île Saint-Louis, pris dans la
brume, semblait un navire démâté, échoué au milieu de Paris. De la Seine qui coulait
le long du quai d’Anjou, montait un long brouillard dont les remous estompaient
les angles des maisons, masquaient les larges portes cochères au fronton
armorié. Une ouate lourde de printemps qui s’infiltrait dans chaque rue, à
peine trouée par les auréoles jaunies des réverbères et les éclats de lumière
tombés des étages illuminés.

Le trottoir, brillant de
pluie, résonnait des pas qui se pressaient vers l’entrée de l’hôtel de Pimodan.
Un vent coulis, chargé des odeurs du fleuve, faisait onduler les manteaux de
fourrure. Les hommes remontaient le col de leur smoking. On se demandait quelle
idée avait pu s’emparer du libraire Kerll d’inviter le Tout-Paris en un tel
lieu. Mais on connaissait l’homme, ses fantaisies, ses provocations, et comme
les premiers flashes crépitaient, chacun offrit à la postérité éphémère son
sourire de VIP.

Enfin les portes s’ouvrirent.
Bâti sous Louis XIV, l’hôtel ouvrait sur une cour carrée au pavé irrégulier,
entourée de façades à hautes fenêtres. Déjà, les premiers invités franchissaient
le perron. Le bruit des rires et des conversations se répandait dans l’immense
escalier qui conduisait aux salles de réception. À chaque marche, dans l’angle
le plus large, se dressait un mât de bronze surmonté des sphinx dont les
griffes recourbées serraient une bougie allumée. Un écho, sans doute, du Grand
Siècle qui avait vu bâtir cet hôtel particulier, un des plus fastueux de l’époque.
Un rappel, aussi, d’un récit de Théophile Gautier, La Mille et Deuxième Nuit, car c’est entre ses murs que Balzac,
Baudelaire, Nerval et Delacroix venaient s’adonner aux délires extravagants du
haschisch, dégusté comme un mets précieux.

Debout sur le palier,
Édouard Kerll était sans doute le seul à connaître et à jouir de ce souvenir de
l’histoire littéraire. Il accueillait ses invités, un sourire aux lèvres,
saluant les hommes de la tête, s’inclinant devant les femmes. Il y avait en lui
comme une galanterie surannée, une expression d’aisance héréditaire, dont il se
servait autant pour séduire que pour écraser. Édouard Kerll était redouté dans
le milieu des marchands et des collectionneurs d’art. Spécialisé dans les
livres incunables, les reliures hors de prix et les autographes des géants de
la littérature, il avait acquis, de haute lutte, une position privilégiée sur
la place de Paris. Nulle édition princeps de la Renaissance, nul manuscrit
inédit, n’échappait à son sens du commerce. On savait, dans les familles d’écrivains,
dans les rangs avisés de collectionneurs que tout ce qui passait entre ses
mains se transformait en or. En quelques années, il avait révolutionné le
marché des livres et des manuscrits, vendant à des Japonais, avides de
placements, des autographes de Proust, et à des fonds de pension américains,
des éditions originales d’André Breton, illustrées par Picasso. De là, sa
fortune, sa réputation, qui lui avaient permis de louer, à la Ville de Paris,
cet hôtel légendaire pour une soirée mondaine, la plus attendue de ce début de
printemps.

Comme les célébrités du
moment, les journalistes s’étaient prêtés à toutes les flatteries pour être
invités. Depuis la vente du manuscrit Casanova, pas un article n’avait manqué.
Ces pages perdues pendant plus de deux siècles avaient déchaîné les passions
médiatiques. Les meilleures plumes des grands journaux avaient aiguisé leurs
superlatifs, peaufiné leurs adjectifs, tissé des guirlandes d’éloges jusqu’au
dernier jour.

Pourtant, les invitations
lancées par Kerll avaient surpris. Si les hautes pointures de la presse écrite
avaient toutes reçu leur précieux sésame, d’autres journalistes, bien moins
reconnus, étaient là aussi, parfois surpris de côtoyer les ténors de leur
profession. Un effet imprévu de la méthode Kerll qui était de ne jamais
négliger les obscurs ou les sans-grade quand il pressentait leur potentiel à
venir. C’est du moins ce que supputait un groupe de jeunes journalistes qui,
appuyés contre une cheminée aux frises mythologiques, photographiaient
mentalement un par un les people qui pénétraient dans le grand salon.

Pour l’instant, la salle
où était déposé le manuscrit était encore close, protégée discrètement par deux
gardes en smoking. On attendait maintenant la venue des représentants du
ministère de la Culture pour pouvoir débuter les discours. Édouard Kerll s’avança
lentement, accompagné d’un homme au costume impeccablement taillé. Le niveau
sonore baissa d’un coup. Chacun reconnut Henry Dupin, le styliste qui avait
révolutionné la mode féminine, après Mai 68, et qui désormais vivait en reclus
dans sa villa de Nice. Sa présence étonna les profanes, pas les collectionneurs
qui connaissaient la passion du couturier pour les autographes littéraires.
Depuis trente ans, il achetait systématiquement manuscrits et livres dédicacés.
Sa collection privée d’œuvres de Cocteau dépassait celle de toutes les bibliothèques
publiques. Mais depuis quelques années, il se passionnait pour la littérature
du XVe siècle. On murmurait qu’il possédait une lettre inédite de Rousseau sur
l’homosexualité et même un fragment inconnu des Liaisons dangereuses. On racontait surtout qu’il avait été le
principal enchérisseur pour le manuscrit de Casanova et que sa défaite l’avait
rendu amer. Il était pourtant là, droit malgré son âge, le regard perçant
derrière ses lunettes d’écaillé, écoutant en silence les paroles que lui
glissait le libraire à l’oreille.

— Mesdames et
messieurs - une voix s’éleva de l’autre côté de la salle sur une estrade.
Mesdames et messieurs, je vous prie, un peu de silence. Dans quelques minutes,
notre hôte va faire ouvrir le salon où se trouve, sous haute protection, le
manuscrit inédit de Giacomo Casanova. Ce monument inconnu de la littérature que
notre ami Édouard Kerll vient d’acquérir.

— ... d’acquérir
pour un client qui désire conserver l’anonymat et qui a bien voulu se séparer
temporairement de ce manuscrit exceptionnel en me permettant de l’exposer pour
cette soirée unique, interrompit le libraire.

L’animateur de télévision
qui avait pris la parole applaudit frénétiquement, aussitôt suivi par tous les
invités.

— Je remercie
sincèrement, au nom de tous ici, ce mécène qui, je l’espère, offrira bientôt à
tous les admirateurs de Casanova, et ils sont légion de par le monde, une
édition digne de ce nom de ces Mémoires inédits.

Une nouvelle vague d’applaudissements
traversa la salle.

— Et
maintenant, cher Édouard, ce moment que nous attendons tous...

Un remous se produisit à
la porte d’entrée. Une dizaine de flashes crépitèrent. D’un mouvement unanime,
les visages se tournèrent pour apercevoir une robe rouge écarlate qui
surgissait dans la foule. Précédée de gardes du corps en tenue sombre, la
silhouette fendit la foule, tandis que son nom courait comme l’écume sur les
lèvres des participants. C’était l’ultime surprise d’Édouard Kerll : l’actrice
franco-espagnole Manuela Réal, dont le sourire angélique et le buste insolent
feraient, demain, la une de tous les magazines people.

Sur son estrade, le
présentateur vedette comprit qu’il lui fallait enchaîner rapidement.

— Mesdames et
messieurs, je vous demande une ovation pour...

Une salve d’applaudissements
embrasa la salle. L’actrice salua, la main sur le cœur, les yeux bientôt embués
de larmes de commande.

— Merci, de
tout cœur, Manuela, merci pour votre présence. Merci... Et maintenant... !

Un clavecin, bientôt
rejoint par des violons, se mit à jouer en sourdine. Un concerto de Vivaldi
traversa la pièce, d’abord rapide comme un coup de vent, puis plus grave, au
fur et à mesure que les accords d’un violoncelle rythmaient la mélodie d’une
plainte lente.

Édouard Kerll fit un signe
aux gardes. La musique s’interrompit, toutes les conversations cessèrent, comme
par enchantement. La grande porte à double battant s’ouvrit, un jet de lumière
jaune jaillit de nulle part.
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Sicile

 

Anaïs se réveilla
brutalement d’un sommeil sans rêve. La pièce était silencieuse autour d’elle mais
elle eut la sensation de ne pas être seule. La porte de sa chambre était
légèrement entrouverte. Elle scruta l’obscurité mais ne distingua rien de
menaçant. La petite pendule indiquait onze heures du soir.

Ton imagination te joue
des tours.

Elle prit un verre d’eau
aromatisé à la fleur d’oranger, témoignage de la considération que lui
témoignait désormais la famille - et sentit le discret goût médicamenteux du
somnifère dilué. Elle l’avala d’un trait, en espérant replonger à nouveau dans
un assoupissement rapide. Au bout de cinq minutes, elle se leva et s’assit
devant le miroir posé sur la commode devant lequel la vieille avait installé
une bassine d’eau.

Elle fixa son reflet
fatigué. Où était passée la princesse de l’Abbaye, la femme ensorcelante dans sa
belle robe ? Elle se trouva moche. Et seule, dans cette pièce minable.

Elle regretta sa vie
banale. Son job de responsable catégorie b, pas B majuscule, d’analyste des
marchés des matières premières. Ses journées dans son bureau de la Défense, les
petites mesquineries entre collègues, les visages délavés dans le RER. Sa
voisine qui l’avait dénoncée au syndic parce qu’elle avait mis un paillasson
avec un cochon rose, en infraction avec le règlement de l’immeuble sur l’homogénéité
des paillassons. Les dimanches enfouis sous sa couette à dévorer seule, ou avec
son petit ami du moment, des DVD de l’âge d’or hollywoodien. Ceux où les
salauds comme Dionysos perdaient toujours à la fin. Même les après-midi
pluvieux de déprime lui manquaient.

Ma petite vie de petite
Parisienne dans mon petit job avec mes petits amis. Tout était petit.
Étonne-toi d’avoir avalé toutes les foutaises de Dionysos et son enseignement.
Il t’a eue avec des flatteries. En te faisant croire que tu étais quelqu’un de
différent. Quelqu’un d’intéressant. Quelqu’un de supérieur au troupeau que tu croisais
dans le métro chaque matin. Une étoile.

Anaïs glissa son index
sous ses yeux. Des traces de rimmel étaient encore visibles, accentuant des
cernes noirs. Elle voulut son démaquillant, ses cotons fins ouatés, son lait
hydratant pour le soir, ses...

Je veux ma salle de bains.
Je veux rentrer chez moi, dans mon deux pièces de la rue Montorgeuil. Je ne
veux pas rester ici !

Bien décidée à ne pas
céder à une nouvelle crise de larmes, Anaïs revint se jeter sur le lit.

Le contact du coussin
moelleux la réconfortait. Elle se sentait un peu, un tout petit peu, plus en
sécurité.

Le visage de Dionysos
réapparut dans ses pensées, comme un mauvais souvenir qu’on s’obstine à chasser
mais qui revient avec cruauté.

Elle repensa à sa première
rencontre avec lui, six mois auparavant. Déçue par son travail, désabusée par
le dernier homme avec qui elle avait vécu et qui l’avait trompée, en quête d’un
idéal, elle avait accepté de suivre un stage de développement personnel en
Provence. Le dernier jour du séminaire, il avait été invité comme intervenant
extérieur et avait organisé une conférence sur le tantrisme et les pratiques
spirituelles orientales.

Son charme étrange
agissait comme un puissant sortilège. Il se présentait comme le fondateur d’un
groupement initiatique, l’Abbaye de Thélème, qui « voulait réconcilier les
hommes et les femmes avec leur être charnel et leur principe spirituel. Pour
former l’androgyne parfait ».

Il se faisait appeler
Dionysos, le dieu grec des fêtes et du plaisir. Avec humour, il reconnaissait
que c’était beaucoup mieux que son vrai nom, affreusement banal, qu’il gardait
juste pour les formalités administratives.

Il avait même l’humilité
de se présenter, non pas comme le gourou d’une nouvelle religion révélée mais
comme l’humble disciple d’« entités qui l’avaient précédé », comme
Gandhi, Krishnamurti, voire Casanova, dont le portrait d’infâme séducteur
était, selon lui, faux et insultant. « Les grandes religions monothéistes
ont toujours voulu interdire la notion même de plaisir, source de l’épanouissement
de l’homme et de la femme. Libérer le plaisir, c’est s’affranchir du vrai mal,
c’est donc faire le bien. » Ses paroles restaient toujours gravées dans l’esprit
d’Anaïs.

Séduite, elle avait rencontré
par la suite d’autres membres de l’Abbaye et lu attentivement les enseignements
de Dionysos, singulier syncrétisme de récits spirituels qui faisaient la part
belle à la magie et à des pratiques sexuelles. Anaïs s’était un peu inquiétée
de ce mélange, bien qu’elle n’eût aucun tabou sur le plan amoureux, mais ses
craintes s’étaient estompées quand elle avait découvert que Dionysos n’avait
aucune relation sexuelle avec ses adeptes alors qu’il aurait pu sans problème
séduire la plupart des femmes qui l’avaient rejoint.

Au bout de plusieurs mois,
Anaïs avait enfin trouvé ce qui lui manquait. Des gens qui l’aiment pour ce qu’elle
était, avec ses défauts et ses contradictions et qui n’imposaient aucune
morale. Elle avait laissé tomber pratiquement tous ses anciens amis, qui lui
apparaissaient comme des êtres sans saveur, pour rejoindre cette nouvelle
famille, attentionnée, prévenante, cultivée dont l’une des deux devises était :
« Fays ce que vouldras », faisant allusion non pas à Rabelais, comme
elle l’avait cru au début, mais à un obscur guide spirituel anglais dont elle
avait oublié le nom.

Après son initiation dans
une demeure du groupe dans le Var, elle avait accepté avec joie de participer à
un long séjour en Sicile, au sein de l’Abbaye. Sa rencontre avec Thomas avait
été l’aboutissement d’un rêve.

Un rêve qui s’était
transformé en cauchemar.

Anaïs se retourna dans son
lit, son esprit luttait contre le sommeil.

Une secte de fous. Voilà dans quoi j’ai mis les pieds. Et
je n’ai rien vu venir. Rien. 
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Paris,

hôtel de Pimodan

 

Au centre de la pièce en
enfilade, sur une simple table de bois blanc : les pages couvertes de
ratures du manuscrit Casanova. Éclairées d’une lumière jaune pâle provenant de
spots incrustés dans le plafond.

Étrangement, aucun obstacle
ne s’interposait entre le manuscrit et le public.

Ni vitre de sécurité, ni
détecteur de proximité. Le volume était ouvert à une page de hasard, offert au
regard comme une évidence. On aurait presque pu toucher le papier à peine
jauni, frôler l’encre du doigt Une tentation que personne pourtant ne semblait
partager. On jetait un œil, on prononçait un mot et on se ruait vers le buffet.
L’important n’était pas de pouvoir dire « j’ai vu », mais « j’y
étais ». Un seul invité demeurait immobile, comme fasciné par ce qu’il
contemplait. Henry Dupin. Il regardait, avide, l’entrelacs de l’écriture, les
signes fiévreux tracés par cet aventurier dont le périple amoureux continuait
de défier le temps.

— C’est
vraiment curieux, tant de ratures ! affirma une voix féminine. Sur les
manuscrits de Casanova que j’ai pu consulter, l’écriture semble couler d’un
seul élan. C’est la première fois que...

— N’oubliez pas
qu’il s’agit d’un manuscrit tardif, écrit par un vieillard, coupa la voix aiguë
de l’expert. Et puis il s’agit d’un brouillon de travail. Un texte que Casanova
n’a jamais repris. Un premier jet !

La conservatrice de la
Bibliothèque nationale émit un sourire forcé.

— Sans doute !
Sans doute ! D’ailleurs nous n’en savons que bien peu sur la manière d’écrire
de notre Vénitien.

— Suffisamment
en tout cas pour authentifier ce manuscrit. Soixante pages écrites à la hâte.
Le dernier travail d’un homme que la mort gagnait chaque jour un peu plus.

— Son testament
en quelque sorte ? s’enquit Manuela Réal.

L’expert s’inclina devant
l’actrice.

— Plus que ça,
madame, bien plus que ça !

Autour d’une table tendue
de velours, des techniciens finissaient de tester les micros. En face, les
journalistes commençaient de prendre place. On savait qu’Édouard Kerll avait
décidé de conclure la soirée par un entretien avec les médias. Un exercice qu’il
affectionnait. Une sorte de duel où il savait briller.

Une première main se leva.

— Monsieur
Kerll, où avez-vous retrouvé ce manuscrit ?

La réponse fusa, rapide et
imprévue comme un coup d’épée :

— Là où on ne
cherchait pas !

— Soyez plus
précis !

— Sachez
seulement que le manuscrit dormait depuis plus de deux siècles en province.
Casanova avait un frère, François, un peintre célèbre en son temps qui avait
fait souche en France avant de s’exiler à Vienne. Peu avant sa mort, Casanova
avait fait un envoi à cette famille française, depuis longtemps perdue de vue.
Un envoi... et un vœu.

— Un vœu ?

— Oui, dans la
lettre qui accompagnait le manuscrit, il souhaitait que...

Le libraire contempla son
auditoire, un sourire montant aux lèvres :

— Il souhaitait
que ce manuscrit soit remis à un aristocrate, le duc de Clermont.

— Le duc de... ?

— Le duc de
Clermont. Un prince du sang. Mais le duc était mort depuis 1771. Et Casanova l’ignorait.

Plusieurs questions
jaillirent en même temps. Édouard Kerll laissa passer la première vague.

— Mais pourquoi
remettre le manuscrit précisément à ce duc ?

— Je ne sais
pas. Peut-être en souvenir...

— En souvenir
de quoi ?

Le sourire du libraire se
fit plus profond.

— N’oubliez pas
que Casanova est plongé dans la rédaction de ses Mémoires. Il revit toute son existence. Ses rencontres. Ses
séjours à Paris. Ses amis... Ses frères.

Une voix vive s’éleva.

— Vous avez
bien dit « ses frères » ?

— Oui, ses frères ! Le duc de Clermont
était le grand maître de toutes les loges régulières de France. C’est lui qui a
initié Casanova aux hauts grades maçonniques.

Un tumulte s’éleva dans la
salle.

— Vous
plaisantez ?

— Jamais !
Casanova a été initié en juin 1750 à Lyon. Lisez ses Mémoires. Volume 3. Chapitre 7.

— Et puis ?

— Il devient
compagnon, puis maître, à Paris, dans la loge Saint-Jean de Jérusalem. Cette
information est donnée en ajout par Casanova lui-même dans la deuxième version
manuscrite de ses Mémoires. Vous pouvez vérifier.

— Mais vous
avez dit qu’il avait été initié aux hauts grades ?

— Je confirme.
En 1760, Casanova est aux Pays-Bas. Il assiste à une tenue maçonnique à la loge
Les biens Amis à Amsterdam. Et comme tout frère visiteur, il signe le registre
de présence. En tant que « grand inspecteur », ce qui correspond au
trente-troisième degré, le plus haut grade, de la maçonnerie écossaise.

Une main se leva, en
faisant tinter ses bracelets d’argent.

— Oui,
mademoiselle ?

— J’ai là, sous
les yeux, le descriptif du manuscrit tel qu’il a été proposé à la vente. J’ai
été surprise, comme tous mes confrères sans doute, par son côté, disons,
succinct. Bien sûr, on y trouve d’abondants détails sur la reliure d’époque, la
pagination parfois aléatoire, le papier employé, l’analyse graphologique de l’écriture.
Bref, tous les détails qui permettent d’authentifier ces pages comme étant bien
de Casanova. Mais quasiment rien sur son contenu. Si ce n’est, je cite, qu’il s’agit
d’« un chapitre inédit des Mémoires
où Casanova, proche de la mort, revient sur certains aspects saillants de son
existence, mêlant souvenirs intimes et réflexions philosophiques ».

— Avez-vous lu
la première page du catalogue, mademoiselle ? la coupa Kerll.

— Oui, je l’ai
lue. Il y a les détails d’usage. Le lieu et la date de la vente... le nom du
commissaire-priseur... de l’expert...

— Et le mien
aussi, suivi d’une ligne en italique : « ... se tient à la
disposition des amateurs ». C’est une ligne qu’oublient rarement mes
clients.

— Est-ce à dire
que vous avez réservé vos renseignements plus précis pour vos meilleurs clients ?
demanda le journaliste en charge de la rubrique « culture » de L’Humanité.

— De la même
manière que votre journal gardait pour lui les secrets les plus ténébreux du
Kremlin !

Un long éclat de rire secoua
toute la salle. Edouard Kerll venait de frapper juste.

— Plus
sérieusement, monsieur Kerll, que révèle vraiment ce manuscrit de Casanova ?

La question venait du
rédacteur de L’Intermédiaire des casanovistes, Lawrence Childer, un spécialiste
en la matière.

— Eh bien, d’abord,
un voyage qui ne figure pas dans les Mémoires publiés.

— Un voyage ?

— Ou plutôt,
devrais-je dire, un séjour.

— Et où ?

— A Grenade, en
1768. A cette époque, Casanova séjourne en Espagne. Il a quarante-trois ans. Et
il se sent vieillir. C’est un moment délicat de sa vie. Son âge, ses errances l’inclinent
désormais à la réflexion.

De l’autre côté de la
salle, Henry Dupin pâlit. Comme si les dernières paroles du libraire venaient
de toucher un point sensible. Il chercha une chaise, s’assit et baissa la tête.

— Durant ce
séjour, Casanova va se mettre à écrire. Non pas des notes comme il avait l’habitude
d’en prendre dans ses carnets, mais un essai. Un travail philosophique qu’il va
conserver durant toute sa vie. Et qu’il va reprendre quasiment à la veille de
sa mort.

Lawrence Childer redemanda
la parole.

— Monsieur
Kerll, durant toute son existence Casanova a écrit. Des essais philosophiques.
Des traités scientifiques. Des utopies politiques. Des pièces de théâtre. Des
opéras. De la critique littéraire... Tout a été retrouvé, recensé, étudié. Nous
connaissons, aujourd’hui, la moindre de ses lignes. Alors, je vous le demande,
qu’apporte de neuf ce manuscrit ?

Le visage d’Edouard Kerll
se figea.

— C’est une
question, monsieur Childer, qu’il vous faudra poser au nouveau propriétaire du
manuscrit. Sans doute a-t-il une bonne raison pour payer plus d’un million d’euros
ces quelque soixante pages !

Au rappel du chiffre, la
conservatrice de la Bibliothèque nationale pinça les lèvres. Le ministère de la
Culture avait cessé de renchérir à la moitié du prix. Seul Henry Dupin avait
osé continuer avant de jeter l’éponge juste avant la barre du million.

— Monsieur
Kerll, qui est le propriétaire du manuscrit ?

— Un
collectionneur anonyme et qui souhaite le rester.

— Compte-t-il
publier un jour ces pages inédites ?

— Je ne le lui
ai pas demandé. Mais pourquoi pas ? Contrairement à ce qu’on pense, les
collectionneurs ne sont pas atteints du syndrome d’Harpagon. Ils ne vivent pas
reclus à contempler en secret leurs trésors cachés. Ce sont des gens passionnés
qui, quand ils achètent une pièce unique, se doivent de demeurer discrets. Tout
simplement.

— Je rebondis
sur votre dernière phrase. Ce manuscrit dont personne, à part vous et quelques
privilégiés, ne connaît le contenu véritable, que recèle-t-il pour avoir
atteint ce prix record, le plus haut jamais enregistré pour un manuscrit inédit
d’écrivain ?

Édouard Kerll éclata de
rire.

— Ni secret, ni
révélation. Sinon l’ultime méditation d’un homme qui n’a vécu que pour le
plaisir.

L’interview touchait à sa
fin. Les journalistes se levaient.

Un air de violon se
répandit dans la salle. Près du buffet, un cercle bruissant se formait autour
de Manuela Réal qui, en riant, lança du Champagne en direction des photographes.
À nouveau les flashes se déchaînèrent. Un instant, ils illuminèrent le pas d’un
homme seul qui marchait vers la sortie. Sur les murs se répandit l’ombre
démesurée d’Henry Dupin. 





DEUXIÈME PARTIE




Chaque homme, chaque femme est une étoile.

Aleister Crowley 
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Paris,

Brigade criminelle

 

Marcas rentra en trombe
dans son petit bureau et referma la porte derrière lui. Ses deux adjoints,
assis contre le mur, fumaient sans se soucier de l’épais nuage blanc qui
flottait à mi-hauteur de la pièce.

— C’est dégueulasse.
Je reviens un an plus tard et j’entends à nouveau vos poumons crier à l’aide.

Le ton se voulait
ironique. Marcas était un grand fumeur.

Un rire aussi épais que la
fumée secoua la pièce.

— Content de
vous revoir parmi nous. Vous en avez eu marre des intellos ?

— Oui, j’avais
besoin de recommencer à parler avec des mots de deux syllabes maximum. Ça me
repose les neurones.

Il s’assit sur une chaise
à moitié bancale et fixa ses deux adjoints.

— Alors, ça
donne quoi, la famille de la fille ?

Le brun, le plus jeune,
consulta un petit calepin rouge.

— Ils ne savent
rien. Des retraités confits dans l’alcool de prune et ratatinés par les séries
sentimentales de TF1. Leur fille avait coupé les ponts depuis cinq ans. Ils
avaient l’air de s’en taper de sa mort. Ils ne viendront pas. On a fait trois
heures de route aller et retour dans l’Oise pour que dalle. Et vous ?

Marcas prit une cigarette
du paquet de son adjoint et l’alluma.

— L’épouse du
ministre m’a fait un grand numéro : elle veut absolument voir son époux
après... son voyage aux Maldives. Elle devait divorcer, paraît-il. Elle m’a
seulement avoué qu’ils s’étaient violemment disputés à cause de la fille. Selon
elle, cette Gabrielle l’aurait entraîné dans une sorte de groupe de
psychothérapie un peu bizarre. Elle n’a pas su me dire le nom.

Marcas préféra taire sa
petite incursion dans le coffre du ministre. L’épouse lui avait donné le code
chiffré sans hésitation tout en gardant un œil sur lui. Il n’avait pas le
choix, une perquisition était impossible au stade de son enquête préliminaire.
Aucun document insolite ne s’y trouvait

L’adjoint, le plus ancien,
sortit de son silence.

— Et le bureau
du Palais-Royal où il s’est envoyé aux cieux ?

— J’ai
rencontré son adjoint, un type froid comme la mort. Il jure que son patron n’a
pas tué la fille. En revanche, il m’a confirmé qu’avec sa nana ils
fréquentaient des cours ou un truc comme ça, mais sans savoir le nom, ni le
lieu. Jamais il n’avait été violent avec elle. Il l’aimait trop.

Quant aux papiers liés à
la loge Regius, le coffre en était dépourvu. Heureusement ! Il aurait au
moins la satisfaction morale d’être débarrassé de cette partie nauséabonde de l’enquête.

— On fait quoi ?
Notre taulier  principal ne voit pas d’un très bon œil notre mutation
temporaire pour vous aider. On était sur du lourd.

— Je comprends.
Faites une recherche dans le fichier pour savoir si la fille a un passé. Quel
qu’il soit. Moi, je pars voir son excellence le ministre dans sa clinique
particulière. Je ne crois pas qu’on ira très loin dans cette histoire.

Marcas se leva, suivi par
les deux lieutenants de police. Celui qui avait pris des notes sur un calepin s’exclama :

— J’ai oublié
une info. Le papa nous a lancé, après un dernier verre, et avant de nous
claquer la porte au nez, que sa fille avait vendu son âme au diable depuis
longtemps. 
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Sicile

 

L’assiette en porcelaine
bleue luisait sous le soleil, vide, sans une trace de nourriture, témoignage de
la faim vorace qui avait saisi Anaïs. Elle avait dévoré toutes les spécialités
concoctées par la vieille cuisinière. Les arancini, boulettes de riz et de
viande, les panelle, sortes de beignets de pois chiches, un monceau d’involtini,
d’aubergines farcies avec de la tomate et même de la caponata, une délicieuse
ratatouille froide.

Repue, les yeux mi-clos,
les pieds calés sur une chaise en bois, Anaïs profitait de la chaleur du soleil
de printemps en finissant de déguster un verre de moscato.

Ses forces revenaient, ses
brûlures, en fait superficielles, avaient été comme miraculeusement guéries par
le cataplasme de la vieille servante, et ses courbatures n’étaient plus qu’un
souvenir. Grâce à Giuseppe, elle avait obtenu un sursis de quatre jours pendant
lesquels un désir de vengeance s’était progressivement installé dans ses
pensées. Ses larmes avaient séché, laissant place à sa haine envers Dionysos.
La haine, un sentiment nouveau qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant, mais
qui tenaillait tout son être. Un vin âcre qu’elle goûtait avec un trouble
pervers. Elle imaginait le « maître » se consumer et hurler dans un
brasier dont elle aurait attisé les tisons.

Crève, ordure, souffre comme ils ont souffert. Pour la première fois, au matin, elle s’adressa un
sourire en faisant sa toilette.

Les pensées se
bousculaient dans son esprit.

Si elle arrivait par
chance à quitter l’île et à rejoindre la France, elle pourrait alors alerter
les autorités pour arrêter ce dément. Mais la police italienne voulait lui
mettre la main dessus.

Avec Giuseppe, elle avait
longuement envisagé toutes les solutions pour rejoindre la France.

Assise sur la terrasse,
face à la mer en contrebas, Anaïs réfléchissait à ce qu’elle allait faire le
lendemain, date de son départ de la ferme.

Don Sebastiano avait mis
un point d’honneur à protéger Anaïs, qui lui rappelait sa fille disparue. Si sa
marge de manœuvre restait cependant étroite - il ne pouvait courir le
risque de s’opposer frontalement au notaire véreux, trop protégé par les
familles de Palerme -, il s’était cependant arrangé pour organiser l’évasion
d’Anaïs avec discrétion et efficacité.

Une domestique avait coupé
les longs cheveux de la jeune femme et l’avait teinte en blond vénitien. Puis
un photographe était venu lui tirer son nouveau portrait. Une photo qui allait
orner un passeport dérobé la veille à une jeune Belge. Giuseppe avait expliqué,
en riant, que c’était le scippatore, le picpocket local, qui avait lui-même
accompagné la victime dans une antenne de police. Là, un flic complice avait
enregistré la déposition du vol et s’était entendu à l’avance, moyennant finance,
pour différer de quelques jours la déclaration de vol dans l’ordinateur
central. Le temps nécessaire pour qu’Anaïs puisse prendre son avion.

Pendant qu’elle se
préparait à son départ, elle passait la plupart de son temps à regarder les
informations à la télévision qui passaient en boucle les mêmes images de l’Abbaye
et des cars de police encerclant le corps principal du bâtiment.

La découverte du charnier
avait provoqué un séisme médiatique dans toute l’Italie et ailleurs. Des
équipes de télévision du monde entier étaient venues s’installer à Cefalù pour
suivre le déroulement de l’enquête. Les hôteliers se frottaient les mains de l’arrivée
de ces touristes d’un genre particulier, mais les habitants voyaient d’un
mauvais œil ces barbares qui circulaient dans la campagne environnante en
posant les questions les plus farfelues.

— Buonasera,
signorina, come va ?

La voix mélodieuse de
Giuseppe s’accordait bien au paysage, songea Anaïs ; en d’autres temps et
s’il n’avait pas été trop jeune, elle aurait peut-être répondu aux charmes du
Sicilien. En d’autres temps. Désormais, elle vivait dans un monde hostile, où
le mal primait. Le jeune homme portait une chemise blanche qui faisait
ressortir son teint mat avec éclat. Mais si sa voix était assurée, il paraissait
cependant agité.

— Don
Sebastiano vient d’appeler. Il faut avancer votre départ.

— Pourquoi ?

— Le notaire
est venu et il sait que vous êtes ici. L’un des bergers l’a aperçu sur la route
dans sa voiture. Il était là depuis le début de la matinée. Rassemblez vos
affaires, je vous emmène à Palerme.

Le ton de la voix ne
souffrait aucune discussion, ce n’était plus un adolescent qu’elle avait en
face d’elle, mais un homme. Anaïs se leva, les jambes en coton.

Elle jeta un dernier coup
d’œil sur la côte et les collines de chênes verts qui dévalaient vers la mer.
Elle devina vers l’ouest l’emplacement de la crique où elle avait failli mourir
et sentit une gorgée de bile monter dans sa gorge. Contrairement à ce qu’elle
avait espéré, la peur était toujours là, lovée dans ses entrailles, prête à se
réveiller.
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Louveciennes

 

Les grilles patinées s’entrouvrirent,
sans un grincement, sous l’effet de la commande électrique masquée dans le mur
de pierres grises. Marcas engagea sa voiture le long d’un chemin bordé de massifs
fleuris, très bien entretenus, et arriva au ralenti devant un petit poste de
garde invisible depuis la route. Un gardien au visage méfiant sortit de la
guérite et lui fit signe de relever sa vitre. Marcas tendit sa carte, se laissa
dévisager par le vigile à la nuque épaisse, visiblement peu impressionné par
son grade, et qui tenait un cahier noir faisant office de listing. Il lui
tendit un stylo pour signer le registre et le laissa passer en lui indiquant le
parking situé en contrebas du manoir.

La voiture de fonction
bleu sombre qu’il avait empruntée roula lentement sur une piste recouverte de
graviers. Marcas avait eu le parquet au téléphone pour se faire communiquer les
autorisations nécessaires. La visite au domicile du ministre n’avait rien donné.
Avec amusement, il avait constaté l’agacement du conseiller du ministre quand
il avait rapporté par téléphone l’absence de documents compromettants. C’est
bien, c’est bien, mais n’oubliez pas de les chercher, avait ajouté le haut
fonctionnaire d’un ton irrité.

De grands arbres sombres
masquaient les rayons du soleil, formant comme une gangue protectrice sur tout
le parc. Marcas se gara à l’emplacement indiqué et observa avec intérêt le
bâtiment principal qui s’offrait à sa vue. Les tours à la toiture d’ardoises de
style Renaissance apportaient une touche italienne surprenante, qui adoucissait
l’aspect un peu austère du corps principal, modèle plus courant en
Île-de-France. Des chênes magnifiques bordaient tout le tour du château avec en
son centre un petit jardin à la française garni d’ifs minuscules et ciselés en
forme de toupies renversées. Deux sculptures contemporaines de cubes en béton
noir trônaient à l’entrée, encadrant un escalier de pierre blanche.

Marcas avait du mal à
croire qu’il se trouvait dans un centre psychiatrique, tout donnait l’impression
d’un Relais & Châteaux duquel surgirait un porteur en livrée pour lui
prendre ses bagages.

La clinique de l’Ormeau
doré accueillait les grands serviteurs de la République victimes de dépression
ou, pour les plus atteints, de folie temporaire, sorte de sas avant de se faire
aiguiller définitivement vers un asile d’aliénés. L’endroit était discrètement
surveillé nuit et jour par une demi-brigade de policiers chargés d’éviter toute
intrusion.

On l’avait briefé sur cet
établissement discret, inconnu du grand public, financé sur les fonds secrets
de Matignon. Il devait rencontrer un certain docteur Anderson, psychiatre en
chef de la clinique, qui s’occupait du ministre depuis son transfert du
Val-de-Grâce. La secrétaire du médecin appelé dans la matinée lui avait
confirmé qu’il pourrait voir le ministre quelques instants pour l’interroger
dans le cadre de son enquête.

Marcas prit son imper sous
le bras et s’avança vers l’entrée distante d’une vingtaine de mètres.

En haut des marches l’attendait
un homme de haute taille aux larges épaules. Le crâne dégarni, des pommettes
hautes, les yeux en amande, le teint olivâtre, les mains croisées sur sa blouse
blanche, l’homme dégageait une impression de puissance contenue et s’affichait
comme le seigneur des lieux. Marcas s’avança vers lui avec prudence, fixant le
regard vert émeraude qui le suivait, comme un oiseau de proie.

Le colosse restait
immobile en haut de l’escalier, semblant barrer le chemin de tout son corps. Un
autre cerbère, songea Marcas, et il extirpa d’un air maussade son ordre de
mission contresigné du cabinet du ministre de l’Intérieur. A quelques mètres de
l’homme, Marcas comprit pourquoi ce visage et cette silhouette ne lui étaient
pas inconnus.

L’Ombre jaune. Le
diabolique ennemi de Bob Morane, ce héros de roman populaire dont il dévorait
les récits quand il était gamin. Ce type aurait pu sans problème faire de la
figuration comme tueur dans un film hollywoodien. La blouse blanche semblait
trop petite pour son corps musclé, le torse puissant et les biceps compacts
pouvaient à tout moment faire craquer le vêtement.

Puis, tout d’un coup, le
visage marmoréen de l’homme s’anima, la statue de chair prit vie et un sourire
chaleureux, surprenant, apparut.

— Commissaire
Marcas, enchanté de vous recevoir à la clinique de l’Ormeau. Le ministère m’a
prévenu de votre arrivée. Je suis le docteur Anderson. Jacques Anderson.

Marcas marqua un temps d’arrêt,
stupéfait par son erreur d’identification. Il saisit la main que le médecin lui
tendait, une main étonnamment fine pour son gabarit de lutteur et dont la
poigne, contrairement à ce qu’il aurait craint, ne l’avait pas broyée. Comme si
ces mains délicates lui avaient été greffées pour atténuer l’aspect massif du
personnage.

— C’est un
plaisir, docteur. Vous avez là un très bel établissement, j’aimerais bien venir
passer quelques jours ici lors de ma prochaine dépression.

L’homme à la blouse le
fixa de ses yeux vert pâle, sans ciller.

— J’espère que
vous ne viendrez jamais séjourner ici, commissaire. L’établissement possède
toutes les commodités d’un palace, piscine chauffée et fitness, centre de
massages, restaurant digne d’un quatre étoiles Michelin, mais les clients que
nous recevons souffrent de désordres mentaux profonds. Même si la clinique de l’Ormeau
affiche en toute modestie de brillants résultats, qui, hélas, ne seront jamais
publiés dans les journaux médicaux, je doute que vous y passiez un bon moment.
Suivez-moi à mon bureau, nous serons plus à l’aise pour discuter.

D’un pas vif, le colosse
fit demi-tour et poussa une grande porte vitrée qui devait faire au moins trois
mètres de haut. Marcas s’engouffra derrière lui et pénétra dans un hall aux
dimensions impressionnantes. Rien ne laissait supposer qu’il se trouvait dans
une clinique. Un comptoir de réception en bois patiné, d’autres sculptures, des
têtes de métal poli, peut-être des Brancusi première période, un parquet
recouvert par endroits de tapis aux tons chauds, aux murs, des tableaux
représentant des scènes de batailles médiévales, quatre fauteuils et un canapé
Chesterfield complétaient ce décor surprenant. Derrière le comptoir, un homme
et une femme à l’allure discrète étaient assis sous une grande tapisserie,
reproduction magnifique de La Dame à la licorne.

Le docteur Anderson
traversa le hall en faisant un signe de la tête au couple qui répondit en
souriant.

— Mon bureau
est situé au premier étage de la tour Est, c’est un petit luxe que je me suis
offert quand j’ai pris mes fonctions, celui de mon prédécesseur ne me convenait
pas.

— Pourquoi ?
Pas assez grand ? La décoration ne vous plaisait pas ?

Anderson pressa le pas.

— Décoration...
On peut dire ça. Il a été retrouvé saigné à blanc, les veines tailladées sur
les poignets et les chevilles, le parquet avait complètement absorbé son fluide
vital et pris une teinte brune qui ne me plaisait guère. Dommage, car son
bureau offrait une vue superbe sur le parc. Ce fut un suicide sans panache...

Marcas aurait juré voir
apparaître un sourire fugitif sur les lèvres du colosse pendant qu’il essayait
de suivre les grandes enjambées du praticien. Ils traversèrent un long et large
couloir aux murs clairs garnis de reproductions de blasons héraldiques aux
couleurs chatoyantes. Puis ils prirent un escalier en colimaçon qui les mena au
premier niveau d’une tour. Le médecin inséra une clé dans la porte de chêne
massive et s’effaça pour laisser entrer son hôte.

Marcas eut l’impression de
faire un bond dans le passé, au Moyen Âge, plus exactement. Un chevalier en
armure rutilante tenant une épée entre ses mains jointes trônait au milieu de
la pièce en rotonde. Énigmatique et menaçant, il semblait à tout moment prêt à
se réveiller de sa torpeur et abattre son glaive sur l’importun. Au fond de la
salle aux murs repeints à la chaux, un bureau de verre dépoli jouxtait un grand
canapé de toile grège. Un parfum douceâtre flottait dans l’air, une odeur d’amande
douce un peu écœurante.

Le médecin passa la main
sur l’épaule de l’armure et fixa Marcas de son curieux regard.

— Bienvenue
dans mon antre. Je vous présente le baron von Hund qui me sert de gardien
fidèle et d’allégorie pour la fonction principale de notre clinique.

— Je ne saisis
pas.

Amusé de son effet,
Anderson tapotait ses doigts sur le métal, provoquant un léger bruit de
roulement de tôle.

— Cette armure
est une reproduction fidèle de celle d’un seigneur médiéval de Prusse, un
baronnet de la famille von Hund. Ce seigneur passait son temps à guerroyer et
inspirait la terreur sur ses terres et celles de ses voisins. Il avait l’habitude
de porter cette cuirasse, forgée par le meilleur armurier de l’époque, pendant
ses chevauchées meurtrières, et proclamait partout son invincibilité. Lors des
joutes, même ses adversaires les plus coriaces n’arrivaient pas à le blesser
tant le métal de son armure paraissait invulnérable.

Marcas souriait poliment.
Sans doute le médecin narrait-il cette histoire pour la millième fois afin d’impressionner
ses visiteurs. La fatuité, première marque de faiblesse, songea-t-il. Anderson
poursuivit son récit d’une voix emphatique :

— Un jour, il
tomba dans une embuscade tendue par des mercenaires payés par un seigneur d’un
comté voisin où notre ami le baron avait commis quelques massacres, somme toute
bien dans l’esprit de cette époque si rude. Ils l’attachèrent à un arbre et
glissèrent dans les jointures de son armure des dizaines de cancrelats et des
araignées avides de se glisser dans les replis de son anatomie. Ce fut un
horrible calvaire, le baron mit trois jours à mourir, se tordant dans tous les
sens, incapable de se détacher, rongé de l’intérieur, son armure s’étant
transformée en prison de métal.

— Des temps
rudes en effet.

— Cet homme si
puissant, prisonnier de ce qui l’avait rendu invincible, terrassé par des
insectes ridicules déposés à des endroits sensibles. Eh bien, ici, à la
clinique de l’Ormeau, nous soignons des hommes puissants ravagés par un mal
intérieur. Des êtres occupant de hauts postes qui ont soudain basculé par l’intrusion
d’un élément étranger dans leur cerveau. Dans l’armure de leur psychisme. La
cuirasse que vous voyez n’est qu’une illusion de pouvoir, elle impressionne
mais sa vulnérabilité réside dans ses jointures.

— Bravo,
docteur, belle démonstration. Si nous en venions au ministre ?

Marcas voulait montrer qu’il
n’était pas un visiteur prompt à s’ébaudir d’effets de manches
pseudo-intellectuels. Il n’aimait pas la façon dont ce médecin se mettait en
scène.

Le colosse ouvrit
lentement une chemise rouge contenant des relevés d’examens médicaux.

— Pour être
bref, nous ne savons toujours pas ce qui se passe dans la tête de notre
ministre. Les IRM et scanners de mes confrères du Val-de-Grâce n’ont rien
montré de particulier, ce qui est normal dans la mesure où mon travail commence
quand il n’existe pas de traumatismes neurologiques évidents. Pour le moment,
il est en chambre d’observation, en attendant que nous entamions un travail en
profondeur.

Marcas perçut une
suffisance manifeste dans les explications.

— Dans quel
état est-il ?

— Il alterne
les phases de prostration et ce que vous pourriez appeler un délire. Je doute
que vous tiriez quoi que ce soit d’intelligible si vous l’interrogez.

Marcas haussa
perceptiblement le ton :

— J’aimerais
essayer quand même.

Le docteur Anderson se
raidit.

— Pourquoi ?
Avez-vous des compétences d’analyste particulières ? Un interrogatoire
policier classique ne mènera à rien et risquerait même de le braquer. J’ai
édicté des règles strictes pour le plus grand bien de nos patients. Plus
exactement, j’appelle cela des « constitutions », car nous sommes au
service des serviteurs de la République.

— Les
constitutions Anderson... ça n’est pas un peu prétentieux ?

La partie avait commencé,
les deux hommes abattaient leurs cartes. Marcas continua d’un ton glacial :

— Je n’ai pas
la prétention de percer son armure mais la procédure exige que je m’entretienne
avec le suspect dans la mesure où il est soupçonné de meurtre. Soit vous
estimez qu’il lui est impossible de me répondre et vous me signez un certificat
que je remettrai au juge d’instruction, soit vous me conduisez à sa chambre.

Anderson affichait un
masque impassible. Marcas soutint son regard, à ce jeu il pouvait battre son
adversaire : il lui était arrivé de garder le silence pendant des heures
entières durant des tenues. Leur entrevue lui paraissait irréelle dans ce décor
médiéval avec le chevalier en armure qui semblait arbitrer leur duel
silencieux.

Lentement, le médecin
décrocha son téléphone sans quitter Marcas du regard et appela un interlocuteur
inconnu.

— Le patient
Sable est-il éveillé ?

Il attendit quelques
secondes une réponse, raccrocha et se leva en indiquant la porte à Marcas :

— Venez, je
vous conduis aux appartements du ministre, précisa-t-il d’un ton ironique.

Marcas hocha la tête.
Première manche contre l’Ombre jaune remportée.

— Pourquoi l’avoir
appelé Sable ?

— C’est le nom
de sa chambre. J’ai eu l’idée d’attribuer à chacune le terme utilisé en
héraldique pour désigner la couleur ou l’émail. Au lieu d’une banale chambre
noire, nous disons Sable pour cette couleur, ou Sinople pour le vert. L’influence
du baron von Hund, probablement.

Marcas se souvint d’une
planche en loge sur l’héraldique et la symbolique, présentée par l’un de ses
frères, et tenta une nouvelle joute.

— Autant que je
m’en souviens, à chaque couleur correspond une planète, une pierre et un idéal.

Le médecin le précéda dans
l’escalier.

— Exact. Sable,
de couleur noire, symbolise la tristesse. Sa pierre est le diamant et Saturne
sa planète. Notre ministre éclate régulièrement en sanglots, j’ai trouvé
approprié de le mettre dans cette chambre.

Les deux hommes avaient
emprunté un autre couloir en bas de l’escalier qui traversait une salle carrée
avec quatre portes de verre. Curieux. Marcas s’approcha de l’une d’elles et fut
stupéfait par ce qu’il découvrit.

Sur une estrade, debout
devant un pupitre, un homme en costume trois-pièces déclamait d’une voix forte
un discours face à une assistance d’une trentaine d’hommes et de femmes assis
sur des bancs en bois. Une équipe de télévision filmait la scène retransmise
sur un écran géant derrière le tribun. Marcas colla son nez sur la vitre et
reconnut l’homme en sueur qui haranguait la salle.

— C’est le
député Censier, je croyais qu’il avait percuté un platane à moto il y a trois
mois.

— C’est ce qui
a été dit aux médias. En réalité, le député a fait une dépression : il
mourait de peur à l’idée de haranguer les foules. Il est quasiment guéri. La
salle que vous voyez est composée de personnel de la clinique, tous des
praticiens triés sur le volet. Il y a même un ex-journaliste chargé de le
mettre sur le gril.

— Beaucoup d’hommes
politiques viennent se faire soigner ici ?

— Vous n’imaginez
pas le nombre de dépressions qui frappent la classe politique. Ils sont
constamment obligés de faire semblant que tout va aller mieux et de montrer au
public une image souriante et confiante. Pourtant ce sont des êtres humains et
certains ne peuvent plus supporter la contradiction très longtemps. Ils
préfèrent venir se faire soigner en toute discrétion. L’image qu’ils ont d’eux
s’effondre. L’armure, toujours l’armure...

Une salve d’applaudissements
retentit dans la salle. Le député affichait un sourire radieux. Marcas passa à
l’autre porte. Cette fois, il aperçut une femme habillée en tailleur noir,
assise devant une grande table ovale, présidant une sorte de conseil d’administration.
Au centre de la table, trônait un énorme poulet mort posé sur un vase. A droite
de la salle, une pièce qui faisait office de régie était occupée par deux
hommes en blouse blanche, l’œil rivé sur des moniteurs.

Marcas interpella le
médecin.

— Et là ?
C’est complètement surréaliste, ce poulet.

— Claire D.,
promotion ENA 1985, brillante directrice de cabinet dans plusieurs ministères,
a explosé en vol au moment de la crise de la grippe aviaire. On l’a retrouvée
un matin en train de poignarder un poulet sur le tapis de son bureau. Elle
souffre d’une névrose obsessionnelle sur les poulets. Dès qu’elle voit de la
volaille, elle entre en crise. Parallèlement à une thérapie, nous l’habituons à
travailler en équipe, comme si elle continuait son job.

— Elle en a
pour longtemps ?

— Nous n’en
savons rien, la psyché de l’élite républicaine est une terre bien mystérieuse.

Marcas ne sut quoi
répondre et voulut approcher de la troisième porte quand un homme en blouse
surgit en trombe.

— Docteur
Anderson, nous avons un problème avec Sable.

— Que se
passe-t-il ?

— Il a été pris
de convulsions et il a...

Le policier vit le colosse
perdre son masque de suffisance.

— Quoi ?

L’homme balbutiait.

— C’est pas
beau à voir.
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Sicile

 

La vieille Fiat jaune
filait à toute allure sur la petite route de campagne qui rejoignait la
nationale vers Palerme. Anaïs contemplait le paysage en silence pendant que le
jeune Sicilien conduisait avec nervosité et surveillait sans cesse le
rétroviseur, tirant maladroitement sur sa cigarette.

Tout d’un coup, à la
sortie d’un virage serré, il tourna le volant brutalement. La voiture quitta la
route pour foncer à travers un chemin boueux encadré de buissons épais.
Arrachée à ses réflexions, Anaïs s’agrippa instinctivement à la poignée de sa
portière. La Fiat pila net derrière un groupe d’oliviers noueux. Avant qu’elle
ait pu prononcer un mot, Giuseppe mit son doigt sur ses lèvres.

— Ne bougez
pas.

À peine avait-il prononcé
cet avertissement qu’une voiture noire déboucha sur le virage qu’ils venaient
de quitter. Anaïs eut le temps d’apercevoir le profil fugitif d’un homme au nez
aquilin. Elle crispa ses mains sur le plastique du siège.

L’un des serviteurs de
Dionysos.

Une onde de terreur
envahit son corps. L’homme avait participé au bûcher, il la voulait pour finir
son travail. Des spasmes violents traversèrent ses jambes, elle fut secouée de
tremblements. A nouveau, on voulait lui faire du mal.

Giuseppe accentua la
pression de ses bras pour tenter de la maîtriser. En vain, la jeune femme se
débattait comme un animal blessé, griffant la chair de son protecteur. Indécis,
il sentait que lui aussi sombrait dans une peur panique. Leurs poursuivants les
avaient pistés depuis la sortie de la demeure familiale et ils n’allaient pas
tarder à faire demi-tour en voyant que leurs proies avaient quitté la route
principale. Chaque minute qui s’écoulait les rapprochait d’eux. Giuseppe jura,
releva brutalement la jeune Française et la secoua.

— Calmez-vous,
Anaïs. La voiture est partie. On peut les semer.

— Non, vous ne
les connaissez pas. Ce sont des monstres, ils vont me trouver.

Le jeune Sicilien la
secoua plus violemment.

— Le danger est
passé. Reprenez-vous.

Anaïs sentit ses
tremblements se calmer. Elle ravala sa salive, se redressa sur son siège.

— Ça va mieux ?
demanda Giuseppe en souriant.

Il actionna le démarreur,
la Fiat chassa un nuage de poussière ocre et reprit la route goudronnée en sens
inverse avant de tourner sur un chemin de terre qui filait vers la colline. La
voiture se faufilait le long des oliviers qui bordaient la voie en esquivant
les nids-de-poule. Au bout d’un quart d’heure de conduite chaotique, la voiture
déboucha sur une route à grande circulation. Anaïs reconnut les abords de
Cefalù, avec la masse sombre de la Rocca qui protégeait la ville. L’endroit lui
était devenu familier. Elle avait emprunté cette route un soir avec ses amis de
l’Abbaye pour aller faire une promenade sur le port de la ville.

Les images affluèrent dans
son esprit. Thomas, dans son pull torsadé blanc qui la prenait dans ses bras
pour s’échapper du groupe et filer vers la cathédrale dite normande. Ce moment
précis où il l’avait embrassée dans la petite ruelle sous un balcon fleuri et
sous les yeux amusés d’une petite vieille qui tricotait sur sa terrasse. L’odeur
de Thomas, ses bras...

Mort, il est mort,
reprends-toi. Elle chassa ses fantômes et concentra son regard sur la route qui
défilait.

— Je vous jure
que ces ordures ne vous auront pas, gronda-t-il sur un ton qui se voulait
assuré.

Anaïs surprit le regard
inquiet de son conducteur dans le rétroviseur et frissonna. 
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Paris,

quai de Conti

 

Installé devant l’écran de
l’ordinateur, Dionysos finissait d’activer le moteur de recherche sur le Net.
Une dernière touche à enfoncer et il accéderait au site choisi comme lieu de
forum. C’était ainsi que communiquaient les adeptes, par le système de la
pyramide. Depuis la Sicile, chaque disciple ne connaissait que deux autres
membres de la secte. Un simple disciple comme lui et un adepte, lui-même
disciple dans un triangle supérieur. Ainsi les contacts entre niveaux étaient
réduits au minimum et seule une poignée des initiés de haut grade pouvait
espérer intervenir auprès du maître.

Seule l’information
remontait dans sa totalité : chaque disciple, selon la mission qui lui était
confiée, transmettait à son supérieur de triangle un compte rendu de son
activité. Envoyée codée sur un forum aléatoire, elle était recodée à chaque
niveau, renvoyée sur un nouveau forum, avant de parvenir sur l’écran du maître.
Le décodage était instantané : la page Web s’ouvrit.

Le maître lisait avec
attention. Il lui avait coûté de prêter, ne serait-ce qu’une seule soirée, le
manuscrit de Casanova. Surtout pour une occasion mondaine. Mais le but,
semble-t-il, avait été atteint. On ne parlait plus du manuscrit, mais de la
soirée organisée par Kerll et des nombreux people qui y avaient participé. La
vieille ruse du rideau de fumée.

Il ferma la page, pianota
sur le clavier et connecta l’unité de réception de télévision par satellite.
Une mosaïque de chaînes apparut.

Dionysos s’enfonça dans
son fauteuil et zooma sur les petits carrés d’images tourbillonnantes. Il
contemplait avec fascination et mépris ce flux incessant de programmes déversés
sans logique apparente dans les yeux des téléspectateurs du monde entier. Un
maelstrom de films, séries, matchs, talk-shows, documentaires en tout genre
retransmis jour et nuit. Il cliqua sur les chaînes d’information pour prendre
des nouvelles de son feu de joie sicilien.

Il commença par la chaîne
italienne dont il aimait particulièrement les journalistes qui tenaient
absolument à afficher des visages angoissés. Une brune d’une cinquantaine d’années
parcourait les rues de Cefalù en brandissant son micro sous le nez des
passants. Connaissaient-ils les habitants de l’Abbaye ? Avaient-ils
remarqué quelque chose de suspect ? Les réponses étaient à la hauteur de l’indigence
des questions.

Un charcutier à la mine
soupçonneuse expliquait qu’il avait toujours refusé de livrer ses produits à l’Abbaye,
car il les avait toujours trouvés suspects. Dionysos éclata de rire en
reconnaissant celui qui venait toutes les semaines approvisionner le groupe. Il
lui avait même proposé des prostituées afin de détendre ses invités.

Il zappa sur une autre
chaîne qui repassait les images cent fois diffusées des restes calcinés des
bûchers. Dionysos consulta sa montre et cliqua sur une chaîne française d’informations
en continu. Il reconnut en incrustation sur l’écran la façade de l’Abbaye. Une
femme à l’allure sérieuse, présentée comme spécialiste des sectes, expliquait
les motivations des auteurs de massacres collectifs du même genre restés
célèbres : « L’hypothèse d’une
secte est plus que certaine, on se retrouve dans le cas du révérend Jim Jones
au Guyana et du Temple solaire en Suisse. Hélas, le gourou s’est enfui et reste
encore plus dangereux. La mise en scène rapportée par la police permet de... »
Dionysos n’écoutait plus les paroles et restait concentré sur le regard de
cette femme, Isabelle Landrieu, qui le hissait au panthéon des mages noirs.

D’ici peu, il les
dépasserait pour toujours.

« Ces responsables de groupes parareligieux
sont souvent dotés d’une intelligence hors du commun. Celui ou ceux qui ont
planifié le massacre en Sicile me semblent particulièrement dangereux car ils
veulent rester dans l’ombre. Peut-être sont-ils sur le point de préparer une
autre tuerie. Dans mon dernier ouvrage sur l’emprise sectaire, je livre une... »
Dionysos remercia mentalement l’experte en sectes du compliment et coupa sans
regret pour se replonger dans l’étude du manuscrit Casanova.

Il lui fallait le souple
contact du cuir, la douceur du vélin sous le doigt et la respiration qui s’accélère
à chaque nouvelle page.

« ... le lendemain de mon arrivée que je fus conduit
chez le frère Eques dans sa loge Capite Galeato.

C’est ainsi que s’appelait le marquis de Pausolès dans l’intimité
des loges. Après lui avoir fait passer ma lettre, je fus introduit dans sa
chambre, je vis un homme de forte taille se lever et me demander d’un air riant
ce qu’il pouvait faire à Grenade pour un homme recommandé par le duc de
Clermont.

Pour toute réponse je lui contai l’histoire de mes
aventures à Madrid, raison qui m’avait fait partir à la hâte pour Grenade.
"De sorte que, rétorqua-t-il, sans ce duel, vous n’auriez jamais pensé à
venir me voir.

— Assurément. Mais je me crois cependant très
heureux de m’être procuré par ce moyen l’honneur de connaître dans Votre
Excellence un frère dont toutes les loges en Europe ont parlé, parlent et
parleront pour longtemps."

Il me répondit que la lettre du duc de Clermont l’obligeant
à faire quelque chose pour moi, il voulait me faire connaître trois ou quatre
de nos frères qui en valaient la peine. Il m’invita à dîner tous les vendredis,
me promettant de m’envoyer un domestique pour me conduire.

La lettre du duc m’annonçant comme homme d’étude, il se
leva, me disant qu’il voulait me faire voir sa bibliothèque. Je le suivis en
traversant le jardin. Nous entrâmes dans une chambre garnie d’armoires
grillagées, protégées de rideaux.

Mais j’éclatai de rire quand, à la place des livres, dès qu’il
ouvrit les niches qu’il tenait fermées à clef, je découvris des bouteilles
remplies de vin.

"C’est, me dit-il, ma bibliothèque et mon sérail, car
étant vieux, les femmes m’abrégeraient la vie, tandis qu’un bon vin ne peut que
me la conserver, ou pour le moins me la rendre plus agréable.

— J’imagine que votre excellence a obtenu une
dispense des autorités ecclésiastiques pour boire un vendredi, jour où l’on se
doit de faire maigre.

— Vous vous trompez. En Espagne, chacun est
libre de se damner si cela l’amuse. Seulement faut-il que vos plaisirs ne
deviennent pas publics. Faute de quoi vous aurez à faire avec l’Inquisition.
Tâchez de suivre ce conseil si vous voulez demeurer heureux parmi nous."

Durant les deux heures que je passai avec lui, il me
demanda des nouvelles de plusieurs de nos frères à Paris et principalement de l’abbé
Pernety dont tous les maçons, férus de mystère, ne cessaient d’interroger avec
passion le Dictionnaire mytho-hermétique. En 1758, lors de mon second séjour en
France, j’avais trouvé tout Paris plongé avec délices dans cet ouvrage,
pourtant fort mal écrit, mais qui semblait révéler tous les secrets de l’alchimie.
À la question de mon hôte, je lui répondis que le frère Pernety continuait ses
recherches dans l’art royal et ne désespérait pas de trouver un jour la pierre
philosophale. Il me reprit qu’il ne croyait pas à ces balivernes et que le
véritable pouvoir, s’il existait, devait être en nous et non pas dans une
prétendue substance digne de la fable.

"Je suis sûr, me dit-il, qu’il existe dans notre
esprit toutes les ressources nécessaires à notre bonheur.

— Je le crois d’autant, lui répondis-je, bien
que je sache combien l’esprit, lorsqu’il est tourmenté d’un mal, peut être
notre enfer.

— Alors sans doute peut-il être notre paradis.
Mais vous parlez, mon cher Casanova, de souffrance. Un homme tel que vous
a-t-il connu quelque malheur qui le fasse parler ainsi ? "

Devant tant d’attention et de bonté fraternelles, je n’hésitai
plus et lui contai mes dernières expériences. Il m’écouta d’une oreille
attentive, soupirant parfois quand je lui rapportais mes tourments intérieurs.

"Vous êtes, me dit-il, doué d’une grande sensibilité,
autant pour jouir que pour souffrir. Et le récit de vos amours, dont vous venez
de me faire la confidence, prouve bien que vous détenez un don.

— Un don dont aujourd’hui je souffre, car je ne
le comprends plus.

— Le don d’aimer et surtout d’être aimé est le
plus grand de tous, Casanova. Il nous fait l’égal des dieux à certains moments,
il nous rend pires que des damnés à d’autres. Mais s’il nous dépasse, il faut
apprendre à le maîtriser.

— Je vous entends bien, mais je suis fort loin
de posséder cette sagesse.

— Jusque-là vous n’avez fait que jouir, cueillir
les fleurs troublantes que le destin a mises sur votre route. Mais aujourd’hui
vous vous interrogez sur la raison de votre séduction. Et vous êtes sans
réponse.

— Je dois le confesser. À mon grand désarroi.

— Alors votre âme est hantée par un amour que
vous poursuivez en vain. Et chacune de vos conquêtes ne vous semble plus qu’un
reflet fugitif de l’absolu qui vous guide. S’il en est vraiment ainsi... mais
suivez-moi."

Il se leva à nouveau et nous passâmes dans ses jardins qui
étaient magnifiques.

"Voyez ces jardins, Casanova, nos maîtres anciens, les
Maures, les ont plantés. Ma famille en a hérité comme un devoir et je n’ai eu
de cesse d’apporter ma pierre à cet héritage. Certains soirs, j’y vois toute la
leçon humaine. La force, le désir, qui inclinent ses plantes vers la lumière.
La beauté qui en jaillit. Et tout le travail de l’homme qui est de prêter une
main favorable à ce grand œuvre. L’amour est pareil, il demande un effort, un
dépassement, pour atteindre à la vérité.

— Â vous entendre, il existerait donc un but dont
l’amour ne serait que le chemin ? Certains hommes sont ainsi faits que l’amour
occupe toute leur vie. Ils la consument à chercher une félicité, toujours
rêvée, sans cesse repoussée. Pour eux le chemin est sans fin. Pour d’autres, il
existe une autre voie. Mais il faut d’abord trébucher pour s’apercevoir que l’on
est en marche."

Mon cœur se mit à frémir à entendre de telles paroles. C’était
comme une eau pure et fraîche miraculeusement jaillie pour apaiser la soif d’un
voyageur égaré.

"Vos paroles m’étonnent et me séduisent. En ce siècle
de raison, parler de l’amour comme d’une voie où l’homme se réaliserait, voilà
qui est bien loin de ce que la philosophie des Modernes nous donne à entendre.
À Paris, vous feriez rire !

— Vous êtes, ici, à Grenade, mon cher ami. Nous
sommes une vieille terre d’amour. Les palais mauresques
résonnent encore du chant des poètes qui connaissaient le véritable art d’aimer.
Qui sait ? Peut-être aurez-vous la chance de l’entendre ? "

Un serviteur s’approcha avec une lettre. Il était temps
pour moi de prendre congé. Nous nous séparâmes charmés l’un de l’autre. Il me
dit qu’il attendrait avec impatience le plaisir de me revoir Je le quittai, le
cœur gonflé d’une espérance que je ne me connaissais plus. » 
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Giuseppe alluma la radio.
Des vociférations en italien, un match de foot probablement, succédèrent à des
cris de rappeurs et à un concerto de violon. Il appuya sur le bouton ébréché de
lecture des cassettes. Un solo de trompette lancinant envahit la voiture. Anaïs
connaissait cet air triste, mais ne parvenait pas à se souvenir du titre.

Pour la première fois,
Giuseppe se permit un sourire en la regardant en coin. Anaïs remarqua qu’il
avait des dents très blanches, presque étincelantes.

— Pourquoi
souriez-vous ?

— Vous avez
reconnu la musique ?

— Ça me dit
quelque chose, c’est quoi ?

— Il Padrino !

— C’est quoi,
Il Padrino ?

— Le film !
Le Parrain ! La famille Corleone, Brando, Pacino, de Niro, vous l’avez pas
vu ?

— Oui, il y a
longtemps, un peu caricatural. Ça devrait vous embêter ce genre de films, vu la
réputation de mafieux qu’il vous colle.

La voiture dépassa un
camion qui transportait poussivement des fûts de bière.

— Au contraire,
c’est très flatteur. Coppola a rendu la Sicile célèbre. Un des maires d’une
petite ville du coin a même voulu faire financer une statue de Marlon Brando au
milieu de la place de son village. Cosa Nostra a été ravie par la trilogie et a
envoyé des présents à l’équipe de tournage. Sicile et mafia, ça fait fantasmer.
Plaignez la Sardaigne qui n’a rien pour faire fantasmer.

Anaïs sourit à son tour.
Elle se souvenait maintenant de la tête de Brando avec ses bouts de coton dans
la bouche pour lui gonfler les joues. Et Pacino, jeune exilé sur cette île,
tombant amoureux d’une belle Sicilienne avant qu’elle ne finisse déchiquetée
dans une voiture piégée.

— Tout le monde
me dit que j’ai un air de Pacino, glissa-t-il en lui jetant un regard rapide. Qu’en
pensez-vous ?

Anaïs n’en revint pas. C’est
pas vrai, il est train de me draguer. Avec tout ce que j’ai enduré. Elle
préféra garder le silence. Giuseppe reprit la parole au bout de deux minutes.

— J’exagère un
peu avec la mafia. Elle a quand même tué beaucoup trop de gens, à commencer par
des types bien, comme le juge Falcone. Il faut faire avec.

— Et vous vous
baladez avec la musique du film pendant que vous transportez don Sebastiano et
ses copains ? Comme un petit mafieux.

Giuseppe émit un petit
rire en jetant un coup d’œil au rétroviseur.

— Pas du tout,
c’est pour les touristes qui viennent ici. Ils veulent de la couleur locale.
Alors je mets ma chemise blanche, mon gilet noir, une vieille casquette et je
les trimballe dans l’arrière-pays en leur racontant un tas de légendes sur Cosa
Nostra. Il y a un arrêt du circuit dans un petit village où des copains, pas
rasés, jouent les durs en buvant des coups. J’ai même un vieux fusil dans le
coffre que je fais semblant de livrer à un type du coin.

— Ils sont
contents, vos clients ?

— Ravis, ils en
redemandent, surtout les femmes...

Ça recommence, lourd, le
mec. Mais pas mal quand même. Anaïs esquissa une moue dubitative, mais ne
répondit pas. Elle avait la gorge sèche.

— On pourrait s’arrêter
pour boire quelque chose ?

— Ce n’est pas
prudent !

— J’ai très
soif et une envie pressante !

Le Sicilien grogna. Anaïs
crut qu’il n’en ferait qu’à sa tête, mais au bout de cinq minutes il actionna
le clignotant pour prendre une route de traverse. Un café à la façade délabrée
apparut à un croisement. Giuseppe stoppa à une vingtaine de mètres de l’entrée,
dans un coin caché de la route par trois cyprès gigantesques. Il indiqua la
porte du doigt.

— Dix minutes,
pas plus. Je vais en profiter pour appeler don Sebastiano et le prévenir qu’on
a été filés. Il nous reste encore un quart d’heure avant d’arriver à l’aéroport.

— Merci, je
vous promets de ne pas être longue.

Anaïs sortit de la voiture
et s’étira longuement. L’éclat du soleil l’éblouit, une douce chaleur s’insinua
dans ses membres. Elle entra dans le café désert où un garçon lui servit un
grand verre de citronnade glacée. Rafraîchie et désaltérée, elle revint à la
voiture, plus détendue qu’auparavant. Elle repensa à l’homme qui les
poursuivait et réalisa que ce serait un bel endroit pour mourir, sur ce
promontoire face à cette mer d’azur. Son unique amour mort, que lui restait-il ?
Elle eut soudain envie qu’un homme la prenne dans ses bras et lui offre un peu
de tendresse et de réconfort.

Elle s’approcha de la
voiture et aperçut Giuseppe, torse nu penché sur le coffre de la Fiat, en train
de retirer une chemise d’un carton. Elle se surprit à détailler sa musculature
fine et saillante. De fines gouttes de sueur au creux de ses reins luisaient
sous le soleil.

Un trouble l’envahit Une
envie brutale, presque animale, de faire l’amour avec cet inconnu. Elle voulait
à nouveau, même pour un instant, se sentir désirable.

Tu ne dois pas. Contente-toi de fantasmer. Tu as déjà
oublié Thomas ?

Elle chassa ses pensées
érotiques. Ce n’était vraiment pas le moment ! Giuseppe se tourna d’un
trait en l’entendant arriver. Il se dressa de toute sa hauteur et lui sourit
chaleureusement.

— Désolé pour
ma tenue, je souhaitais changer de chemise. Je ne voulais pas vous choquer.

Ses yeux noirs moqueurs
démentaient la timidité de ses paroles. Il s’avança vers elle, conquérant. Son
sourire ironique accentué par une barbe de deux jours lui donnait effectivement
un faux air d’Al Pacino jeune. Elle fixa la courbe musclée de son épaule.

— Je ne suis
pas l’une de tes touristes énamourées, souffla-t-elle en se rapprochant.

Il la dominait d’au moins
quinze centimètres et, malgré son jeune âge, ne semblait pas manquer d’assurance.
Avant même qu’elle n’ait pu réagir, il la prit par la taille et l’embrassa
goulûment. Ses mains s’introduisirent sous sa robe et effleurèrent sa culotte
de coton. Elle se sentit fondre de plaisir mais se dégagea.

— Non, je ne
veux pas.

La culpabilité la
rongeait.

Thomas est mort. Je ne peux pas lui faire ça.

Elle tenta de le
repousser.

Toi aussi, tu vas peut-être mourir, profite une dernière
fois.

Le jeune homme accentua sa
pression. Son autre main caressa son dos. Elle se cabra.

— Il ne faut
pas. Giuseppe !

Sans se soucier de ses
atermoiements, il emprisonna ses lèvres entre les siennes. Elle se sentit
acculée mais lui rendit son baiser avec fougue. Ils se ruèrent dans l’habitacle
surchauffé et claquèrent la porte derrière eux. Anaïs sentit monter l’excitation,
à tout moment ils prenaient le risque de se faire surprendre.

Peu importe, être femme encore une fois.

Elle ouvrit la braguette
du Sicilien et effleura son membre tandis qu’il glissait sa langue dans son
oreille. Son souffle chaud attisait le désir qui gagnait tout son corps. Elle
ôta sa culotte, haletante. Impatiente.

Encore une fois...

Il la pénétra avec une
douceur étonnante. Son corps chaud vibrait sous les mains tremblantes d’Anaïs.
Sa langue courait sur ses lèvres, vorace. Sur sa peau au goût de sel. Elle
tangua et planta ses ongles dans son dos trempé de sueur puis sur ses fesses
musclées qui ondulaient au rythme profond de ses pénétrations. Il accéléra la
cadence. Elle se sentit prête à s’abandonner mais Giuseppe la précéda en
émettant un son sourd.

Elle fut parcourue de
frissons. Elle sut à ce moment précis qu’elle ne referait jamais l’amour avec
cet homme. Elle attendit qu’il reprenne son souffle et le poussa sans rudesse.

Il la regarda de ses
grands yeux interrogatifs.

— Tu es... Tu es
très belle.

Anaïs se rhabilla
rapidement pendant qu’il remettait son pantalon. Elle avait honte. Jamais elle
n’aurait dû s’abandonner. J’ai trahi Thomas. Une larme furtive coula sur sa
joue.

La voiture démarra et
roula à nouveau en direction de Palerme. Ils ne se parlaient pas et écoutaient
les bulletins d’information à la radio. Un panneau de signalisation apparut sur
la droite pour indiquer la sortie vers l’aéroport. La Fiat se faufila entre les
files de voitures. En quelques minutes, ils s’étaient garés dans le parking
souterrain de l’aéroport. Giuseppe tourna le contact et posa une main sur sa
cuisse.

— Je voulais te
dire que...

Anaïs le stoppa.

— Non, ne dis
rien.

— Mais, tu as
aimé le plaisir que je t’ai donné ?

Anaïs songea que les
hommes, souvent, ne comprenaient rien.

— Merci, n’en
parlons plus. J’ai fait une erreur. Il n’y aura rien d’autre.

Elle sentit au
tressaillement de sa main sur sa peau qu’il avait compris le message. Ils
descendirent de la voiture et se dirigèrent vers la porte d’accès à l’aérogare.
Giuseppe lança d’une voix hésitante :

— Don Sebastiano
a fait tout le nécessaire. Tu n’as qu’à te présenter au comptoir d’enregistrement
avec le billet et le passeport. Ne te trompe pas de nom !

Elle s’arrêta et lui prit
le poignet.

— Je ne sais
comment...

Il prit un air grave.

— Disons que c’est
notre code d’honneur à nous. Nous ne sommes pas que des mafieux, tu sais...

Elle se hissa sur la
pointe des pieds et l’embrassa sur la joue. Il jeta un œil à sa montre.

— Nous sommes
en retard, il faut traverser toute l’aérogare pour arriver aux départs.

La voix d’une hôtesse de
comptoir égrenait les annonces de départ des vols. Le parking était désert.

Giuseppe et Anaïs
arrivèrent devant la porte coulissante qui donnait accès à l’aéroport. Au
moment où les deux pans de vitres glissaient, un homme surgit brutalement sur
leur gauche.

Le cœur d’Anaïs bondit
sous l’effet de la terreur.

Elle reconnut l’homme. Le
serviteur de Dionysos sortait un couteau.

— Eh bien, ma
chère enfant, le maître brûle d’impatience de te retrouver.
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Louveciennes

 

Marcas s’étonna de la
rapidité avec laquelle le médecin courait en dépit de son imposante stature.
Ils avaient mis à peine une minute pour traverser tout le bâtiment central de
la clinique. À leur arrivée devant la porte de la chambre Sable, deux
infirmiers étaient en train de maintenir sur le lit un homme en pyjama bleu qui
n’essayait même pas de se débattre.

— Que se
passe-t-il ? lança le médecin, en entrant dans la chambre à grandes
enjambées.

Marcas n’eut pas à
attendre la réponse des infirmiers pour comprendre ce qui venait d’arriver. Les
murs de la chambre étaient maculés de traînées de sang. De grandes arabesques
écarlates formaient des dessins mêlés à ce qui ressemblait à des fragments de
phrases. Le rouge vif tranchait de façon obscène sur le blanc crème des murs,
comme s’ils avaient été entaillés, telle une chair livide striée de cicatrices.

— Il s’est
ouvert les veines d’un poignet pour refaire la décoration, répondit piteusement
l’un des infirmiers.

— Je croyais qu’on
lui avait enlevé tout objet coupant, répliqua Anderson d’une voix ferme en se
penchant sur le malade.

— Il voulait se
raser, on a pensé que cela ne présentait aucun danger, murmura l’un des hommes
en blouse blanche.

— Imbécile,
allez vous faire remplacer immédiatement, gronda le colosse.

Le ministre souriait en
fixant un point imaginaire au-dessus de la tête du médecin, des traces de sang
constellaient les draps et l’oreiller. Marcas s’avança à son tour près du lit,
conscient que l’interrogatoire était mal parti.

Un autre infirmier surgit
avec un petit chariot rempli de compresses et un flacon à perfusion vertical.
Le médecin s’écarta et prit Marcas par le bras.

— Je crois
préférable que vous partiez, on va le mettre sous sédatif et lui faire une
transfusion. Il a dû perdre un bon litre de sang avec ces barbouillages.

Son ton affirmé ne
souffrait aucune contradiction. Le géant et le policier se toisèrent du regard,
face à face. Marcas jugea qu’il valait mieux battre en retraite et répondit d’une
voix forte pour prolonger le rapport de force :

— D’accord,
mais je reviendrai avant la fin de la semaine, je dois absolument l’entendre
pour l’enquête.

— Bien sûr,
mais pour le moment, c’est impossible, il n’est pas en état et vous feriez...

Il allait finir sa phrase
quand une exclamation jaillit de la pièce.

— Non !

Marcas et Anderson
tournèrent la tête vers le lit. Le ministre les regardait, les yeux grands
ouverts.

— Je suis prêt
à répondre. Je n’ai rien à cacher à la police.

Le médecin voulut faire un
geste, mais Marcas, plus rapide, s’était interposé devant le lit et sortait un
petit calepin noir.

— Êtes-vous sûr
de pouvoir parler, monsieur le Ministre ?

Le docteur Anderson
gronda.

— Je vous interdis
de faire pression sur mon malade, commissaire, il est de ma responsabilité
de...

— Taisez-vous,
docteur ! l’interrompit brutalement le malade qui semblait avoir retrouvé
toutes ses facultés.

— Mais...

— Ça suffit.
Vous allez m’écouter maintenant. Cessez de me prendre pour un gamin. Je ne sais
pas ce qui m’est arrivé, tout d’un coup je me suis vu m’entailler la veine et j’ai
perdu connaissance. Je me suis réveillé avec vos sbires qui me plaquaient sur
le lit. Bon sang, qu’est-ce qui se passe ?

Marcas prit une petite
chaise et la traîna devant la tête de lit. L’occasion était trop belle pour l’interroger
avant qu’il ne perde à nouveau connaissance. La sueur qui perlait sur le front,
le teint livide trahissaient un affaiblissement général.

— C’est ce que
nous aimerions savoir, monsieur le Ministre. Je suis le commissaire Marcas en
charge de l’enquête préliminaire sur le décès de... la personne avec qui vous
vous trouviez dans votre ministère.

Le visage du ministre se
ferma brusquement, ses yeux roulèrent en tous sens. Marcas voulut le rassurer - le
ministre n’était-il pas un frère ? Une idée germa dans son esprit. Il se
pencha à l’oreille du malade et lui chuchota l’une des formules consacrées,
connue de tout maçon.

— Donne-moi la
première lettre...

Le ministre se détendit.
Il avait compris et esquissa un pâle sourire au policier avant de répondre :

— ... et je te
donnerai la seconde.

Debout au pied du lit, le
médecin restait silencieux en regardant d’un œil mauvais le policier. Le
ministre tenta de lever la tête pendant que l’infirmier branchait sa perfusion
sur son avant-bras.

— Mon Dieu, c’est
vrai. Ce n’était pas un cauchemar... Elle est vraiment morte. L’extase
ultime...

Le ton de la voix se
faisait plus saccadé, de la salive coulait à la commissure des lèvres. Le
malade semblait lutter pour ne pas sombrer. Il agrippa le poignet de Marcas
avec des ongles durs, presque coupants. Sur un signe de tête du médecin, un
autre infirmier posa des sangles de sécurité autour de l’abdomen et des jambes
du ministre. Celui-ci avait de plus en plus de mal à tenir un discours cohérent
et il pressait le bras de Marcas comme pour se raccrocher à une bouée. Des
larmes coulaient sur ses joues mal rasées.

— Je... Je
perds pied... Le mur, mon frère, le mur, tu comprendras... Les étoiles... Nous
sommes tous des étoiles...

Il perdit connaissance au
moment où il pointait du doigt sa calligraphie sanglante qui coulait par
endroits sur le mur de la chambre.

Comme s’il n’avait attendu
que ce moment, le médecin bondit vers Marcas, presque menaçant.

— Regardez dans
quel état vous l’avez mis, commissaire. Je vous ordonne de sortir de cette
chambre immédiatement et de quitter ma clinique. Vous ne reviendrez que quand
je l’aurai décidé. Est-ce bien clair ?

— Très clair,
répondit Marcas en se levant lentement.

Sans se soucier du regard
courroucé du médecin, il se rapprocha du mur aux dessins énigmatiques. D’un
geste machinal, il porta sa main à la poche intérieure de sa veste et sortit
son portable.

— Il est
interdit de téléphoner dans la chambre des malades.

Marcas soutint son regard
en souriant.

— Ah oui ?
Un article des constitutions Anderson, je suppose ? Rassurez-vous, je vais
seulement faire un petit film.

Marcas tendit son portable
à hauteur des dessins et balaya lentement toute la largeur du mur.

— On n’arrête
pas le progrès, il fait aussi office de caméra. Je vais pouvoir me repasser
cette œuvre picturale tranquillement chez moi.

Il refit le même geste en
sens inverse. Satisfait, il rangea son portable dans sa veste et salua le
médecin.

— Surtout ne me
raccompagnez pas, je connais le chemin.

Le colosse avait croisé
les bras et le dévisageait avec dureté.

— Je ferai un
rapport sur votre comportement, commissaire, et tous vos frères du ministère ne
suffiront pas à vous protéger.

Marcas comprit que le
médecin avait enregistré toutes les paroles prononcées par le ministre. Il
haussa les épaules et se dirigea vers l’entrée de la chambre. Au moment où il
sortait, il lança sans se retourner :

— Au fait, ne
le prenez pas mal, mais votre théorie de l’armure me paraissait un peu
simpliste. Je crois l’avoir déjà entendue dans une série télévisée. À bientôt.

Satisfait de sa repartie,
Marcas s’engagea dans le long couloir qui menait à la réception. Il n’avait pas
appris grand-chose et ne voyait toujours pas le lien entre les moments d’égarement
du ministre et la mort de la jeune femme. En plus, il s’était mis à dos le
patron de la clinique, qui avait sûrement des relations très haut placées. Il
traversa rapidement le grand hall médiéval et sortit sur le perron avec
soulagement. Cet asile de luxe pour grands serviteurs de la République l’avait
mis mal à l’aise, lui aussi pourrait venir y faire un séjour. Savoir qu’il
tomberait entre les mains de l’Ombre jaune le fit frissonner. Il descendit les
marches quatre à quatre.

Devant l’escalier, une
Peugeot bleu nuit venait d’arriver en silence. Un infirmier en blouse blanche
ouvrit la portière arrière avec précaution pour laisser sortir un homme aux
cheveux courts, vêtu d’une robe de chambre marron. Juste derrière lui, surgit
un homme de petite taille qui portait un attaché-case. Marcas les croisa alors
qu’ils montaient les marches en sens inverse et reconnut immédiatement celui en
robe de chambre, un militaire de haut rang qui avait défrayé la chronique et
été blâmé pour avoir couvert une opération ratée dans un pays africain. Lui
aussi avait disparu de la circulation pendant quelques mois. Il tendit l’oreille
au passage du petit groupe et perçut les mots « rechute brutale » et
« abandon de poste ». En ouvrant la portière de sa voiture, Marcas se
demanda si les militaires traités par le docteur Anderson avaient eux aussi
leur salle de classe avec des faux soldats se mettant au garde-à-vous et le
lever du drapeau matinal comme dans les casernes.

Il démarra le moteur et
prit la petite route qui conduisait à la sortie. La barrière s’éleva à son
passage et en moins d’une minute, il fut sur la route principale qui menait au
centre de Louveciennes. Il brancha la radio et resta songeur. L’injonction du
ministre pour qu’il regarde ses dessins relevait sûrement du délire.

Des étoiles, nous sommes
tous des étoiles.

Pour un profane, le mot
étoile n’avait guère de sens profond, mais pour un maçon comme Antoine, il en
allait tout autrement. L’étoile flamboyante était le symbole majeur du grade du
compagnon. À la fois le guide de son cheminement et un but à atteindre. Tous
les frères connaissaient l’étoile à cinq branches... Et si le ministre n’avait
pas déliré...

Marcas avait détaillé les
dessins au mur pendant qu’il les filmait avec son portable mais rien ne
semblait cohérent. Des traits, des dessins qui ressemblaient effectivement à
des étoiles, des lettres à moitié tordues. Le docteur Anderson allait s’en
donner à cœur joie pour décrypter le sens psychanalytique de ces gribouillages.

Il ralentit en arrivant en
bas d’une côte, s’arrêta à un feu et en profita pour s’allumer une cigarette.
Décidément, cette affaire était d’une absurdité totale, pas le commencement d’une
explication logique. Une fille morte de crise cardiaque après avoir trop
batifolé avec son amant dont le cerveau avait disjoncté et rien, rien qui
tienne la route. Le feu vira au vert, il tourna à gauche en direction de Paris.
Il hésita à poursuivre sur la nationale, il aborderait Paris par l’ouest et
risquait de tomber dans les embouteillages, surtout au niveau de l’Arc de
triomphe. Une vraie bêtise, à cette heure tardive, l’Étoile serait complètement
bouchée. Il fallait plutôt couper par Saint-Cloud et... L’Étoile...

Soudain il se souvint d’un
détail qu’il avait entraperçu sur les dessins du ministre.

L’étoile. Pourquoi n’y
avait-il pas pensé plus tôt ? Il devait absolument s’arrêter pour vérifier
sur le portable et se repasser la petite séquence vidéo. Il stoppa sur le
bas-côté et coupa le moteur. Le ministre était un frère, il raisonnait en maçon
et ses dessins...

Il appuya sur la touche
vidéo et fit défiler l’image. Il mit sur arrêt à un endroit précis.

Il tenait peut-être une
piste. Enfin. 
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Sicile,

aéroport de Palerme

 

La lame mate du poignard
se rapprochait en cercles concentriques. L’homme esquissa un mince sourire,
certain de son effet.

— Terminus.
Tout le monde descend. Vous n’êtes pas malins. J’ai bien failli vous rattraper
sur le parking de l’auberge, à une minute près... Toi, le Rital, tu te tiens
tranquille. Capisci ?

Anaïs sentit son sang se
glacer. Sa gorge se contracta, instinctivement elle agrippa le poignet de
Giuseppe qui serrait le sac de voyage. L’homme avança vers le couple.

— Je n’ai pas
de temps à perdre. Ça vient ? Giuseppe dégagea son poignet d’un geste sec
et repoussa Anaïs. Il jeta un œil à la jeune femme et lança d’une voix blanche :

— Je ne veux
pas d’ennuis. Je n’ai fait qu’obéir. Anaïs se figea. Giuseppe parti, personne
ne pouvait la protéger de ses bourreaux. Sous le choc, elle vit son protecteur
se mettre de côté pour laisser s’avancer le serviteur du maître.

— Retourne à ta
voiture et barre-toi. Je m’occupe de Mademoiselle. Elle n’a pas fini sa visite
de l’île.

Au moment où il s’avançait
vers Anaïs pour lui saisir la main, la porte coulissante qui donnait sur l’entrée
de l’aérogare s’ouvrit, livrant le passage à une femme aux cheveux argentés
poussant un chariot de bagages. Sans se douter de ce qui se passait, elle s’adressa
d’une voix aiguë à l’agresseur.

— Please, could
you...

L’homme tourna la tête et
réalisa en une fraction de seconde qu’il avait commis une erreur. Le sac de
voyage d’Anaïs le frappa de plein fouet. La touriste poussa un cri de stupeur.
Giuseppe avait déjà sauté sur l’homme et ils roulèrent à terre. Tétanisée,
Anaïs regardait la scène, fascinée par le combat. La femme d’âge mur lâcha un
juron où Anaïs crut reconnaître le mot « mafia » et sans plus se
soucier de ce qui se passait poussa violemment son chariot vers le parking.

Les deux hommes
continuaient de se battre, Giuseppe avait réussi à immobiliser son agresseur,
mais le poignard se rapprochait dangereusement de son ventre. Il hurla :

— Anaïs, fous
le camp ! Tes billets et le passeport sont dans le sac.

La jeune Française hésita
quelques secondes, empoigna son sac en toile, se tourna vers la porte
coulissante, puis se ravisa. D’un coup, le bagage percuta à nouveau la tête du
tueur, laminant au passage sa joue avec la boucle de sécurité. Sous la douleur,
l’homme lâcha son étreinte et roula sur le côté. Giuseppe en profita pour le
frapper à pleines mains.

Le jeune Italien se releva
en se tenant les côtes.

— Vite !
Une fois que tu seras en salle d’embarquement, il ne pourra rien t’arriver. T’occupe
pas de moi !

Anaïs déglutit.

— Il va
prévenir ses amis. Même s’ils ne m’attrapent pas ici, ils m’attendront à mon
arrivée à Paris.

— Non, je vais
m’occuper de lui. Fais-moi confiance. Pars !

Le tueur commençait à se
relever. Giuseppe lui envoya un coup de pied dans les côtes.

Anaïs recula vers la porte
coulissante.

— Bonne chance
à toi !

Sans attendre sa réponse,
elle se précipita vers l’entrée. Elle n’avait plus le temps de se retourner et
se força à se calmer en arrivant en haut de l’escalator. Elle inspira
longuement pour tenter de chasser la peur qui la tenaillait, s’attendant à tout
moment à voir surgir l’âme damnée de Dionysos derrière elle.

Si Giuseppe avait vraiment
eu le dessus, elle pouvait espérer s’en sortir. Elle tourna la tête et, à son
grand soulagement, ne vit personne. Comme pour conjurer le sort, elle croisa
les doigts de sa main libre et marcha d’un pas plus assuré vers le hall des
départs des lignes intérieures italiennes. Une horloge murale indiquait 15 h
30, il ne lui restait plus qu’un quart d’heure pour se présenter au comptoir d’enregistrement
avant la clôture du vol.

En débouchant sur le
couloir qui menait à la salle des départs, son cœur recommença à accélérer.

Cinq policiers armés de
mitraillettes bloquaient l’accès derrière une large bande de toile plastifiée
interrompue par un portique de sécurité. Devant eux, une longue file d’attente
s’écoulait au compte-gouttes au rythme du contrôle des papiers d’identité.
Giuseppe l’avait prévenue de la surveillance des lignes nationales, mais les
policiers seraient peut-être moins tatillons qu’aux départs internationaux.

Ils la cherchaient. Je ne
passerai jamais. Anaïs prit sa place dans la petite file et regarda encore une
fois derrière elle. Si Giuseppe avait assommé son adversaire il aurait dû
réapparaître. Inquiète, elle sortit le passeport volé de son blouson. Les
cernes sur le visage de la photo trahissaient une fatigue intense, la coupe de
cheveux lui donnait un air plus dur. Cette femme, c’est toi, se répéta-t-elle,
presque incrédule. Et ce nom stupide, Jocelyne Grignard, quelle idée de s’appeler
comme ça. Un nom à se faire piquer ses papiers. Jocelyne Grignard, née le 21
juillet 1970 à Liège, elle avait appris par cœur sa bio, se la répétant comme
un mantra. Elle n’avait jamais mis les pieds à Liège, ni en Belgique d’ailleurs.
Tétanisée à la seule idée de se faire questionner par des flics, elle s’était
inventé des tas de détails sans intérêt comme si elle allait être soumise à un
interrogatoire de la Gestapo.

Je ne m’appelle plus Anaïs
Lesterac. Je suis Jocelyne Grignard. Grignard...

Au fur et à mesure que la
file avançait, son estomac se tordait. Je n’y arriverai jamais, ils vont tout
de suite voir que j’ai un passeport volé. Je n’ai pas une tête de Belge. Anaïs
se sentait stupide, désespérément seule et stupide.

Elle sentit tout d’un coup
une présence derrière elle, quelqu’un qui la collait. Son sang se figea d’un
seul coup.

Il l’avait retrouvée et
elle n’avait rien entendu. Elle n’osa pas se retourner, de peur de voir le
visage du tueur. Des larmes montèrent à ses yeux. Il allait la reprendre pour
la mettre dans les griffes de ce fou de Dionysos. La panique s’infiltra en
elle, sourde, vicieuse. Sa seule issue consistait à se précipiter vers les
policiers et se rendre.

Je n’ai plus le choix. C’est
plus simple, je serai enfin protégée. Tant pis si les flics sont corrompus.

Ses mains tremblèrent.
Elle lâcha son sac. À ce moment-là, une voix masculine chevrota en français
dans son dos.

— Avancez donc,
je vais rater mon avion.

Elle se retourna et
découvrit le visage bougon d’un vieil homme, coiffé d’une casquette, qui
gesticulait. Anaïs poussa un soupir de soulagement.

Ce n’est pas lui. J’ai
peut-être une chance.

Devant elle, la file avait
progressé d’un coup et un mètre de vide la séparait de son voisin de devant.

Un filet de sueur coula
dans son dos. Anaïs reprit son sac de voyage et avança à son tour. Elle scruta
le panneau d’affichage des départs, il ne lui restait plus que cinq minutes
avant la fin de l’enregistrement de son vol, le suivant en partance pour Rome
était prévu pour vingt heures. Impossible. Elle devait quitter l’île
maintenant. Rester cinq heures de plus à l’aéroport de Palerme équivalait à
signer son arrêt de mort. 
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Paris,

Brigade criminelle

 

Les dessins de sang du
ministre éclaboussaient l’obscurité dans laquelle était plongé le bureau de Marcas.
Les motifs géométriques en étoile formaient une trame brune sur l’écran d’ordinateur.
Marcas effectua un arrêt sur image et zooma sur l’un des dessins qui paraissait
plus net.

Une étoile tournant en
spirale.

Il cliqua sur la zone
agrandie et l’imprima pour en faire un tirage papier. Le ronronnement de l’imprimante
troublait à peine le silence qui baignait tout l’étage de son service, désert à
cette heure avancée. Fatigué par cette journée qui n’en finissait plus, Marcas
frotta ses yeux rougis. Vingt-trois heures et toujours au boulot. Il se
demandait pourquoi il s’était entêté à revenir au bureau au lieu de filer
directement chez lui et de se faire couler un bain brûlant. Le ministère de l’Intérieur
ne lui paierait pas ses heures supplémentaires. De toute façon les heures sup n’existaient
pas dans son métier. Quant aux trente-cinq heures, leur application frisait le
grotesque.

Une sonnerie aiguë
résonna. Marcas soupira, l’imprimante faisait encore des siennes. Rien n’avait
changé depuis son départ. Il tapa sur le capot de la machine pour la forme et
se remit devant son écran.

Le dessin tracé par le
ministre aimantait son regard.

Étrange, absurde. Une
étoile tournoyante.

Pourquoi un type de cette
envergure va-t-il s’amuser à peindre ce genre de gribouillis avec son propre
sang ? Marcas ne savait que penser de cette histoire, si ce n’est que ce
motif ne lui était pas inconnu. Et c’était bien là le problème. Le lien qu’il
établissait n’avait aucun sens.

La dernière fois qu’il
avait vu cette étoile, il se trouvait en compagnie de son ex-femme dans un bar
végétarien du premier arrondissement, rue Saint-Martin - un endroit qu’elle
affectionnait, tout en musique orientale et coussins de soie. Ils s’étaient
retrouvés pour mettre au point les modalités de leur divorce. Après le repas,
elle avait voulu faire une ultime tentative de réconciliation et, d’un air
inspiré, avait sorti sur la table un jeu de tarot divinatoire. Pour prendre la
bonne décision. Journaliste de mode, Anne François se piquait de lire l’avenir
à son mari et à tous leurs amis avec, hélas ! une réussite inversement
proportionnelle à l’énergie qu’elle déployait pour se convaincre de son don.
Peu porté sur les arts divinatoires en général, et encore moins sur ceux
pratiqués par sa femme, Marcas entretenait néanmoins cette marotte en lui
offrant à chaque anniversaire de mariage un jeu différent. S’il ne croyait
absolument pas à leur caractère divinatoire, en revanche, il en appréciait l’esthétique
et la symbolique. Au dessert, elle avait sorti ses cartes, des lames comme elle
les appelait, et lui avait fait le dernier tirage de leur vie commune. Le
résultat avait été formel, ils ne devaient pas se séparer. Les signes ne
trompaient jamais. Marcas avait eu un mouvement de tendresse ému face à cette
naïveté désarmante et aux petites larmes qui embuaient les yeux de sa femme.
Elle avait pris la dernière carte tirée et avait murmuré « l’étoile »,
signe d’espoir. La carte représentait une femme versant de l’eau d’une coupe
dans une autre, avec en haut à gauche de la carte une étoile.

Une étoile tournoyante.

Elle la lui avait donnée
en lui faisant promettre de la garder pour lui porter chance. Ce soir-là, ils
avaient fait l’amour pour la dernière fois de leur vie. Cela remontait à deux
ans déjà. II s’était éclipsé au matin en emportant la carte et le divorce avait
été prononcé six mois plus tard. Il avait conservé la carte une bonne année
dans un tiroir avant de la ranger dans un carton de vieux souvenirs chez ses
parents.

La pétarade d’une moto en
bas du quai des Orfèvres le sortit de ses songes.

Il fallait qu’il retrouve
cette carte de tarot. Il cliqua sur Internet et tapa « tarot divinatoire ».
À sa grande surprise, un nombre impressionnant de réponses s’afficha. Il
sélectionna la première et entra dans un site de prédictions d’avenir à
paiement par carte bancaire. Cinq euros la séance ! Il était le 657000e
connecté. Un vrai pactole ! Il changea de site. Une musique new âge l’accueillit
et une belle brune au regard égyptien lui promit de lui expliquer toute la signification
du monde mystérieux du tarot. Il passa en revue les vingt et une lames majeures
du tarot dit « de Marseille », le plus célèbre, mais il n’y avait pas
d’explication précise sur l’arcane qui l’intéressait. Dépité, il surfa sur un
autre site, mais là encore aucune analyse sérieuse n’apparut.

Pour se détendre, il se
rendit sur le blog maçonnique, sa référence quand il voulait s’informer sur
tout ce qui touchait de près ou de loin à la maçonnerie. Le frère belge qui
tenait le site avait dégoté un site américain sur les dessins humoristiques
dédiés aux maçons. Il cliqua sur la section antimaçonnerie, sa préférée, qui
relatait toutes les attaques contre les maçons relevées sur le Net.

Cette fois, Jiri avait
dégoté un nouveau site conspirationniste pas piqué des vers, où les maçons
étaient responsables de la pédophilie, des attentats du 11 Septembre, des
guerres dans le monde, de l’homosexualité, comme si c’était une tare, le tout
orchestré en collaboration avec des juifs « apostats ». Marcas
étouffa un rire, la bêtise humaine n’avait pas de limites et les maçons en
faisaient souvent les frais.

Il se renversa sur son
siège et s’alluma une cigarette. L’histoire du tarot le tracassait.

Son ex lui avait expliqué
qu’il existait, au bas mot, une centaine de jeux de tarots différents dans le
monde, dont beaucoup s’inspiraient sensiblement de leur ancêtre commun, le
Marseille. Soit il allait passer la nuit entière à fouiller sur le Net, soit il
retournait dans la maison familiale pour ouvrir ses cartons, soit il appelait
son ex. Les trois options ne l’enthousiasmaient guère.

Résigné, il décrocha son
portable et composa le numéro d’Anne.

C’est ridicule, l’appeler
à onze heures du soir pour demander le nom d’un jeu de tarot. Elle va se foutre
de moi. Il allait changer d’avis mais elle décrocha au moment où il allait
couper l’appel.

— Oui ?

Des éclats de conversation
et de la musique techno parasitaient la voix de son ex. Comme à son habitude,
elle n’émit pas un bonjour en décrochant, mais se contenta de susurrer un oui
blasé. Et comme toujours, il fut obligé de la saluer en premier. Un rite
invariable, tous les quinze jours, et les débuts de vacances scolaires quand il
récupérait son fils.

— Bonsoir, c’est
Antoine. J’ai un... petit service à te demander.

— Si c’est pour
sucrer ton week-end avec Pierre, c’est non. Je pars dans le Sud. Moi aussi, j’ai
droit à mon moment de liberté.

Marcas se sentit fautif,
il avait déjà annulé une semaine de vacances d’hiver avec son fils au dernier
moment à cause de son travail.

— Non, rassure-toi,
je le prendrai le week-end prochain. Je voulais... Je voulais savoir quel était
le nom du jeu de tarot dont tu m’avais offert la carte. Tu te souviens ?

— C’est une
blague ? Je suis en train de dîner avec des amis.

— Non, c’est
très sérieux. Je suis plongé dans une affaire criminelle et j’ai besoin d’avoir
ce renseignement.

Marcas percevait des
éclats de rire dans le portable et crut entendre la voix du compagnon de son
ex, en écho. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne réponde d’une voix
lente :

— Ce cher
commissaire Marcas, si rationaliste, si intelligent, qui s’enquiert de tarots !
Tu espères que les astres vont te désigner ton coupable ?

Marcas sentit monter une
bouffée d’exaspération, mais se força à rester patient.

— D’accord, ne
me dis rien. Bonsoir, et passe le bonjour à Pierre.

— Non, ne te
fâche pas. Il s’agit du tarot de Thot, on peut le trouver dans toute boutique
ésotérique digne de ce nom. Pourquoi voulais-tu ce renseignement ?

— Désolé, c’est
confidentiel.

— Je n’en
attendais pas moins. Fais comme tu veux. Au fait...

— Au fait ?

— Ce jeu-là, je
ne l’ai pas gardé. Tu comprends pourquoi ?

Le ton de sa voix se
faisait plus doux et Marcas retrouva les intonations qui l’avaient tant charmé.
Il répondit avec un peu plus de chaleur :

— Désolé de t’avoir
importunée. Je sais...

— Tu sais
toujours tout, naturellement.

Raté, elle redevenait
sarcastique.

— Je crois que
je vais te laisser à ton dîner.

— N’oublie pas,
Pierre, samedi matin, douze heures précises.

Elle raccrocha.

Marcas posa le portable
sur la table et revint à son ordinateur. Deux ans après, la blessure était loin
d’être cicatrisée, il se demandait combien de temps ces escarmouches acides
allaient continuer. Il entra « Livre de Thot » et « tarot »
sur le moteur de recherche.

Celui-ci livra sa moisson.
Il cliqua sur le site qui avait l’air le plus complet.

Le site apparut, consacré
aux jeux de tarot d’inspiration anglo-saxonne, dont le Livre de Thot, dessiné
dans les années 1900 par une artiste britannique, Frieda Harris. L’introduction
présentait les vingt et une cartes par leur nom. Il parcourut la liste et finit
par trouver ce qu’il cherchait.

La lame numéro 17. L’étoile.
Il cliqua sur le lien et la carte s’afficha.

C’était bien la même que
dans son souvenir. Une femme assise, versant de l’eau, avec sur le coin gauche
l’étoile tournoyante. Au centre d’une planète mauve, une autre étoile du même
type rayonnait en spirale.

Il fit un agrandissement
sur le motif et le plaça à côté du dessin du ministre. La coïncidence était
parfaite. Mis à part la couleur, blanche sur la carte, rouge sur le mur de la
clinique, les deux motifs s’avéraient identiques.

Satisfait, Marcas s’alluma
une nouvelle cigarette et contempla, songeur, l’écran. Dans son délire, le
ministre avait voulu indiquer une piste, mais laquelle ? Le site livrait
peu de renseignements, Marcas retourna sur la liste proposée par le moteur de
recherche. Il finit par dénicher une page entièrement dédiée au Livre de Thot.
Encore une fois, la connexion tardait.

L’écran s’illumina de
couleurs bariolées, puis un livre en trois dimensions apparut, avec le titre
gravé en lettres noires : Livre de Thot, l’arcane des arcanes. Il sourit
devant cette mise en scène un peu outrée et cliqua sur la couverture de l’ouvrage
pour laisser apparaître une liste de chapitres. Des pages entières reprenaient
le vocabulaire mystico-ésotérique d’usage dans ce genre d’univers avec les
significations de chaque carte.

L’étoile.

Il ne voyait toujours pas
le rapport avec le ministre. Il essaya un autre chapitre.

Origine du Livre de Thot.

Il retrouva le nom de l’artiste
qui avait peint le jeu. Selon le rédacteur du site, elle n’en était pas
vraiment l’auteur. Tout avait été dessiné sur les conseils d’une sorte de
conseiller en occultisme, un certain Perdurabo, fondateur d’un groupement qui
pratiquait la magie. Encore un charlatan ! Quelle que soit l’époque, on en
trouve toujours qui se nourrissent de la crédulité humaine. Il cliqua sur le
portrait du mage anglais. Un homme chauve, presque obèse, arborant une expression
libidineuse, la tête entre les mains avec un curieux chapeau triangulaire sur
le crâne. La posture aurait paru ridicule si la fixité du regard ne laissait
transparaître une dureté presque minérale.

Marcas aurait pu en
sourire mais il en avait assez de ces galimatias qui ne menaient à rien.

La fatigue devenait trop
forte et il n’avait qu’une envie, rentrer chez lui au plus vite. Il lança une
impression des chapitres du site et attrapa son manteau, la machine en avait au
moins pour une bonne heure avant de tout traiter. Il éteignit son bureau et s’apprêtait
à quitter la pièce quand son regard fut attiré par l’écran lumineux : le
mage mort semblait le fixer d’un air malveillant.




25

 

Sicile,

aéroport de Palerme

 

La file marquait le pas,
il restait encore un groupe d’une vingtaine de Japonais devant elle dont
certains n’arrivaient pas à retrouver leurs papiers et fouillaient dans d’énormes
valises.

Anaïs enrageait. Derrière
le cordon de contrôle, trois voyageurs remplissaient des étiquettes pour leurs
valises. Je vais le rater, merde. Il fallait qu’elle trouve quelque chose pour
se sortir de cette nasse. Fais preuve de courage, ma vieille. Le vieux touriste
n’arrêtait pas de la coller, en continuant de maugréer et d’exhaler par
bouffées une haleine douteuse dans son cou.

Une idée jaillit soudain.
Elle cria :

— Vieux cochon !

Elle sortit de la file, se
planta devant le type éberlué et le gifla à toute volée sous les regards
stupéfaits des voyageurs et des policiers. L’un d’entre eux interrompit sa
tâche et marcha vers elle en fronçant les sourcils.

Anaïs le regarda droit
dans les yeux en prenant un air offusqué.

— Io non
parlare italiano. Belge. Ce satyre n’arrête pas de se coller à moi depuis tout
à l’heure et il vient de me pincer la fesse. Vous comprenez ce que je dis ?

Elle n’en revenait pas de
son culot. L’un de ses amis, Olivier, féru de yiddish, dessinateur grande
gueule, appelait ça « Houtzpa », faisant ainsi référence à l’anecdote
du juif qui tue ses parents et implore les jurés de ne pas condamner un
orphelin.

Elle était en train de
passer son diplôme de Houtzpa.

Elle mit sa main sur sa
fesse et se massa sous l’œil amusé du policier. Le vieux, les yeux écarquillés,
réalisa que tout le monde le regardait avec mépris et tenta de parlementer avec
le policier.

— Je n’ai rien
fait, c’est une folle.

— Espèce de
porc ! Allez vous faire soigner.

Anaïs saisit doucement le
bras du policier et prit son air le plus implorant. La gentille petite fille à
sa maman.

— Je vais rater
mon avion pour Rome, est-il possible de passer devant ce groupe ? L’enregistrement
se termine dans quelques minutes.

Le policier bomba le
torse.

— Bien sûr.
Venez par ici et montrez-moi votre passeport et votre billet.

Anaïs prit une grande
inspiration et lui brandit le passeport de Jocelyne Grignard, habitante de
Liège.

— Vous êtes
belge ?

— Oui.

Elle n’osait plus le
regarder en face, terrorisée à l’idée d’être démasquée.

— Un beau pays,
mon cousin tient une pizzeria à Bruxelles. Vous connaissez Bruxelles ?

— Bien sûr, ma
mère habite dans la même rue que le Manneken-Pis.

Si tu me voyais, Olivier ! Tu me filerais mon examen d’Houtzpa
avec les félicitations du jury.

Le policier la regarda
avec insistance puis, au bout de quelques instants, lui rendit son passeport en
souriant.

— Bonne
journée, mademoiselle. Vous avez juste le temps d’enregistrer, mais gardez vos
papiers à portée de main, un autre contrôle d’identité est prévu avant le
passage à l’embarquement.

Anaïs esquissa un sourire,
lui fit un petit signe de la main et courut jusqu’au comptoir d’enregistrement
de la compagnie Alitalia. L’embarquement était prévu dans un quart d’heure,
juste après celui pour Milan. Anaïs empoigna triomphalement sa carte de transit
et passa le contrôle des douanes et de la police.

Elle se trouvait
maintenant dans la partie de l’aéroport réservée aux passagers, hors d’atteinte
de qui que ce soit, protégée par la grande vitre de séparation des zones. C’est
fait, je vais m’en tirer. Je vais quitter cette île maudite.

Une foule clairsemée
attendait les différents vols pour toute l’Italie. Elle repéra la porte C,
destinée au vol pour Rome, et aperçut le petit symbole des toilettes. Elle
avait juste le temps de faire un détour pour s’asperger le visage et se
rafraîchir un peu. Elle porta son regard derrière la barrière de contrôle, s’attendant
à voir surgir Giuseppe pour le remercier de son aide. Elle aurait aimé le
saluer une dernière fois.

Son sang se glaça. Le
tueur apparut à trois mètres devant elle, juste derrière la porte vitrée, la
dévisageant d’un regard haineux.
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Paris,

siège de l’obédience maçonnique

 

Une fois de plus le grand
maître de l’obédience prit sur lui pour ne rien laisser paraître. II laissa le
silence s’installer et en profita pour passer en revue les visages des
conseillers de l’ordre assis autour de lui. Ils l’avaient élu à peine quelques
mois plus tôt et maintenant il allait savoir pourquoi.

— Pourquoi ne m’avez-vous
rien dit ?

Une voix s’éleva.

— Nous
considérions qu’il s’agissait d’un détail. On ne peut pas contrôler les loges.
Ce qui importait au moment de votre élection, c’était l’unité de l’obédience.
Répondre aux désirs de tous les maçons qui...

— Épargne-moi
le couplet habituel, mon frère ! Nos effectifs ne cessent d’augmenter,
nous essaimons partout dans le monde. Et pourquoi ? Parce que nous sommes
des maçons libres ! Que nous refusons toute spiritualité douteuse qui
aliène l’homme ! Et là, vous m’apprenez que nous hébergeons, depuis des
mois, une loge de... de quasi-mages ?

— Mais nous ne
savions pas ! Nous pensions que les frères de cet atelier avaient
simplement à cœur d’explorer les voies traditionnelles de l’hermétisme
européen. Ils ont...

— Ils ont pété
les plombs ! Voilà la vérité ! On commence par changer les rituels,
on invente de nouvelles cérémonies et on finit dans un quasi-délire mystique...
Et ne me dis pas que j’exagère ! Tu veux un nom ?

— Ce frère s’est
fourvoyé et...

— Ce frère est
ministre de la République et il se planque dans un asile avec un cadavre dans
le placard !

Le grand maître haussait
le ton.

Un conseiller frappa
doucement dans ses mains. La manière traditionnelle de demander la parole en
loge. Ce rappel discret du rituel ramena une apparence de calme.

— Mes frères,
je crois qu’il ne sert à rien de s’affoler. À l’heure actuelle, le public n’est
au courant ni des problèmes de notre frère, ni de son appartenance à notre
obédience. Officiellement le ministre de la Culture a simplement pris quelques
jours de repos. Pas de quoi alerter les médias, vraiment.

Le grand maître sourit.
Toujours les mêmes, les frères ! Toujours à penser qu’ils contrôlaient la
situation. Il appuya sur une touche du téléphone intérieur.

— Apportez-nous
du café. Oui... Et les journaux du matin, aussi. Merci, Claire.

Il regarda autour de lui.

— Pas de quoi
alerter les médias ? Vous croyez ?

Les visages se crispèrent.
Une porte s’ouvrit et la secrétaire posa cafetière et journaux sur la table.

— Attendez
avant de servir, Claire. Lisez-nous d’abord le titre à la une de ce quotidien.

— Mort au
Palais-Royal.

— Et le
sous-titre ?

— Le ministre
de la Culture impliqué.

Le grand maître vit le
conseiller pâlir.

— Merci,
Claire, à tout à l’heure. (Il attendit que la secrétaire ait fermé la porte
derrière elle, puis reprit ) : Je vous passe les articles principaux
qui donnent les grandes lignes de ce qui s’est passé au ministère. Lisez plutôt
l’entrefilet en bas de page. Celui illustré d’une photo d’un tablier de maître.
Prenez les photocopies sur la table.

Le ministre, ancien de la loge Regius

À l’heure actuelle, nul ne
sait ce qui s’est passé et on ne peut pas plus exclure l’hypothèse d’un banal
accident que celle d’une partie de plaisir extrême qui aurait mal tourné. Mais
les langues se délient et les amis, surtout en politique, parlent toujours.

Selon nos informations, le
ministre possède le grade de maître en maçonnerie et a longtemps fréquenté la
célèbre loge Regius, impliquée dans les affaires de fausses factures qui ont
défrayé la chronique il y a une dizaine d’années. Dans les milieux proches des
obédiences, on chuchote à voix de plus en plus haute que, depuis quelque temps,
le ministre semblait fasciné par certaines expériences comme quelques-uns de
ses amis, de ses frères plutôt, qui se réunissaient régulièrement entre eux
sous le couvert de tenues maçonniques. On comprend mieux alors la précipitation
de l’obédience maçonnique, à laquelle cette loge si particulière était
rattachée, à enterrer au plus vite cette affaire. Rappelons que la lumière n’a
jamais été faite sur les agissements des membres haut placés de la loge Regius,
dont le ministre de la Culture. Les frères trois points, si nombreux dans les
couloirs de la politique, ne tiennent guère à ce qu’on découvre une réalité qui
met cruellement en évidence certaines de leurs dérives internes.

— Maintenant,
mes frères, vous allez sans doute m’expliquer. On va se la traîner encore
longtemps cette loge

Regius ? Quand je pense que j’ai été l’un des premiers
à alerter le grand maître de l’époque sur les agissements de ces voyous !

Le conseiller prit la
parole :

— Regius est
morte depuis dix ans, la plupart de ses membres ont été radiés. C’est un
fantôme. Pour revenir à notre affaire, le ministère de la Culture va donner une
conférence de presse, dès ce matin. De plus, des dispositions ont déjà été
prises. Contrairement à ce qu’affirme ce... ce torchon. Le ministère de l’Intérieur
a déjà lancé une enquête préliminaire.

Le grand maître pâlit.

— Ce qui veut
dire...

— ... Ce qui
veut dire que tout est prêt. Depuis le début.

— Et l’enquête,
qui va... ?

— Un de nos
frères !

— Connu ?

— Non. Antoine
Marcas, ancien de la Brigade criminelle, détaché à la répression du trafic des
œuvres d’art. Il a été mêlé à l’affaire Thulé. Rédige des articles sur l’histoire
de la maçonnerie. Un solitaire doublé d’un idéaliste.

— Et vous êtes
sûr que...

— Nous allons l’aider,
ajouta le conseiller Alexandre Pareil.

Le grand maître n’avait
plus de questions.

Maintenant il savait
pourquoi il avait été élu.
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aéroport de Palerme

 

Elle voulut hurler, mais
aucun son ne franchit ses lèvres. Lentement, l’homme passa son pouce sous sa
gorge en souriant d’un air mauvais. Sa bouche articulait en même temps des
syllabes qu’elle ne comprenait pas.

Anaïs recula comme si le
tueur allait traverser la vitre qui les séparait. Son esprit s’emballait, s’il
se tenait sain et sauf devant elle, c’est que Giuseppe était mort. Une bouffée
de haine la saisit et, pendant quelques secondes elle soutint son regard, pour
lui faire comprendre qu’elle ne se plierait pas à sa volonté. Le duel
silencieux dura quelques instants, puis la jeune femme tourna brusquement le
dos à son agresseur avant de se diriger à pas lents vers la zone d’embarquement.
Elle mit de l’ordre dans ses pensées. Quelle chance avait-il de la rattraper ?
Il ne possédait pas de billet de transit, donc il ignorerait quel vol elle
allait prendre, d’autant que là où il était, il ne pouvait pas distinguer les
différentes portes d’enregistrement. Six vols se succédaient. Dionysos ne
devait pas posséder de relais pour la faire attendre à l’arrivée. De toute
façon, à Rome, elle stationnerait en zone de transit avant de prendre son vol
vers Paris. L’esprit d’Anaïs fonctionnait à toute allure. Le tueur n’allait pas
questionner les policiers et les hôtesses et il n’avait aucun intérêt à la
dénoncer. Dionysos ne pouvait se permettre qu’elle tombe dans les mains de la
police puisque le périmètre était sécurisé.

Elle accéléra le pas pour
mettre le plus de distance possible entre elle et le tueur dont elle sentait le
regard sur sa nuque. Giuseppe mort. Tous les hommes qui m’ont aimée sur cette
île meurent. Je porte malheur. Elle aperçut avec soulagement la porte C, l’embarquement
était déjà bien entamé. Anaïs s’engouffra dans la rampe qui menait à l’avion.
Une hôtesse à l’air strict contrôla sa carte et lui indiqua sa place au fond de
l’appareil. L’avion s’envola dix minutes après. Anaïs se relâcha enfin.

Le contact de la vitre du
hublot rafraîchit son visage en sueur. Sous elle, à plusieurs centaines de
mètres, la côte de Sicile s’éloignait avec lenteur. Elle aperçut Palerme sur la
droite, puis l’avion changea de cap et elle ne vit que le bleu turquoise de la
Méditerranée. Elle aurait pu tendre le cou pour tenter d’apercevoir la Rocca de
Cefalù, mais elle n’en fit rien et se laissa aller contre le dossier de son
siège.

Le dernier bout de côte
disparut de son champ de vision et, avec lui, la menace sourde et omniprésente
de la secte qui l’avait condamnée. Elle pensa à ses amis massacrés dont les
cendres reposaient désormais sur cette île. Et dire qu’elle aurait dû, elle
aussi, finir dans une petite urne !

Et maintenant... que vas-tu
faire ? Ces derniers jours elle avait passé en revue les minces
possibilités qui s’offraient à elle pour son retour sur Paris. Son premier
réflexe, se rendre à la police, avait été balayé, en partie sur les conseils de
Giuseppe. Sitôt passées les portes d’un commissariat, elle serait privée de
liberté, questionnée sans répit et probablement livrée en pâture aux médias. D’un
autre côté, elle restait l’unique témoin de cette monstrueuse affaire et sa vie
serait en danger tant que Dionysos et ses complices ne seraient pas mis hors d’état
de nuire. Les injonctions paradoxales conduisent toujours à un comportement
psychotique, aurait analysé son psy qui la suivait depuis des années.

Elle ne pouvait pas plus
se rendre à son domicile, le groupe de l’Abbaye possédait son adresse, elle y
avait même invité des membres au cours de soirées de méditation. Restaient les
amis et la famille. Elle pourrait passer quelques coups de fil, mais tous ses
proches étaient déjà partis en congés pour les vacances de Pâques. Sa mère,
atteinte de la maladie d’Alzheimer, attendait la fin dans un établissement
spécialisé. Quant à son père, il s’était inscrit aux abonnés absents, le jour
de sa naissance.

Seule, pas une seule voix
amie.

Une seule personne pouvait
lui venir en aide, la dernière pourtant à qui elle aurait voulu demander de l’aide.
L’oncle Anselme, avec lequel elle s’était violemment disputée quand elle était
rentrée dans le groupe de Dionysos. Anselme. Le franc-mac de la famille qui l’énervait
dès qu’il ouvrait la bouche pour disserter sur tout et n’importe quoi. Ils
étaient tous les deux comme chien et chat : elle, attirée par la
spiritualité et la quête mystique ; lui, laïc convaincu et rationaliste
bourru, toujours prêt à pourfendre Dieu et les siens. Et pourtant, depuis l’éloignement
de sa mère, il constituait sa seule famille. Mais elle ne l’avait plus revu
depuis Noël dernier, quand il s’était mis en fureur après qu’elle lui avait
avoué son appartenance au groupe de l’Abbaye. Elle le voyait encore dans son
appartement de la rue des Martyrs, levant les bras au ciel et la foudroyant de
son regard noir. « Ma nièce adepte d’une secte, j’aurai tout vu ! Tu es
folle ! Tu vas te faire laver le cerveau, devenir une esclave ! »
Sa réponse avait fusé, méprisante. « Tu es bien mal placé pour me faire la
morale, toi, l’adepte d’une secte de magouilleurs en tabliers, machistes, qui
donnent des leçons de vertu et de tolérance à tout le monde ! T’es devenu
un vieux con ! » Elle avait claqué la porte sans emporter le sac à
main qu’il lui avait offert.

L’avion obliqua à nouveau,
cette fois sur la gauche. Le voyant lumineux de ceinture de sécurité s’éteignit,
Anaïs se pencha sur le hublot et contempla très loin au-dessous d’elle un point
blanc perdu au milieu de l’immensité bleue. Probablement un paquebot rempli de
touristes insouciants. L’insouciance, un mot désormais interdit.

Elle avait laissé trois
messages sur le répondeur téléphonique de son oncle durant sa convalescence. En
vain. Même s’il n’était pas là, elle passerait chez la concierge de l’immeuble
pour récupérer les clés comme elle le faisait avant sa dispute. Anselme ne
portait pas le même nom qu’elle et aucun membre du groupe ne pouvait faire le
rapprochement entre eux. Une seule fois, elle en avait parlé à Dionysos qui
avait compati avec son étrange voix douce et entêtante. « N’en veux pas à
ton oncle, il n’est pas dans la lumière de l’amour, il faut savoir pardonner à
ceux qui sont dans l’ignorance. »

Le souvenir du meurtrier
de son amant la fit frissonner de dégoût. Elle s’endormit dans un sommeil sans
songes. Ni espoir.
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Le téléphone retentit
brusquement. Marcas n’avait jamais pu se faire à cette sonnerie agressive.
Pourtant, il gardait cet appareil. Une antiquité au regard des combinés
actuels, mais il datait de son mariage. Rien n’avait changé dans l’appartement.
Sauf dans sa chambre où les livres ne cessaient de s’empiler en colonnes
vacillantes. Son ex-femme n’avait jamais remis les pieds chez eux, et pourtant
il n’avait pu se résoudre à modifier l’ordonnancement des choses. Antoine
rangeait tout au même endroit. Parfois, il lui prenait des envies de grand
vent, de déménager ou de passer des week-ends entiers à repeindre. On voit ça
dans les livres, ces célibataires qui, un poste de radio en sourdine, se refont
une nouvelle vie un pinceau ou une truelle à la main. Mais Marcas n’était pas
un manuel. Une ampoule attendait des semaines avant d’être changée, un bouton
de porte pendait lamentablement à l’entrée. Quant à ses rares amies de passage,
elles se préoccupaient peu de l’intérieur. La vue de la chambre, envahie de
livres, leur suffisait pour comprendre qu’elles se trouvaient dans l’antre d’un
célibataire endurci.

Le téléphone continuait à
sonner. Marcas détestait être dérangé tôt le matin. C’étaient là ses heures de
prédilection où il pouvait réfléchir, lové dans son canapé, un plaid écossais
enroulé autour du corps. Il se leva cependant.

— Antoine
Marcas ?

— Oui,
répondit-il d’un ton bougon.

— Alexandre
Pareil. Conseiller auprès de ton obédience. Bonjour, mon frère.

— Bonjour,
répondit Marcas, la voix un peu plus aimable. Que me vaut le... ?

— Ton enquête,
mon frère.

— Mon enquête ?

— Oui. Tu as
les journaux d’hier ?

— Un seul m’a
suffi.

— Alors tu as
déjà compris. Un ministre maçon suspecté. L’obédience a décidé de réagir. De t’aider.

Vraiment, les frères ne
doutaient de rien. Et les phrases hachées de son interlocuteur commençaient
déjà à l’énerver.

— Eh bien, tu remercieras
tous les frères de leur soutien. Si rapide. Et encore plus inattendu. Mais mon
enquête se fera sans eux.

— Malheureusement
je crains que non.

— Je suis sûr
que oui.

Un soupir s’échappa de l’écouteur.

— On m’avait
dit que tu n’étais pas facile, mais...

— On ne t’a pas
trompé. Autre chose ?

— Il faut que
je te voie.

— Inutile. Je
viens de te le dire.

— Réfléchis d’abord.
Je serais à dix heures au café du passage Vivienne. Je t’attendrai un quart d’heure
et...

— Ne perds pas
ton temps.

— ... et je te
conseille de venir.

La tonalité le dérangea
autant que la sonnerie.

C’était une tradition chez
les frères que de s’entraider. Lors de son serment maçonnique, tout nouvel
initié promettait de soutenir tous ceux qui feraient appel à la fraternité. Une
parole le plus souvent respectée. Même si les limites de l’aide étaient parfois
difficiles à cerner.

Jusqu’où un frère
devait-il s’impliquer envers un de ses pairs ? Et jusqu’où une obédience
pouvait-elle aider un frère ? Et pourquoi cette initiative ? Marcas
soupira après la mort d’Anselme. Lui aurait pu le conseiller. Désormais il
était seul.

Seul. C’était bien le mot.
Une ex-femme définitivement hostile. Des amours éphémères. Et un fils à mi-temps. Le portrait d’un flic comme tant d’autres, dévoré par son travail et
dont les tempes restaient toujours aussi noires en dépit d’une quarantaine
indocile. Il ne pouvait même pas faire le coup des tempes argentées pour
séduire.

Depuis quelques semaines,
Marcas se découvrait lucide. Une qualité subite dont il se serait bien passé.
Le soir, avant de trouver le sommeil, des images de moins en moins fugitives
venaient le troubler. Sa vie repassait en vrac. Des vacances en province. Des
amis disparus. Des visages de femmes qui n’avaient pas vieilli, figées dans la
promesse de leur jeunesse. Des paysages, un instant aperçus, qui resurgissaient
d’une mémoire oubliée. Tout un passé qui demandait des comptes. Décidément la
quarantaine ne l’épargnait pas. C’était l’âge des premiers bilans. Des
désillusions et des remords. Comme un éventail en train de se refermer d’un
coup sec. Même ses publications sur l’histoire de la maçonnerie ne le portaient
plus. Il les écrivait avec indifférence. En cherchant l’oubli.

Et pourtant... Comme ces
cathos accros à leur messe, il lui restait un pilier inébranlable. Le travail
en loge. Ne rien dire, rester humble, écouter, exécuter le rituel, précis,
sobre. Déposer ses métaux aux portes du temple. Ça lui faisait du bien.

Restait son travail. Et
cette enquête qui s’annonçait difficile. De quoi se lever de son canapé. Ouvrir
les volets. Et peut-être finalement aller à ce rendez-vous. Peut-être, mais il
avait un ami à visiter au préalable.

Une heure plus tard, il
sautait du taxi rue Monsieur-le-Prince.

LES LARMES D’ÉROS 

Librairie ancienne

L’inscription aux lettres
d’or fanées trônait au-dessus d’une devanture de bois sombre qui n’avait guère
dû changer depuis plusieurs générations. Dans la vitrine, alignés ou empilés,
des livres reliés semblaient exposés là depuis une éternité. Visiblement le
propriétaire ne se souciait pas d’attirer l’attention. D’ailleurs, la rue Monsieur-le-Prince
n’était pas une artère marchande. Plutôt une rue paisible qui conduisait à l’entrée
principale du jardin du Luxembourg. Seuls les connaisseurs arpentaient cette
rue sans histoires et les quelques marchands de livres qui y tenaient boutique s’étaient
tous spécialisés dans un domaine précis de la littérature.

Marcas franchit la porte
de la librairie en forçant un peu sur la poignée. Une cloche retentit dans les
profondeurs du magasin, mais une voix s’éleva, toute proche, aussitôt suivie d’un
corps, aussi long que mince.

— Vous
désirez... Ah, mais c’est toi !

— Oui. Bonjour,
mon frère.

— Paix et
fraternité, mon frère. Tu cherches un faussaire en particulier ? Tu veux
me prévenir d’une arnaque précise ou s’agit-il d’un pèlerinage au Luxembourg ?

C’était une plaisanterie
rituelle entre Antoine et Stéphane Belleau. A chacune de ses promenades
nostalgiques au Luxembourg, Marcas s’arrêtait aux Larmes d’Éros pour discuter
littérature. On évoquait Gide qui, enfant, avait hanté ces lieux, la vieille
librairie Corti, la bibliothèque du Sénat qui avait hébergé le travail
nonchalant du fonctionnaire Anatole France. Tout un monde de culture dont le
souvenir s’effaçait, mais dont Marcas et Belleau cultivaient l’héritage.

— Non, j’ai un
rendez-vous, disons, professionnel, et je suis venu te demander conseil.

— À un vieux
libertin comme moi ?

Stéphane Belleau s’était
spécialisé dans les livres rares de la littérature érotique. Un marché qui n’avait
jamais faibli. Les collectionneurs ne manquaient pas pour ce genre d’ouvrages.
Un anonyme du XVIIIe siècle ou une édition originale de Sade, aux gravures
libertines, s’arrachaient à prix d’or. Partout dans le monde. Sur la table,
deux livres à la reliure impeccable attendaient d’être emballés.

— C’est quoi ?

Stéphane Belleau leur jeta
un regard distrait.

— Le Portier
des Chartreux et Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette. Un pamphlet
révolutionnaire sur les dépravations de cette pauvre femme. Une reine
malheureuse et une épouse délaissée. Totalement pornographique.

— Et Le Portier
des Chartreux ?

— Bien écrit.
Mais assez banal à mon goût. Que se passe-t-il dans un monastère d’hommes, le
soir tombé ? Tu imagines facilement la réponse. Mais ça plaisait à l’époque.

— Et ça plaît
toujours.

— Que oui !

— Bref, tu es
un homme comblé ?

— Le marchand
est comblé. L’amateur d’art bien moins. Regarde ce livre.

Une mince plaquette
reposait sur le bureau.

— L’édition
originale de Madame Edwarda de Georges Bataille. Une rareté éditoriale et un
chef-d’œuvre littéraire. Eh bien, il n’a pas encore trouvé preneur.

— Trop
cérébral. Et puis la littérature érotique met du temps à atteindre la
postérité. L’œuvre de Sade a attendu plus de deux siècles pour être reconnue. L’édition
Pléiade est encore chaude.

— Eh oui :
« L’enfer sur papier bible. »

— À propos d’enfer...

La voix de Marcas se fit
plus grave.

— ... qu’est-ce
que tu peux dire sur l’amour et... la mort ?

Stéphane Belleau se cala
dans son fauteuil.

— Le ministre,
c’est ça ?

Antoine grimaça.

— Le ministre
et le frère !

— Eh bien, te
voilà en pleine fraternité !

— Je m’en
passerais bien, répliqua Marcas. Une putain de la République, morte dans des
circonstances non élucidées. Et un ministre frangin en plein accès de démence.

— Les journaux
disent que...

Antoine regarda sa montre
fébrilement.

— Les journaux
disent n’importe quoi !

— Mais alors de
quoi est morte cette femme ?

— Sans doute d’un
accident vasculaire, suivi d’une hémorragie interne.

— Et la cause ?

— La cause ?
Je ne sais pas, si ce n’est qu’elle venait de faire l’amour. Et ça me tracasse !

Marcas fixa les rayonnages
surchargés de livres.

Le libraire posa ses deux
mains en triangle devant ses lèvres. Comme s’il voulait parler en sourdine.

— Mors et amorl
C’est de ça dont tu veux parler ? Un couple infernal depuis des siècles. Tu
sais que l’on appelle l’extase sexuelle la petite mort ?

Marcas acquiesça.

— Pour certains
d’ailleurs, l’amour a été la plus belle voie vers la mort : on appelle
cela l’épectase, un terme médical célèbre depuis 1899.

— Éclaire ma
lanterne !

— Tu ne connais
pas l’affaire Félix Faure ?

— Non !

— Un président
de la République mort dans l’exercice de ses fonctions... amoureuses ?

— Vraiment non !

— Ta culture
est à revoir !

— Je ne demande
qu’à apprendre.

— Le 16 février
1899, le président Félix Faure était en pleine conversation intime avec une
certaine Mme Steinheil...

— Tu commences
à m’intéresser.

— Une dame dont
les tendresses étaient, dit-on, de celles qui sont les plus dangereuses pour la
santé.

— Une femme aux
doigts de fée !

Stéphane Belleau partit d’un
éclat de rire.

— À tel point
que le malheureux Félix Faure succomba entre les mains expertes de ladite
personne qui s’enfuit, à moitié dépoitraillée, par un escalier de service. Un
véritable scandale national.

— Comme ce qui
risque d’arriver avec mon ministre !

— Sans compter
la plume acerbe des journalistes...

— De ça, j’ai
déjà fait les frais, soupira, amer, Marcas.

— ... et la
parole carnassière des opposants politiques. Après le décès du président,
Clemenceau est monté à la tribune de la Chambre des députés.

— J’imagine le
pire !

— Tu peux !
En une phrase, il a cloué le cercueil de son rival : « Félix Faure se
prenait pour César, il n’a été que Pompée. »

Marcas se passa la main
sur le visage, comme accablé.

— Je te laisse
imaginer les réactions dans l’Hémicycle ! Ç’a été superbe !

— J’imagine
bien les réactions dans la presse si je ne trouve pas d’explications
rationnelles au décès de la maîtresse du ministre.

Le libraire se pencha vers
son frère :

— Mais, selon
toi, de quoi est-elle vraiment morte ?

Marcas consulta à nouveau
sa montre. Plus qu’une demi-heure avant le rendez-vous de la rue Vivienne. Il
se leva.

— De quoi
est-elle morte ? Mais tu viens de me le dire... d’amour.

Il sortit en le saluant d’un
petit signe de la main.

Le passage Vivienne avait
été conçu pour relier le quartier de la Bibliothèque nationale à celui de la
Bourse, lieu de rencontre entre la finance et l’esprit. L’endroit avait perdu
de son paradoxe. La Bourse comme la Bibliothèque nationale ayant migré sous d’autres
lieux. Après quelques années d’assoupissement, le passage s’était réveillé
grâce à l’installation de nouvelles boutiques, dont l’antenne d’un grand
couturier, prisé pour son avant-gardisme.

Construite vers 1820, la
galerie Vivienne ainsi que sa voisine, la galerie Colbert, avaient sans doute
eu des frères comme concepteurs. Sinon, on s’explique mal les curieuses frises
de médaillons sculptés qui en ornent les façades intérieures.

D’ailleurs, les initiés,
quand ils traversent l’un de ces passages, ne manquent jamais de jeter un œil
discret sur au moins deux médaillons : l’un qui représente une ruche,
symbolisant le travail en loge, l’autre une poignée de main toute maçonnique.

Quand il arriva sous ce
signe de reconnaissance, Marcas se demanda justement comment il allait identifier
le conseiller de l’ordre. Il n’eut pas à se poser la question longtemps, le
café était vide. À l’exception d’une table.

— Pareil.
Alexandre. Ravi que tu aies pu te libérer.

L’index frappa juste à l’endroit
rituellique. Le commissaire répliqua de même avant de prendre la parole.

— Tu es pressé,
je crois ? Moi aussi. Alors que veut l’obédience ?

— La
transparence et la discrétion.

— C’est une
plaisanterie ?

Marcas fit mine de se
lever.

— La
transparence pour nous autres, la discrétion pour les profanes. À cause de
cette affaire lamentable, toute la maçonnerie risque d’être éclaboussée.

— Nous le
sommes déjà !

— Alors, tu vois
bien que...

— Mais non, je
ne vois pas. Justement. Cette affaire n’a rien à voir avec la maçonnerie. C’est
une affaire privée.

— Je ne crois
pas que...

— Un simple
coup de trop entre un ministre qui s’est pris pour un jeune homme et une femme
au cœur fragile.

La voix de Pareil se fit d’un
coup plus lente et plus ferme.

— Tu as tous
les rapports d’autopsie ?

— Non, j’attends...

— Nous, oui !
Et elle ne souffrait pas d’insuffisance cardiaque.

Le visage de Marcas s’empourpra.

— J’ai vu
moi-même le légiste. Et il m’a dit que...

— Et le
ministère de l’Intérieur lui a dit d’accélérer son travail et de transmettre à
qui de droit. Tu n’as rien pris ? Tu veux un café ?

— Vous jouez à
quoi ?

— Au seul jeu
auquel on joue quand on est dans l’embarras : s’en sortir le plus vite
possible...

— Je ne
comprends pas !

— Et nous, on
craint de trop bien comprendre.

Marcas regarda son frère
dans les yeux. La trentaine à peine avancée. De fines lunettes à monture
flexible. Un costume gris perle. La nouvelle génération de maçons. À l’intersection
de la politique et de la communication. Des hommes qui savaient où était le
vrai pouvoir aujourd’hui. Contrôler l’information : être à la source
plutôt qu’à la chute. Et l’obédience ne voulait pas être éclaboussée.

— On t’a
préparé un dossier. Le plus complet possible. Notre frère, le ministre, avait
certaines fascinations. Tu comprendras.

— Je n’en suis
pas sûr.

— Chaque frère
cherche sa voie. Et certains parfois... se perdent.

Antoine le reprit.

— Se perdent ?

— La maçonnerie
est une voie difficile et longue. De là à être tenté par des chemins de
traverse...

— Et notre
frère a franchi le pas ?

Pareil fit glisser le
dossier sur la table marbrée.

— Bien plus que
le pas ! 
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Le vent froid fouetta son
visage et s’engouffra sous sa robe. Réprimant un frisson, Anaïs sortit du taxi
et courut vers la porte cochère. Elle tapa la série de six chiffres sur le
digicode de métal en priant pour que le code n’ait pas changé depuis sa
dernière venue. À son grand soulagement, la porte s’ouvrit avec un
bourdonnement aigu, la jeune femme se dirigea vers le fond de l’arrière-cour où
se trouvait la loge de la concierge.

Elle frappa la vitre avec
force, manquant presque de briser les carreaux. Un vieux rideau orangé s’entrouvrit
pour laisser passer le visage d’une jeune femme avenante. Anaïs reconnut la
fille de la concierge, une étudiante qui remplaçait sa mère pendant les
vacances pour arrondir ses fins de mois. La loge s’ouvrit.

— Mademoiselle
Anaïs, entrez ! Vous allez vous geler avec un temps pareil !

La chaleur qui régnait
dans la loge réchauffa la jeune femme transie. L’étudiante la détaillait de
haut en bas, visiblement surprise par la tenue estivale d’Anaïs.

— Asseyez-vous.
Je suis en train de prendre une tasse de thé, vous en voulez ?

— Non, merci,
je veux juste les clés de l’appartement de mon oncle.

— Bien sûr. Il
doit y avoir tant de souvenirs... Mais vous êtes sûre de ne pas vouloir une
petite tasse ?

Épuisée de fatigue, Anaïs
coupa court à la conversation.

— Les
souvenirs... ? Je veux juste les clés, je suis trop crevée, je reviens d’un
long voyage et j’ai besoin de me reposer. Mon oncle ne doit pas être rentré à
cette heure.

L’étudiante se raidit.

— Mon Dieu !
Vous n’êtes pas au courant ?

— Au courant de
quoi ?

— Votre oncle
est mort, il y a près de dix jours.

Anaïs sentit le sol se
dérober sous ses pieds. Le cauchemar recommençait à nouveau. Elle suffoqua et s’assit
lentement dans un petit fauteuil en tissu gris.

— Je... Je ne
comprends pas...

— Votre oncle a
eu une crise cardiaque en montant les escaliers. Quand j’ai entendu son corps
tomber, je me suis précipitée pour appeler le Samu, mais c’était trop tard.
Même le docteur à la retraite du quatrième étage et sa voisine n’ont rien pu
faire pour le sauver.

Anaïs se retenait pour ne
pas éclater en sanglots. Il fallait tenir encore une fois, ne pas craquer.
Juste quelques minutes, le temps de monter dans l’appartement d’Anselme. Elle
dit d’une voix blanche :

— Donnez-moi
les clés, s’il vous plaît.

L’étudiante prit un petit
trousseau suspendu sur une plaque de liège.

— Tenez, vous
voulez que je vous accompagne ?

— Non, merci.
Ça ira comme ça.

Anaïs se leva pour prendre
les clés et sortit, silencieuse, sous le regard attristé de l’étudiante. Une
odeur de cire flottait dans la cage d’escalier. Anaïs monta les marches
lentement, les larmes commençaient à perler au coin de ses yeux.

Anselme était mort.

Personne ne pourrait l’aider
désormais. Arrivée au deuxième étage, elle ouvrit la lourde porte de chêne
familière et la referma brutalement.

L’appartement était plongé
dans la pénombre. Une à une, elle ouvrit les pièces. Dans la chambre, sans
savoir pourquoi, elle toucha le lit. Tout était propre, rangé, comme si Anselme
venait juste de quitter les lieux. C’est dans le bureau qu’elle comprit. La
table était jonchée de livres, de coupures de presse, de dossiers entrouverts.
Et déjà une fine couche de poussière les recouvrait. 
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Dionysos reposa les
journaux sur la table. Il avait tenu à les acheter lui-même au kiosque, après
avoir assuré des rendez-vous dans la capitale.

Décidément, on pouvait
toujours compter sur les médias pour déchaîner des orages et ainsi brouiller
les pistes. Les flammes du bûcher sicilien avaient pris dans les autres pays.
Pleines pages dans Le Parisien, Libération et Le Figaro, analyse dans Le Monde.
Tous s’interrogeaient sur les auteurs du massacre et leurs mobiles. L’experte
en sectes qu’il avait vue à la télévision continuait à disserter sur la
personnalité du gourou. Un autre affirmait de façon péremptoire que l’influence
des livres ésotériques sur la société conduisait à ces errements. Il croyait à
la résurgence de survivants de l’ordre du Temple solaire.

L’imbécile.

Le maître sourit.

Ce n’était que le début de
la tempête.

Il reposa les journaux et
ouvrit à nouveau le manuscrit Casanova.

« ... Le domestique du marquis vint à onze heures et
il me conduisit chez son maître que je retrouvai dans une petite salle de sa
demeure. Des coussins de soie jonchaient le sol tandis qu’un repas s’apprêtait
sur des sortes de guéridons au plateau de cuivre ou d’argent. Les convives du
marquis ne tardèrent pas à arriver, et nous nous mîmes à table en nombre de
sept. Tout le dîner fut servi à la maure tant pour le cérémonial que pour les
mets. Cette originalité ne me surprit pas. Je la pris comme une marque de
respect et de confiance. J’avais remarqué, depuis mon arrivée à Grenade, que
beaucoup de traditions du temps des califes avaient survécu. Et l’on disait
que, dans l’intimité, certaines familles étaient restées fidèles à la foi de
leurs ancêtres. Il se murmurait même que des nobles chrétiens ne manquaient pas
de pratiquer certaines traditions d’origine maure auxquelles leur famille s’était
accoutumée.

Notre hôte n’avait pas manqué de me présenter à tout le
monde, mais l’invité qui m’intéressait le plus était un bel homme d’une
soixantaine d’années affichant sur sa physionomie la sagesse et la douceur.
Dans tous les propos qu’on avait tenus à table, il m’avait écouté avec la plus
grande attention sans jamais prononcer le moindre mot.

Sortant de la salle où nous avions dîné, j’ai demandé à M.
de Pausolès qui était cet invité ; et il me répondit que c’était un homme
rare dont il me conseillait de cultiver l’amitié s’il me l’offrait.

Cette description me plut et une fois que nous nous fûmes
promenés dans les jardins, je regagnai le grand salon et m’assis auprès de don
Ortega : c’était le nom de l’Espagnol qui m’avait intéressé et qui m’offrit
de fumer en sa compagnie. Un domestique du marquis de Pausolès m’apporta une
pipe, qu’il prépara avec soin, avant de l’allumer avec un charbon. 

Don Ortega m’interrogea sur les raisons qui m’avaient fait
venir à Grenade. Pour satisfaire à sa curiosité, je lui contai l’histoire de ma
vie depuis mon arrivée en Espagne. Je n’omis aucun détail, même ceux qui m’auraient
rendu ridicule en public.

— Vous êtes, mon cher, à un seuil de votre vie.
Peu d’hommes parviennent à un tel degré de conscience. Encore moins au-delà.

Son discours me rappelait celui de M. de Pausolès. Je lui
demandai s’il était, lui aussi, mon frère. Il sourit, me prit les mains et me
fit les attouchements rituels. Je l’embrassai à mon tour, le cœur ravi de cette
fraternité, si heureuse pour moi.

— Vous avez été initié en France, me dit-il, nos
frères là-bas me semblent bien plus soucieux de questions politiques que
philosophiques.

— Il est vrai, répondis-je, que Le Contrat
social de Rousseau est dans toutes les loges. On le lit, on le commente. ..

— Et on rêve d’une grande réforme de la société.
Croyez-moi, mon frère, il n’y a de véritable révolution qu’intérieure.

Je restai pensif. La franc-maçonnerie ne pouvait se résumer
à des assemblées politiques uniquement occupées à changer le cours de l’histoire.
Beaucoup de frères avaient d’autres aspirations et de nombreuses loges
pratiquaient des rites aux préoccupations mystiques évidentes.

— Je le crois volontiers, d’autant que j’ai
rencontré certains frères dont le but en maçonnerie n’avait rien de profane.
Bien au contraire, ils cherchaient, eux aussi, la vérité cachée.

En fait, je ne savais que penser de ces loges qui se
réunissaient pour pratiquer des rites dont l’obscurité, disait-on, était la
garantie même de la valeur initiatique. Si la sincérité des frères qui s’y
adonnaient ne faisait aucun doute, on ne pouvait en dire autant de ceux qui les
guidaient.

Don Ortega sourit tristement.

— Je vois à quoi vous faites allusion, mais je
crains que nombre de ces tentatives ne soient que des fadaises ésotériques qui
déshonorent la vraie maçonnerie.

Je songeai à ce Cagliostro, dont j’avais déjà entendu
parler en Italie et que je rencontrerais, un an plus tard à Aix-en-Provence.
Lui aussi grand faiseur de miracles hermétiques et expert en rituels farfelus.

— Il est vrai que nous vivons à l’époque des
charlatans qui prétendent dialoguer avec le ciel. Des aventuriers qui, chaque
jour, inventent de nouveaux rites.

Et je lui racontai que j’avais fréquenté à Paris et à Lyon
des loges où les frères tentaient d’entrer en contact direct avec le Grand
Architecte de l’univers. Il se mit à rire.

— J’ai assisté à certaines de ces cérémonies.
Elles furent à la mode un temps en Espagne malgré les risques encourus, car l’Inquisition
ne plaisante pas avec la magie même quand elle est ridicule.

Et nous parlâmes de ces rituels ésotériques où des frères
pourtant sensés offraient des prières aux esprits élémentaires et invoquaient l’ange
Uriel.

— Quand ils ne tracent pas au sol d’invraisemblables
pentacles pour convoquer toutes les forces cachées de l’univers !

— Ou qu’ils ne se perdent au milieu de volutes d’encens !

— Tout cela, pourtant, reprit don Ortega avec
sérieux, révèle un manque véritable. L’homme est imparfait tant qu’il n’a pas
trouvé sa moitié.

Je restai silencieux.

— Et ce que vous me dites de votre aventure à
Madrid me donne à penser que vous aussi êtes en quête de la part absente.

J’allais répondre, mais il se leva.

— J’ai été ravi de converser avec vous. Car je vois
que votre cœur est pur et votre âme en attente. Ce sont les conditions requises
pour une vraie conscience.

Je lui dis combien sa présence et ses paroles avaient été
un baume pour mon esprit. Et combien je serais heureux de compter parmi ses
amis.

Son sourire s’illumina et il me serra dans ses bras.

— Comptez bien, Casanova, que je demande bientôt
à vous voir et que l’amitié que vous me proposez sera satisfaite. Il est
coutume entre frères d’offrir le peu de science de la vie dont on dispose.
Comptez sur ma fraternité pour vous aider dans cette voie qui est celle du
cœur.

Je le raccompagnai jusqu’à la porte où nous attendait M. de
Pausolès. Je saluai don Ortega, qui prit congé en me promettant de me voir
bientôt.

— Alors, comment trouvez-vous notre frère ?
me demanda le marquis, dès que nous fumes seuls.

— Les mots me manquent pour dire la gratitude
que je vous dois pour m’avoir fait connaître un tel homme.

— Notre frère est un véritable érudit au sens
noble du terme. Il a consacré nombre d’années de sa vie à étudier l’histoire de
Grenade. Il a épuisé ses nuits à lire les vieilles chroniques du temps des
Maures. Vous devriez voir sa bibliothèque, il a recueilli quantité de livres et
de vieux parchemins de l’époque musulmane.

— N’est-ce pas risqué de s’intéresser aux livres
sacrés d’une autre religion ?

— Don Ortega est un homme respecté et beaucoup
de grands du royaume ont fait appel à ses services. Et puis nos religieux sont
aussi ignares que cupides. Quand ils découvrent un texte arabe dans leur
bibliothèque, au lieu de le brûler comme l’exige l’Inquisition, ils se
précipitent chez notre frère pour en obtenir un bon prix.

Je souris en m’imaginant un moine à la soutane crasseuse
échangeant un livre rare contre quelques misérables pièces de monnaie.

— D’ailleurs, reprit le marquis de Pausolès,
notre frère Ortega n’est pas le seul à cultiver le sens du passé. Je vous l’ai
dit, nous vivons sur une terre chargée de traditions dont nous nous devons d’être
les dépositaires attentifs. Les Maures d’ailleurs n’ont été que les héritiers d’enseignements
plus anciens encore.

Nous nous trouvions dans l’antichambre et un domestique en
livrée attendait pour me raccompagner.

— Vous aurez l’occasion de débattre de ces
questions avec Ortega, lui-même. Et je ne veux pas déflorer le sujet. Mais,
dites-moi, que faites-vous demain ?

Je lui rétorquai aussitôt que je me tenais à son entière
disposition.

— Connaissez-vous le couvent de la
Sainte-Trinité ?

— Je n’ai pas cet honneur.

— C’est le plus ancien couvent de la ville. Ma
sœur y est recluse. Elle prie pour la paix de nos âmes et s’occupe de la bonne
éducation des jeunes novices.

— Une sainte et noble vocation !

— N’en doutez pas ! Les jeunes filles que l’on
envoie dans ce couvent sont parfois... surprenantes.

— Vous piquez ma curiosité !

— N’êtes-vous point à Grenade pour trouver un
goût nouveau à la vie ?

— Avec votre aide, oui.

Le marquis me saisit la main avant de reprendre :

— Vous allez connaître la Voie.
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Antoine appréciait l’ambiance
des cafés depuis ses années estudiantines. Le bruit ambiant ne le dérangeait
pas. Au contraire, il parvenait sans difficulté à s’abstraire de l’atmosphère
toujours en mouvement pour se plonger dans ses réflexions. Et puis, il aimait
attendre. Surtout quand il avait rendez-vous avec un inconnu.

Marcas se leva, surpris,
en éparpillant le sucre de son café. L’inconnue s’assit aussitôt en posant sa
carte d’identité maçonnique sur la table : Isabelle Landrieu.

— Vous ne
pensiez pas avoir rendez-vous avec une femme, n’est-ce pas ?

— Non, et d’ailleurs
quand je vous ai vue entrer, j’ai cru...

— Que j’étais
un homme ? Oui, je sais, aujourd’hui, je dois ressembler à un garçon :
le pantalon qui tombe droit, la veste croisée... Un autre jour vous ne m’auriez
pas reconnue, en femme fatale...

— Non, mais
justement...

— Justement
quoi ? Je suis si terne que ça ?

— Non, bien au
contraire. Euh...

Il vit qu’elle fronçait
les sourcils. Il s’empêtrait comme un ado boutonneux. Il reprit :

— Mais
dites-moi plutôt quelles sont exactement vos fonctions ?

— Vous d’abord,
dites-moi ce que vous savez de moi ! Je ne dispose pas de beaucoup de
temps, aujourd’hui.

Antoine soupira. Il avait
passé une bonne partie de la nuit à lire le rapport que lui avait confié l’envoyé
de l’obédience. Il en était ressorti effaré. Au matin, il avait appelé Pareil.
Ce dernier s’était abstenu d’ironiser. Tous les deux étaient convenus que la
situation était explosive. Pareil lui avait proposé de l’aide.

— Ecoute. On ne
s’en sortira pas sinon. On a quelqu’un. Un spécialiste de ces questions. Il
faut que tu le voies. Et puis ça reste dans la maison, tu comprends ?

Marcas avait très bien
compris et il avait accepté un rendez-vous dans un café, impasse Monplaisir. Il
attendait un frère. Ce fut une sœur.

— Ce que je
sais ? Ecoute, on va passer au tutoiement. Après tout on est...

— ... en
famille, oui. Alors ?

— Pareil m’a
dit que tu étais une spécialiste des sectes. Que tu faisais partie de la
commission interministérielle. Bref, une pointure.

— C’est tout ?

Isabelle plongea deux
doigts dans le paquet de cigarettes de Marcas. Dans le café, un des serveurs
monta le volume de la télé à la demande d’un groupe de touristes belges qui
voulait écouter les informations.

— Ce n’est pas
suffisant ?

— Si ! Je
suis bien conseillère épisodique auprès du gouvernement pour tout ce qui touche
la question des sectes. J’aide les associations de défense, je participe aux
enquêtes parlementaires, je collecte des informations. Les journalistes font
appel à moi parfois... mais ce qu’il faut que tu saches...

— Tu m’inquiètes ?

— C’est que je
suis d’abord là en tant que sœur ! Tu as lu l’article ?

— Malheureusement
oui !

— Crois-moi, à
travers la pitoyable affaire du ministre, ce n’est pas le gouvernement qui est
visé, mais nous ! Il ne s’agit rien de moins que de nous faire passer pour
un groupe sectaire.

Antoine caressa de la
paume de la main le dossier que lui avait remis le conseiller de l’obédience.

— Avec ça, ils
n’auront pas de mal ! Je n’y crois pas ! Des maçons qui se prêtent à
des cérémonies quasi magiques.

Isabelle fouilla son sac
pour en sortir un exemplaire semblable.

— J’ai le même.
J’y travaille depuis le début de la semaine. Pareil a fait du bon travail.

— Je n’en
reviens pas ! Des rites d’un autre temps. Des mystiques, sans foi ni loi,
en quête de puissance. Comme s’ils voulaient ressusciter les anciens dieux !

— En tout cas,
pas des illuminés ! Ce qui a filtré de leur pratique laisse à penser qu’ils
se sont abreuvés à des sources vives.

— C’est-à-dire ?

La conseillère eut un
sourire étrange.

— Une poupée
russe !

— Là, je cale !

— Le système
des poupées russes : un groupe qui en dissimule un autre !

— Plus
précisément ?

Isabelle ralluma une
cigarette.

— Au départ,
nous avons la nouvelle loge à laquelle appartient le ministre. Bien sûr je ne
parle pas de Regius, qui n’existe plus, mais d’une nouvelle loge créée en bonne
et due forme. Tout ce qu’il y a de plus régulier.

— Sauf qu’on y
trouve un ministre, et sans doute des...

— Des
personnalités, oui. Mais c’est courant, tu le sais ! Bien que
francs-maçons, les gens connus ont tendance à se regrouper dans des ateliers où
ils se retrouvent entre eux.

— Une belle
image de la fraternité !

— Ça n’en fait
pas pour autant une secte.

Antoine saisit à son tour
une cigarette. Il s’était remis à fumer depuis peu.

— Alors ça
dérape quand ?

— Quand ils
touchent au rituel. Il y a deux ans, ils demandent une patente pour pratiquer
un ancien rite. Certaines loges le font parfois pour faire revivre un pan de l’histoire
maçonnique.

— Un rite connu ?

— Oui et non.
Au XVe siècle, il y a eu quantité de rites dont on ne connaît que le nom au
hasard des rapports de police et des correspondances privées. Dans le cas
présent, il s’agit d’un rite certes répertorié, mais dont on ne connaît pas le
contenu. Un simple leurre.

— Mais ils ont
bien présenté un texte ? La commission des rites l’a accepté ?

— Oui.

— Alors, il y a
bien une copie ?

— Non. Le
dossier a disparu. Tout comme le tableau des loges qui contenait le nom des
frères de l’atelier et le cahier de présence révélant l’identité des visiteurs.
Quant aux comptes rendus des tenues, ils se sont aussi volatilisés.

— Et il nous
reste quoi ?

— Ce qu’a pu
apprendre Pareil. Plus un ministre à l’asile et un cadavre à la morgue !

— Génial ?

— Mais il y a
une rumeur, un nom qui circule. Henry Dupin.

— Le couturier ?

— Lui-même. On
dit qu’il était l’un des officiers de cette loge spéciale. Mais ce n’est qu’une
présomption.

Marcas tapota des doigts
sur la table. Isabelle, elle, regarda sa montre avant de continuer :

— De toute
façon, cette loge a été infiltrée par une secte. J’en suis sûre.

— C’est aussi l’hypothèse
de Pareil. Mais, franchement, un gourou, ça se reconnaît.

— Je doute que,
si tu en rencontres un, tu le reconnaisses. Surtout s’il t’offre des preuves
indiscutables de ses pouvoirs.

— Comme pour
notre ministre qui semblait avoir retrouvé une seconde jeunesse ! Qui
sait, son maître à penser avait peut-être ressuscité l’élixir de jouvence. A
moins que ce ne soit le Saint-Graal ou la pierre philosophale.

— À moins que les
trois ne fassent qu’un.

— Tu plaisantes ?

— Pas vraiment.

— Tu ne crois pas
sérieusement que...

Marcas, d’un coup, pensa à
Anselme.

— Écoute, là je
dois y aller, mais je t’ai préparé un dossier sur certaines recherches
scientifiques récentes. Tu verras. Bien conditionné, l’esprit peut beaucoup. Il
faut simplement l’aider à croire. Et un des meilleurs leviers...

— C’est...

— Le sexe !

Isabelle déposa une
chemise bleue sur le faux marbre de la table avant de se lever.

— Lis ça.

Une acclamation traversa
la salle du café. Marcas jeta un œil vers le groupe de touristes. Les hommes
riaient et s’exclamaient en montrant la télé du doigt. L’actrice Manuela Réal
se penchait vers un micro, son décolleté largement ouvert sur une poitrine de
rêve. Isabelle se pencha à son tour vers Antoine :

— Qu’est-ce que
je te disais ? 
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Dionysos s’était assis sur
un divan, au centre du salon. L’appartement donnait sur la Seine par deux
fenêtres. L’une ouvrait sur la façade de la cour carrée du Louvre, l’autre sur
le square du Vert-Galant. En ce milieu de soirée, le maître avait repoussé les
rideaux et les lumières de la ville pénétraient dans la pièce, dessinant des
motifs géométriques sur la moquette.

Le divan était positionné
face aux fenêtres et dos à la porte. Dans l’antichambre veillait un adepte, le
regard rivé aux images des caméras qui surveillaient les différentes entrées.
Cette certitude de contrôler tout son environnement périphérique rassurait
Dionysos et l’excitait à la fois.

Malgré les zébrures
lumineuses qui provenaient de la rue, Dionysos ne parvenait pas à distinguer
son visage dans le miroir qui occupait un des angles de la pièce. Il n’apercevait
qu’une forme, une lueur anonyme, comme détachée de son contexte. En fait
Dionysos avait mis longtemps à aimer son visage. Le temps de comprendre qu’un
regard, un sourire, se construisaient comme on sculpte une statue, selon des
formes parfaites et exigeantes. Un visage devait s’animer d’une image
intérieure s’il voulait exister. Et pour cela il fallait posséder la méthode.

Lentement, Dionysos se mit
à écouter son cœur. Ses battements. De plus en plus réguliers. Jusqu’à obtenir
l’impression d’écouter battre un métronome. Un rythme infaillible sur lequel
aligner sa respiration. À chaque inspiration, Dionysos visualisait un détail
précis de son visage ; à chaque expiration, il fixait ce détail dans sa
mémoire. À la fin de l’exercice, il se voyait comme sur une photographie. Dès
lors, il respirait plus lentement, bloquant ses poumons après chaque mouvement
respiratoire. Une contrainte physique dont il associait la sensation aux
modifications qu’il faisait subir à son portrait. Progressivement, son
imagination, comme une plaque photographique, s’impressionnait de métamorphoses
longuement méditées. Quand Dionysos avait atteint à son image la plus précise,
il rompait brutalement l’exercice. Il avait remarqué que la pratique en était
plus efficace ainsi : il fallait laisser l’inconscient travailler. Les
initiés aux mystères grecs d’Eleusis le savaient déjà qui célébraient, dans
leurs cérémonies les plus secrètes, la lente maturation du grain de blé dans la
terre obscure. Une mort symbolique, un abandon aux forces des profondeurs, pour
que la forme parfaite puisse enfin se révéler à la lumière.

Dionysos ouvrit les yeux
et tendit sa main droite. Sur le rebord du canapé, un livre était posé qu’il
avait presque terminé. Une publication qu’il attendait depuis longtemps.
Casanova franc-maçon, par Lawrence Childer.

Selon ce spécialiste
reconnu, Casanova n’était devenu franc-maçon que par pur intérêt. Dans la
société cosmopolite et souvent interlope dans laquelle naviguait le légendaire
séducteur, être frère, c’était d’abord la garantie d’une fraternité ouverte
dans toutes les cours et les villes d’Europe. La certitude d’intégrer un réseau
international qui, de Naples à Berlin, en passant par Paris ou
Saint-Pétersbourg, permettait de trouver des ressources dans chaque loge.
Childer, d’ailleurs, n’avait pas ménagé sa peine, pour retrouver les
fréquentations maçonniques de Casanova depuis son initiation en juin 1750, à
Lyon. De Goethe à Voltaire, du chevalier d’Éon au roi de Prusse Frédéric II, c’est
tout le Bottin des initiés que l’auteur des Mémoires avait compulsé durant sa
longue carrière d’aventurier. D’ailleurs, dans les circonstances difficiles de
sa vie, les frères n’avaient pas ménagé leurs peines pour le tirer d’embarras,
le prévenant souvent à temps avant qu’il ne soit arrêté ou expulsé. Sans
compter ses éternels problèmes financiers... Ainsi Childer s’attardait avec
complaisance sur la fraternelle sollicitude du duc de Brunswick, qui garantit,
en 1764, une lettre de change de Casanova pourtant contestée par ses propres
banquiers ! À suivre pareille démonstration, on en venait à s’étonner de
la naïveté confondante des maçons de l’époque, à moins de supposer que le frère
Casanova ne leur ait offert quelque valeur en échange.

Pour Childer, le doute n’existait
pas : si Casanova fréquentait les loges, et particulièrement les hauts
grades, c’était bien sûr pour élargir son réseau relationnel, mais surtout pour
se faire initier à de nouveaux rites dont il monnayait ensuite la révélation
durant ses différents voyages. Ainsi, on l’avait vu fréquenter l’atelier du
frère Tschoudy, initié à Naples à d’anciennes traditions hermétiques, et dont
le livre L’Étoile flamboyante allait devenir un texte de référence pour toute
la maçonnerie européenne. On le rencontrait aussi en compagnie d’un certain
Giuseppe Balsamo, bientôt connu sous le nom de Cagliostro, et qui allait fonder
la maçonnerie égyptienne qui rayonnait aujourd’hui sur le monde. Et même en
Russie, Casanova était devenu un proche du mystérieux Melissino, l’initié qui
avait introduit les hauts grades à la cour du tsar. La démonstration de
Childer, soigneusement étayée, était implacable. Sans aucun doute, elle allait
convaincre.

Dionysos relut la
conclusion et reposa le livre sur l’accoudoir. Il était ravi. Comme chaque fois
qu’il voyait une contrevérité s’insinuer, se développer et triompher. Nul doute
qu’après un tel livre on ne parlerait plus de Casanova franc-maçon comme d’un
charlatan et des loges des frères comme de cénacles de pauvres crédules.
Childer avait fait du bon travail. Simplement il s’était trompé de perspective.
Si Casanova avait fréquenté assidûment les loges, si on le trouvait mêlé à l’origine
de nombreux hauts grades, ce n’était pas pour en faire son fonds de commerce,
non ! C’était pour une tout autre raison !

« ... Savez-vous, me dit le marquis, comme nous
allions vers le couvent, que du temps des Mauresques, certaines jeunes filles
étaient éduquées spécialement pour le plaisir ?

— J’ignorais ce détail voluptueux.

— Il vous surprend ?

— Du tout. Le Prophète n’a-t-il pas promis aux
combattants de sa cause qu’ils trouveraient au paradis d’Allah des jeunes
vierges toutes dévouées à leur plaisir ?

— Je vois que vous connaissez l’Alcoran !

— Je l’ai étudié comme tous les grands textes
sacrés.

— Vous êtes-vous aussi intéressé à la société
ésotérique des soufis ?

Je me souvenais que, lors de mon séjour à Constantinople,
on m’avait parlé de cette secte musulmane, tantôt triomphante, tantôt
persécutée, mais qui, aujourd’hui, semblait avoir totalement dégénéré.

— Des sortes de derviches tourneurs ?

M. de Pausolès ne put réprimer un sourire.

— Vous parlez comme Voltaire ! Non, les
soufis étaient de vrais quêteurs de vérité. Ils recherchaient les voies qui
menaient vers la divinité.

— La loi du Prophète n’en connaît qu’une.

Bien que musulmans sincères, ils ne se sont pas toujours
pliés au dogme. Ainsi ils ont été des passeurs de sagesse.

Je restai silencieux. Le marquis reprit :

— C’est une des grandes richesses des soufis d’avoir
recueilli et exploré nombre de traditions qui, pourtant, n’appartenaient pas à
leur culture d’origine.

— Une tolérance qui les honore !

— Par exemple, ils avaient remarqué chez les
femmes du désert - les Berbères - d’étonnantes aptitudes à
donner du plaisir aux hommes.

— Une qualité rare !

— Quasi divine !

Je n’osai poser la question, mais mon désir l’emporta.

— Et qui se perpétue encore aujourd’hui ?

Le marquis me montra du doigt de longs murs blancs qui
brillaient au soleil.

— Nous voilà arrivés.

Après avoir fait avertir sa sœur de notre présence, le
marquis nous fit entrer au parloir. Et un moment après, nous la vîmes arriver
avec la pensionnaire objet de sa tendresse. Mon compagnon me présenta. La jeune
fille n’avait pas encore accompli sa dix-neuvième année, et elle portait sur sa
figure le caractère de la douceur alliée à la finesse. Brune, voluptueuse et
serrée à la taille par un justaucorps, elle laissait deviner toute sa poitrine,
enchantée de se laisser contempler et de ne montrer que ce que l’amour pouvait
désirer. Il était cependant facile de deviner comment tout le reste de sa
personne était fait. Et sa séduisante figure ne pouvait manquer de faire juger
du tout à son plus grand avantage.

Un instant, je m’interrogeai sur la nature des relations
qui pouvaient exister entre cette jeune pensionnaire et la sœur de mon ami.
Cette dernière avait un air mutin qui m’intriguait fort. Pour une religieuse
condamnée à demeurer cloîtrée, je trouvai sur son visage un air de fraîcheur et
de sérénité qui démentait la sombre rigidité de son costume de nonne. Ce
contraste me frappa. Et la mécanique de mon esprit en vint à des conclusions
qui bientôt enflammèrent tout mon corps. Un tel remue-ménage intérieur dut se
voir car les deux jeunes femmes éclatèrent de rire à l’unisson. Le marquis,
même, daigna rire de mon trouble.

— Ah, mon cher Casanova, que vous avais-je dit ?
Ne sont-ce pas là des fleurs dont les senteurs enivrent ?

— Un bouquet qui enchante tous les sens !

La jeune pensionnaire semblait la plus hardie. Plusieurs
fois, son regard croisa le mien. Jamais, je crois, je n’avais entrevu plus de
possibles dans un tel échange. Mon esprit battait la campagne et alors même que
j’alimentais la conversation de mes compliments, mon désir prenait de curieux
chemins de traverse. J’ai toujours eu l’imagination fertile, mais cette enfant
au sourire ambigu me semblait l’incarnation d’une déesse revenue de l’Antiquité
pour hanter les rêves des mortels.

— Peut-on vous demander votre nom, mademoiselle ?

La sœur du marquis répondit :

— Nous l’appelons Alsacha.

— En ancien maure, cela signifie « l’étoile »,
précisa mon compagnon, elle vient d’un village isolé de la montagne et elle
est... muette.

Cette révélation me stupéfia.

— Elle ne peut parler ?

— Tout juste ! Mais Dieu lui a donné d’autres
dons.

— Il est vrai que son regard...

— Vous remarquez vite. Et quel effet vous
fait-il ?

Je cherchai une phrase autant pour séduire cette charmante
personne que pour traduire mon exacte sensation.

— Son regard est comme un vent qui attise les
braises de l’imagination.

— Tout juste. Et son silence forcé est en fait
une chance.

— Comment cela ?

— Ce qui se perdrait en paroles, ici se concentre.

— Je ne vous suis plus.

— Vous comprendrez dans quelque temps.

Dans le fond du couvent, une cloche sonna. Aussitôt les
deux jeunes femmes recouvrirent leur visage d’un voile sombre qui reposait sur
leurs épaules.

— L’heure de la messe, annonça le marquis, nous
devons partir.

Tandis que je me levais pour prendre congé, Alsacha, avant
de franchir la porte du parloir, se retourna et me lança un dernier regard. Mon
cœur fit un bond. Je me sentis remué jusqu’au fond de l’âme. Comme si la terre
venait de bouger. Un instant, je crus apercevoir un monde nouveau. D’une main,
je cherchai l’épaule de mon voisin.

— Vous venez de faire le premier pas vers la vie
véritable, me souffla le marquis à l’oreille. 





TROISIÈME PARTIE




Avec le Mâle et la Femelle, dessine un cercle, puis un
carré, puis un triangle, et finalement un cercle et tu obtiendras la pierre
philosophale.

1618, Michael Maier, alchimiste 
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Espagne,

Grenade,

quartier de l’Albaicin

 

Ce n’était pas l’été, mais
la chaleur régnait déjà sans partage sur toute la ville. Des contreforts de l’Alhambra
au quartier de la cathédrale, de la colline de l’Albaicin aux grottes gitanes
du Sacromonte, tous les habitants profitaient de la soirée pour flâner dans les
rues et goûter à la fraîcheur nocturne. Les conversations allaient bon train
sur l’unique sujet de discussion digne de ce nom : les préparatifs de la
semaine sainte, prévue dans quatre jours. Le parcours de chaque confrérie
cagoulée était calculé au mètre près pour que l’hommage à la Sainte Famille
soit le plus majestueux possible. Comme dans toutes les villes d’Andalousie -
Séville la grande rivale, Cordoue l’orgueilleuse ou Cadix la maritime -, les
rues de Grenade se rempliraient de processions ferventes et lugubres. Nuit et
jour, des dizaines de milliers de fidèles se presseraient autour des chars
portés par les pénitents coiffés de leur bonnet pointu. Les confréries
arboreraient leurs couleurs, noir, bleu, rouge, blanc, pour les plus
puissantes, et défileraient à la gloire du Christ et de la Vierge.

Si le Dieu, très
catholique, régnait aussi sur une grande partie des âmes de cette Espagne
andalouse, Manuela Réal, elle, ne faisait pas partie de ce qu’elle considérait
avec mépris comme le troupeau des bigots. L’actrice avait chassé de son esprit
depuis bien longtemps le Nazaréen, et sa Croix honnie, symbole pour elle d’oppression
et de siècles de frustration. Sa demeure de l’Albaicin regorgeait d’antiquités
de tous les continents mais nulle part, que ce soit sur les murs ou dans les
armoires, on ne trouvait trace d’objets chrétiens. Elle se considérait comme
une bruja, une sorcière qui n’avait pas de comptes à rendre à celui qu’on
appelait Dieu et à ses vassaux tremblant de piété.

Sa répulsion pour la
religion catholique venait en droite ligne des persécutions subies par sa
famille sous le franquisme. Son grand-père, éminent professeur de droit et
chrétien progressiste, avait été torturé et fusillé par les partisans du
Caudillo en raison de ses sympathies trop marquées pour la République. Manuela
avait été élevée dans une institution de sœurs, dévouées à Franco, et gardait
encore dans son corps les punitions subies pour son impertinence et dans son
âme les railleries contre sa famille qualifiée de « rouges ». D’année
en année, les coups pleuvaient sur son échine pour la forcer à baisser les yeux
devant la Croix et sa haine se fortifiait. En sortant de l’institution, à sa
majorité, elle s’était juré de rejeter pour toujours le Christ et sa Sainte
Famille.

Et elle n’avait jamais
changé d’opinion.

Au contraire, à mesure que
sa notoriété grandissait, elle se passionnait pour les courants, religieux et
philosophiques, qui s’étaient dressés face à l’Église. Lors d’un tournage en
Égypte, elle s’était même rendue sur le site archéologique de Nag Hamadi où on
avait trouvé une bibliothèque secrète de manuscrits gnostiques. Elle voulait
voir de ses yeux les lieux obscurs où avaient vécu ces hommes et ces femmes
qui, des siècles durant, avaient défié la puissance conquérante du
christianisme. Ces hérétiques, comme disaient les prêtres, la faisaient rêver.
Plus que tout, elle se sentait attirée par la totale liberté de ces anarchistes
de la pensée qui se refusaient aux dogmes mutilants de la religion officielle.
En particulier dans le domaine sexuel où ils professaient une indépendance
absolue. Une liberté de mœurs qui la fascinait.

Arrivée au fait de sa
carrière, elle avait acheté cette demeure ancienne à Grenade, une carmen, qui
donnait directement sur les murailles de l’Alhambra. Elle avait aménagé à son
goût une immense terrasse avec jardin et piscine dont les orangers et les
arbustes masquaient la vue au commun des mortels. Dans ce vieux quartier où s’étaient
réfugiés les Maures fuyant les persécutions après la prise de Grenade par les
rois catholiques, Manuela avait appris que sa maison avait servi d’ultime
demeure à un médecin arabe, massacré comme des centaines de musulmans la nuit
de Noël 1568. Pour la plus grande gloire du Christ, naturellement.

Entre deux tournages à l’autre
bout du monde, elle se réfugiait dans son petit palais pour se ressourcer et
retrouver son mari. À l’inverse de beaucoup d’actrices, elle ne s’était mariée
qu’une fois. Une union qui avait tenu, malgré les doutes et critiques à peine
voilés de ses proches. Épouser un homme plus jeune, même dans l’Espagne de l’après-movida,
c’était choisir d’affronter en permanence le regard désapprobateur des
bien-pensants. Et ils étaient nombreux, hypocrites, frustrés et sournois. Il
suffisait de voir tous ces hommes qui, une fois l’an, pour Pâques, se jetaient
avec ferveur au pied du Christ. Des moutons qui, le reste du temps, ne
cessaient d’oublier les Évangiles pour se prosterner au pied des autels du
vice. Elle, au moins, avait choisi d’aimer au grand jour.

Son mariage avec Juan
Obregon, chanteur idolâtré des Espagnoles, avait provoqué une tempête chez les
fans des deux époux. À la sortie de la mairie, une demi-folle s’était même
jetée sur Manuela pour l’égorger en hurlant que l’actrice avait entraîné le
chanteur en enfer. La comédienne avait gardé en souvenir la lame acérée de l’illuminée
chrétienne.

Debout sur sa terrasse,
Manuela savourait le moment indicible qu’elle venait de vivre en contemplant
les murailles crénelées de l’Alhambra. Ils avaient fait l’amour comme jamais
auparavant. Elle était rentrée de Paris dans la matinée et ils s’étaient jetés
dans les bras l’un de l’autre, comme à chaque retrouvailles. Mais cette fois,
ils avaient expérimenté quelque chose de très spécial. Quelque chose de préparé
et de mûri de longue date. Elle s’était cru mourir puis renaître pour ensuite
plonger à nouveau dans le néant. Un orgasme insensé, encore que ce qu’elle
avait éprouvé différait de ce qu’elle avait connu jusqu’alors. Fondre, se
dissoudre dans un océan de plaisir.

Elle se tourna vers le
portrait de Casanova jeune qui trônait dans le grand salon derrière la vitre.
Un tableau exécuté à son intention par une amie à elle, d’origine péruvienne,
belle à damner un saint, originaire d’une région des bords de l’Amazone où les
femmes avaient la réputation d’ensorceler les hommes. La peintre, prénommée
Malé, avait réussi à capter la sensualité trouble du grand séducteur, dont le
regard énigmatique, sombre, aimantait tous ceux qui s’y laissaient prendre.

Manuela aimait ce
portrait. Comme s’ils partageaient une complicité née par-delà les siècles.

Lui aussi avait ressenti
les mêmes jouissances...

Une longue mélopée déchira
la nuit. Manuela reconnut un chant gitan, pas n’importe lequel, une saeta,
entonnée uniquement lors des cérémonies religieuses. C’était bien l’unique
chose qu’elle appréciait dans ces festivités chrétiennes insupportables. Le
gitan devait s’entraîner avant le début des processions. Elle sourit en pensant
à ce qu’elle ferait, elle, pendant les défilés nocturnes des pénitents. Elle n’expierait
aucun péché comme ces bigots. Elle les accomplirait. Depuis deux ans, elle
louait avec son mari un petit appartement au deuxième étage de la Calle San
Fernando, en plein centre-ville, dans lequel ils se rendaient discrètement au
moment des processions. Juan la pénétrait au moment précis où le char portant
la statue de la Vierge s’arrêtait devant leur fenêtre. Elle aimait jouir en
croisant le regard de la mère du Christ. Au fond d’elle-même, elle n’avait pas
l’impression de commettre un blasphème. « La Virgen pardonne à tous pécheurs,
même à toi », disait invariablement Juan après leurs étreintes en ne
manquant jamais, lui, de verser son obole à la confrérie de la Vierge.

Manuela lissa ses cheveux
noirs et retourna dans la chambre à coucher. En passant devant le miroir, elle
constata une nouvelle fois que son corps avait perdu de sa fermeté. Là où tout
autre se serait extasié devant sa silhouette incroyablement conservée pour une
femme de quarante-sept ans, elle remarquait ici et là des imperfections de plus
en plus sensibles. Mais qu’importe, elle savait désormais que la source secrète
du plaisir ne résidait pas dans l’apparence.

Elle traversa le grand
salon et ouvrit doucement la porte de la chambre. Le lit était défait, les
draps gisaient à terre et son amant, son homme, son mari de dix ans son cadet
reposait sur le dos,, la tête penchée sur le côté. Juan, « El Rubio »,
surnom donné par ses fans, tant sa chevelure blonde contrastait avec la sienne.
Juan, si narcissique, qui s’était payé une nouvelle intervention chirurgicale
pour préserver sa beauté. Elle le regarda avec envie. Son sexe paraissait si
frêle entre ses cuisses musclées qu’elle s’émerveillait toujours de ce prodige
qui transformait ce petit bout de chair en objet si dur. Encore une chose que
le christianisme n’apprenait pas dans ses institutions.

Un éclair brutal traversa
son crâne.

Elle tituba, sonnée par la
douleur. Elle s’assit sur le lit pour reprendre ses esprits et eut l’impression
que tout son corps tremblait. Ses bras s’étiraient et ses jambes s’éloignaient
sous elle. Elle tendit le bras vers Juan, mais la distance entre eux sembla s’allonger.

Que m’arrive-t-il ?
Elle n’avait jamais été sujette aux crises d’angoisse et cette sensation
imprévue la mettait mal à l’aise. Manuela essaya de se lever quand la douleur
resurgit de nouveau, encore plus brutale. Le souffle coupé, elle s’écroula sur
le lit, terrassée par la souffrance.

Ça doit être la fatigue du
voyage, c’est sûrement ça. Elle essaya de se calmer et de ne pas céder à la
panique.

Juan, aide-moi.

Son mari ne répondit pas.
Elle cria.

Juan, réveille-toi, bon
sang.

Il ne bougeait toujours
pas. Elle attrapa sa cheville et pinça fortement sa peau jusqu’au sang. Le
corps était toujours inerte. Elle se redressa péniblement et remarqua quelque
chose d’étrange en face du lit.

Le grand tableau sur le
mur brillait d’une lumière intense. Le bleu ressortait de façon extraordinaire,
mais surtout l’étoile blanche à cinq branches semblait animée d’une vie propre
et tournoyait par saccades.

Ses rayons géométriques
irradiaient la chambre. La femme aux longs cheveux peinte sur la toile ondulait
sous l’effet des spirales incessantes.

Manuela commençait à
comprendre ce qui s’était passé.

Nous sommes des étoiles.

Il fallait qu’elle appelle
à l’aide avant de succomber à une nouvelle crise. Péniblement, elle se leva et
tâtonna jusqu’à la table de chevet où se trouvait le téléphone. Plus qu’un
mètre avant de prendre le combiné.

Au loin, la saeta
reprenait de plus belle. Manuela eut l’impression que le gitan chantait pour
elle. Pour sa procession misérable vers ce téléphone. S’attendant à tout moment
à perdre la raison, elle agrippa le clavier et composa le numéro des secours.

Elle n’entendit même pas
la voix de la standardiste et s’écroula sous l’effet d’une nouvelle décharge.
Son esprit venait d’imploser. 
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Paris,

hôpital Saint-Antoine

 

Une ambulance passa en
trombe devant la porte des admissions, suivie de près par un véhicule du Samu.
Des hommes et des femmes en blouse blanche jaillirent de l’intérieur de l’hôpital
pour réceptionner les nouveaux patients extraits des véhicules. Leurs
hurlements résonnaient entre les murs du vieil établissement.

Isabelle attendait Marcas
devant la porte d’entrée. Au téléphone, elle l’avait senti troublé par la
lecture du dossier qu’elle lui avait confié. Comme beaucoup de frères,
convaincus de la rectitude de la pratique maçonnique, Marcas considérait les
sectes comme un repaire de faibles d’esprit dominés par des escrocs au charisme
malsain. Pour lui, il ne pouvait s’agir que d’abus de confiance, de charlatanisme,
en aucun cas il ne pouvait admettre que ce qui fonctionnait en maçonnerie, à
travers le rituel, puisse être de même nature que ce que pratiquaient certaines
sectes dans leurs propres cérémonies. Or, dans son dossier, Isabelle avait
réuni des preuves scientifiques du pouvoir de l’imagination sur le
comportement. Certaines techniques de concentration et de théâtralisation
produisaient les mêmes effets sur l’être humain qu’on les pratique dans une
loge maçonnique ou dans une secte d’adeptes.

Elle aperçut le
commissaire qui marchait d’un pas vif et lui adressa un signe de la main.

— Merci d’être
venu. J’espère que cela ne perturbe pas votre emploi du temps ?

— Non, si ça
peut m’aider, répondit Marcas d’une voix neutre.

Ils marchèrent le long du
bâtiment principal, contournèrent le parking réservé aux médecins puis
pénétrèrent dans une annexe de construction plus récente.

— Nous y voilà,
dit Isabelle.

L’hôpital Saint-Antoine
abritait en son sein un service de neurologie fonctionnelle. Un laboratoire de
pointe où on procédait à des recherches, parmi les plus innovantes, sur les
rapports complexes entre le cerveau et le système nerveux. Isabelle s’y rendait
régulièrement dans le cadre de son travail. Depuis une dizaine d’années, de
nouvelles sectes étaient apparues dont les pratiques cérémonielles, sous le
couvert de traditions, ressemblaient étrangement à ce que les scientifiques
étudiaient sous les termes d’hypnoses collectives ou d’autosuggestion. Aujourd’hui
la psycho-médecine se développait à l’intersection de la psychologie classique
et des neurosciences avec des résultats étonnants qui intéressaient autant les
thérapeutes que les militaires ou les groupes sectaires. Il était désormais
évident que l’esprit, sous certaines conditions, avait la capacité d’influencer
en profondeur l’intégralité du comportement humain.

Marcas était sceptique. Et
puis Isabelle le troublait. Il avait lu avec attention le dossier transmis. Si
les expériences décrites l’avaient étonné, il avait été frappé plus encore par
la rigueur de la présentation. Cette sœur lui semblait un modèle de méthode.
Une fonctionnaire dans l’âme, s’était-il dit, froide, déterminée... Le type
même de femme qu’il redoutait, professionnelle jusqu’au bout des ongles, sans
faille, volontairement inaccessible. Et par là même d’autant plus désirable, ce
qui n’allait pas rendre le relationnel plus facile. Antoine se connaissait :
avec elle, il allait rapidement perdre pied, se sentir en état d’infériorité.

Et puis ramener le pouvoir
du symbolique à une simple illusion, à un jeu de l’imagination... Comme nombre
de maçons, il n’aimait guère que l’on plonge trop en avant dans la
démystification.

Quand on interrogeait un
initié sur le secret maçonnique, il répondait toujours que c’était la pratique
du rituel qui avait pour effet de modifier la conscience. Mais jamais on ne
poussait le raisonnement plus loin. Jamais on n’avait étudié les cérémonies
maçonniques d’un point de vue psychologique. Par exemple, tous les maçons
reconnaissaient en privé que le passage au troisième degré, le grade de maître,
par sa dramatisation, possédait une charge émotionnelle intense dont on sortait
rarement indemne. Pour autant, on se contentait de ce constat comme si, à trop
chercher à comprendre, on risquait de se perdre.

La porte s’ouvrit. Une
femme d’âge mur s’avança vers Isabelle. Brune, cheveux courts, elle respirait
aussi l’autorité et la méthode.

— Alors, tu viens
assister à une de nos expériences ou tu viens en consultation ? Je n’ai
pas encore reçu les résultats de tes examens.

— Pour les
expériences cette fois. Je te présente le commissaire Marcas.

— Enchanté, je
suis le docteur Cohen ; la police s’intéresse aux neurosciences à présent ?

— La police s’intéresse
à tout.

— Vous m’inquiétez !

Isabelle s’interposa.

— Rassure-toi,
Antoine travaille, comme moi, sur les sectes. Et il a besoin de parfaire ses
connaissances.

— Et dans quel
domaine en particulier ?

Marcas sentit qu’il lui
fallait reprendre la main.

— Commencez par
le début. La recherche scientifique travaille comme la police : il y a
toujours un mystère à l’origine !

Le médecin fît un geste de
la main.

— Alors on va
passer dans mon bureau.

Antoine comprit pourquoi
le médecin avait voulu s’isoler quand il la vit ouvrir son paquet de
cigarettes. Encore une victime de la répression antitabac qui sévissait
désormais dans tous les lieux publics. Ça la rendait plus sympathique. Le
docteur Cohen avala sa première bouffée avec délectation.

— Vous jouez du
piano, monsieur le commissaire ?

— Pas depuis
une tentative malheureuse au collège.

Le médecin sourit.

— Alors vous
ignorez aussi ce qu’est la crampe du musicien ?

— Je l’avoue.

— C’est une
déformation spécifique à la pratique de certains instruments de musique, piano,
violoncelle... En fait, un véritable drame pour les artistes qu’elle touche. À
force de répéter un geste précis, la main finit par prendre une posture
anormale et les souffrances sont particulièrement aiguës jusqu’à ne plus
pouvoir jouer.

— Je vois,
mais...

Cohen le coupa :

— Mais vous
vous demandez quel est le rapport avec la neurologie ? Les médecins aussi
se sont posé la question pendant longtemps jusqu’à ce qu’on se rende compte que
ce trouble de la mobilité n’était pas d’origine musculaire, mais cérébrale.

— Vous voulez
dire dans le cerveau ?

— Tout à fait !
Et d’ailleurs, grâce à l’imagerie médicale, on a pu voir que la représentation
topographique des doigts de ces patients était anormale.

Isabelle reprit :

— En clair, le
cerveau crée de son propre chef une image de la douleur. Une illusion, certes,
mais qui fait mal !

Antoine eut l’air
stupéfait.

— On peut créer
soi-même une douleur sans cause réelle ?

— Oui, comme on
peut aussi créer le contraire. Dans le cas de cette pathologie, il suffit de
proposer des exercices précis et répétés : des gestes plus lents ou moins
habituels. Le cerveau réplique en mobilisant de nouvelles aires cérébrales et
rétablit l’équilibre.

Isabelle saisit la parole
au bond.

— Le pouvoir de
l’esprit sur la matière !

— Tout à fait,
acquiesça le docteur Cohen, et on peut même aller plus loin !

— Plus loin ?

Le ton de Marcas se
faisait pressant.

— Bien sûr, en
simulant les exercices physiques au lieu de les faire en réalité.

— Vous voulez
dire en les imaginant ?

— Mais oui !
Le cerveau a deux capacités extraordinaires, d’abord sa plasticité : il
peut se reconfigurer à la demande, et ensuite...

— Ensuite...

— Il peut s’illusionner.
C’est-à-dire qu’il peut se modifier, s’adapter à la réalité aussi bien qu’à des
images mentales.

Isabelle ajouta en riant :

— Quand on est
un homme, on connaît bien cela ! Le sexe mâle obéit très bien à la
suggestion mentale. On appelle ça les fantasmes.

Les deux femmes arborèrent
de concert un sourire éclatant d’ironie.

— Et si ça
marche pour l’entrejambe...

Marcas reprit :

— Ça peut aussi
marcher...

— Pour tout le
reste ! Vous voulez une preuve ? demanda le médecin.

— Si vous me l’offrez !

— À l’instant !

Quelques minutes plus
tard, le docteur Cohen leur ouvrit la porte d’une des salles du laboratoire.
Assis autour d’une table, deux étudiants contemplaient avec attention leur main
posée à plat, le pouce cerclé de métal.

— La première
expérience de ce type a eu lieu à Cleveland en 2000. Nous la répétons ici pour
l’affiner.

— Et quel est
le principe ?

— Simple !
Durant quinze minutes, nous demandons à chacun de ces jeunes gens d’imaginer,
toutes les cinq secondes, qu’il contracte le muscle abducteur de son pouce.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Et les
capteurs qui sont sur le pouce ?

Marcas désigna du doigt
des électrodes dont les fils de couleur étaient reliés à un décodeur à écran.

— Les capteurs
sont là pour vérifier qu’ils ne contractent pas réellement leur muscle.

Marcas regardait la scène,
fasciné.

— Et le
résultat ?

— Étonnant !
Au bout de trois mois de suggestion, la force de ce muscle va augmenter de
trente-cinq pour cent.

— Sans faire le
moindre exercice ! Uniquement par le pouvoir de la stimulation mentale,
ajouta Isabelle.

— Vous
plaisantez ?

— Mais non !
Et le même phénomène fonctionne avec n’importe quel muscle.

— Mais vous l’expliquez
comment ?

— On ne l’explique
pas, on le mesure ! Le cerveau réagit à la suggestion de ces images en
modifiant à la hausse les échanges de ces neurones spécialisés, en augmentant
le nombre de ses câblages, en intensifiant la réponse de son réseau en
simultané.

— Et simplement
par le pouvoir de l’imagination ?

— De la même
manière que vous vous mettrez à courir plus vite face à un danger réel.

— Ou
imaginaire, ajouta Isabelle d’une voix calme. À Seattle, dans le service des
grands brûlés, on change désormais les pansements des blessés alors qu’ils
portent un projecteur de simulation virtuelle comme dans les jeux vidéo. On
leur projette en continu un univers en 3D : un paysage polaire, empli d’igloos
et d’icebergs.

— Ne me dis pas
que... ?

— Si ! La
sensation de douleur chute de plus de cinquante pour cent. Un résultat
infiniment supérieur aux antidouleurs chimiques.

Le docteur Cohen se tourna
vers Marcas :

— En fait, nous
sommes notre meilleure drogue !

Isabelle et Antoine
marchaient silencieusement sur le trottoir. De temps à autre, le commissaire
jetait un regard à la dérobée sur sa compagne. Vêtue d’une veste de tailleur
sombre sur un jean élimé, le talon claquant sur le sol, les cheveux plaqués en
arrière, Isabelle semblait en plein colloque intérieur, bien loin des pensées
qui assaillaient son voisin. À cet instant précis, Antoine aurait souhaité être
brillant, trouver la phrase juste qui l’aurait fait s’arrêter net et tourner
vers lui un regard admiratif. Comme devant une étoile.

— J’espère ne
pas être indiscret, mais le médecin t’a parlé d’examens. Rien de grave ?

Isabelle sourit d’un air
timide.

— Non, il y a
trois ans j’ai eu une petite tumeur bénigne au cerveau. Guérie grâce aux bons
soins du docteur Cohen. C’est comme ça que je l’ai connue. Têtue, elle tient à
me faire passer un examen de routine tous les ans. En plus, elle est vénérable
de ma loge, alors je suis bien obligée de lui obéir.

Marcas se gratta la gorge.

— Tu t’es déjà
intéressée aux cartes du tarot ?

Isabelle ralentit le pas.

— Pourquoi ?

— Je suis allé
à la clinique où est interné le ministre. Il a eu une crise. Grave. Au point de
se taillader les veines. Avec le sang, il a barbouillé les murs.

— Barbouillé ?

— Disons qu’il
s’est mis à la peinture abstraite !

— Et quel
rapport avec le tarot ?

— Il m’a semblé
reconnaître une figure. Un dessin que j’ai vu il y a longtemps sur une carte,
une lame comme on dit.

— Tu sais de quel
tarot ?

— J’ai vérifié,
c’est un jeu d’inspiration égyptienne. Le tarot de Thot.

— Thot, répéta
Isabelle, Thot. Je crois qu’on a besoin d’un café.

La rue du
Faubourg-Saint-Antoine se congestionnait sous la masse compacte de voitures qui
exhalaient leurs vapeurs viciées. Un léger crachin tombait sur les trottoirs.

Devant son café qui
fumait, Antoine songeait que c’était la deuxième fois qu’il était assis face à
Isabelle. Un passant, en jetant un coup d’œil à travers la vitre striée de
fines gouttes, aurait pu les prendre pour un couple. Il la trouvait belle, en
complet décalage dans ce bar-tabac populaire. Elle alluma une cigarette avant
de l’interroger :

— Le tarot de
Thot. Le ministre a reproduit une lame de ce tarot. Mais laquelle ?

— La numéro 17 :
l’étoile.

— Tu sais qui
en a dessiné les illustrations ?

Antoine fît un geste d’indifférence.

— Une Anglaise,
je crois...

— Lady Harris.
Frieda Harris, la femme d’un député du parlement anglais dans les années 1930
ou 1940.

— Eh bien !
Tu es aussi bien renseignée qu’Internet !

— Et tu sais
qui a passé commande des dessins ?

— Un
hurluberlu, un certain Perdurabo. Un vrai nom de scène.

— Moi, je le
connais sous un autre nom.

— Lequel ?

— Aleister
Crowley !

Un serveur s’arrêta devant
leur table pour encaisser. Isabelle paya rapidement avant de commander deux
autres cafés.

— Aleister
Crowley ?

— « Le
personnage le plus immonde et le plus pervers du Royaume-Uni », selon le
ministère de la Justice anglais.

— Un personnage
au destin hors norme, je suppose ?

— Plus que tu ne
crois ! On le retrouve dans tous les groupes ésotériques de la fin du XIXe
siècle. Il crée même sa propre secte dont il était le gourou incontesté. La
plupart de ses disciples, quand ils ont survécu, ont fini à l’asile. Comme ton
ministre.

— Mais pourquoi ?

— Crowley
pratiquait une magie rituelle qu’il avait lui-même mise au point en empruntant
à différentes traditions.

— Une magie
rituelle ?

— Oui ! La
Voie de la Main Gauche.

Antoine marqua un temps d’arrêt
avant de reprendre :

— Tu peux éclairer
ma lanterne ?

— Je ne préfère
pas !

Marcas s’étonna :

— Pourquoi ?

— Franchement,
c’est un domaine où je ne suis pas compétente !

Antoine n’insista pas. Il
saurait chercher tout seul.

— Et sur
Crowley, tu as quoi d’autre ?

— Qu’est-ce que
tu veux savoir ?

— Tout.

— Crowley est
né en 1875 dans une famille riche, mais austère. Des protestants intransigeants
qui croyaient à la vérité littérale absolue de la Bible. Surtout la mère.

— Une
grenouille de bénitier ?

— Pis encore.
Tout était prétexte à sermon et à interdiction. Elle terrorisait son fils.
Autant te dire que le jeune Crowley en a gardé une aversion profonde pour le
christianisme, mais en même temps...

— En même temps ?

— Il a conservé
une fascination pour certains épisodes bibliques, en particulier pour l’Apocalypse.
D’ailleurs, il n’a pas hésité, plus tard, à se faire appeler The Great Beast.

— La Grande
Bête ! Celle par qui arrive la fin des temps ?

— Exact. Et dès
la fin de son adolescence, il se fait renvoyer de Cambridge où il faisait
pourtant partie des étudiants les plus doués.

— Motif ?

— Athéisme
forcené.

Marcas sourit avant de
répondre :

— Un laïc avant
l’heure ?

— Un mélange
disparate de distinction et de sauvagerie. Il écrit des poèmes inspirés de
Baudelaire, voyage dans l’Empire britannique et pratique l’alpinisme de haut
niveau. C’est d’ailleurs là que sa vie va basculer.

— Une chute ?

— Mieux !
Une rencontre au cours d’une ascension. Un certain Julian Baker. Un
franc-maçon. Notre Crowley s’est fait par la suite initier.

Isabelle était pressée et
Antoine l’avait raccompagnée jusqu’à l’entrée du métro. En reprenant la rue du
Faubourg-Saint-Antoine, il s’était arrêté un instant devant une boutique de
mode masculine. Une vendeuse installait une nouvelle collection. Vestes
impeccablement cintrées, pantalons finement dessinés, chemises aux boutons de
nacre, « tout le style Henry Dupin » proclamait une affiche grandeur
nature où l’on voyait le célèbre couturier contempler le monde à travers ses
lunettes d’écaillé. Marcas soupira. Comme accablé par ce regard hautain qui
semblait détailler avec mépris son vieux blouson de cuir et son pantalon de
toile mal repassé. Mieux valait se consacrer à son enquête.

Le crachin avait cessé,
mais le trottoir luisait comme un miroir. Antoine marchait d’un pas vif. Comme
toujours quand une pensée l’obsédait. Isabelle, avec ses révélations, avait
épaissi le mystère. Il lui fallait absolument d’autres renseignements. Il jeta
un coup d’œil au ciel toujours menaçant et accéléra la cadence. Des
renseignements plus précis. Et il savait où les trouver.
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Le vieil appartement cossu
était plongé dans le silence. Dans la chambre, Anaïs achevait de classer les
papiers de son oncle. Désormais, elle comprenait mieux l’animosité de ce
dernier quand elle lui avait annoncé son entrée dans la confrérie de Dionysos.
Sans le savoir, elle avait touché un point sensible dans la conscience secrète
du vieil homme. Si elle en croyait les dossiers accumulés, Anselme s’interrogeait
depuis longtemps sur les rapports entre l’amour et le sacré. Une surprise, car
elle avait du mal à imaginer cet oncle à la réputation sulfureuse de séducteur
se passionner pour un tel sujet.

Dans la famille, on ne
parlait d’Anselme qu’avec des sous-entendus, des phrases qu’on n’achevait
pas... Plus tard, quand elle avait lu Du
côté de chez Swann, de Proust, elle l’avait identifié au personnage de l’oncle,
mis au ban de la normalité bourgeoise pour délit de fréquentation de
demi-mondaines... Une parenté littéraire qui ne les avait pas rapprochés d’ailleurs.
Elle se rappelait qu’à dix-sept ans, adolescente complexée, elle avait croisé
son oncle escorté d’une jeune femme de quelques années à peine son aînée. Elle
avait vécu la confrontation comme un épisode dégradant. Et elle se demandait
aujourd’hui si inconsciemment cette image ne l’avait pas poursuivie. Après
tout, jusqu’à Thomas, sa vie sentimentale n’avait été qu’une succession d’échecs.
Elle venait de fêter ses trente ans et les hommes qu’elle avait connus n’avaient
engendré que des espoirs furtifs. Elle ne savait pourquoi elle n’arrivait pas à
nouer de relations véritables avec des êtres de l’autre sexe. Les hommes la
désiraient, mais ne l’aimaient pas. Elle semblait appartenir à un autre monde,
au-delà du désir masculin. Comme si d’office, elle devait être rangée dans une
catégorie à part, là où le sexe n’existait pas. En somme, l’antithèse de son
oncle, comme si ce dernier avait épuisé les dernières réserves de séduction de
la famille. Elle s’était habituée d’ailleurs. Jusqu’à ce qu’elle rencontre
Dionysos.

Elle entendit un bruit qui
venait de la rue. Un claquement de portière. D’un coup, elle éteignit la lampe
du bureau et se dirigea discrètement vers la fenêtre. La lumière pâle de l’éclairage
public pénétrait à peine dans l’appartement. Dissimulée dans l’ombre des
rideaux, Anaïs observait l’entrée de l’immeuble. Un homme était penché vers l’Interphone.
Un visiteur ou un locataire qui avait dû oublier ses clés. Le déclic de la
porte, qui résonna dans le hall d’entrée, confirma l’hypothèse d’Anaïs. Quelqu’un
venait d’ouvrir.

Elle se rassit. Où en
était-elle ? Ah oui, Dionysos ! C’est lui qui l’avait remarquée. Qui
avait remarqué sa particularité. Il lui avait expliqué que tous les êtres
humains portaient, enfouis au plus profond d’eux, un archétype. Bizarrement,
Anaïs n’avait pas été surprise par une telle affirmation. Elle se sentait
tellement isolée et solitaire ! Et Dionysos avait continué son
explication. Chez certaines personnes, cet archétype était si présent qu’il
influait avec force sur leur vie sociale. Créant chez les autres un effet d’attraction
ou de répulsion irrésistible.

Pourtant, avait-il ajouté,
ce n’était en rien une fatalité. À cet instant de leur conversation, Anaïs
avait compris que Dionysos détenait les clés de sa métamorphose. Et elle l’avait
suivi aveuglément. Jusqu’au bout.

Elle entendit des pas dans
l’escalier. Cela faisait pourtant un bon moment déjà que la porte d’entrée s’était
ouverte. Qui pouvait monter ? Où était passé le visiteur de tout à l’heure ?

Qu’avait-il fait depuis qu’elle
était retournée s’asseoir ? Cette fois elle n’entendait plus rien. Mais le
palier était recouvert d’un épais tapis. Elle retint son souffle. Ce n’était
pas possible. Elle délirait. Quelqu’un avait dû rentrer. Simplement en tapant
le Digicode. Et elle ne l’avait pas entendu. Simplement. Elle se détendit d’un
coup. Elle décida d’aller boire un verre d’eau dans la cuisine. Tant pis, s’il
fallait traverser tout l’appartement dans l’obscurité. Maintenant elle était
rassurée. C’est alors qu’elle entendit le bruit de la clé dans la serrure.

Elle était déjà au bout du
couloir quand la poignée tourna. D’un bond, elle se réfugia derrière la porte
entrebâillée de la chambre d’amis.

L’homme entra lentement.
Anaïs ne distinguait que sa silhouette. Avec un peu de chance, il avancerait
dans l’obscurité jusqu’au bureau. S’il ne refermait pas la porte à clé, elle
aurait le temps de s’enfuir. Mais l’intrus déjoua ses prévisions, il appuya sur
l’interrupteur et la lumière inonda l’appartement.

Anaïs se tassa un peu plus
derrière la porte. Le visage de l’inconnu restait caché.

Il m’a retrouvée. Ce
salaud.

Elle ressentit à nouveau
cette sensation acide rongeant ses entrailles. Comme en Sicile. La peur
reprenait possession de sa chair.

La même peur. La même
haine.

Elle connaissait bien la
chambre d’amis pour y avoir couché dans sa jeunesse. Sur le mur face à la
fenêtre, son oncle avait accroché une hache primitive qui datait du
néolithique.

Une longue pierre lourde
et ovale enchâssée dans une branche de buis, héritée de son propre grand-père.
C’est lui qui avait trouvé la pierre dans un champ du Périgord et taillé une
branche pour reconstituer l’arme dans son état d’origine. Anselme tenait
beaucoup à cette hache qui lui rappelait ses vacances d’enfant passées en
Dordogne.

Il ne se doutait pas qu’elle
servirait un jour à protéger la vie de sa nièce. Anaïs avait reculé avec
précaution jusqu’au mur. Décrocher la hache de pierre et se remettre aux aguets
derrière la porte n’avait pris qu’un instant.

L’inconnu, lui, ne
bougeait pas, il contemplait une série de photos dans un cadre. Toutes
représentaient Anselme. Il les avait placées dans l’entrée, juste à hauteur de regard
des visiteurs. Une vanité parmi d’autres.

Bizarrement, l’homme ne
bougeait pas, comme hypnotisé par ce qu’il contemplait. Un soupir lui échappa
et, de sa main droite, il frappa à trois reprises son avant-bras. Anaïs,
stupéfaite, l’entendit prononcer un mot qu’elle ne saisit pas. Elle recula
légèrement. Elle ne pouvait pourtant pas frapper cet homme par-derrière... Mais
les tueurs de Dionysos, eux, n’hésitaient pas.

Elle brandit l’arme
au-dessus de sa tête et l’abattit devant elle au moment où l’homme se
retournait.
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L’actrice Manuela Réal a
été hospitalisée hier à la suite du décès brutal de son mari, Juan Obregon,
retrouvé mort dans leur villa de Grenade. L’interprète de Funestes désirs, qui
doit sortir sur les écrans le mois prochain, a été placée sous étroite
surveillance médicale dans une clinique de la banlieue de Séville. Son agent à
Paris s’est borné à publier un communiqué indiquant que l’actrice se portait
bien et qu’elle serait prochainement de retour sur les plateaux. De son côté,
la production de Funestes désirs a indiqué que Manuela Réal ne participerait
sans doute pas à la tournée de promotion qui devait commencer au début du mois
d’avril.

À Grenade, devant la
maison de l’actrice, des centaines de bouquets de fleurs ont été déposés par
des admiratrices espagnoles du chanteur. La police a dû faire évacuer un groupe
d’une dizaine de jeunes filles qui s’étaient enchaînées aux grilles de la
demeure. L’une d’elles a d’ailleurs tenté de se suicider avant d’être secourue.

Le monde du spectacle a
envoyé des messages de sympathie et son ancien compagnon, le comédien Thierry
Sirdas, n’a pas caché son émotion. « Manuela est une femme formidable, je
suis sûr qu’elle se remettra de cette tragédie. J’irai la voir dans les jours
qui viennent pour prendre de ses nouvelles. »

Le corps de Juan Obregon
sera inhumé dans le caveau familial, près de la ville de Jaen, après l’autopsie
qui devra déterminer les causes exactes de la mort.

 

France Info

On a appris hier par le
parquet de la province de Grenade l’ouverture d’une enquête préliminaire sur la
mort du chanteur Juan Obregon, le mari de Manuela Réal, retrouvé mort à leur
domicile de Grenade. L’actrice, encore sous le choc, serait à l’heure actuelle
incapable d’être entendue par les policiers. Par ailleurs, la rumeur court,
dans certains milieux judiciaires, que de la cocaïne aurait été retrouvée dans
la chambre à coucher de Juan Obregon.

Le club des fans du
chanteur a annoncé le lancement d’une souscription nationale pour édifier une
statue de son idole dans sa ville natale.

L’émotion est grande en
Espagne et en France, deux pays où Manuela Réal est très populaire, même si sa
carrière au cinéma marquait le pas depuis quelques années.
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La hache percuta le cadre
en verre qui explosa sous la violence de l’impact. L’homme avait pivoté sur
lui-même en une fraction de seconde et d’un mouvement de poignet avait frappé
du tranchant de sa main l’avant-bras d’Anaïs. La jeune femme hurla de douleur.
L’homme la prit par l’épaule et la déséquilibra d’un coup sec. Ils roulèrent à
terre.

L’intrus la plaqua au sol
et cria :

— Police.
Commissaire Marcas. Ne bougez plus.

Ils étaient assis. Anaïs
se leva pour aller préparer du thé. Elle se sentait mieux, comme soulagée après
presque une heure de monologue. Sur le divan, le policier semblait perdu dans
une rêverie profonde. Comme si c’était lui désormais qui portait le poids du
drame sur les épaules.

Anaïs avait tout dit. Tout
depuis le début. Son entrée dans la secte, son embrigadement progressif, son
départ pour la Sicile et puis Thomas... La suite, le commissaire la
connaissait. Les images des bûchers fumants sur la plage défilaient encore sur
tous les écrans cathodiques. Sur sa fuite de Sicile, elle avait été moins
prolixe. D’autant que la police italienne la recherchait, mais il n’avait fait
aucun commentaire à ce sujet. Lui, avait parlé d’Anselme, de son obsession des
sectes durant les derniers mois. Maintenant tous deux comprenaient mieux
pourquoi. Pendant que Marcas feuilletait les dossiers de son oncle
soigneusement classés, Anaïs avala une nouvelle tasse de thé brûlant. Pour la
première fois depuis longtemps, elle se sentait en sécurité.

Antoine venait d’entrouvrir
un dossier qui portait le titre de Crowley. L’adorateur de l’ombre dont lui avait
parlé Isabelle, le concepteur du tarot de Thot. Sur une page, Anselme avait
noté des titres en latin : De Arte magica ; De Homunculo ; De
Nuptiis secretis deorum cum hominibus. Marcas tendit la feuille à Anaïs.

— Vous lisez le
latin ?

— J’en ai fait
à la fac. Attendez. Le dernier, je crois que ça veut dire : Les noces
secrètes des hommes avec les dieux.

Le commissaire secoua la
tête. Crowley ! Encore cet halluciné qui voulait dialoguer en tête à tête
avec le ciel. Un fou à lier. Comme ce Dionysos.

— Je ne
comprends pas ! Vous me paraissez pourtant raisonnable ! Se faire
prendre dans une secte !

Anaïs secoua la tête.

— Sincèrement ?
Je ne me suis jamais sentie aussi bien que quand j’ai intégré le groupe de l’Abbaye.
Avant... Avant j’avais l’impression d’être un fardeau pour mes proches. J’avais
trente ans, une vie fade. Complètement désabusée. Personne ne comprenait
pourquoi.

— Et vous ?

— Moi non plus.
J’avais beau faire des efforts. Me convaincre que tout allait bien. Il y avait
quelque chose en moi qui me séparait des autres.

— C’était le
cas des autres adeptes ?

— Non, mais ils
avaient tous un rapport particulier à la question amoureuse. Les hommes,
souvent, étaient des séducteurs, mais qui n’en pouvaient plus.

— Qui n’en
pouvaient plus ?

Le ton du commissaire
était sceptique.

— Oui, une
sorte de trop-plein. Ils avaient l’impression de ne plus rien contrôler. D’être
dépassés. C’est d’ailleurs par eux que Dionysos commençait son enseignement.

— Et il
prétendait quoi ?

— En fait, il
expliquait que chaque homme portait en lui la puissance du divin, mais qu’elle
pouvait prendre des formes très différentes. Comme chez les Grecs où chaque
dieu antique représentait une des facettes de la divinité absolue.

— Et vous avez
gobé ça ?

— Nous avons
tous gobé ça ! Réfléchissez, tous les adeptes étaient la proie d’une
expérience personnelle qu’ils ne comprenaient plus, d’une force intérieure qui
les dépassait et, au lieu de vous conseiller de consulter le psy le plus
proche, on vous explique que c’est votre part de divin qui s’exprime !

— S’exprimer
par le mal-être ?

Anaïs réfléchit avant de
répondre :

— Selon
Dionysos, il ne pouvait en être autrement.

— Comment ça ?

— L’être humain
ne peut receler qu’une partie de la divinité. Une seule. Et le mal-être
commence quand il devient conscient de sa nature fragmentaire.

— De sa nature
fragmentaire ? reprit Antoine, non sans ironie.

— Ne vous
moquez pas ! L’idée centrale de Dionysos était certes que nous portions la
puissance divine en nous, mais de façon incomplète.

— Et alors ?

— Il fallait
trouver notre part manquante.

Antoine marqua une pause.
Il n’y avait pas à dire : toutes les sectes fonctionnaient sur les mêmes
fadaises.

— Franchement,
vous auriez dû écouter votre oncle ! Il n’était pas homme à marcher dans
cette philosophie de bazar. La part manquante !

— Vous, maçons,
passez bien votre temps à chercher la parole perdue, répliqua Anaïs d’un ton
agacé.

Elle croyait entendre à
nouveau son oncle.

— Ça n’a rien à
voir !

— Il est vrai
que vous ne l’avez jamais retrouvée !

— C’est votre
gourou qui vous a appris ça ?

— Il disait que
vous, les francs-maçons, ne comprenez même plus les rites que vous pratiquez.

Marcas resta silencieux.
La réplique avait porté. Lui aussi avait trop vu de ses frères qui suivaient un
rituel dont la portée symbolique leur échappait totalement. Certes, la
maçonnerie était d’abord un espace de liberté où chacun pouvait édifier la
propre signification de son engagement. Mais c’était aussi et surtout une
société initiatique qui devait transmettre un enseignement hérité de la sagesse
des âges. Une mission que les obédiences avaient tendance à oublier. Pour
tailler la pierre brute jusqu’à la forme parfaite, il fallait d’abord apprendre
à se servir des outils.

Anaïs commença à bâiller.
En se levant, Marcas regarda par la fenêtre. La rue était calme. Une quiétude
qui pouvait être trompeuse.

— Je vais vous
placer sous protection.

Anaïs se leva d’un bond.

— Vous
plaisantez ? Vous voulez qu’on me renvoie en Italie ?

— C’est un de
mes hommes qui se chargera de votre surveillance. Il le fera, disons, à titre
privé. Je n’ai pas l’intention de prévenir ma hiérarchie.

— Je peux vous
faire confiance ?

Antoine la contempla. La
nièce d’Anselme.

— Vous pouvez.

Il reprit sa veste et son
manteau. Mais une question le tracassait.

— À propos du
rituel...

— Oui ?

— Votre groupe
en pratiquait un ? Anaïs rougit.

— On peut dire
ça comme ça.

— Vous pouvez
me dire en quoi il consistait ? La jeune femme baissa les yeux. Marcas
insista.

— Il avait un
nom ?

Antoine comprit qu’il n’en
obtiendrait pas plus.

— Je vous
laisse mon numéro de portable. Mais vous serez sous protection dès ce soir.
Si... enfin... n’hésitez pas !

— Merci.

II s’enfonça dans le
couloir. Il lui fallait récupérer les clés pour les rendre à la concierge.

— Écoutez...
Marcas s’arrêta.

— Ce nom que
vous me demandez... Dionysos... Il lui en avait donné un.

— Lequel ?

— La Voie de la
Main Gauche.
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Europe 1

 

Coup de théâtre dans l’affaire
Réal. On apprend à l’instant que l’actrice a fait une tentative de suicide hier
soir dans la clinique où elle avait été admise. Les infirmiers l’ont découverte
alors qu’elle venait de s’ouvrir les veines. À l’heure actuelle, on n’en sait
pas plus sur son état de santé. Plus d’explications dans notre prochain flash.

 

France Inter

Le juge en charge du décès
du mari de Manuela Réal vient d’annoncer la fin de l’enquête préliminaire ce
matin. L’autopsie a en effet établi que Juan Obregon a été victime d’un
accident vasculaire cérébral et n’avait absorbé aucune drogue. Quant à son
épouse, l’actrice Manuela Réal, elle a été transférée dans un établissement de
santé tenu secret pour prendre du repos, son agent vient d’indiquer que tous
ses engagements étaient annulés pour les trois prochains mois.

Selon une source
policière, l’actrice aurait reçu des menaces de mort anonymes, l’accusant d’avoir
assassiné son mari. La police soupçonne des fans désespérés du chanteur.
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Suite des Mémoires de Casanova

 

« ... Le lendemain,
après ma visite au couvent, une vieille servante m’arrêta dans la rue et me
présenta une blague à tabac brodée d’or. Elle me l’offrait pour une piastre. J’allais
refuser le marché quand, en me la mettant dans mes mains, elle me fit sentir qu’il
y avait dedans une lettre. Je la réglai discrètement puis je suivis mon chemin
vers la maison du marquis de Pausolès. Ne le trouvant pas, je partis me
promener dans les jardins. La lettre étant cachetée et sans adresse, et la
servante pouvant s’être trompée, ma curiosité augmenta. En voici la traduction :
« Si vous êtes curieux de revoir la personne qui vous écrit, acceptez l’invitation
de votre ami don Ortega. »

Je fus surpris du
laconisme du billet. Mais plus encore par le verbe « revoir », car
depuis mon arrivée à Grenade, je n’avais vu en tout et pour tout, que deux
femmes : la sœur de mon hôte et cette muette au regard ensorceleur,
Alsacha. Je ne doutais pas que ce fût l’une des deux et mon goût me portait
fortement vers la plus désirable.

— Ah ! si
c’est toi, m’écriai-je, je saurai retrouver toute ma vigueur.

— C’est tout le
bien que je vous souhaite, Casanova, mais peut-on savoir quelle est l’heureuse
élue de votre passion ?

Le marquis de Pausolès
venait d’entrer dans les jardins. Je n’eus que le temps de faire glisser le
billet dans la manche de mon habit.

— Vous ne me
répondez pas ? Est-ce quelqu’un que je connais ?

Je résolus de ne pas
mentir, mais de le faire un peu languir.

— Vous désirez
tant le savoir ?

Le marquis me prit par l’épaule.

— J’avoue que
oui !

— Alors je ne
vous cacherai pas plus longtemps la vérité. Oui, je suis épris ! Mais
malheureusement d’une image, car cette femme n’est pas à ma portée.

— Comment cela ?

— Vous ne
devinez pas ?

M. de Pausolès me regarda
avec intérêt.

— S’agirait-il
d’Alsacha ?

— De qui d’autre ?

— Il est vrai
qu’hier elle m’a semblé vous faire un grand effet.

— Plus que vous
ne croyez !

Nous fîmes quelques pas
dans l’allée qui conduisait au belvédère.

— Est-ce une
sensation semblable à celles que vous avez déjà connues pour d’autres femmes ?

Je n’osais lui dire la
nature exacte du transport que m’inspirait cette jeune religieuse. Il insista :

— Parlez sans
crainte, comme à un frère. Ne suis-je pas là pour vous aider ?

— Vous allez me
prendre pour un vil libertin !

— En êtes-vous
si sûr ?

— J’ai connu
beaucoup de femmes...

— Je sais,
votre réputation vous précède !

— ... Et chaque
fois que mon imagination s’est enflammée, j’ai toujours allié respect et
passion.

Le marquis me regarda avec
un sourire amusé.

— Soyez plus
clair, Casanova !

— Eh bien... J’ai
cru sincèrement qu’il s’agissait de la femme de ma vie. Chaque fois. Et aussi
curieux que cela vous paraisse, j’étais sincère !

— Et là ?

— Là ? Je
ne la désire que pour son sexe. La promesse du plaisir qu’elle peut me donner.
Il n’y a pas d’autre sentiment.

Nous nous arrêtâmes pour
regarder la ville qui s’étendait à nos pieds. Le marquis semblait étrangement
calme.

— Ce que je
vous ai avoué ne vous choque pas ?

— Pas le moins
du monde. Vous venez juste de perdre une illusion. Vous êtes sur la voie.

— Mais quelle
illusion ?

— Celle du rôle
social de l’amour. Croyez-moi, l’Église comme la littérature ont toujours voulu
conjuguer l’amour avec des valeurs qui lui sont étrangères.

— Ce que vous
dites me surprend.

La voix du marquis se fit
plus forte.

— La pratique
de la fidélité ou le sacrement du mariage ne sont que des chaînes où la
véritable passion s’étiole et se perd. L’amour est tout autre chose. Il est
puissance et volonté. Ne le ressentez-vous pas en pensant à Alsacha ?

— Oui, mais je
sais aussi que sitôt que le désir qui embrase mon corps et mon âme sera satisfait...

— Cette
sensation de plénitude disparaîtra ?

— Oui. Et j’en
ai bien souvent fait l’expérience.

— Homo triste
post coïtum, comme disaient les Anciens.

— Ils ne se
trompaient pas.

— Ils se
trompaient et je vous le prouverai.

Je restai interdit. Un domestique
s’avançait à travers les bosquets. Il était temps pour moi de prendre congé.
Comme je le saluais, le marquis me regarda avec pénétration :

— Méditez tout
cela, Casanova ! Et conservez bien en vous l’image de notre Alsacha. Vous
n’en connaissez pas encore tous les pouvoirs !

— Mon frère, je
suivrai votre conseil.

Il me sourit avec bonté.

— Et demain
soir, passez donc chez moi ! J’ai promis de vous emmener chez don Ortega. 
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Paris,

place Beauvau

 

Marcas consulta sa montre
avec une pointe d’agacement. Cela faisait plus d’une demi-heure qu’il
poireautait dans l’antichambre du bureau d’un des deux conseillers du ministre
de l’Intérieur. L’homme rencontré au parc des Buttes-Chaumont lui avait fait
dire par sa secrétaire qu’il aurait du retard. Un rendez-vous important.

Il prit un magazine sur
les VTT, qui traînait sur une table, et vit passer devant lui un jeune
lieutenant qui rentra directement dans le bureau du conseiller, avec à la main
une liasse de feuillets.

Le commissaire sourit. Le
policier sortait sûrement du redoutable et efficace bureau de la « salle
de permanence », situé dans le même couloir. Un véritable centre nerveux
de l’information policière qui recevait jour et nuit tout fait, délit,
incident, rapport confidentiel, susceptibles d’intéresser la haute hiérarchie
de Beauvau. Le conseiller devait en être friand.

Marcas lâcha sa revue, il
n’appréciait pas le vélo. Et encore moins le vélo dans les chemins remplis de
boue. Il fallait être maso pour aimer ça.

Il pensa appeler Anaïs
pour savoir si tout allait bien mais se ravisa. L’un de ses hommes montait la
garde. Pas besoin d’en rajouter.

L’arrivée de la jeune
femme, avec ses révélations, perturbait singulièrement son enquête. Cela
faisait deux fois de suite qu’on lui parlait de la Voie de la Main Gauche à
propos des pratiques sectaires. D’abord Isabelle Landrieu sur ce mage anglais
et ensuite Anaïs avec son groupe de psychopathes.

Antoine soupira.

Il aurait dû immédiatement
la mettre à disposition de ses collègues et prévenir Interpol. Il aurait dû...

Juste après avoir quitté
Anaïs, l’un de ses adjoints l’avait appelé sur son portable pour lui raconter
le drame qui avait frappé l’actrice Manuela Réal. Le décès du mari de la
comédienne avait supplanté dans les médias le massacre de Sicile.

Pour un œil averti, les
similitudes avec la mort de la maîtresse du ministre devenaient troublantes. Et
sans doute ne serait-il pas le seul à s’en apercevoir.

Marcas avait fait un saut
à son bureau pour passer deux heures sur Internet, avec un de ses adjoints, à
récupérer tout ce qui était paru sur le mort de Grenade et l’actrice.

Il avait eu un choc en
découvrant les photos de la maison de l’actrice qui faisaient la une de
quotidiens espagnols. Peu avant le drame, Manuela Réal avait invité des
journalistes d’un magazine de décoration à l’occasion d’un photo-reportage. Et
tout un chacun pouvait désormais visualiser dans le moindre détail les lieux du
drame. Une vraie scène de voyeurisme global. Une photo cependant avait fait
sursauter Antoine.

Celle de la chambre à
coucher du couple. Un tableau au mur, qui représentait une femme avec, en main,
une cruche se remplissant d’une eau qui paraissait venir du ciel. Là où se
tenait une étoile. Une étoile blanche tournoyante.

La copie parfaite de la
lame de tarot de Thot.

Il avait ensuite passé un
coup de fil à un frère des Renseignements généraux qui s’occupait des sectes.
Mais il n’y avait rien de probant sur des groupes sectaires susceptibles de
pratiquer la Voie de la Main Gauche. En revanche, au nom de Crowley, la moisson
avait été plus riche. Visiblement le mage anglais jouissait d’une réputation
plus que flatteuse dans certains cénacles satanistes et paganistes.

Il allait s’intéresser de
plus près à ce personnage énigmatique quand la secrétaire du conseiller du ministre
lui avait demandé de passer place Beauvau séance tenante.

— Commissaire ?
Monsieur le Conseiller va vous recevoir.

Une secrétaire le fit
entrer, sans daigner lui jeter un regard, et ferma la porte derrière elle.

— Ce cher
Marcas. Comment va-t-il ?

Le ton de la voix du
conseiller était faussement familier.

— Aussi bien
que possible, monsieur.

— Je suis ravi
que n’ayez pas trouvé de dossier sur la loge Regius. Nous voilà débarrassés d’un
vieux fantôme. Et cette enquête, elle est terminée, je suppose ?

— À vrai dire,
je ne le crois pas !

— Allons !
Vous n’êtes pas arrivé à des conclusions ? Ce pauvre ministre était
surmené. D’ailleurs, il est temps que nous répondions à la légitime curiosité
des médias. J’ai prévu une conférence de presse. Nous présenterons l’autopsie
de la malheureuse victime. Une femme au cœur fragile. Puis un spécialiste, un
psychiatre...

— Le docteur
Anderson, je suppose ?

— Il est vrai
que vous vous connaissez ! Nous en parlerons d’ailleurs... Je disais
donc...

— ... qu’un
spécialiste, un psychiatre, expliquera, avec autorité et compétence, combien ce
pauvre ministre, déjà si surmené par son dévouement au service de ses
concitoyens, n’a pas supporté la mort subite de la malheureuse victime. Un choc
émotionnel dont il se remet lentement.

— Vous vous
moquez de moi, Marcas ?

Le conseiller le regardait
d’un œil étincelant.

— Non. Il faut
que j’aille en Espagne pour interroger Manuela Réal.

— Comment ça,
Manuela Réal ?

— L’actrice.

— Merci, je
sais qui elle est, je vais au cinéma. Ce que je ne comprends pas, c’est
pourquoi vous voulez la voir.

— C’est lié à l’affaire
qui nous occupe. Ce qui est arrivé à notre ministre ressemble beaucoup au drame
de Grenade.

Le conseiller dévisageait
Marcas avec stupéfaction.

— J’ai lu les
journaux ! Mais je ne vois pas le rapport !

— Les deux
victimes sont décédées dans des conditions similaires. Quant au ministre comme
l’actrice, ils semblent atteints du même genre de confusion mentale.

— Écoutez-moi
bien, commissaire, ce ne sont que des coïncidences, pas des similitudes. Et vos
conclusions, je vous l’affirme, sont hâtives et erronées.

Marcas détestait se
justifier devant ce genre de personnage qui avait gravi les échelons plus par
opportunisme que par de brillants états de service. Le conseiller n’avait jamais
mené d’enquête de sa vie et se permettait de donner son avis.

— Il y a un
élément de plus, commun aux deux affaires, et que les journalistes n’ont pas
corrélé. Un symbole particulier, peint dans la maison de l’actrice et par le
ministre dans sa clinique.

— Un symbole...
répondit le conseiller sur un ton goguenard. Vous autres, francs-maçons, vous
voyez des symboles partout !

Le commissaire ne releva
pas l’allusion.

— Je le répète,
la coïncidence n’est pas fortuite. De plus, Manuela Réal et le ministre se connaissent.
Ils se sont croisés tout récemment lors de la vente d’un manuscrit à Drouot.
Comme le ministre est actuellement indisponible pour un interrogatoire...

— Je sais, j’ai
d’ailleurs reçu une plainte vous concernant, commissaire. Le docteur Anderson,
justement, le patron de la clinique où est soigné votre malheureux frère !
Ce médecin vous accuse d’avoir mis en péril la thérapie du ministre.

— Ce docteur
Anderson n’est en rien qualifié pour juger mon travail de policier.

— Pour le
moment, votre travail n’a pas fourni de brillants résultats. Sans compter cette
dernière lubie : aller interroger Manuela Réal ! Il est hors de
question, vous m’entendez, de vous rendre à Grenade ! D’ailleurs, les
autorités espagnoles ne vous laisseront pas faire. J’y veillerai
personnellement.

L’homme suintait une
suffisance qui exaspéra Marcas.

— Je vous
rappelle que c’est vous qui êtes venu me chercher pour élucider cette affaire !
Et si je dois me justifier à chaque étape de l’enquête, je préfère me dessaisir
moi-même.

Il se leva en fixant du
regard le conseiller. Il avait bien fait de ne pas mentionner Anaïs.

— Vous feriez
mieux de le prendre sur un autre ton !

— Je le prends
comme je veux.

Le conseiller tapota de
ses doigts la table de chêne de son bureau et se leva brusquement.

— Je vous le
répète : il est hors de question que vous vous rendiez en Espagne. Quant à
l’enquête en cours, je vous conseille de la mener avec plus de discrétion, et
surtout plus d’efficacité.

Marcas se leva et tourna
les talons. La voix du conseiller l’atteignit juste avant la porte.

— Pensez à
votre carrière ! Je ne vous raccompagne pas.

Le commissaire sortit sans
saluer la secrétaire qui, de toute façon, avait les yeux rivés sur l’écran de
son ordinateur.

Son portable vibra dans sa
veste. Il reconnut tout de suite la voix affolée d’Anaïs.

— Dionysos...

— Que se
passe-t-il ?

— Dionysos m’a
retrouvée. 
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Paris

 

Le scooter filait en
trombe sur les Champs-Élysées, slalomant entre les voitures qui roulaient au
pas. Marcas se félicita d’avoir pris son engin pour se rendre au ministère de l’Intérieur.
Il s’engagea sur la place de la Concorde en direction de la Madeleine. L’appel
angoissé d’Anaïs ne l’avait pas surpris, mais il avait pris la peine d’assurer
la sécurité de la jeune femme en plaçant un de ses hommes en observation
discrète. Juste après le coup de fil de la jeune femme, il l’avait appelé pour
connaître les détails. Le policier en faction n’avait rien remarqué, personne n’était
rentré dans l’immeuble d’Anselme et Anaïs, elle, n’était pas sortie. Le contact
avait dû avoir lieu par téléphone.

La circulation s’était
fluidifiée. Il accéléra, soixante-dix kilomètres/heure au compteur, un record
en plein Paris à cette heure, et bifurqua en direction de la gare Saint-Lazare.

Si Dionysos avait appelé l’appartement
d’Anselme, Anaïs devait changer rapidement de planque. De toute façon, il ne
pouvait laisser un inspecteur en faction sans un justificatif officiel. Jouer
les gardes du corps à des fins privées pouvait coûter très cher, certains de
ses collègues imprudents s’étaient fait prendre la main dans le sac alors qu’ils
arrondissaient leurs fins de mois en faisant de la protection rapprochée après
les heures de service. Ils avaient été limogés sur-le-champ.

Le feu du carrefour sur la
place de la Trinité passa au rouge, Marcas fila sans se soucier des Klaxon des
voitures qui arrivaient en perpendiculaire. Le scooter fonça plein pot vers la
rue des Martyrs. Arrivé devant l’immeuble d’Anselme, Marcas se gara sur le
trottoir, brandit sa carte de police à une pervenche qui s’empressait de venir
à sa rencontre et entra dans le bar où son inspecteur s’était posté.

— Alors ?

— Rien, patron.
Personne de suspect. Si elle fait l’objet d’une surveillance, c’est d’une
discrétion qui dépasse mes compétences.

L’inspecteur, un jeune
originaire du Sud-Ouest, affecté depuis deux ans dans son service avant que
Marcas ne quitte la Crim’, finissait d’avaler un café. Marcas lui avait sauvé
la mise, l’année précédente, en fermant les yeux sur une rixe dans une boîte de
nuit dans laquelle il avait copieusement rossé un proxénète, indic des RG. Le
jeune avait compris sa première leçon : ne jamais avoir d’aventure
sentimentale avec une pute quand on est flic.

Marcas scruta la rue.

— Bien. On va
partir du principe qu’elle est effectivement filée. Je monte la récupérer.
Pendant qu’elle prépare ses bagages, prends ta voiture et attends-nous devant
la porte en t’assurant que la zone est propre. On descendra quand tu nous
donneras le feu vert. Ensuite, on se tente un transfert albanais. Je vais
demander une voiture banalisée au central.

Le jeune inspecteur
sourit. Le transfert albanais tirait son nom d’une opération prisée par les
proxénètes originaires d’Albanie pour changer subitement leurs filles d’affectation,
quand celles-ci se faisaient repérer par la police. Ils embarquaient la
prostituée dans une voiture, puis filaient dans un parking où un complice les
attendait avec une autre voiture. La fille avait juste le temps de sortir du
parking et de sauter dans le second véhicule. Il était impossible à une voiture
qui filait les truands de remonter le parking en marche arrière. Après s’être
fait rouler, les policiers avaient répliqué, ils ajoutaient une voiture
complice qui suivait juste derrière pour bloquer l’issue et intercepter les poursuivants.

— Va pour le
transfert albanais.

Le commissaire composa un
numéro sur son portable.

— Ici Marcas,
je voudrais une voiture banalisée à l’angle du centre commercial du passage du
Havre, quartier Saint-Lazare. Combien de temps ?

— Vingt minutes
maximum.

Satisfait, Marcas consulta
sa montre. Si quelqu’un s’amusait à les filer, il serait pris en étau au centre
commercial. Marcas et Anaïs auraient servi de chèvre. Restait aussi l’option
extrême. La filature pouvait se transformer en contrat.

Une exécution pure et
simple en pleine rue.

Marcas regretta de ne pas
avoir emporté son pistolet Glock de service. Il ne s’en servait jamais et
moisissait dans son coffre au bureau. Pis, il ne mettait pratiquement jamais
les pieds au centre de tir comme le règlement le prévoyait. A la moindre
bavure, il serait en faute.

Marcas sortit du café et
traversa la rue pour rentrer dans l’immeuble et gravir quatre à quatre les
escaliers.

La porte s’ouvrit à son
arrivée. Anaïs était livide.

— Je vous
guettais à la fenêtre. Il faut que je parte tout de suite. Ces salauds vont
venir me chercher.

Marcas la poussa doucement
et referma la porte derrière lui.

— Calmez-vous.
Une voiture nous attend en bas pour vous conduire en lieu sûr. Mettez vos
affaires dans un sac, mais racontez-moi d’abord ce qui s’est passé.

Anaïs se recroquevilla sur
le large fauteuil en cuir près de la bibliothèque.

— J’étais en
train de somnoler en regardant la télévision. Le téléphone a sonné, j’ai cru
que c’était vous. Et à la place...

— Dionysos ?

— Oui. Ce...
monstre m’a dit que je ne risquerais rien si je me taisais. Il m’a expliqué qu’il
m’avait laissée m’échapper en toute connaissance de cause, car il m’aimait. Il
m’a dit des tas de choses douces comme si de rien n’était, comme si cette
horreur en Sicile n’avait jamais existé. L’ordure !

Elle donnait des coups de
poing sur le dossier en cuir rouge. Sa voix tremblait.

— Et ensuite ?

— Il m’a dit qu’il
viendrait me chercher et que je serais en sécurité avec lui.

La jeune femme frissonna.
Marcas prit un sac dans une penderie et le tendit à Anaïs.

— Calmez-vous,
vous êtes désormais sous la protection de la police. Rien ne peut vous arriver.
Je sais que ce n’est pas facile après ce que vous avez vécu.

— Il y a autre
chose qui m’inquiète.

— Quoi ?

— Sa voix. C’était
comme un bercement ; pendant un instant, j’ai failli me laisser prendre.
Dionysos utilise sa voix comme un... sortilège. On a l’impression de s’y noyer.
Ça ne vous est jamais arrivé de tomber sous le charme d’une voix ?

— Non, mais je
comprends. J’ai assisté à une planche, il n’y a pas longtemps, sur les
dernières recherches en matière d’intonations vocales. Il semblerait que les
femmes soient plus sensibles aux inflexions de la voix que les hommes.

— Ça, c’est du
machisme !

— Ça m’étonnerait,
c’est une sœur qui faisait la planche. Bon, si vous vous pressiez un peu !

— Je n’ai rien
à me mettre !

Marcas se mit à rire.

— Pardon, c’est
le genre de détails que j’ai tendance à oublier.

Il passa dans le bureau d’Anselme
et récupéra le dossier que celui-ci avait consacré à Crowley. Quand il revint
dans le couloir, Anaïs l’attendait avec le sac de voyage de Sicile. Elle
regardait l’appartement d’un air triste.

— Je ne sais
pas si je reviendrai un jour ici. Il est trop imprégné du souvenir de mon
oncle. J’aurais l’impression de le voir sortir de chaque pièce.

— Moi aussi ça
me manquera de ne plus passer des soirées à édifier de sombres prisons au vice
et des temples à la vertu.

Anaïs sursauta.

— Qu’est-ce que
vous venez de dire ?

— Que mes
rencontres nocturnes dans cet appartement avec Anselme vont me manquer.

Elle lui prit le bras avec
force.

— Non. Votre
expression sur le vice et la vertu...

— Une formule
maçonnique un peu désuète utilisée en loge. Anselme la prononçait toujours
avant que nous débouchions un bon cru.

— C’est
étrange. Dionysos commençait les réunions de réflexion avec cette phrase. Nous
sommes là pour édifier de sombres prisons à l’intolérance et des temples au
plaisir et à l’amour.

Marcas ouvrit la porte et
la laissa passer.

— Curieux, en
effet ! Peut-être un ancien maçon qui a réutilisé nos pratiques à sa
propre sauce. C’est déjà arrivé par le passé.

Ils descendirent
rapidement les étages et passèrent devant la loge de la concierge. Anaïs s’arrêta.

— Attendez, je
dois dire quelque chose à la jeune fille.

— Laissez-lui
aussi la clé de mon scooter, un de mes hommes viendra le récupérer.

Marcas prit son portable.

— Leroy ?
Nous sommes dans la cour de l’immeuble.

— Personne à l’horizon,
c’est OK.

— On arrive
dans cinq minutes.

Marcas raccrocha ; il
savait que cacher Anaïs chez lui ne pouvait être que provisoire. Il ne pouvait
pas la transférer dans une planque officielle sans une autorisation, même de
principe. D’un autre côté, elle pouvait lui être utile dans son enquête si le
massacre en Sicile, l’affaire Réal et celle du ministre étaient liés. La
remarque d’Anaïs sur le vice et la vertu renforçait son soupçon. Mais ça s’arrêtait
là.

Anaïs sortit de la loge.

— Je lui ai
rendu les clés. Elle prendra soin de l’appartement de mon oncle jusqu’à mon
retour. Si je reviens...

Elle hésita avant de
reprendre :

— Je voulais
vous demander un service. J’ai vraiment besoin de vêtements, on ne pourrait pas
s’arrêter dans un magasin avant de m’enfermer à nouveau ?

Antoine réfléchit. Après
tout l’idée n’était pas mauvaise.

— Pourquoi pas ?
Nous allons dans un centre commercial de la gare Saint-Lazare. Ça servira de
prétexte.

Ils sortirent sur la rue
des Martyrs et montèrent dans la voiture de l’adjoint de Marcas. La Peugeot de
service fila aussitôt. Le conducteur jeta un œil dans le rétroviseur.

— Moto noire,
casque bleu nuit derrière nous à environ vingt mètres. Je fais quoi ?

— Remonte vers
la place Clichy. On verra si c’est une filoche.

La voiture roulait à
allure régulière. Anaïs regardait constamment en arrière et pour la première
fois, elle pressa le poignet de Marcas.

— Vous êtes sûr
que tout ira bien ?

Marcas lui sourit.

— Pas d’inquiétude.
Des collègues doivent nous attendre au centre commercial pour intercepter des
poursuivants. S’il y en a vraiment.

La voiture tourna sur la
gauche puis à droite, la moto était toujours derrière eux.

— Confirmation
pour la moto, patron. J’appelle les collègues pour qu’ils le serrent ? Ou
on attend d’être au parking et on se la joue toujours à l’albanaise ?

— On ne change
pas le dispositif. Arrête-toi place Clichy, j’irai acheter un paquet de
cigarettes pour ne pas éveiller l’attention et va ensuite directement au
parking du centre commercial à Saint-Lazare. Ils le coinceront dans la rampe d’accès.

La Peugeot stationna
devant le bar-tabac connu de tous les noctambules pour sa fermeture tardive.
Marcas sortit de la voiture et repéra la moto arrêtée de l’autre côté de la
place. Il entra dans le bar et commanda un paquet de blondes. Puis il décrocha
son mobile et composa le numéro du central qui le bascula sur la voiture de
filature.

— Ici Marcas,
vous connaissez vos instructions ?

— Pas de souci,
commissaire. On va le serrer en douceur et on le transfère à la maison.

— Bien. Je vous
rejoindrai plus tard.

Marcas sortit du bar et s’engouffra
dans la voiture qui démarra en douceur. Anaïs ne disait rien et regardait les
rues défiler. La voiture banalisée était toujours suivie par la moto.

— On arrive,
patron.

Le commissaire se tourna
vers Anaïs.

— Écoutez-moi
bien. Quand je vous le dirai, vous descendez de la voiture et vous me suivez au
trot. Pour les courses, on verra ça plus tard. D’accord ?

— Oui, mais...

— Il n’y a pas
de mais. 
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Paris,

École pratique des hautes études

 

Dans la grande salle
lambrissée de bois sombre, qui datait du Second Empire, Isabelle venait de
terminer son exposé en tant qu’invitée comme spécialiste des sectes. Elle
regardait les étudiants. Leur nombre pour un séminaire de troisième cycle était
plus important que d’habitude.

Il faut dire que le titre
« Érotisme et spiritualité » avait de quoi piquer la curiosité.
Certes, l’École avait l’habitude d’aborder des thèmes très diversifiés, mais le
raccourci du titre suggérait des connivences imprévues. D’ailleurs, deux
professeurs qui avaient eu vent de sa visite ne s’étaient pas privés de l’interpeller
discrètement pour lui demander des précisions sur son sujet de recherche.

Elle avait répondu avec
son professionnalisme habituel, mais cela n’avait pas empêché des sourires en
coin. Faire un cours sur un sujet où se rencontraient le désir sexuel et le
sentiment religieux déroutait l’institution et titillait les bonnes
consciences. Les étudiants, eux, ne paraissaient pas choqués, simplement
surpris de voir se mêler deux univers qu’ils croyaient inconciliables. C’est d’ailleurs
pour cette raison qu’Isabelle avait proposé, à la fin du cours, une période d’échanges
où les étudiants pouvaient poser des questions plus précises.

Une main se leva. Avant de
lui accorder la parole, Isabelle observa l’étudiante. Une robe plissée bleue,
un chemisier blanc au col fermé, les cheveux soigneusement tressés. On pouvait
déjà deviner la question.

— Oui ?

— Dans votre
cours, vous avez développé votre thèse à travers des exemples pris dans les
spiritualités ou les traditions philosophiques orientales, le taoïsme ou le
tantrisme. Je remarque que vous n’avez fait - ou n’avez pu faire - aucune
référence au christianisme.

— Vous pensez
donc que le sexe n’a rien à voir avec la spiritualité chrétienne ?

— Oui.

Isabelle sourit.

— Eh bien, vous
avez tort ! Connaissez-vous les gnostiques ?

— Je crois que
ce sont des hérétiques.

— Ce sont des
chrétiens, mais que l’Église a considérés comme des hérétiques. Pour eux, seul
le Christ était le vrai Dieu, celui du bien, qu’ils opposaient au Dieu de l’Ancien
Testament, symbole du mal.

— C’est une
théorie dualiste !

— Tout à fait. Et
pour certains de ces groupes gnostiques, il fallait combattre le mal, disons, à
la racine.

D’un coup, les étudiants
semblèrent plus attentifs. Elle continua :

— Pour
combattre le mal, il fallait rompre le cercle des générations. Et donc
détourner la pratique du sexe de son but habituel, la procréation.

— Par quels
moyens ?

La question avait fusé,
anonyme.

— Par des
pratiques sexuelles. En particulier par une forme de coïtus interruptus destiné
à récupérer le sperme juste avant l’éjaculation dans la matrice féminine.

— Vous
plaisantez ?

La voix de l’étudiante se
fit acide.

— Nullement !
Cette pratique rituelle est rapportée par un témoin de l’époque, un certain
Épiphane que vous jugerez digne de foi, je suppose, puisque l’Église catholique
en a fait un saint !

Quelques rires se firent
entendre.

— Mais ils
faisaient quoi du... enfin... de ce qu’ils avaient recueilli.

— Toujours
selon saint Épiphane, le sperme était ensuite consommé en commun et à chaque
absorption les gnostiques prononçaient cette phrase rituelle :
« Voici le vrai corps du Christ. »

— C’est
écœurant !

— Pas pour eux !
Le sperme recueilli dans l’acte d’amour symbolisait la puissance retrouvée de
la divinité, le consommer, c’était réintégrer l’unité primordiale.

— Mais c’est
débile !

La jeune étudiante se leva
brusquement.

— Qui sait ?
Si Dieu habite le pain et le vin, comme le croient certains, pourquoi pas le
sperme ?

Un murmure de stupeur
parcourut la salle. Tout en souriant d’un air paisible, Isabelle dévisagea un
par un les élèves pour jauger leur réaction. Au fond, près de la porte, un
homme en costume-cravate lui fit un signe discret de la main. Elle reconnut
Alexandre Pareil. Le frère.

— Bien, je vous
remercie pour votre attention. Le cours est terminé. À la semaine prochaine.

Le conseiller de l’obédience
s’approcha de l’estrade.

— Très
impressionnant ! Tu termines toujours tes cours par de telles...
révélations ?

— Oh, je ne
leur ai pas tout dit ! Ces gnostiques consommaient aussi rituellement les
menstrues de leurs compagnes.

— Tu plaisantes, là ?

— Pas du tout !
Après le corps du Christ, il fallait bien boire de son sang.

Pareil la regarda en
secouant la tête.

— Écoute, je ne
suis pas venu pour ça.

— Je m’en
doute.

— On a appris
que Marcas n’est plus en odeur de sainteté auprès du ministre. Nous avons
décidé de nous éloigner discrètement de cette enquête. Toi aussi tu devrais
prendre tes distances.

Isabelle esquissa un
sourire ironique.

— Et vous avez
prévenu Marcas de ce revirement à cent quatre-vingts degrés ?

— Non, mais l’affaire
va être classée et tout va rentrer dans l’ordre. À commencer par lui.

— Et s’il ne
veut pas ?

— Libre à lui
de se perdre dans les ténèbres. Mais il sera tout seul à s’y enfoncer. 
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Paris,

quartier Saint-Lazare

 

La voiture mordit sur le
couloir de bus et descendit la rampe étroite du parking. L’inspecteur pesta.

— Avec le prix
exorbitant qu’on paye à l’heure dans ces parkings, ils pourraient construire
des accès plus larges. Il y ajuste la place pour une Twingo !

Marcas récupéra l’arme de
service de son adjoint dans la boîte à gants, vérifia le chargeur, ôta la
sécurité et appela la deuxième voiture.

— Écho 1. Où
êtes-vous ?

— Face à l’entrée,
le suspect vous suit, il sera dans le parking dans trente secondes.

— Merci. Bonne
chance, et surtout procédez en douceur.

— Compris, Écho
1 terminé.

— Leroy, tu sais
ce qu’il te reste à faire.

— Oui, je
prends le ticket, la barrière se lève et je cale juste après pour lui bloquer
le passage, les collègues seront derrière lui.

La Peugeot arrêta sa
descente et stoppa devant la barrière.

— On y va,
Anaïs !

Le couple sortit en trombe
et courut vers l’escalier qui menait aux étages du centre commercial. La porte
métallique se referma derrière eux, avec fracas. Ils grimpèrent les marches à
toute allure et débouchèrent au rez-de-chaussée du centre. Une foule dense se
pressait dans les magasins. Marcas jeta un coup d’œil circulaire et se tourna
vers Anaïs.

— Ça va, on
peut ralentir maintenant. On va marcher tranquillement vers la sortie est du
centre.

Son portable vibra.

— Oui ?

— Ici Écho 1,
changement de programme. Le motard n’est pas rentré dans le parking, il a filé
vers la rue de Châteaudun.

— Merde !

— On essaye de
le rattraper, mais ça va être dur. Ce con se faufile entre les voitures.

— Vous avez
vérifié son immatriculation ?

— Oui. Volée
hier.

— Essayez de le
serrer, mais envoyez-moi un homme dans le centre commercial à notre rencontre.

— Pas de
problème ! l’inspecteur Duval, grand brun avec un blouson de cuir beige,
il descend et vous rejoint. Écho 1 terminé.

Marcas accéléra le pas.
Anaïs le dévisageait avec anxiété.

— Ils ne l’ont
pas attrapé ?

— Non, je n’aime
pas ça.

Il regarda encore une fois
autour de lui. Les boutiques étaient remplies à craquer, des centaines d’hommes
et de femmes déambulaient autour d’eux. Une zone non sécurisée, songea Marcas,
si quelqu’un voulait faire un carton dans cette foule, personne ne pouvait l’en
empêcher. Il restait environ deux cents mètres à parcourir pour sortir du centre.

Marcas prit Anaïs par la
main, comme s’ils formaient un couple. Des gens normaux.

En traversant l’allée
centrale, ils manquèrent de bousculer une femme enceinte avec ses paquets. Des
haut-parleurs diffusaient une musique assourdissante, entrecoupée d’annonces
publicitaires. Ils n’étaient plus qu’à trente mètres de l’escalator quand
Marcas aperçut l’inspecteur décrit au téléphone. Il les attendait en haut de l’escalator
en jetant des coups d’œil autour de lui.

— Anaïs,
mettez-vous derrière moi pendant qu’on prend l’escalator. Si je vous le dis,
baissez-vous sans discuter.

— Vous êtes
rassurant comme type...

Marcas ne releva pas la
pique et accéléra le pas. Quelque chose clochait. Le motard aurait dû
logiquement les suivre dans le parking. Sauf si... Marcas réalisa soudain son
erreur. Il y avait une seconde équipe derrière le motard, en contact
téléphonique permanent.

— Il faut
sortir d’ici !

Il était trop tard pour
reculer, l’escalator montait lentement, trop lentement. Marcas serra son
pistolet dans sa poche. Ils étaient visibles comme des canards sur un stand de
tir forain.

Une musique de rap
assourdissante retentissait dans tout le centre commercial à un niveau sonore
au-delà du supportable. Marcas arriva le premier en haut de l’escalier
mécanique et, sans répondre à la poignée de main de l’inspecteur, entraîna
Anaïs à sa suite. Il ne restait que quinze mètres avant d’arriver à la porte d’entrée
quand surgit dans le champ visuel de Marcas un homme vêtu d’un long manteau
gris.

— Couchez-vous,
hurla Marcas en dégainant son arme.

Deux coups de feu
retentirent. L’homme en manteau gris avait sorti un fusil à pompe et tirait
dans leur direction. Marcas, Anaïs et l’inspecteur roulèrent à terre en même
temps.

L’homme au manteau arracha
une fillette avec son nounours des mains de sa mère et la colla contre sa
poitrine, comme un bouclier.

Anaïs leva la tête et
cria.

— C’est l’homme
qui m’a suivie à l’aéroport, le tueur de Dionysos.

— Baissez-vous,
lança Marcas.

L’inspecteur avait roulé
sur le côté opposé de Marcas et d’Anaïs et s’était réfugié sous la vitrine d’un
fast-food.

Une autre détonation
retentit, la vitre au-dessus de Marcas explosa en morceaux. Le tueur rechargea
et cria :

— Je viens te
chercher, Anaïs, ton maître a besoin de toi.

L’homme au manteau gris avançait
d’un pas mécanique en tenant la petite fille comme une poupée de chiffon.
Derrière eux, la mère de l’enfant hurlait de terreur.

L’inspecteur visa une des
jambes du tueur et appuya sur la détente. La balle rata son but et perfora la
cloison d’un étalage de confiseries. L’homme au manteau pivota sur lui-même et
tira à bout portant sur le jeune policier.

Sa tête explosa en
éclaboussant de sang la devanture du fast-food. Un éclat de cervelle gicla sur
le poster d’un énorme hamburger dégoulinant de ketchup.

Le tireur ouvrit le feu
sur une autre vitrine, faisant exploser le verre fumé. La balle finit sa course
folle dans la poitrine d’une vendeuse. Le dément exultait.

— C’est période
de soldes, profitez-en. Tous les articles sont massacrés.

Marcas assistait,
impuissant, à la tuerie sans pouvoir utiliser son pistolet de crainte d’atteindre
l’enfant. Le temps jouait en faveur de son adversaire qui avançait vers eux.

Les passants affolés
couraient dans tous les sens, les masquant temporairement à la vue du tueur.
Anaïs s’exclama :

— Je connais ce
centre commercial, il y a un escalier de service sur notre gauche, on peut l’atteindre
pendant qu’il ne nous voit pas. Si on reste ici, il va nous avoir.

Stupéfait, Marcas vit la
jeune femme se lever d’un bond et se précipiter vers une porte ouverte. Il se
ressaisit et la suivit en courant à son tour, il entendit une balle siffler
pile derrière sa tempe.

Le tueur avait compris
leur manœuvre, il laissa tomber l’enfant par terre, comme s’il s’agissait d’un
sac d’ordures, et tira au jugé en direction des fugitifs. Une femme en tailleur
noir s’effondra sur le sol, entraînant dans sa chute un adolescent qui hurlait.

— Lâchez votre
arme, tout de suite.

Un Noir, dans un uniforme
d’agent de sécurité, arrivait en courant, brandissant une matraque aussi
inutile qu’un jouet. Le tueur sourit et déchargea deux nouvelles balles sur le
garde qui s’écrasa en arrière, les yeux écarquillés de terreur.

Marcas et Anaïs couraient
à perdre haleine. Ils s’engouffrèrent dans l’escalier de service. Le policier
bloqua la barre de sécurité de la porte et se tourna vers Anaïs :

— On a un
moment de répit, même avec son fusil à pompe il ne pourra pas l’ouvrir.

— Je croyais
que nous étions les policiers et eux les méchants.

— Je le croyais
aussi !

— Si ma mémoire
est bonne, on peut rejoindre l’interconnexion du métro.

Marcas décrocha son
portable et réalisa que la cage d’escalier ne laissait pas passer le réseau.
Ils coururent de nouveau, Anaïs avait le souffle court et rauque, et semblait
comme possédée. Ils bousculèrent une dizaine de passants avant d’arriver aux
souterrains du métro. Anaïs indiqua du doigt une sortie qui débouchait sur la
cour de Rome. En arrivant à la surface, Marcas appela sur son mobile :

— Central,
urgence, récupérez-nous cour de Rome. Envoyez du renfort dans le centre
commercial du Havre, il y a des blessés.

— Bien reçu,
commissaire, nous avons déjà été alertés, des voitures arrivent.

Anaïs reprenait son
souffle et s’étonna de l’énergie qui la faisait tenir. Comme si ce qui s’était
passé en Sicile l’avait transformée. Jamais elle n’aurait cru pouvoir endurer
de telles épreuves et pourtant elle tenait et découvrait même en elle des
ressources inconnues.

Marcas scrutait les rues
qui débouchaient sur la place. Une Renault noire arriva en trombe devant eux,
un homme en pull marron avec un brassard marqué « police » en sortit
et fit signe au couple.

Marcas et Anaïs s’engouffrèrent
dans le véhicule, qui démarra à toute allure en actionnant son gyrophare.

— Au Quai,
commissaire ?

— Oui. Fonce.

Marcas songea à l’incroyable
gâchis qu’il avait provoqué. Un collègue assassiné en plein jour, des blessés
et peut-être des morts dans un centre commercial. Il ne se faisait aucune
illusion, s’il rédigeait son rapport de façon objective, il était bon pour se
faire suspendre sur-le-champ. En attendant pis. Il n’avait aucun droit de
protéger la fille pour des raisons personnelles.

Organiser un transfert
dans un lieu public pouvait être considéré comme une faute grave. Il aurait dû
l’emmener directement de la rue des Martyrs au Quai des Orfèvres. Seulement
voilà il aurait fallu une notification officielle. Et prendre soin de la nièce
d’Anselme n’aurait justifié aucunement un tel déploiement de moyens. Et s’il
avouait que la fille était le témoin numéro un de la tuerie en Sicile et qu’il
n’avait pas cru bon de la remettre aux autorités, cette fois il encourrait les
pires ennuis. La fraternelle de la police ne pourrait rien pour le couvrir et
le conseiller du ministre se ferait un plaisir de le charger.

Journée pourrie. Il s’insulta
en silence quand il repensa à tous les risques qu’il avait pris. Pour rien. Il
se remémora le visage du jeune inspecteur fauché par le tueur. Avait-il une
petite amie, une femme, des enfants ? Et la gosse qui avait servi de gilet
pare-balles au tueur ?

Les sirènes d’ambulances
et des cars de police arrivaient de toutes parts en convergeant vers l’entrée
du centre commercial.

Marcas serra les poings de
colère. La voiture avait quitté le quartier et fonçait vers la Seine, ils
seraient au Quai des Orfèvres dans moins de cinq minutes. Il fallait prendre
une décision.

Pour la première fois de
sa vie, il allait mentir dans son travail. La voie de la rectitude était bien
loin. Il se pencha vers le conducteur :

— Tourne à
droite. On change de direction.

Anaïs se raccrocha à son
bras. Il se laissa faire.

— On va faire
un crochet chez moi, dit-il d’une voix lasse. Tu y seras en sécurité. 
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place Beauvau

 

— Nous
attendons vos explications !

Le conseiller du ministre
observait Marcas d’un air écœuré, entouré du directeur de la police nationale
et d’un représentant du préfet de police de Paris.

— Vous avez lu
mon rapport, je ne vois pas ce que je peux y ajouter.

Le conseiller prit une
chemise en papier jaune et la lança avec dédain au commissaire.

— Ne me prenez
pas pour un crétin, Marcas. Ça sent le rapport trafiqué à plein nez !

— Pourquoi ?
Vous avez l’habitude d’en rédiger souvent ?

Le représentant du préfet,
membre influent de la fraternelle de la police, sourit discrètement. Le conseiller
ne s’en était pas aperçu et bouillonnait.

— Ne soyez pas
insolent, en plus ! Vous étiez chargé d’une enquête officieuse sur le
ministre, pas de jouer les cow-boys en plein Paris. Et cette fille qui apparaît
tout d’un coup comme témoin-surprise et que l’on n’a pas retrouvée ? Vous
deviez me tenir au courant constamment !

— Cette jeune
femme m’a contacté en se présentant comme un témoin clé dans l’affaire du
ministre. Se sentant menacée, elle a demandé à être protégée et je suis
intervenu dans l’urgence. Je n’ai pas eu le temps d’en référer.

— Bien sûr !
Et pour mieux la protéger, vous en profitez pour faire des emplettes à
Saint-Lazare au lieu de la mettre en sûreté !

— Vous n’avez
sans doute pas bien lu mon compte rendu, monsieur le conseiller. Elle s’était
déjà réfugiée dans ce centre commercial - je lui ai dit de m’attendre là-bas.
Ensuite... Peut-être aurais-je dû la laisser se faire flinguer comme un lapin ?

Le conseiller se tourna
vers les deux hommes qui l’entouraient.

— Messieurs, qu’en
pensez-vous ?

Le directeur de la police
s’éclaircit la voix.

— Il faut
traiter l’urgence : retrouver le tueur ! Abattre un policier de
sang-froid ne peut pas rester impuni. Nous avons déjà recueilli par les témoins
un bon portrait-robot, il faut lancer la chasse à l’homme. Ensuite...

— Et ensuite,
monsieur le directeur... interrogea le conseiller en fixant Marcas.

— Je pense
comme vous que le récit du commissaire Marcas présente des zones d’ombre. Sans
douter de sa bonne foi - c’est un professionnel que nous estimons tous -, je
suggère de diligenter une enquête de l’Inspection générale des services. Ils
interrogeront discrètement les policiers qui ont participé à cette opération et
corroboreront, je l’espère, sa version des faits. Vous êtes d’accord,
commissaire ?

Marcas acquiesça. Il s’attendait
à une intervention de la police des polices.

— Si vous
estimez que cela pourrait clarifier les choses, je ne peux qu’y souscrire.
Puis-je désormais me retirer, j’ai une enquête à continuer et...

— Vous n’avez
plus d’enquête, le coupa d’une voix tranchante le conseiller. Le ministre est
très déçu par votre attitude, il s’attendait à des conclusions claires
permettant de clore l’affaire. Au lieu de ça, on se retrouve avec un massacre
en plein Paris et des supputations sans queue ni tête.

Marcas reçut le direct en
pleine face.

— Je vous
rappelle que j’ai une piste sérieuse avec Manuela Réal et un témoin en
connexion directe, je suis...

— Ça suffit.
Vous prenez un congé, l’affaire est confiée au commissaire Loigril. Ce que j’aurais
dû faire dès le début ! Vous pouvez disposer, Marcas.

Le conseiller lui jeta un
regard glacé tandis que les deux autres fonctionnaires détournaient la tête.

Marcas se leva sans un
mot, encore sonné par la nouvelle. Jamais il n’avait été à ce point humilié de
toute sa carrière. Il s’avança vers la porte en crispant les poings. Il lui
fallait de l’air, sortir de ces bureaux oppressants, chasser toute cette
puanteur.

La place Beauvau était
presque déserte à cette heure avancée de la nuit, le planton se réchauffait en
frappant dans ses mains. Marcas se dirigea vers le palais de l’Élysée et
bifurqua vers la place Clemenceau. Il essaya de faire le calme en lui et de
chasser sa colère, source néfaste en toute chose. Point positif, il n’était pas
suspendu et restait maître de ses allées et venues. Par ailleurs, il avait
suffisamment briefé son collègue qui confirmerait sa version : jamais il n’avait
embarqué la fille et Marcas rue des Martyrs.

Quant à Anaïs, elle était
en sécurité chez lui, mais ce n’était que provisoire et il ne voulait surtout
pas qu’elle tombe entre les mains de Loigril. S’il la questionnait, il n’en
ferait qu’une bouchée et, sitôt qu’il découvrirait sa présence en Sicile, lui
renverrait le boomerang à travers la figure.

Sa marge de manœuvre devenait
ridicule.

Il marcha longuement,
jusqu’à l’Opéra, n’arrivant pas à trouver une solution pour s’en sortir. Il
était plongé dans la nasse jusqu’au cou.

Son portable vibra.

— Alors,
Marcas, on pipeaute ses rapports, c’est pas bien, ça !

Il reconnut la voix
goguenarde du représentant de la préfecture de police.

— Ce n’est pas
le moment de te foutre de moi !

— Mais non. Je
voulais juste qu’on parle un peu. Tu es dans le pétrin jusqu’au cou. Tu as un
moment pour prendre un café ?

— Je suis
boulevard des Capucines.

— Va vers l’Opéra,
je te rejoins au Grand Café dans un petit quart d’heure.

Marcas changea de sens et
marcha lentement vers la place de l’Opéra. Il appela Anaïs mais elle ne
décrocha pas. Son répondeur se déclencha, il ne laissa pas de message, elle devait
dormir. Il composa le numéro de son adjoint qui était resté dans son
appartement pour la protéger.

Une voix ensommeillée
répondit.

— Oui,
commissaire ?

— Je voulais
juste savoir si tout allait bien.

— Ne vous en
faites pas. Ça s’est passé comment votre réunion au ministère ?

— Mal. Je te
rappellerai. Surtout tu ne la quittes pas des yeux.

— Vous
inquiétez pas !

Marcas raccrocha. Il
fallait mettre Anaïs en lieu sûr, puis partir au plus vite pour interroger
Manuela Réal. Deux objectifs incompatibles.

Il accéléra le pas vers la
place de l’Opéra. Le trafic était inexistant, quelques rares voitures filaient
sur les Grands Boulevards. Et pourtant, dans moins d’une heure, le coin serait
complètement bouché.

Il poussa la lourde porte
du Grand Café et pénétra dans la vaste salle. Il commanda un café tout en
lisant la copie de son rapport.

Il leva la tête en
entendant taper sur la vitre. Le représentant de la préfecture lui fit un petit
signe et effectua le tour pour le rejoindre. En dépit de sa masse imposante, le
« frère obèse », comme on le surnommait dans le milieu maçonnique, se
déplaçait avec une agilité surprenante. Marcas le connaissait depuis six ans et
entretenait avec lui des rapports fraternels, sans se départir pourtant d’une
certaine méfiance. On racontait en coulisse que ce haut fonctionnaire avait
arrangé une histoire d’overdose pour sauver la tête d’un grand chef d’entreprise
mêlé à une sordide affaire. Petits arrangements entre amis de la même
fraternité. Quant au renvoi d’ascenseur, il suffisait d’attendre. Sitôt à la
retraite, le représentant de la préfecture se verrait offrir un poste de
consultant de sécurité pour une filiale à l’étranger, avec un salaire quatre
fois plus important que son traitement de fonctionnaire.

Le gros homme s’assit à côté
de Marcas et héla l’un des serveurs pour commander une bière et une assiette de
frites.

— Tu me fais me
coucher tard.

— Tu m’en vois
navré. Vraiment. D’ailleurs je m’en serais bien passé !

— C’est une
sale histoire...

— Plus que tu ne
le crois.

— Je veux t’aider.

Marcas savait pertinemment
qu’il le pouvait, mais qu’il y aurait un prix à payer. Service contre service.
Rien n’était gratuit avec ce frère qui appartenait à une autre obédience
maçonnique que la sienne.

— Je sais que tu
adores rendre des services.

— Eh oui, on ne
se refait pas. Je ne peux pas laisser tomber un frère, même s’il appartient à
une obédience de gauchistes.

Marcas avala une gorgée de
café brûlant.

— Et moi, tu veux
que je te parle de tes frères du Sud-Est ? Des exploits de ton ami, ce
juge ripou, dont les médias font des gorges chaudes ? De...

— Allons,
calme-toi. Je plaisantais. Voilà ce que je te propose. D’abord, il m’est
possible de te tenir au courant de l’enquête de l’IGS, j’ai un bon ami là-bas.
Ensuite, comme tu le sais, le conseiller est un peu trop ambitieux à mon goût.
Il voit trop loin et va trop vite. Et il n’est pas de la boutique.

Marcas savait que le jeune
conseiller du ministre s’était attiré une hostilité croissante de vieux
briscards du sérail. Certaines nominations avaient été très mal perçues.
Beaucoup de flics se réjouiraient d’un dérapage non contrôlé.

— Merci de tant
de sollicitude. Et en échange ?

Son voisin dévorait ses
frites comme s’il n’avait rien avalé depuis trois jours.

— Rien pour l’instant.
Tu n’es pas vraiment en mesure de me rendre un coup de main en ce moment. On
verra plus tard.

Marcas réfléchit quelques
instants en sirotant son café.

— D’accord. Je
dois partir pour l’Espagne le plus tôt possible - profiter de mes vacances !
- et je voudrais emmener quelqu’un avec moi. Peux-tu intervenir pour que cela
se passe... disons, sans encombre ?

— C’est qui ?

Marcas savait qu’il devait
jouer cartes sur table. Il n’en eut pas le temps.

— Le fameux
témoin ?

— Oui ! J’ai
besoin d’elle. Et surtout je ne veux pas la laisser entre les griffes de
Loigril.

— Ça va être
difficile de l’oublier. Elle est plus qu’impliquée dans la tuerie d’hier.

Le frère faisait monter
les enchères, le renvoi d’ascenseur serait important.

— Je sais. Mais
c’est ça ou je me passerai de toi.

Le représentant de la
préfecture le jaugea quelques secondes puis éclata de rire.

— Ah !
vous êtes bien tous pareils dans ton obédience, toujours à la ramener et à
poser des conditions. Un jour, on sera plus nombreux que vous en France et vous
donnerez moins de leçons aux autres.

Marcas ne rit pas.

— Alors ?

— Alors, je
ferai le nécessaire. Autre chose ?

— Oui. Je dois
interroger l’actrice, mais je n’ai aucun mandat officiel là-bas. Il faudrait
que j’aille convaincre son agent en France. J’ai son nom. Alain Tersens.
Pourrais-tu me trouver des infos sur ce monsieur si par hasard mes arguments ne
portaient pas ?

— Oui, enfin à
condition que cet agent ait quelque chose à se reprocher.

Le commissaire cligna de l’œil.

— En cherchant
bien...
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Paris

 

Les bureaux de Sortilèges,
agence de relations publiques, dégageaient un parfum suranné. Nichés dans une
petite impasse du huitième arrondissement, au rez-de-chaussée d’une ancienne
maison de maître, les locaux affichaient sur leurs murs des photos d’actrices
en vogue dans les années 1980. Seuls quelques rares portraits de noms toujours
à l’affiche donnaient encore l’impression que l’agence ne s’était pas endormie
définitivement. Marcas reconnut le visage gracieux de Manuela Réal, avec quinze
ans de moins, sur l’un des murs de la petite salle d’attente décorée par une
designer célèbre dont le commanditaire avait affiché le portrait dédicacé, afin
de montrer aux visiteurs que le propriétaire de l’agence ne lésinait pas sur
son standing.

Dans la salle d’attente,
assis sur un petit canapé, un homme aux cheveux argentés à l’allure
aristocratique se rongeait les ongles en donnant des coups d’œil furtifs à la
porte d’entrée. Anaïs chuchota à l’oreille de Marcas :

— J’ai déjà vu
ce type dans des films, mais je ne me souviens plus de son nom.

— Je ne sais
pas. Probablement un de ces éternels troisième rôle qui ne connaîtra jamais le
haut de l’affiche.

Au moment où Anaïs allait
interpeller l’inconnu, l’agent de Manuela Réal ouvrit la porte à double
battant. Grand, les cheveux blonds coupés ras, des yeux verts d’une incroyable
intensité, un costume beige sur mesure, Alain Tersens dégageait un charisme
immédiat.

L’homme aux cheveux
argentés se leva d’un bond et se précipita à sa rencontre en tendant les bras.

— Ah, enfin !
Tu as des nouvelles pour mon casting ? Ta secrétaire fait barrage à chaque
fois que j’appelle. Je n’en peux plus d’attendre !

L’agent lui posa la main
sur l’épaule.

— Je suis
désolé, ils ne t’ont pas retenu. Tu étais sur la short list pourtant... Mais il
y en aura d’autres.

L’acteur semblait
abasourdi. Ses yeux s’embuèrent de larmes.

— Mais ce rôle
était pour moi. Pour moi !

L’agent fit un signe à
Marcas et Anaïs par-dessus l’épaule de l’acteur et raccompagna ce dernier vers
la porte.

— Dès que j’ai
une nouvelle proposition, je t’appelle, promis.

La porte claqua et l’agent
revint dans la salle d’attente et montra un bureau entrouvert de l’autre côté
du couloir.

— Si vous
voulez bien me suivre.

Anaïs posa la question qui
la taraudait.

— Qui était-ce ?

— Daniel Cox, il
a tourné dans de nombreux téléfilms, il y a quelques années.

— C’était un
rôle important, son casting ? Il avait l’air effondré !

— Trente
secondes d’une publicité pour un camembert. Mais il faisait trop vieille
France, au goût du réalisateur. Pauvre Cox, cela fait au moins trois ans que
personne ne veut plus de lui ! Je l’aide comme je peux. C’est un dur
métier, vous savez, que celui d’agent !

Parvenus dans une grande
pièce lumineuse agrémentée, aux murs, de toiles du XVe français, ils s’assirent
autour d’une petite table sur laquelle étaient posées une théière et des
assiettes avec des toasts.

— J’allais
prendre du thé, voulez-vous une tasse ?

Marcas déclina, Anaïs
accepta. Le maître des lieux se cala dans un sofa mauve, qui paraissait trop
petit pour sa grande taille. Il plongea son regard vert dans celui d’Anaïs.

— Ma chère,
vous avez un visage très fin et des yeux magnifiques. Je ne savais pas que la
police organisait des castings pour ses recrutements ! Vous devriez faire
du cinéma.

À son tour, la jeune femme
le regarda posément.

— Hélas !
J’ai passé la trentaine, j’aurais dû vous rencontrer dix ans plus tôt.

— Il n’est
jamais trop tard pour le septième art.

Anaïs ne répondit pas. L’homme
se tourna vers le policier.

— Commissaire
Marcas, c’est bien ça ?

— Oui, et voici
l’inspectrice Mùller. Merci de nous recevoir.

— J’avoue que
votre appel m’a surpris. En quoi puis-je être utile à la police ?

— Nous
voudrions rencontrer Manuela Réal de façon informelle.

Tersens esquissa un mince
sourire avant de se reprendre :

— Beaucoup de
gens veulent la rencontrer, surtout en ce moment. Si vous saviez le nombre de
journalistes qui me harcèlent pour obtenir une interview exclusive...

— Nous ne
sommes pas journalistes, appuya Marcas d’un ton autoritaire.

L’agent se servit une
nouvelle tasse de thé. Sa voix se fit plus sèche.

— Et vous êtes
donc encore moins importants à mes yeux, commissaire. Je ne vois pas très bien
en quoi Manuela peut vous intéresser.

— Elle pourrait
être liée à une affaire dont je... nous nous occupons.

Alain Tersens beurrait ses
toasts de confiture de groseilles, de façon presque obscène, jouant de son
mince couteau à manche de corne comme d’une langue amoureuse.

— Ce cher
ministre de la Culture ! Un homme délicieux, très à l’écoute de notre
profession. Je vais vous décevoir : Manuela et le ministre ne se
connaissaient pas.

Anaïs intervint.

— Ils se sont
pourtant rencontrés très récemment à Drouot lors de la vente du manuscrit
Casanova.

L’agent éclata d’un rire
qui se voulait naturel.

— Manuela adore
sortir et rencontre une centaine de personnes célèbres chaque semaine, si vous
croyez que cela suffit à les rendre intimes... Jetez un œil sur les pages
mondaines des magazines people et vous comprendrez de quoi je parle. Moi-même,
je passe mes soirées à sourire à côté de gens qui me sont totalement étrangers.

Marcas reprit la parole.

— J’en conclus
donc...

— C’est non !
Manuela doit se reposer. Une rencontre avec des policiers va la perturber. Et
puis, vos collègues espagnols ont classé l’affaire. Elle a beaucoup souffert de
la perte de son mari. Son travail de deuil est immense.

Anaïs reposa sa tasse et
susurra à mi-voix :

— Cette
histoire a quand même dû lui faire un énorme coup de pub. Sa carrière était
plutôt derrière elle... J’ai lu qu’elle avait justement reçu des propositions
de réalisateurs depuis quelques jours.

Tersens se raidit.

— Cette
remarque est déplacée. Manuela est une grande actrice et elle n’avait pas
besoin de ce drame pour relancer sa carrière. Si ça ne vous fait rien, j’ai du
travail qui m’attend.

Il commença à se lever.

— Asseyez-vous,
lança Marcas d’une voix dure.

— Je vous
demande pardon ?

— Nous n’avons
pas terminé notre conversation, répliqua le policier en glissant sur la table
une chemise cartonnée rouge avec, inscrit au marqueur noir : Affaire
Keller.

L’agent jeta un œil sur le
titre du dossier et pâlit. Marcas ouvrit la chemise et en sortit la photocopie
d’un procès-verbal.

— C’est fou ce
que l’on trouve dans les tiroirs de la police comme histoires qui pourraient
faire un bon scénario. Et j’aimerais bien avoir votre avis sur celle-là.

Tersens s’assit. Muet.

— Ça raconte l’histoire
d’une fille qui voulait faire du cinéma. Bien sûr, elle rencontre un gentil
imprésario qui lui promet un avenir extraordinaire. Et pour lancer sa carrière,
elle est invitée à une soirée privée dans le grand appartement qui appartient à
cet agent de stars. On ne sait pourquoi la soirée devient un peu chaude et,
malheureux hasard, elle boit un verre où quelqu’un a oublié un médicament, le
GHB.

— La drogue du
viol ? interrogea Anaïs.

— Oui ! Et
bien sûr le gentil imprésario en profite pour se la taper. En long, en large et
en travers. Pas tout seul d’ailleurs. Une grande actrice et son mari, récemment
décédé, ont aussi profité des charmes de la jeune starlette.

— Où avez-vous
eu ça ?

La voix d’Alain Tersens
était presque inaudible.

— Attendez, je
n’ai pas fini. Figurez-vous que notre imprésario n’est plus très gentil. Le
lendemain au réveil, il répond aux questions de la jeune ingénue en lui
fracassant le visage avec un cendrier en verre. Certes, il avait l’excuse d’être
complètement défoncé à la coke ! La fille, elle, se retrouve aux urgences,
avec le visage en bouillie.

— Elle n’a pas
porté plainte ?

— Comme par
enchantement, un avocat a surgi avec une belle somme d’argent. De quoi acheter
une conscience et le savoir-faire d’un bon chirurgien esthétique.

Anaïs jeta un regard de
mépris à l’agent qui pâlissait à vue d’œil et dont le visage était parcouru d’un
tic nerveux.

— C’est une
affaire... classée.

— Pour la
police, oui ! Pour les journaux, ça m’étonnerait. Moi aussi je connais des
journalistes, pas des critiques de cinéma, non, plutôt le modèle
fouille-merde... Tout ce qui touche à la vie de Manuela Réal et à son entourage
passionne les foules en ce moment.

— C’est du
chantage !

— Allons,
allons ! Pas de grands mots. Est-il possible de reconsidérer notre demande
initiale ?

L’agent était effondré sur
le sofa et avait perdu toute allure méprisante.

— D’accord. Je
vais l’appeler tout à l’heure. Ma secrétaire vous communiquera les coordonnées
de la clinique où elle se trouve. Manuela vous recevra.

Marcas s’était levé en
souriant. Anaïs toisa Alain Tersens.

— Inutile de
préciser que votre proposition de devenir une actrice ne m’enchante plus
vraiment. Au fait, ça doit être dur ?

— Quoi ?

— De vous
supporter chaque matin devant votre glace.

— Je ne vous
raccompagne pas.

À peine avaient-ils passé
la porte d’entrée, qu’Anaïs se retourna vers Antoine.

— C’est
vraiment un sale type, mais vos méthodes ne valent guère mieux.

Marcas lui jeta un regard
complice.

— Je ne suis
plus à un écart près depuis que je vous connais.

Elle riposta :

— Et votre
éthique de maçon ?

— Ne remuez pas
la truelle dans la plaie.

Elle s’amusa de son
détachement et se reprit soudain :

— Je viens de
me souvenir d’un détail. Vous avez vu les tableaux dans son bureau ?

— Vaguement.
Pourquoi ?

— Je suis sûre
que l’un d’entre eux représente... représente Casanova.

— Et alors ?

Anaïs hésita.

— Rien. Mais
tout ce qui touche de près ou de loin à Casanova me rend nerveuse.

Marcas voulut la
réconforter mais n’osa pas lui passer le bras autour de l’épaule. Ils s’engouffrèrent
dans la voiture banalisée qui les attendait dans la rue adjacente.

— Veux-tu venir
avec moi à Grenade ? s’enquit Marcas d’une voix sourde, passant
brusquement au tutoiement. Ici je ne pourrai plus te protéger. Ou alors, il
faudra te livrer comme témoin à mes collègues.

La jeune femme sourit sans
le regarder.

— Je me sens
bien avec toi.

Alain Tersens avait tiré
les rideaux de son bureau et composait un numéro sur Paris. Il attendit quatre
sonneries, raccrocha, puis recomposa à nouveau le même numéro. Une voix douce
et chaude répondit.

— Oui, mon cher
Tersens ?

— Ils viennent
de sortir de chez moi. Le flic et la fille.

— Bien.

— J’ai été obligé
de les autoriser à rencontrer Manuela. Un silence glacé s’installa à l’autre
bout du fil. L’agent sentit des gouttes de sueur perler sur son front.

— Il m’a menacé
avec un dossier. Je...

— Tu es un imbécile
et un lâche.

— Si j’avais
refusé il se serait douté de quelque chose. Et puis j’ai pensé... j’ai pensé
que vous pourriez les intercepter avant leur départ.

— Arrête de
penser, tu n’es pas doué pour ça ! Je ne peux plus rien faire en France.
Ils sont sous surveillance constante.

— Je suis
désolé, mais...

Son interlocuteur avait
déjà raccroché. Alain Tersens sentit son estomac se tordre. Il avait enfreint
la règle de base : ne jamais contrarier Dionysos. 
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Suite du manuscrit Casanova

 

« ... Je me trouvais
chez don Ortega en compagnie du marquis de Pausolès, vers neuf heures du soir.
La Lune qui se levait derrière les collines illuminait déjà les jardins qui
étaient très différents de ceux du marquis. Visiblement don Ortega aimait la
tranquillité et la discrétion. De longs cyprès disposés en ligne entouraient
tout le parc comme une frontière qui le séparait du monde profane. Au centre,
se devinait un labyrinthe de buis taillé.

— Bientôt la
Lune sera plus haute et vous pourrez mieux voir, me lança don Ortega ; d’ici
là, venez avec nous, mes serviteurs ont préparé le repas dans le kiosque.

Je les suivis jusqu’à une
petite construction en bois où nous nous installâmes pour dîner. Connaissant
leur entrain habituel, je m’étonnai un peu de leur silence. Ils semblaient fort
sérieux, comme des prêtres d’une religion inconnue qui s’apprêtaient à quelque
sacrifice mystérieux. Je ne pus m’empêcher de les plaisanter.

— Eh bien, mes
frères, ce repas est excellent, mais je ne vous trouve pas si gais qu’à votre
ordinaire.

— Croyez-vous,
Casanova, que nous vous ayons seulement convié à une partie de plaisir ? m’interrogea
don Ortega.

— Je ne sais,
répondis-je, mais je vous trouve à tous deux une mine de comploteurs.

Le marquis de Pausolès se
dérida le premier.

— Peut-être ne
croyez-vous pas si bien dire ! Mais, en attendant, dites-moi donc si vous
avez réfléchi à votre visite de l’autre jour ?

— Si vous
parlez de la rencontre que je vous dois, au couvent, elle n’a pas quitté mon
esprit.

Don Ortega intervint.

— Notre frère,
le marquis, m’a conté votre visite au parloir et l’entretien que vous avez eu
avec sa sœur et... son élève. Il semble qu’elle ait produit sur vous un vif
effet !

— À tel point
que j’en ai rêvé la nuit passée !

Les deux amis me
regardèrent avec surprise. Malgré la faible lueur des chandelles, je pouvais distinguer
leur visage et ma dernière parole semblait les avoir frappés.

— Vous faites
souvent des rêves, Casanova ?

— Très
rarement. Ou du moins je ne m’en souviens pas au matin. Mais ce ne sont là que
fantaisies de la pensée qui vagabonde à sa guise. Et vous ne trouverez pas en
moi un esprit crédule qui se précipite sur une clef des songes à son réveil !

— Sans doute
avez-vous raison, les rêves ne sont pas ce que le vulgaire croit et espère. Ils
n’indiquent pas notre avenir. En revanche, il est salutaire de ne pas les
mépriser.

— Comment cela ?

— On ne rêve
jamais en vain. Surtout d’une femme.

Je restai interdit devant
le sérieux de mes amis. Don Ortega reprit :

— Songez à
Dante avec sa Béatrice. Ce n’est point la Béatrice réelle qui l’a inspiré, mais
celle qu’il voyait en esprit. Une impression si profonde que toute sa vie en a
été changée.

Le marquis ajouta :

— Certaines
images ont sur nous une étrange influence. Elles sont parfois plus vraies que
la réalité. Et elles peuvent nous conduire à des vérités plus hautes.

— Mais
contez-nous donc votre rêve, l’interrompit don Ortega.

— Vous serez
déçus ! Il n’a ni queue, ni tête. Ou plutôt...

— Laissez-nous
juges !

— Eh bien, je
me souviens d’une ville où je suis en train de marcher. La foule est nombreuse
et criarde. Sans cesse je suis bousculé. Je n’arrive plus à retrouver mon
chemin. Je prends des rues de traverse, mais des gens à nouveau ne cessent d’affluer.
Tout ce bruit me fatigue, j’ai besoin de calme.

— Si j’étais
votre confesseur, Casanova, je dirai que tout ce tumulte où vous êtes pris est
à l’image de votre vie : le labyrinthe des passions où l’on se perd sans
retour.

— Comme celui
que j’ai aperçu dans votre jardin ? J’ai vu de ces labyrinthes en Italie.
Ils étaient surtout le lieu de rencontres galantes !

— Le jeu de l’amour
et du hasard ! Mais revenons à notre rêve, je sens que la fin risque d’être
inattendue.

— Vous ne
croyez pas si bien dire, car bientôt je me retrouve dans une église. Déserte et
silencieuse. Il n’y a que quelques cierges qui éclairent les voûtes. Je cherche
l’autel. Et quand je le trouve, il n’y a aucun symbole chrétien. Pas même une
croix. À la place, il y a un tableau.

— Un tableau
religieux ?

— Non. Parce
que je vois une femme. Et... elle sort du tableau. Nue.

Le marquis avait reposé le
verre de vin qu’il venait de prendre.

— Elle
ressemble à Alsacha, n’est-ce pas ?

— Oui, mais la
suite...

— C’est
justement la suite qui nous intéresse, Casanova, reprit don Ortega, pas de
fausse pudeur.

Je rougis.

— Il ne s’agit
pas d’une de ces fantaisies érotiques qui nous possèdent parfois. Il n’y avait
là aucun désir brutal, aucune volonté d’assouvissement. Simplement le besoin d’être
en elle. Un besoin fulgurant. Absolu.

— Et alors ?
interrogea le marquis.

— J’ai joui d’elle,
mais pas comme vous l’entendez. Jamais je n’ai connu pareille excitation. Et c’est
l’excitation même qui m’empêchait de...

— De...

— D’émettre ma
semence ! Plus je la pénétrais, plus mon désir augmentait et me dépassait.
Et elle n’avait de cesse de me provoquer. Peu à peu, je sentais mon cœur comme
grandir dans ma poitrine. J’avais le souffle court. À chaque instant, je
croyais frôler l’évanouissement. .. Pourtant...

— Pourtant ?

— Je n’avais
pas peur. Au contraire. Il me semblait que si je continuais à la prendre ainsi
sans me répandre en elle, j’allais...

Mes deux amis me
regardaient avec attention. Je baissai les yeux.

— C’est là que
je me suis réveillé.

Don Ortega me prit la main
en me regardant étrangement :

— Songez-vous
parfois à la mort, Casanova ? 
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Les champs d’oliviers
ondulaient à perte de vue sous le soleil éclatant. La voiture de location
filait sur la petite route en tentant d’esquiver les tracteurs des maraîchers
et les camions qui se traînaient dans les côtes.

Anaïs éprouvait un réel
plaisir à conduire, la concentration sur la route chassait son angoisse quand
elle revenait de façon sporadique. Elle jeta un œil à Marcas, assoupi sur la
place passager. Les rayons de soleil éclairaient par saccades son visage aux
traits graves. Elle se sentait en sécurité en sa présence, d’autant que quelque
chose en lui lui rappelait son oncle Anselme, bien qu’ils n’eussent pas le même
âge. Une sorte de confiance en soi qu’elle trouvait de plus en plus rarement
chez les hommes. L’image fugitive de Thomas resurgit mais elle l’effaça
immédiatement. Le tableau idyllique de la campagne andalouse lui faisait
presque oublier qu’elle luttait pour sa survie.

Elle n’avait guère eu le
temps de se retourner tout au long du voyage entre Paris et Almeria. Tout s’était
passé si rapidement ! Avec l’aide du frère obèse, Marcas avait pu dénicher
un faux passeport pour Anaïs. Les vols pour Grenade via Madrid affichaient
complet en raison de la proximité avec la semaine sainte, ils avaient dû se
rabattre sur un charter pour Almerfa et louer une voiture pour parcourir la
distance qui séparait la ville côtière de Grenade, située à l’intérieur des
terres.

La voiture évita de
justesse une moto qui surgit d’un chemin de traverse. Anaïs donna un coup de
Klaxon rageur, ce qui réveilla Marcas de sa torpeur. Il s’étira et regarda
autour de lui.

— Nous sommes
encore loin ?

— Une dizaine
de kilomètres, pas plus.

Le commissaire se redressa
sur son siège.

— Si tu veux,
je prends le volant ?

— Non, je
connais bien la ville. J’y ai passé six mois quand j’étais plus jeune dans le
cadre des programmes interuniversitaires européens.

Marcas se massa le cou.

— Genre le film
L’Auberge espagnole ? Un grand appartement avec des étudiants qui font la
fête nuit et jour ?

Elle réprima un sourire.

— Du tout. J’étais
logée dans un établissement pour jeunes filles bien comme il faut, tenu par des
sœurs. Pas de garçons ni d’alcool dans les chambres. Heureusement. ..

— Heureusement ?

— Nous faisions
parfois le mur ! A vingt ans, tu te rends compte ?... Comme des
adolescentes ! Et pourtant j’ai la nostalgie de cette période. J’ai eu un
petit flirt qui avait tellement le goût de l’interdit que cela en devenait très
romanesque... Mais tu n’en sauras pas plus !

Antoine la regardait de
côté. Son profil droit et ses lèvres qu’elle pinçait pour ne pas sourire la
rendaient très séduisante. Il cherchait en vain une ressemblance avec Anselme.
Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, il la voyait comme une
femme. Mais transformé d’office en son protecteur, au nom de l’amitié
fraternelle, il s’était interdit toute ambiguïté avec elle.

Il repensa à son fils.
Comme il s’y était attendu, son ex-femme lui avait reproché sa nouvelle
défection de garde pour le week-end. Il n’avait même pas essayé de lui expliquer
le but de son enquête. Quand il avait prononcé le mot « Espagne »,
elle s’était murée dans une colère froide. Le pire, c’est qu’elle avait raison.
Un mois sans voir Pierre. Il devenait un père fantôme.

Il chassa son sentiment de
culpabilité et réfléchit à ce qui les attendait. Ils devaient se rendre dans
leur hôtel, situé en plein centre-ville, et de là filer chez Manuela Réal qui
avait quitté la clinique plus tôt que prévu et se reposait chez elle. La
secrétaire de l’agent lui avait laissé le numéro de téléphone de l’actrice et
avait calé un rendez-vous en début de soirée.

Marcas avait pris ses
notes sur le ministre. Il était persuadé qu’un lien l’unissait à l’actrice et
ne croyait pas une seule seconde à une simple coïncidence.

L’étoile tournoyante, celle
du Livre de Thot, n’était pas un simple motif de décor mural. D’ailleurs, il
verrait bien comment elle répondrait à ses questions. A la différence du
ministre, qui ne sortait pas de sa démence, l’actrice avait retrouvé ses
esprits. Elle avait même donné une brève interview aux télévisions lors d’une
conférence de presse improvisée à la clinique.

En sus de ses propres
notes, Marcas avait emporté les recherches d’Anselme sur Crowley. Il n’avait
encore fait que les feuilleter, mais il se souvenait du portrait qu’en avait
brossé Isabelle. Par bien des côtés, Crowley le mage lui faisait penser à ce
mystérieux Dionysos qu’il pourchassait en vain. Comme si l’histoire se
répétait.

La voiture sortit de la
route principale et obliqua sur Grenade, et les murailles crénelées des palais
maures de l’Alhambra. Ils traversèrent une banlieue vaguement industrielle où
se massaient des centres commerciaux banalement identiques à tous ceux que l’on
trouve dans les grandes villes européennes.

— C’est un peu
décevant comme arrivée. Je voyais le décor plus flamboyant, on dirait l’arrivée
en banlieue parisienne sur l’A1.

— Les habitants
de Grenade ont aussi le droit de pousser leurs Caddie et de faire du bricolage,
ils n’habitent pas dans des jardins maures, sifflant des domestiques selon leur
bon plaisir. Attends qu’on soit en centre-ville.

— Mouais.

La voiture prit la
direction du centre-ville et parvint au bout d’une dizaine de minutes devant l’entrée
minable de l’hôtel El Splendido. Le portier indiqua, d’un air maussade, à Anaïs
un parking souterrain au coin de la rue. Marcas émit un soupir.

— C’est pas
terrible non plus. Venir à Grenade pour dormir dans un hôtel une étoile.

— Estime-toi
heureux qu’on ait pu trouver une chambre pendant la semaine sainte. Les
Espagnols réservent au moins trois mois à l’avance.

— Si tu le
dis...

Ils laissèrent leur
voiture dans le parking et regagnèrent l’hôtel. Le réceptionniste leur remit
deux clés, sans un sourire. L’ascenseur en panne, ils montèrent, résignés, au
quatrième étage en empruntant un escalier branlant. Des cris fusèrent derrière
une des portes. Marcas grimaça.

— Charmant,
vraiment...

— Il faut faire
avec. Je doute que Dionysos vienne nous chercher ici. Ah, voici la mienne, nous
sommes voisins.

La chambre miteuse
suintait une vague odeur d’humidité. Les stores à moitié défoncés pendaient sur
une fenêtre qui donnait sur une arrière-cour jonchée de détritus variés.
Au-dessus du lit, un christ en plastique regardait dans le vague, attendant des
jours meilleurs. Marcas posa le sac d’Anaïs à terre.

— Grand luxe.
Cent vingt euros la nuit, c’est donné. Digne de la cour d’un sultan. Je vais
voir la mienne.

— Ne râle pas,
on n’y dormira qu’une nuit. Demain soir, tu seras de nouveau dans ton petit
appartement de vieux célibataire.

Le policier ouvrit la
porte mitoyenne.

— J’ai plus de
chance. Il n’y a pas de fenêtre, comme ça, je pourrai éviter de regarder la
cour.

La voix de la jeune femme
jaillit du couloir.

— Je ne t’écoute
plus. Rendez-vous dans une demi-heure, à la réception, le temps de prendre une
douche. J’ai repéré où se trouve la maison de l’actrice. Le mieux est de
laisser la voiture ici et d’y aller à pied. La balade sera agréable.

La porte se ferma dans un
claquement sonore.

Marcas s’affala sur le
lit, étonnamment ferme. Il n’arrivait pas à sortir de la torpeur qui l’avait
saisi en descendant de l’avion. Il se demandait s’il avait fait le bon choix en
emmenant Anaïs avec lui.

Elle constituait une cible
privilégiée.




48

 

Grenade

 

— Calle San
Juan de los Reyes. C’est ici, lança Marcas en montrant à Anaïs la façade d’une
large maison aux murs blancs.

Impossible de se tromper,
une dizaine de jeunes étaient assis au milieu de bouquets défraîchis empilés
contre le mur et de photos géantes de Juan Obregon, le mari défunt. Des tags de
toutes les couleurs étaient dessinés sur le mur blanc. Anaïs remarqua des
insultes contre Manuela. « Meurtrière » était le mot qui revenait le
plus souvent.

Les deux Français avaient
gravi à pied la colline de l’Albaicin, admirant au passage les ruelles de l’ancien
quartier maure. Marcas regrettait de ne pouvoir jouer les touristes et, par
moments, sans se faire remarquer d’Anaïs, se retournait pour voir s’ils n’étaient
pas suivis.

Le couple se présenta au
garde de sécurité en faction. Prévenu de leur arrivée, il ouvrit la lourde
grille noire en fer forgé et les laissa entrer. Un domestique aux pommettes
saillantes, qui trahissaient une origine indienne, les salua respectueusement
et les fit monter à l’étage. Il les guida jusqu’au salon et les fit asseoir sur
un canapé. Sans un mot, il se retira.

La pièce ressemblait à un
musée à la gloire de ses propriétaires. Voire un mausolée. Sur le côté, un
tableau aux couleurs vives représentait Manuela Réal qui dansait au milieu d’une
fête gitane. Vêtue d’une courte robe rouge, son corps se déhanchait de façon
lascive sous les yeux de guitaristes habillés de noir.

Sur l’autre mur, en face d’eux,
au-dessus d’une table basse, était accroché un immense tableau de Juan Obregon.
Les traits fins et virils, le regard sombre, la pose avantageuse, l’acteur
affichait un léger sourire ironique, comme s’il se moquait des visiteurs assis
sur le canapé.

— Beau mec,
dommage pour lui, lâcha Anaïs d’un air amusé.

Marcas finissait de
parcourir la pièce du regard.

— Les
propriétaires du lieu souffrent de narcissisme aigu !

— Tu es jaloux parce
qu’il est plus beau que toi !

— Sans
commentaire ! glissa Antoine d’un ton qui se voulait sec.

Mais au fond de lui, il se
reconnaissait une pointe d’envie pour ce bellâtre au regard présomptueux.
Surtout parce que, même mort, il avait attiré l’attention d’Anaïs.

Des bruits de pas qui
descendaient un escalier résonnèrent dans la maison. Sur le seuil apparut
Manuela Réal, les traits figés, le visage amaigri. Habillée d’un pantalon de
survêtement et d’un pull vert pâle, le regard masqué par une paire de lunettes
teintées, la star était à mille lieues de la femme incandescente peinte sur le
tableau.

Elle traversa le salon et
tendit la main aux deux Français.

— Bonjour. Mon
agent a insisté pour que je vous voie. Que puis-je pour vous ?

Le ton était neutre, sans
une once de présence. Comme si l’actrice n’était que de passage.

— Merci de nous
recevoir après ce que vous avez subi. Nous serons brefs.

— Je l’espère.
J’ai déjà répondu à la police espagnole.

Le domestique indien
pénétra dans la pièce et apporta sur un plateau une carafe d’eau et un seul
verre. Un cristal finement travaillé, réservé au seul usage de la maîtresse de
maison. Anaïs pâlit légèrement devant cette impolitesse, mais Marcas continua :

— Nous sommes
chargés d’élucider le décès survenu à Paris de...

— Je sais,
coupa l’actrice. Mon agent m’a mise au courant. Mais je ne connais ni votre
ministre, ni sa... Je ne l’ai croisé qu’une fois, à Paris, lors d’une
réception. Et surtout je ne vois pas le rapport avec la mort de mon mari.

Le domestique fit couler l’eau
de la carafe dans le verre de l’actrice et se retira discrètement en fermant
les portes du salon.

— S’il vous
plaît, comment est mort votre mari ? questionna Anaïs.

L’actrice ne répondit pas.
On aurait pu croire qu’elle dormait derrière ses lunettes opaques. Pas un seul
muscle ne bougeait. Figée comme une statue, elle restait silencieuse. Fantôme
dans une maison envahie de spectres. Le regard ténébreux de Juan Obregon dardé
sur elle. Une longue minute s’écoula. Marcas intervint.

— Madame Réal,
je sais que c’est pénible mais il faut nous répondre.

La statue sortit de son
immobilité. Ses jambes se déplièrent lentement.

— Vous avez
fait un long voyage pour rien. Je n’ai rien à vous dire. Mon domestique va vous
raccompagner.

Elle se leva et leur
tourna le dos comme s’ils n’existaient déjà plus. Anaïs et Marcas se
regardèrent, médusés.

Le domestique était
réapparu, comme par enchantement, et tendait le bras en direction de la porte.

Manuela s’éloignait vers
la terrasse.

— Dionysos !

La voix d’Anaïs traversa
la pièce comme une flèche en quête de cible.

Comme sous l’effet d’un
sortilège, la star s’était figée, juste devant la porte coulissante.

— Qui vous a
donné le nom du maître invisible ? 
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— Le maître
invisible ? reprit Marcas.

Manuela Réal traversait
maintenant la pièce à grandes enjambées. D’un geste brusque, elle enleva ses
lunettes. Ses yeux brillaient d’un éclat fauve.

— Où est-il ?
Il faut que je le voie ! Il faut qu’il m’explique ! Qu’il me dise
pourquoi Juan est mort !

Anaïs s’interposa. En un
instant, les deux femmes furent face à face.

— Je connais
Dionysos. J’ai suivi son enseignement. Je connais la Voie de la Main Gauche !
Je suis la seule rescapée du massacre de Cefalù.

Tout le corps de Manuela
Réal vacilla d’un coup. D’une main égarée, elle se raccrocha au canapé.

— Cette
histoire en Sicile ? Mais je ne vois pas le rapport. Pourtant, vous
connaissez Dionysos...

— C’est lui qui
a organisé les tueries là-bas, jeta Anaïs, la voix tremblante.

Antoine, ébahi, regardait
les deux femmes qui se faisaient face. Deux victimes expiatoires portant leur
couronne d’épines.

— Madame Réal,
je vous en prie, écoutez-moi. Vous avez été manipulée, trompée, trahie. Comme
moi. En mémoire de votre mari, celui qui vous a aimée, dites-nous ce que vous
savez !

L’actrice se servit un
verre d’eau en tremblant.

— Mon mari !
Vous voulez savoir ? Hein ! Savoir ce que c’est d’aimer un homme plus
jeune ? Un homme adulé, avec qui des milliers de femmes rêvent de passer
une nuit. Des femmes désirables, jeunes, provocantes, qui se jettent sur lui
quand il met le nez dehors ? Des femmes qui connaissent aussi mon âge...

Anaïs et Marcas se
taisaient.

— Non, vous ne
savez pas ce que c’est de vieillir. Quand le doute s’installe, quand votre
corps se dérobe, quand vous vous levez la nuit pour vous regarder dans un
miroir.

Elle chercha de la main
ses lunettes.

— Je ne savais
plus quoi faire. J’étais désespérée. Il me trompait avec des petites catins. Je
sentais qu’un jour prochain, Juan allait partir. Notre amour se liquéfiait dans
une eau putride. J’allais finir seule ! Et puis... et puis il y a eu la
Mostra à Venise, l’année dernière.

— Le festival
de cinéma ?

— Oui, un de
mes films était en compétition. C’est là que j’ai rencontré...

— Dionysos ?
souffla Anaïs.

— Non. Henry
Dupin. Le couturier.

Marcas et Anaïs se
figèrent. Il ne fallait surtout pas interrompre la confession.

— ... Nous
étions assis côte à côte lors d’un dîner de gala. Il ne faisait pas son âge. Il
était brillant, drôle, séduisant à l’extrême. Il était... jeune ! Je ne
trouve pas d’autre mot. Durant tout le repas, il m’a raconté des anecdotes sur
Venise, ses personnages célèbres, il était intarissable. Et plus il parlait,
plus il m’attirait. Comme s’il possédait une lumière cachée. Une étoile
intérieure.

J’étais sous le charme. Et
à la fin de la soirée, il m’a invitée chez lui, dans son île privée.

— Vous avez
accepté ?

Manuela esquissa un triste
sourire.

— Avec Henry,
une femme ne risque pas grand-chose ! Alors, oui, j’ai accepté. Il me
fascinait.

— Et chez lui,
comment s’est passée la soirée ?

— La
conversation a pris un tour plus intime. De brillant, il est devenu profond. Je
ne sais pas comment, mais j’ai fini par lui parler de Juan.

— Il a été
surpris ?

— Non. On aurait
dit qu’il s’attendait à une telle confidence. Aussitôt, il m’a mise en
confiance. Comme si nous avions traversé les mêmes écueils, mais que lui soit
sorti de ce tunnel. Je pouvais reconquérir Juan. Il existait un moyen
incroyable. Et c’est là qu’il m’a parlé de...

— De Dionysos ?

— Non ! De
Casanova !

Le commissaire ne réagit
pas, mais le souvenir lui revint de l’article de presse qu’il avait lu sous les
arcades de la place des Vosges. La vente du manuscrit Casanova. Ce jour-là, à
Drouot, se trouvaient réunis l’actrice, le ministre de la Culture et Henry
Dupin. La voix de Manuela Réal devint plus saccadée :

— Dupin était
fasciné par ce personnage. Il me disait que Casanova n’avait pu mener sa
carrière de séducteur que grâce à un secret et que ce secret se transmettait de
génération en génération. Et que lui, Henry Dupin, avait été initié. Et que, si
je voulais, à mon tour, il pourrait m’enseigner l’art suprême.

— La Voie de la
Main Gauche, n’est-ce pas ? interrogea Anaïs.

— Oui.

Marcas ne comprenait plus.

— Mais enfin, c’est
quoi, cette Voie de la Main Gauche ?

L’actrice baissa la voix
avant de répondre :

— Une manière
particulière de faire l’amour. En Orient, on l’appelle le tantrisme. En fait,
vous ne cherchez plus le plaisir éphémère, mais la puissance.

— La puissance ?

— La force
intacte du désir. Juan a accepté de pratiquer ces exercices et il m’est revenu.
Je l’ai rattrapé par le sexe... Ironique, non ? Et pour cela, vous devez
vous abstenir de jouir, retarder le plus longtemps possible le moment du
plaisir final, faire monter en vous le désir sans le satisfaire.

— Ça doit être
frustrant ?

— Au début, oui !
Mais à la vérité, c’est comme un cours d’eau que l’on domestique en
construisant un barrage. Une énergie qui, au lieu, de se perdre, vous gagne tout
entier. Comme un soleil qui embrase le corps.

— C’est
fabuleux, ajouta Anaïs.

En entendant le mot
« soleil », Antoine se souvint de l’étoile peinte par le ministre à
la clinique.

— Vous possédez
bien un tableau qui représente une étoile à cinq branches ?

— Comment le
savez-vous ? répliqua l’actrice d’un air soupçonneux.

— Un reportage
photo dans un magazine. Et j’ai vu la même étoile peinte par le ministre dans
sa clinique.

Sans un mot, l’actrice se
leva d’un air las et leur fit signe de la suivre. Ils longèrent le balcon et
pénétrèrent dans une vaste chambre avec au centre un lit immense. Sur le mur
blanc, face au lit, un grand tableau représentait la réplique exacte de la
carte du tarot de Crowley. Marcas s’approcha de la toile.

— L’étoile...
murmura-t-il.

L’actrice s’assit sur le
lit pendant qu’Anaïs se plaçait à côté du policier.

— Ce tableau m’a
été offert par Dupin. Selon lui, il symbolisait la conscience de l’énergie
sexuelle, que toute femme pouvait développer en elle. Avec Juan nous
pratiquions les exercices préconisés par Dupin. Nous devions visualiser ce
tableau en faisant l’amour.

— C’est ce qui
s’était passé le soir du décès de votre mari ?

— Oui. J’avais
ressenti une jouissance incroyable. A mon réveil, mon champ de perception
visuelle était comme décuplé, mais je me sentais mal. Dupin nous avait expliqué
que le jour où je verrais l’étoile tournoyer, nous aurions atteint le stade
réservé aux grands initiés de l’enseignement de Dionysos.

Marcas soupira. Son vieux
fond rationaliste reprenait le dessus. Comment des gens sensés pouvaient-ils
croire à ces imbécillités ? Il se recula pour avoir une vue plus complète.
Dire que son ex-femme lui avait offert cette carte sans se douter une seule
seconde du fatras mystico-sexuel qui s’y attachait ! L’actrice s’était
adossée aux coussins et se massait les tempes.

— Je vous ai
menti tout à l’heure, à propos du ministre. Nous faisions partie d’une... loge.

Antoine sursauta.

— Quel genre de
loge ?

— La loge
Casanova.

Le policier et Anaïs se
regardèrent, interloqués. L’actrice continua :

— Fondée par
Dionysos et dont Dupin était le grand maître. Le ministre y était entré un an
avant moi. Quand j’ai appris le décès de sa maîtresse, j’en ai été très
éprouvée.

Anaïs fronça les sourcils.

— Vous faisiez
quoi dans cette loge ?

— Hommes et
femmes réunis, nous pratiquions des rites sexuels tous ensemble. Mon mari et la
maîtresse du ministre en faisaient aussi partie.

— Une partouze
mystique, ironisa Marcas.

— Non, c’était
très beau. Croyez-moi.

— Bon sang,
votre histoire de loge est une usurpation, coupa Marcas, agacé. Du délire. Une
loge est un terme maçonnique. Jamais aucun frère ni aucune sœur dans le monde
ne s’est fourvoyé dans ces délires sexuels.

L’actrice offrit un pâle
sourire.

— Dupin m’a dit
que Dionysos était un ex-maçon. Il avait pris le nom de loge Casanova parce
que... Je sais plus... Je... Je suis désolée mais je dois me reposer. Ma
migraine revient. C’est horrible, quand ça recommence j’ai l’impression que ma
tête va exploser de l’intérieur.

Marcas ne voulait pas
perdre le fil de la confession.

— Et Dionysos ?
Où peut-on le trouver ?

Manuela Réal se mit à
gémir.

— Je ne sais
pas... Je ne sais pas... Le bal, peut-être ?

— Quel bal ?

— Chaque année,
Henry Dupin organise un grand bal masqué qui réunit les membres de la loge
Casanova. Ça se passe chez lui, à Venise. Le maître invisible ne rate jamais le
bal annuel de Dupin mais reste anonyme. Tout le monde porte un costume... c’est...
c’est dans trois jours.

Sa voix devenait de plus
en plus faible.

Marcas s’impatienta. Trop
de questions restaient sans réponse. Il regarda à nouveau le tableau de la
carte de tarot. Il n’allait pas abandonner maintenant.

— Vous
connaissez le rapport entre cette carte et Casanova ?

— Dupin m’a dit
qu’elle s’inspirait d’une description de Casanova. Dans ses Mémoires, je
suppose. Mais je vous en prie, je n’en peux plus.

Anaïs intervint.

— Impossible.
Ce tableau est la réplique d’une carte de tarot, d’un certain Aleister Crowley.

— Je ne sais
pas, répondit Manuela d’une voix à peine audible.

— Que
savez-vous de Crowley ? lança Marcas.

Le visage de Manuela
devint livide. Des gouttes de sueur coulaient sur sa peau. Ses bras et ses
jambes tremblaient sur le drap. Elle appuya sur un bouton à côté du lit.

— Crowley, c’est
le diable ! C’est lui... C’est lui !

Le domestique arriva en
trombe dans la chambre avec un verre d’eau et une boîte de médicaments. Marcas
eut la même sensation désagréable que dans la clinique du ministre.

— Et Dionysos ?
Vous l’avez déjà rencontré ?

— Jamais,
balbutia Manuela d’une voix faible, Dupin disait que c’était lui qui
connaissait l’initiation. Que... c’était lui qui la transmettait et qu’il
connaissait le secret ultime de Casanova.

Ses convulsions se firent
plus frénétiques. Ses yeux roulaient en tous sens.

— El medico.
Por favor. Tengo tanto miedo. (Le médecin, j’ai peur.) Je vois l’étoile briller
à nouveau...

Marcas fit une ultime
tentative.

— Bon Dieu,
mais c’est quoi, ce secret ?

L’actrice gémissait de
douleur.

— Celui... qui
nous fait connaître... dépasser la... mort.
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Les abords de la villa
étaient plongés dans une semi-obscurité. Les fans avaient levé le camp, ne
laissant de leur passage qu’un tas de sacs plastique et de canettes de bière.

Sans dire un mot, Marcas
et Anaïs se dirigèrent vers le bas de la rue déserte. Le bruit de leurs pas
résonnait dans la nuit. Ils marchaient, plongés dans leurs pensées. Antoine
rompit en premier le silence qui s’était installé entre eux depuis les
révélations de l’actrice.

— Il faut
revenir la voir et ensuite repartir immédiatement à Paris. L’affaire prend une
tout autre tournure.

Anaïs s’arrêta et se
tourna vers lui :

— Il y avait un
tableau de Casanova dans la maison. Comme chez l’agent artistique. Comme à l’Abbaye
en Sicile. C’est dingue.

Antoine était toujours
pensif. Anaïs continua :

— Et puis quel
est le lien entre ce qui s’est passé à Cefalù et ce groupe Casanova ?

— Ce n’est pas
un groupe, mais une loge. Une sorte de maçonnerie inversée.

— Mais Dionysos
ne nous a jamais parlé d’une loge ! Je n’ai jamais vu ce Dupin de ma vie
ni des ministres ou des membres de la jet set !

Marcas s’appuya contre un
mur. Un parfum d’oranger flottait dans l’air.

— J’ai l’impression
que Dionysos dirigeait deux groupes distincts. Une loge, élitiste, triée sur le
volet, dont il recrutait les membres par recommandations. Et dont faisaient
partie le ministre, l’actrice et Dupin.

— Ça ressemble
à la maçonnerie...

— N’exagérez
pas... Et un autre groupe, le vôtre, celui de l’Abbaye. Avec un recrutement
moins sélectif. Où, si j’ai bien compris, tout le monde était bienvenu. Comme
le font les sectes pour attirer de nouveaux adeptes. Je crois que...

— Antoine. En
face !

Anaïs tendit son doigt en
hurlant.

Le tueur du centre
commercial de Paris se tenait debout sur le trottoir. Un étrange sourire, les
lèvres entrouvertes, l’air enfin satisfait Lentement, il leva la main et leur
fit un signe amical, comme un vieil ami perdu de vue.

Marcas et Anaïs reculèrent
instinctivement La voix du policier fusa :

— On dégage.
Tout de suite !

Le couple se mit à courir
sans que l’homme fasse mine de bouger, gardant toujours son expression de
sérénité. Une voiture jaillit d’une rue adjacente, bloquant le passage. Deux
hommes en sortirent. Marcas prit la main d’Anaïs :

— Demi-tour !

Ils ne firent qu’un pas,
le tueur de Dionysos leur faisait face, un automatique à la main :

— Fin du voyage.
Montez dans la voiture.

Tout en démarrant, le
tueur les contempla par le rétroviseur, l’air amusé.

— La Sicile,
Paris, maintenant Grenade... Je suis presque déçu de t’avoir attrapée, ma
petite Anaïs, ces virées touristiques vont me manquer. Quant à toi, le flic,
pas la peine d’essayer de sortir en marche, les portières sont verrouillées.

L’homme de main assis à
leur gauche les dévisageait d’un air tendu. Il n’y avait plus aucune marge de
manœuvre.

— Que
voulez-vous ?

Le conducteur ne répondit
pas et fit un signe de tête à son voisin. Marcas eut juste le temps de voir
luire le reflet argenté du coup de poing américain qui vola dans l’air avant de
percuter sa mâchoire.

Le cri de souffrance du
commissaire résonna dans l’habitacle de la voiture.

Un jet de sang gicla de sa
bouche et macula le siège du conducteur. Anaïs cria :

— Salauds,
il...

Une gifle l’atteignit en
plein visage.

Le conducteur observait la
scène presque avec ennui.

— Première
règle, on ne pose jamais de questions à Œdipe. Sinon c’est la punition.

Marcas se releva
péniblement. Sa tête lui brûlait. Sa bouche pissait le sang.

— Je t’emmerde,
taré. C’est qui, Œdipe ?

La petite masse de métal
argenté fusa sur son plexus. Le policier se plia en avant comme si son estomac
allait exploser. Anaïs s’était relevée, les yeux embués de larmes. Le
conducteur appuyait sur la pédale d’accélérateur sans se soucier des passants
qui montaient sur les trottoirs en les insultant.

— Je répète.
Pas de questions à Œdipe, sans son autorisation. Quant à Œdipe, c’est moi.

Il soupira.

— Le maître m’a
conseillé de ne parler de moi qu’à la troisième personne. Un exercice salutaire
pour la conscience. Surtout quand on exerce le dur métier d’éliminateur.

La voiture avait quitté l’Albaicin
et débouchait sur la Plaza Nueva qui marquait l’entrée du centre-ville. Le
conducteur pencha la tête sur le côté.

— Dionysos m’a
conseillé cette distanciation avec mes victimes. Et, vous allez rire...

Marcas cracha un bout de
dent.

— J’ai pas
vraiment envie de me marrer.

Œdipe esquissa un sourire
et jeta un mouchoir en papier au policier.

— Voyons, c’est
une expression ! Vous allez rire, mais ça marche. Il a moins de mal à
dormir. Œdipe n’est pas un monstre, vous savez. Essuyez-vous la bouche, vous
allez tacher les sièges. Je ne vous cache pas qu’après le bûcher de Cefalù,
Œdipe a fait des cauchemars. Tous ces corps calcinés, ces jeunes vies
carbonisées. Mais grâce à Dionysos, il a retrouvé le sens de sa mission.

— On est
contents pour lui, connard, murmura Marcas en se tenant le ventre.

— Comment ?

— Rien, je n’ai
rien dit.

La berline ralentit. Œdipe
poussa un juron dans une langue que Marcas ne comprit pas. Un cordon de
policiers barrait la rue des Reyes Catholicos, l’artère qui traversait une
partie de la ville d’est en ouest. Des hordes de badauds se pressaient sur les
trottoirs et la chaussée. Anaïs pressa la main d’Antoine et chuchota :

— Le centre est
bouclé à cause des processions.

La voiture se retrouva
quasiment à l’arrêt derrière une file de véhicules pris au piège. Les piétons
de plus en plus nombreux envahissaient la place. Le conducteur regarda autour
de lui pour trouver une issue, mais tout paraissait bouché. Il murmura quelques
mots au passager assis à côté de lui et se tourna vers les prisonniers :

— Je vous
conseille de ne pas bouger.

Le voisin d’Œdipe enfila
un blouson, sortit de la voiture et se dirigea vers un policier assis sur une
rambarde qui était en train de fumer une cigarette. Il sortit un plan devant le
flic qui tourna la tête en signe de négation.

Œdipe observait la scène d’un
air tendu. Il sortit une enveloppe de sa poche.

— J’allais
oublier. Dionysos m’a donné une lettre pour toi, Anaïs. Tiens.

Puis, il prit une petite
caméra numérique, régla la luminosité et la braqua sur le visage de la jeune
femme qui décachetait l’enveloppe d’un air terrorisé.

— Plus vite,
prends ce qu’il y a à l’intérieur et fais-moi un joli sourire. Je dois
immortaliser cet événement.

L’enveloppe contenait un
jeu de photos et une petite note manuscrite sur une lettre parcheminée. Anaïs
ouvrit des grands yeux en détaillant les clichés.

La première photo montrait
Thomas et elle s’embrassant dans le jardin de l’Abbaye. Le soir précédant le
massacre. La seconde les montrait faisant l’amour dans la chambre de Thomas. La
troisième était un portrait de Thomas, souriant, les cheveux en bataille. La
dernière avait été prise sur le bûcher, une petite masse noirâtre où l’on
devinait vaguement la forme d’un visage craquelé. Celui de Thomas.

Anaïs eut un sursaut de
dégoût et l’envie de vomir. Elle leva son visage vers la caméra. Mais nulle
larme ne perlait. La haine la submergeait

— Superbe
expression, ma belle. Dionysos sera ravi. Lis la petite lettre qu’il t’a
jointe, lâcha le tueur d’un air ironique.

Anaïs prit le mot comme s’il
s’agissait d’un serpent venimeux.
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Ma petite étoile,

Comme il ne te restait aucun souvenir des vacances en
Sicile avec ton bel amant, je me suis permis de piocher au hasard dans ma
collection personnelle.

J’ai fait cette sélection en espérant qu’elle te comblera.
Ma préférée est, sans nul doute, la quatrième. Brûler d’amour, quoi de plus
beau...

Bien à toi, j’ai hâte de te revoir.

D.

— Salaud, jeta
Anaïs d’un air sombre en regardant à nouveau la caméra. C’est dégueulasse.

L’homme qui se faisait
appeler Œdipe jouait avec les boutons de réglage, actionnant la fonction zoom
sur les yeux de la jeune femme.

— Défoule-toi.
Tu peux même l’insulter, ça lui fera plaisir quand je lui enverrai les images
ce soir.

Marcas s’interposa entre
Anaïs et l’homme à la caméra.

— Foutez-lui la
paix !

Le tueur fît un signe à l’homme
de main assis à l’arrière, qui donna un violent coup sur les côtes du policier
avec son poing américain. Marcas hurla.

— Ce qui est
énervant avec vous, les Français, c’est que vous n’obéissez jamais. La règle
est simple : pas de questions à Œdipe. Et pas d’ordres non plus.

Anaïs se pencha vers
Marcas pour le relever. Sa main pressa la sienne.

— Arrêtez, ce
type est un sadique.

— Une vraie
merde, répondit à voix basse Marcas en se tenant les côtes.

La foule compacte se
pressait autour de la berline. Partout, les curieux affluaient pour apercevoir
l’arrivée de la procession de la confrérie de pénitents prévue pour la soirée.

Le conducteur grimaça quand
il se rendit compte que la voiture était complètement encerclée. Il vit son
complice qui avait demandé des renseignements au policier espagnol se frayer un
chemin pour revenir à la voiture.

Un long roulement de
tambour se fît entendre sur le côté de la place, à une dizaine de mètres de la
voiture. Des exclamations fusèrent de la foule.

— ¡ Estan
aquî ! (Les voilà !)

— La cofradîa
roja. (La confrérie rouge.)

Les occupants de la
voiture regardèrent en direction des doigts tendus et virent apparaître les premiers
rangs des pénitents. Éclairées par le feu des torches, les longues cagoules
rouges ondulaient au rythme lent des tambours graves. On aurait dit des
spectres rougeoyants ressuscités après de longs siècles d’assoupissement Les
fentes sombres des cagoulards laissaient entrevoir des regards fixes qui
trahissaient la fatigue endurée depuis des heures. Certains marchaient pieds
nus, laissant derrière eux des traces de sang sur la chaussée. Sur leur tunique
écarlate, de lourds crucifix de bois balançaient de gauche à droite. Des
prêtres en longue soutane noire encadraient la procession, serrant de grands
ostensoirs emplis d’encens.

Œdipe émit un ricanement.

— Je ne savais
pas que le Ku Klux Klan était populaire chez les Espagnols...

La foule se mit à applaudir
frénétiquement. Des cris jaillirent.

— ¡ Mira,
la Virgen ! (Regarde, la Vierge !)

— ¡ Que
guapa ! (Qu’elle est belle !)

Portée par une dizaine de
fantômes rouges, assise sur un immense trône d’argent, une Vierge revêtue d’une
robe noire pailletée d’or et de pierres étincelantes avançait à cinq mètres du
sol. Hommes, femmes et enfants se signaient respectueusement sur son passage
tandis que le grondement grave des tambours emplissait désormais toute la
place.

L’homme de main en blouson
marron atteignit la voiture. Soudain, un petit groupe d’enfants bondit sur le
capot et le toit pour mieux voir le spectacle, remuant la berline et ses
occupants.

L’homme agrippa
brutalement une fillette et la projeta par terre sous les murmures réprobateurs
des spectateurs. Sans s’en soucier, il poussa un des garçons. Le petit groupe
détala du capot sans demander son reste. L’homme s’engouffra dans la voiture et
claqua la portière.

— On est
bloqués. Tous les accès sont fermés, le temps que la procession rejoigne la
cathédrale.

— Combien de
temps ? questionna le conducteur.

— Au moins
vingt minutes.

— Merde.

Anaïs et Marcas croisèrent
leurs regards, comme pour s’adresser un signe muet d’espoir.

Soudain, une main frappa à
la portière d’Œdipe qui sursauta. Deux policiers lui firent signe de baisser la
vitre.

— Surtout pas d’initiative
malheureuse, lança Œdipe.

Marcas sentit le contact
dur du coup de poing américain contre sa côte blessée. Le policier espagnol
frappa la vitre avec plus d’insistance.

Œdipe appuya sur le
bouton. La vitre glissa dans un souffle, laissant le bruit assourdissant des
tambours envahir l’intérieur de l’habitacle.

— Si ?

— Usted tiene
que esperar média hora. (Il faut attendre une demi-heure.)

Le conducteur hocha la
tête, afficha un large sourire et coupa instantanément le contact. Le policier
pencha la tête à l’intérieur de la berline et détailla les occupants. Anaïs
jeta un bref coup d’œil à Marcas et cria :

— ¡ Me
ahogo ! Por favor... ¡ Me falta aire ! (Je manque d’air !)

Elle se tenait le ventre
et se mit à gémir sous le regard incendiaire d’Œdipe.

— ¡ Socorro !
me siento muy mal ! (Je me sens mal, au secours.)

Le policier tapa l’épaule
du conducteur.

— Dejala salir
del coche. (Laissez-la sortir de la voiture.)

Les trois tueurs se
regardèrent, décontenancés. L’un d’eux glissa sa main dans la poche de sa
veste. La crosse noire d’un pistolet apparut dans l’ombre. Œdipe secoua la
tête.

— Range ça,
crétin.

Antoine observait Anaïs se
tordre dans tous les sens avec admiration. Lui-même aurait plongé tête baissée.

Le regard du policier se
fit plus insistant.

— Tienes algun
problema, senora ? dit-il à Anaïs.

— ¡ Ayudame !
jNecesito aire ! (Aidez-moi, j’ai besoin d’air.)

Œdipe la regarda avec
stupéfaction.

Anaïs se mit à hurler.

L’un des policiers avait
contourné la voiture et détaillait la plaque d’immatriculation.

— Usted tiene
sus papeles, por favor. (Monsieur, vos papiers, s’il vous plaît.)

Œdipe vit le visage
grimaçant d’Anaïs dans le rétroviseur. D’un geste las, il aboya à l’homme assis
sur la banquette arrière :

— Fais-les
sortir.

— Mais...

— Ne discute
pas, répondit-il en tendant une pochette noire au policier.

La portière se
déverrouilla avec un clic furtif. Marcas et son ravisseur sortirent en premier.
L’un des policiers aida la jeune femme à s’extraire du véhicule.

La foule s’agglutinait
autour d’eux. Les papiers à la main, le policier se tourna vers la jeune fille.

— ¡ Quieres
un medico ? (Vous avez besoin d’un médecin ?)

— No, gracias,
répondit-elle d’un air soulagé. (Non, merci.)

Marcas regarda autour de
lui. Des milliers de gens avaient envahi la place. S’ils arrivaient à prendre
quelques minutes d’avance, ils pourraient se fondre dans la foule et
disparaître. Œdipe venait de sortir de la voiture, son voisin avait pris place
au volant. Le tueur souriait à nouveau, secouant la tête, comme pour les
dissuader de toute tentative de fuite. Marcas scruta la marée humaine qui
ondulait au rythme de la procession. Il aperçut les barrières de sécurité
métalliques à moins de cinq mètres qui isolaient la foule en grappe de la
procession. S’ils pouvaient traverser les barrières et couper le défilé...

— Dites
discrètement à ce flic que l’un des hommes porte une arme. Prétextez que vous
avez besoin de faire quelques pas, chuchota-t-il à Anaïs. Dès que le policier a
le dos tourné, on fonce vers les barrières.

— Super, une
bonne vieille poursuite comme à l’ancienne. Vous êtes fou ?

— J’ai rien d’autre
en magasin !

Œdipe s’approchait
lentement du couple. Anaïs prit le bras du policier qui allait s’éloigner et
lui murmura quelque chose à l’oreille. Le flic hocha la tête, laissa s’éloigner
la jeune femme et fit un signe de la main à son collègue posté devant le capot.
Ce dernier mit la main sur son arme de service. Œdipe aperçut le geste du
policier et cria à son complice :

— Attrape-les.
Tout de suite !

Le policier espagnol fixa
Œdipe d’un air dur et leva son pistolet dans sa direction.

— ¡ Manos
arriba ! (Les mains en l’air.)

Une vieille femme qui
marchait juste à côté hurla en voyant l’arme. Les passants se retournèrent vers
la voiture. Marcas fondit sur Anaïs.

— Cours, bordel !

Le couple bouscula le
premier rang des passants et fonça à travers la masse compacte. Œdipe comprit
aussitôt. Il sourit avant de mettre la main à sa poche. 
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« ... la dernière
question de don Ortega sur la mort me fit réfléchir. Je devais reconnaître que
je ne la comprenais pas. Quel rapport pouvait-il y avoir avec cette intense
sensation de puissance intérieure que j’avais connue dans mon rêve et l’anéantissement
de toute conscience ?

Comme le serviteur
débarrassait la table, je me tournai vers mon voisin pour l’interroger :

— Je vous
avoue, don Ortega, que je n’ai sans doute pas bien saisi le sens de votre
dernière question. Que me parlez-vous de la mort alors même que jamais je n’ai
tant senti le flux de l’existence dans ce qui ne fut pourtant qu’un songe !

— Ce que vous
avez ressenti, Casanova, est pourtant tout ce qu’il y a de plus réel. La force
de l’image érotique a eu sur vous un effet d’attraction majeur.

— Elle a réveillé
des forces obscures. Dans certaines traditions, on l’appelle « la force du
serpent », renchérit le marquis de Pausolès.

— Un animal
pourtant diabolique, si l’on en croit la Genèse ! 

— Pour les
ignorants, il est le diable ! Pour nous il est la puissance nichée au cœur
de l’homme et nous savons comment lui donner vie.

— Vous m’effrayez
autant que vous me tentez ! Mais je ne vois toujours pas le rapport avec
la mort.

— Cette
puissance que l’image d’Alsacha a réveillée, vous ne l’avez ressentie que
fugitivement. Et vous n’en connaissez que le souvenir.

— Ne
souhaiteriez-vous pas la voir définitivement fixée en vous ? interrogea
don Ortega.

— Je donnerais
beaucoup pour pouvoir disposer à volonté de pareille vérité intérieure.

— C’est un art
que de posséder cette force et elle demande un sacrifice. Un homme seul ne peut
l’atteindre, car il est incomplet. Il a besoin d’une femme, sa part manquante,
pour atteindre à la véritable plénitude.

D’un coup, je repensai à
ce que m’avaient dit mes deux frères sur ces jeunes Berbères spécialement
éduquées, au temps des Maures, pour le plaisir. Mais le marquis parla à son
tour.

— Il n’est de
véritable puissance que par la fusion des contraires, la jonction des forces
mâles et femelles. Et si vous tenez à dépasser le seul stade du rêve...

— ... il vous
faudra connaître l’initiation suprême, ajouta don Ortega.

Ils se levèrent et m’invitèrent
à les suivre. La Lune s’était découverte et éclairait le parc d’une lueur
bleuâtre. Le labyrinthe, au centre du jardin, semblait comme une forteresse
sombre et imprenable. Au fur et à mesure que nous avancions, un halètement
saccadé se faisait entendre, une plainte dont je n’arrivais à saisir si elle
était de plaisir ou de souffrance. Don Ortega et le marquis s’arrêtèrent devant
l’entrée du labyrinthe.

— Vous cherchez
toujours la vérité, Casanova ?

Je n’osai répondre.

— Il est temps
pour vous de choisir. Mais rien ne vous y oblige. Surtout pas nous.

J’étais dévoré autant par
la crainte de ce que j’allais découvrir que par le désir de retrouver ne
serait-ce qu’une parcelle de mon rêve de la veille.

— Entendez-nous
bien, si vous décidez de passer le seuil de ce labyrinthe, vous ne serez plus
jamais le même. Alors réfléchissez et décidez-vous.

À travers les haies de
buis, le gémissement continuait toujours, il me semblait même qu’il s’accélérait.
Il y avait là un mystère que je ne pouvais laisser échapper. Je me tournai vers
mes deux frères et cherchai leurs mains dans la nuit. Silencieusement, nous
formâmes une chaîne d’union. Puis ils s’éloignèrent.

J’entrai dans le
labyrinthe.

Aujourd’hui encore, à tant
d’années de distance, je ne sais comment j’ai fini par trouver la sortie de ce
dédale. Au fur et à mesure que j’errais, je remarquai comme une surface qui
reflétait la lumière de la Lune. Le gémissement avait cessé et ne pouvait me
servir de guide. Je me repérai donc à ce reflet que j’entrevoyais parfois entre
les interstices des haies. Je supposai qu’il s’agissait du centre du
labyrinthe. Du moins je l’espérais. Le souvenir de mon rêve me portait comme un
indicible espoir.

[passage raturé]

... À force d’allers-retours,
je finis par déboucher sur un espace à ciel ouvert. Au milieu se trouvait un
bassin, un rectangle d’eau miroitante, bordé d’une margelle de pierre. Sur le
bord...

[passage raturé]

...Je reconnus la sœur du
marquis. Je ne l’avais vue que dans ses habits de religieuse et la découvrir
ainsi dans le plus simple appareil ranima toute ma passion. En un instant, je
me crus à nouveau dans mon rêve. La même sensation d’énergie me gagna. Je sentais
le désir monter comme un trop-plein qui ne demandait qu’à jaillir. Tout son
être m’attirait comme un aimant. Elle m’avait vu, mais ne me fit aucun signe.
Au contraire, elle s’éloigna. Je la suivis. Et c’est là que je la vis.

Alsacha était couchée sur
les pierres. Son corps tremblait sous la Lune. Je m’approchai. Mais pas assez
vite. La sœur du marquis m’avait précédé. Ce que je vis alors dépassa mes rêves
les plus fous.

L’amour saphique ne m’a
jamais paru qu’un préalable. Une mise en bouche en quelque sorte. Un
divertissement qui se doit d’ouvrir la voie au plaisir de l’homme. Une lente
excitation qui prépare à l’union des sexes opposés. Mais ce que je voyais
prenait une tout autre tournure.

La religieuse, qui était
nue elle aussi, s’était mise à genoux et son visage fouillait en profondeur
dans le sexe de son élève. Pourtant, ce n’était pas cet exercice qui me
fascinait. Je tombai en contemplation devant le visage extatique d’Alsacha. Un
feu intérieur brûlait ses pommettes, ses lèvres aspiraient un souffle
invisible, ses yeux grands ouverts ouvraient sur des enfers. J’entendais sa
respiration battre un tempo qui s’accélérait. À chaque poussée de sa compagne,
elle gémissait à rendre l’âme. Elle semblait possédée par un démon intérieur
qui s’emparait de tout son être. La cadence de ses cris devenait presque
insoutenable. On aurait dit un animal traqué à l’instant de la curée.

La sœur du marquis se leva
brusquement. Alsacha se tordit sur le sol. Ses deux mains agrippèrent son sexe
et elle poussa un long son si étrange qu’il m’est resté en mémoire. La
religieuse se tourna vers moi :

— Elle est
prête.

Je n’osai avancer, alors
même que mon désir devenait incandescent.

— Prends-la !
Maintenant !

En un instant je fus en
feu. Je dégageai mon sexe et partis à l’assaut. Je plongeai dans Alsacha comme
dans l’eau d’un nouveau baptême.

Dès que je fus en elle, je
sentis une décharge remonter tout le long de mon corps. Une lumière blanche
aveugla mes yeux. Alsacha poussa un hurlement. Je ne sais comment j’ai
défailli. Je me sentais balayé par une marée d’une violence inouïe. Tout mon
esprit cédait sous la poussée d’une force inconnue.

Je me retirai vivement. Je
titubai en me levant. Mon cœur battait à tout rompre. La puissance incendiait
mes veines. Un feu intérieur me dévorait comme si j’étais un damné.

Heureusement, une main se
posa sur mon épaule. Je me retournai, hagard. Don Ortega me saisit les mains.

— Maintenant, tu
connais l’étoile flamboyante !

D’un coup, j’entendis le
silence. Alsacha ne gémissait plus. Je me précipitai d’un bond.

Elle était morte. 
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Le policier braqua son
arme, en position de tir, genoux pliés.

— E por la
ultima vez, manos arriba. (Pour la dernière fois, les mains en l’air.)

Œdipe souriait toujours au
policier, imperturbable, mais ses yeux suivaient les silhouettes des fuyards
qui tentaient de se fondre dans la foule.

Deux éclairs de lumière
jaillirent de l’intérieur de la voiture. Le bruit des détonations fut couvert
par les tambours et les trompettes assourdissantes de la procession. Le
policier ouvrit une dernière fois les yeux et le bas de sa mâchoire disparut
sous la force de l’impact des deux balles. Il vacilla un instant sur ses genoux
et s’écroula à terre. Au même instant, Œdipe dégaina son Beretta et tira trois
balles sur l’autre policier. Le corps retomba, inerte, derrière la voiture.

Un groupe de badauds se
figea, horrifié par la scène.

— Ils courent
vers la procession, hurla Œdipe.

— Je ne les
vois pas, cria l’homme au blouson marron.

Œdipe pivota sur lui-même,
visa les passants en direction des barrières, là où Marcas et Anaïs avaient
disparu quelques secondes auparavant. Il hésita un instant puis abaissa son
arme.

Marcas et Anaïs
enjambaient les barrières sous les regards outrés d’une grappe de vieillards.
Ils pénétrèrent dans le cortège, bousculèrent deux pénitents qui portaient une
torche et s’enfoncèrent en direction du char de la Vierge.

— Par ici, cria
Antoine.

Ils contournèrent le char,
renversèrent un cagoulard qui tentait de les arrêter et jaillirent de l’autre
côté de la procession. Marcas se retourna et vit le complice d’Œdipe sauter une
des barrières.

— Ils sont
derrière nous, accélère ! hurla-t-il à Anaïs.

Ils couraient vers la fin
du cortège et manquèrent

de faire chuter un prêtre
qui bénissait un nouveau-né. Le cœur d’Anaïs battait à tout rompre. Elle aussi
avait aperçu le visage empourpré du tueur entre les cagoules des pénitents. Ils
virent une trouée sans barrière de sécurité dans les rangs de la foule massée
contre les vitres des magasins. Ils se faufilèrent dans l’interstice et se
plaquèrent derrière un abribus. D’un geste instinctif, Marcas prit Anaïs par
les épaules, la plaqua contre lui et la força à s’accroupir au milieu des
badauds. La jeune femme se laissa faire, profitant de cet abri dérisoire.

— On fait quoi ?

— On attend. Il
était à quelques mètres, on le laisse nous dépasser, ensuite...

— Ensuite ?
tenta Anaïs qui sentait contre sa peau la joue mal rasée d’Antoine.

— On fout le
camp ! Mais je suis complètement paumé ici.

Anaïs se rapprocha un peu
plus.

— Moi non. Je
connais la ville. J’y suis venue quand j’étais étudiante. Nous sommes sur la
Calle Elvira.

Marcas reprenait son
souffle. Sa gorge lui faisait mal, le sang cognait dans ses artères.

— On ne peut
récupérer ni nos bagages ni la voiture. Et à cette heure il n’y a plus de
train. La seule solution, c’est de piquer une voiture. Il va me falloir une rue
tranquille.

La jeune femme ne sourit
même pas de l’incongruité de la situation. Un flic qui proposait de voler une
voiture paraissait presque normal. Marcas se leva lentement pour tenter de voir
les tueurs.

— On va prendre
une rue perpendiculaire pour s’éloigner de la procession.

— Et s’ils nous
repèrent ?

— C’est un
risque... non calculé. Lève-toi.

Ils se glissèrent entre
les badauds et tournèrent sur la gauche vers une rue piétonne. Ils coururent à
petites enjambées sur une cinquantaine de mètres.

— On doit
contourner la cathédrale et quitter le quartier, lança Anaïs. Il y a très peu
de rues où l’on peut se garer dans le coin.

Ils croisèrent une famille
espagnole endimanchée et un groupe de femmes en mantille avant de déboucher sur
une ruelle plus étroite qui tournait sur la droite.

Le bruit des tambours
résonnait de plus en plus fort à mesure qu’ils avançaient. Marcas eut l’impression
qu’ils revenaient sur leurs pas. Anaïs s’arrêta à un croisement pour déchiffrer
une plaque posée au-dessus d’un magasin de chaussures. Elle poussa un soupir.

— Je ne connais
pas toutes les rues de Grenade mais j’ai l’impression qu’on tourne en rond. On
va prendre sur la gauche.

À peine eut-elle fini sa
phrase qu’elle poussa un cri étouffé et se plaqua contre Marcas. Trois
pénitents vêtus de robes noires soyeuses venaient vers eux, les longues
cagoules pointues touchaient presque les réverbères. Ils marchaient côte à côte,
barrant toute la largeur de la rue.

Le couple se coula contre
les vitres d’une boucherie pour les laisser passer.

— Désolé. Ils m’ont
foutu une belle frayeur. De vrais fantômes.

Le trio cagoulé venait de
disparaître à un tournant de rue. Anaïs et Marcas avaient ralenti leur allure.
Les tambours redoublaient de vigueur.

— J’espère qu’on
n’est pas revenus vers la place. Nos petits camarades vont nous cueillir comme
des rats.

— Non, je suis
sûre qu’on va vers le nord. Il y a d’autres processions qui parcourent les
rues. Chaque confrérie vient de quartiers différents et elles se partagent les
rues. C’est plutôt bon signe. On sera vite fixés, à la couleur de leur robe. Si
on tombe sur des rouges...

Marcas ne broncha pas et
se laissa entraîner par la jeune femme. Tout son corps lui faisait mal. Pour
tenir, il se força à réfléchir à l’affaire. Ils tenaient une piste sérieuse
avec le nom d’Henry Dupin. Dès qu’ils rentreraient sur Paris, il récolterait
des éléments sur le couturier. Et avec un peu de chance il remonterait jusqu’à
Dionysos. Il réalisa subitement que s’il arrivait à relier réellement tous les
fils, sa carrière ferait un bond énorme. Dans le cas contraire...

Ils arrivèrent sur une
artère plus large, remplie à craquer d’une foule en plein recueillement.

— C’est reparti
pour une autre procession. Pas croyable ! lança Marcas d’un air ahuri.

Un immense cortège de
pénitents, cette fois vêtus de blanc, occupait la rue sur plus de cent mètres.
À la place de la Vierge, un christ trônait en majesté. Son regard triste
plongeait vers le sol.

— On n’y
arrivera jamais, toute cette ville est en plein délire, pesta le commissaire.

Lui, le franc-maçon, laïc,
avait l’impression d’être tombé dans un carnaval catholique. La profusion d’images
pieuses et de foules bigotes le mettait mal à l’aise.

Il ne comprenait pas cette
ferveur irrationnelle. On se serait cru au Moyen Âge. Ces masques menaçants lui
faisaient penser à la redoutable Inquisition, cette frange noire du
catholicisme qui avait persécuté ses frères jusqu’au bûcher. Rien ne semblait
changé. Pas étonnant que Franco ait eu tant de dévoués zélateurs.

Il prit la main d’Anaïs.

— Fais-nous
sortir de là. Sinon on va passer la nuit à retomber sans cesse sur ces
cagoulards.

Anaïs le dévisagea,
étonnée.

— Moi, je
trouve ça plutôt beau.

— Tant mieux
pour toi. Alors profites-en pour demander le chemin de la sortie, qu’on se tire
d’ici.

Anaïs aborda une femme en
robe stricte qui tenait la main d’un petit fantôme. Elle lui demanda où ils se
trouvaient. L’Espagnole pointa d’un air sévère son doigt vers l’extrémité de la
rue et entraîna le petit pénitent qui tenait une bible à la main.

— Il y a même
des modèles pour les mômes, ricana Marcas. C’est dingue. Tu crois que les bébés
portent aussi des cagoules à leur taille ? J’imagine les réunions
familiales !

— Sois
tolérant. Tes réunions en tablier ne sont pas piquées des vers non plus. Mais j’ai
une bonne nouvelle. Nous sommes sur la Gran Via de Colon qui mène vers le
quartier de l’hôpital. Tu pourras bientôt exercer tes talents de voleur de
voiture.

Le commissaire la saisit
par le bras.

— Baisse-toi.
Tout de suite.

Sans qu’elle puisse
réagir, il la poussa contre le pied d’un réverbère. Marcas avait le visage
aussi livide que la tenue des pénitents.

— L’un des
tueurs. De l’autre côté du trottoir. Il nous a vus. On bouge.

Le couple s’élança en sens
inverse de la procession. Anaïs sentit à nouveau son pouls grimper. Un goût
métallique, familier désormais, envahit à nouveau sa bouche. Le goût de la
peur. Elle suivait Marcas sans réfléchir, ne regardant même plus autour d’elle.
Elle ne voulait plus se retourner.

Le tueur courait sur l’autre
trottoir, en parallèle. Plus massif, il percutait les badauds, les envoyant
valser de chaque côté de sa course. Mètre après mètre, il gagnait du terrain.
Il ne lui restait plus qu’à traverser après la queue de la procession pour se
jeter sur eux.

— À droite,
hurla Marcas en désignant une ruelle encombrée de tables de bodegas.

Le couple bifurqua d’un
coup et se rua vers la petite rue. Le tueur stoppa sa course et entreprit de
traverser la procession en poussant violemment à terre l’un des pénitents qui
perdit sa cagoule sous le choc.

Le commissaire ralentit
devant l’une des tables occupée par trois touristes allemands et vola un
couteau sur un des plats. Il prit le bras d’Anaïs et courut de nouveau vers l’extrémité
sombre de la ruelle. Il se retourna et vit le tueur déboucher à son tour dans
la rue. L’homme avait sorti son arme et la brandissait en courant.

Marcas entraîna
brutalement Anaïs dans un renfoncement de porte et la fît s’arrêter net. Il
poussa la jeune femme derrière lui, dans la partie la plus mal éclairée.

— Surtout ne
bouge plus.

Le tueur se rapprochait
inexorablement. Marcas estima que les circonstances jouaient en leur défaveur.
Un couteau ne valait rien contre un revolver, surtout quand celui-ci était
manié par un professionnel. L’homme ralentit sa course et s’arrêta à moins d’un
mètre du couple, désorienté. Soudain, il comprit son erreur et pivota vers le
renfoncement.

Marcas fit jaillir son bras
de l’ombre. Le couteau se planta dans le ventre du tueur qui se plia en avant.
Le policier retira la lame et la replongea dans le dos. Anaïs poussa un cri
étouffé. Le tueur s’agrippa au pantalon de Marcas comme pour l’entraîner par
terre. Sa chemise blanche se maculait de sang. Marcas propulsa son pied sur la
tête de l’adjoint d’Œdipe. L’homme relâcha son étreinte et s’affaissa sur le
sol.

Anaïs fixa Marcas sans
rien dire. Le commissaire contemplait le cadavre à ses pieds.

— Et merde...

La jeune femme se
ressaisit la première.

— On n’a pas le
temps de dire une prière, on continue.

Mécaniquement, la jeune
femme prit la tête de la course folle. Ils coururent pendant dix minutes à
travers les rues. Anaïs se repérait aux noms des plaques et ils débouchèrent sur
une avenue d’allure plus moderne avec des voitures garées de chaque côté.

— Cette fois,
trouvenous une caisse et qu’on se tire de cette ville.

Marcas, stupéfait par la
détermination de sa partenaire, se tenait les côtes et tentait de reprendre son
souffle.

— Deux minutes.
J’ai les poumons en feu.

— On n’a même
pas une minute, jeta-t-elle. Tu pourras te reposer quand on sera tirés d’affaire.

Le policier sortit sa lame
de couteau ensanglantée.

— Voici notre
sésame. J’espère que je n’ai pas perdu la main. Il faut maintenant une voiture
de plus de dix ans.

Marcas inspecta les
voitures garées devant lui et jeta son dévolu sur une petite Seat qui avait
connu des jours meilleurs. Cinq minutes plus tard, ils étaient assis dans la
voiture. Il arracha la coque en plastique sous le volant, tâtonna quelques
instants, arracha les fils et fit un pont électrique. Le moteur toussota deux
fois puis émit un ronronnement asthmatique.

— On est
partis. Direction ?

— Je vais t’indiquer...

La Seat fila à travers le
quartier de l’hôpital, suivit l’Avenida de la Constituciôn et, au niveau de l’austère
bâtiment de la gare, prit la route de Madrid.

Un quart d’heure plus
tard, les fugitifs roulaient en pleine campagne, sous un ciel sans étoiles.

— Ils ne nous
lâcheront pas, Antoine.

— Je sais.

Œdipe était accoudé sur le
petit pont de la rivière Darro qui séparait le quartier de l’Albaicin du massif
de l’Alhambra.

Il se sentait minable. Il
retombait dans le doute, son vieil ennemi.

Quand Dionysos l’avait
récupéré dans son groupe, trois ans auparavant, il n’était que Jean-Pierre,
aide-comptable, terne, anonyme, d’une timidité maladive, indécis à l’extrême. Le
maître avait tout de suite détecté en lui une volonté de puissance démesurée,
doublée d’une absence totale de sens moral, deux qualités qu’il s’était efforcé
de faire croître. La transformation avait été magique. Stage commando aux
États-Unis, fréquentation des salles de combat extrême, suivi intensif des
enseignements du maître, le cocktail s’était révélé détonant. Au début, il s’était
fait la main sur des SDF qui ne pouvaient pas se défendre, puis il avait pris
de l’assurance. Son premier meurtre, un routier sur une aire d’autoroute,
poignardé alors qu’il sortait des toilettes, l’avait ravi. Son deuxième, celui
de son père, un être dominateur, alcoolique, qui battait sa mère comme plâtre,
l’avait métamorphosé.

Pour cet exploit, le
maître avait choisi son nouveau nom, Œdipe, héros de tragédie grecque et totem
de la psychanalyse.

Dionysos disait, avec
ironie, qu’Œdipe le faisait penser à Heinrich Himmler, ce myope timide,
spécialiste de l’élevage de poulets, qui s’était transformé en maître
implacable des SS grâce à la doctrine nazie.

Il ne regrettait rien. Il
avait abandonné son ancienne vie d’employé méprisé par ses chefs pour celle de
tueur préféré de Dionysos. Les images de la tuerie du centre commercial l’avaient
transporté de joie, même s’il avait un peu désobéi au maître.

Hélas, parfois, il n’arrivait
pas à se défaire d’un sentiment vicieux de culpabilité, et le doute revenait de
plus belle.

Il redevenait Jean-Pierre.

Œdipe regarda longuement
son combiné, puis composa le numéro privé du maître. Une voix douce retentit.

— Oui, Œdipe ?

— On les a
perdus.

— Œdipe me
déçoit, ces temps-ci.

Œdipe n’aimait pas quand
le maître parlait de lui à la troisième personne.

— Je... Je suis
désolé.

— Passez aux
autres instructions.

— Oui, maître.

La communication était
coupée. Œdipe tendit le portable à son compagnon.

— À toi l’honneur !

Pendant que son voisin s’activait
sur le portable, Œdipe prit ses jumelles et les braqua sur l’Albaicin. La
maison de Manuela Réal était encore allumée. Son acolyte tapa les sept premiers
chiffres sur le clavier.

— L’éternité...
Manuela.

La huitième touche.

Une flamme jaillit dans la
nuit, suivie d’une explosion retentissante.

Œdipe crut entendre au
loin le chant plaintif d’un gitan.
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Il fut réveillé par le
martèlement des gouttes de pluie sur le toit de la voiture. Le froid du matin
le saisit, instinctivement il ramena sur lui le blouson de toile. Il sentit
contre son épaule la tête d’Anaïs. La jeune femme s’était rapprochée de lui
pendant la courte nuit. Il n’osa pas bouger, de peur de la réveiller. Ankylosé
par sa position nocturne, il essaya tout de même de déplier progressivement ses
jambes.

La veille au soir, ils
avaient fui Grenade pour rejoindre Madrid puis Paris, mais très vite, ils
avaient décidé de changer leurs plans.

La poursuite à travers les
rues de Grenade les avait épuisés. Marcas lui-même s’était aperçu que ses mains
tremblaient sur le volant. Il avait poignardé un homme de sang-froid. Le regard
éperdu de sa victime restait gravé dans sa mémoire. Anaïs avait proposé de
quitter la route principale pour dormir quelques heures. Au détour d’un virage
ils avaient emprunté un passage défoncé qui menait aux ruines d’une ancienne
auberge. Un panneau éclairé par les phares affichait un nom en lettres
craquelées : venta quemada. Anaïs lui avait traduit : l’auberge
brûlée.

La voiture garée à l’abri
des regards, ils avaient abaissé les sièges pour s’aménager un lit de fortune.
Écrasé de fatigue, Marcas s’était endormi le premier. Il avait eu juste le
temps de voir Anaïs fixer le paysage autour d’eux sans un mot. Une larme
coulait sur sa joue.

La faible lueur de l’aube
éclairait le plateau désert qui s’étendait à perte de vue. La pluie redoubla d’intensité.
Il frissonna.

Anaïs avait tourné la tête
sur le côté, encore endormie. Il la contempla avec une tendresse inconnue. Battue,
traquée sans pitié, rescapée d’une mort atroce, elle affichait une ténacité qui
laissait Antoine admiratif. À voir ce visage figé dans un sommeil paisible, nul
n’aurait pu soupçonner que sa vie était devenue un cauchemar éveillé. Il
dégagea sa main et serra sa compagne d’infortune contre lui. Il sentit la
chaleur de sa peau à travers son chemisier. Son regard erra sur la dentelle du
soutien-gorge qui se laissait deviner sous le tissu. Il eut soudain, à sa
grande honte, une pensée érotique. L’envie de glisser sa main sous le chemisier
et de caresser les seins qu’il devinait fermes. Sans le vouloir, Anaïs avait
posé sa cuisse contre son sexe. Son sang afflua dans son bas-ventre.

C’est nul. Tu es un
obsédé.

Il rejeta brutalement son
désir et bougea sur le côté pour prendre un peu plus d’espace. Son esprit
émergeait lentement. Comme par enchantement, la pluie venait de cesser, et une
mince nappe de lumière filtra des amas de nuages gris amoncelés dans le ciel.
Les vitres de la voiture étaient recouvertes d’une couche de buée. Une odeur de
tabac froid stagnait dans tout l’habitacle. Il leva le cou pour faire jouer ses
muscles et vit un corbeau maigrelet passer au-dessus des ruines de l’auberge.

Un signe de piètre augure.
Il n’était pas superstitieux, heureusement. Pour échapper à ses pensées
morbides, il passa en revue toutes les solutions possibles.

Aucune ne le satisfaisait.
S’ils remettaient les pieds à Paris, il serait obligé de tout avouer, par le
menu, à ses supérieurs. C’était la seule façon de mettre en sécurité Anaïs. Et
même s’il leur offrait ce qu’ils avaient appris sur Dupin, cela n’empêcherait
pas sa suspension automatique. Le conseiller du ministre l’attendait comme une
proie. Il y aurait peut-être une enquête sur le grand couturier, mais il n’en
tirerait aucun avantage.

Antoine se sentait
complètement largué, sans amarres, perdu dans un pays étranger, sans moyens de
défense. Le commissaire Marcas qui donnait des ordres, le pro de l’enquête, n’existait
plus.

Une nullité. Désarmé comme
un enfant. Il n’était rien dans cette contrée et le pire, c’est qu’il perdrait
tous ses pouvoirs quand il rentrerait à Paris. Personne ne lèverait le petit
doigt pour l’aider.

Anselme lui manquait
cruellement. Marcas fut soudain submergé par une onde de désespoir. Il se
sentait comme un naufragé ballotté en pleine mer sur un minuscule radeau menacé
par une vague noire, gigantesque, inévitable.

La peur l’envahit. Si les
chiens tueurs de Dionysos les rattrapaient, cette fois il ne pourrait pas
lutter.

Le soleil transperçait
progressivement les nuages et entamait sa course d’est en ouest. Marcas songea
à l’Orient. L’Orient maçonnique. Début de toute chose et incarnation du
recommencement.

Il fit resurgir à sa
mémoire son travail en loge. Sa respiration se fit plus lente. Penser au pavé
mosaïque, à la pierre cubique, à la rectitude de l’équerre et du compas. Tous
ces symboles d’harmonie éprouvés en loge des centaines de fois.

Et toujours l’Orient. L’espoir
qui renaît chaque matin.

Une odeur de terre
mouillée commençait à se mêler à celle du tabac. Sa peur refluait en même
temps, par saccades.

Une idée s’immisça dans
son cerveau fatigué. Il sentit monter en lui une excitation nouvelle. Il ne
voulait plus jouer le rôle du gibier et trembler à nouveau. Une subtile énergie
parcourut ses veines endolories.

Ne plus subir. Ne jamais
subir.

Anaïs ouvrit les yeux. Elle
sourit à Marcas et se blottit dans ses bras. Marcas se laissa envahir par la
chaleur rassurante de la jeune femme.

L’idée revint avec force.

Dupin était la clé. Lui
seul pouvait remonter la piste vers Dionysos. Il repensa à ce que leur avait
révélé l’actrice avant qu’ils ne la quittent. Le bal de Dupin dans son île
privée, prévu dans trois jours. Le maître invisible ne rate jamais le bal
annuel de Dupin. La phrase de Manuela Réal dansait dans sa tête.

Il fallait s’y rendre et
frapper là où le gourou ne s’y attendait pas.

A Venise. Au cœur du mal. 
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Paris

 

Œdipe descendit les
marches qui menaient à la piste de danse. Arrivé en bas, il fit un signe de
tête à l’hôtesse, vêtue d’une robe ultracourte, et s’installa sur un tabouret,
au comptoir. Le barman, un grand Noir au crâne rasé, le salua d’un air jovial.

— Monsieur
Œdipe ! Ça faisait longtemps qu’on ne vous avait pas vu.

— J’ai passé
quelques jours de vacances en Andalousie.

— Un bloody
mary comme d’habitude ?

— Certainement,
Jonas. Comment vont les affaires ?

— Regardez
autour de vous. On refuse du monde. Ceux des Bougies vont râler, les clients
affluent depuis l’article paru dans... Je ne me souviens plus du journal.

— Encore une
couverture d’un hebdomadaire sur l’échangisme ? Avec les francs-maçons et
l’immobilier, ça devient banal ! Quoique, d’habitude, le cul, c’est plutôt
en été.

Le serveur éclata de rire.

— Été, hiver,
printemps... Y a pas de saison pour le plaisir. Du moment qu’ils récupèrent des
lecteurs et nous des clients !

Œdipe scruta la piste. Une
dizaine de couples dansait lascivement sur un tube de Polnareff des années
1970. Il repéra une rousse en jupe et bottes montantes, à genoux devant la
barre de métal qui servait aux soirées striptease amateur. Sur le grand canapé
rouge, on voyait un écrivain, ex-Goncourt, en pleine discussion passionnée avec
un joueur du Paris-Saint-Germain. Une animatrice de télévision caressait
distraitement la cuisse d’un inconnu à l’air ravi.

« Le mélange des
diversités pour le plaisir des sens », telle était la devise de la chaîne
des clubs Casanova, dont la réputation de libertinage s’étendait désormais dans
le monde entier. Même les non-initiés étaient admis dans ce club de l’Ouest
parisien, à condition qu’ils se délestent des cent cinquante euros de droit d’entrée
et de la même somme pour la bouteille de Champagne. S’envoyer en l’air avec une
star n’avait pas de prix. Et ça faisait des souvenirs pour les vieux jours,
songea Œdipe en se remémorant la soirée du jour de l’an, où il s’était fait
entreprendre par une top model américaine déchaînée.

Son verre avalé, le tueur
descendit de son tabouret, contourna la piste et entra dans les toilettes
réservées aux hommes. De superbes commodités vastes comme un salon bourgeois
avec des hauts miroirs sur tous les murs. L’invité qui s’y soulageait pouvait s’admirer
en pleine action. Œdipe ne répondit pas au sourire insistant que lui lança un
homme en caleçon visiblement éméché. Il referma avec soin la porte et actionna
immédiatement un bouton dissimulé derrière la chasse d’eau. L’une des glaces
pivota, laissant place à un couloir faiblement éclairé. Il se faufila dans le
passage étroit. La porte-miroir se referma derrière lui. Œdipe sentit la
discrète senteur musquée qui planait dans le couloir.

Dionysos imposait ce
parfum. Le musc exacerbe les sens sans les saturer, disait le maître. Le tueur
longea le couloir de glaces sans tain qui donnait sur le salon « Entente
cordiale », dominé par un lit à baldaquin de cinq mètres de large. Il
admira d’un œil expert la position acrobatique des trois couples s’activant sur
le lit. Trois bouteilles de Champagne trônaient sur une petite table.
Machinalement, il calcula que la partie de Kama-sutra multiple représentait une
rentrée en espèces d’environ mille cinq cents euros. Il salua le pragmatisme
financier de Dionysos qui avait investi dans des clubs échangistes chic situés
dans les quartiers huppés des grandes capitales.

Et dont l’argent irriguait
ses activités occultes.

Œdipe continua de marcher
le long du couloir et ouvrit un petit judas à hauteur de ses yeux. La chambre
noire. Le coin des couples qui restaient à moitié habillés et s’exhibaient les
uns devant les autres. C’était le préféré d’Œdipe, nettement plus sensuel que
le premier salon. Tout se jouait dans les regards. Il savait qu’à l’intérieur
de la pièce, le judas était camouflé dans le regard du tableau de Casanova...
Il détailla une jeune femme rousse en robe échancrée caressée par deux hommes
pendant qu’une autre femme observait la scène en se caressant elle aussi.

Œdipe ferma son judas et
marcha vers la porte en métal qui fermait le couloir. Un voyant bleu luisait
dans le noir, signe qu’il pouvait entrer. Il actionna la poignée et pénétra
dans une pièce de deux mètres sur trois dont les murs étaient recouverts d’écrans
de télévision. Au-dessus de chaque colonne de sept moniteurs, le nom d’une
ville était gravé sur une petite plaque dotée d’une horloge électronique. Les
écrans recevaient en direct les images filmées par les caméras soigneusement
dissimulées dans les clubs Casanova du monde entier.

La mosaïque d’écrans
retransmettait les images de centaines d’hommes et de femmes en train de faire
l’amour dans toutes les positions. Les myriades de corps se tordaient à l’infini.
Œdipe reconnut, sur l’un des moniteurs, les salons victoriens du club de
Londres avec sa célèbre orgie Bollywood. Juste à côté apparaissait la boîte
très design de Los Angeles en pleine soirée chaînes et langoustes, très prisée
par la jet-set. Plus à droite, le club de Saint-Pétersbourg déclinait sa nuit
« Tsarines et Moujiks »...

Au centre de la pièce, une
silhouette assise dans un fauteuil en cuir pivotant rouge contemplait son
empire. Le siège tournait le dos à Œdipe qui resta debout respectueusement. Le
tueur ne vit que la main posée sur l’accoudoir qui tenait une fine cigarette.
La voix mélodieuse jaillit.

— Il sait
pourquoi j’aime cet endroit ?

Œdipe n’aimait vraiment
pas quand son maître parlait de lui à la troisième personne.

— Non...

— Il me
rappelle un tableau représentant l’un des cercles de l’enfer où l’on voit des
hordes de damnés enchevêtrés les uns dans les autres. Mon tableau à moi est
perpétuellement en mouvement. Œdipe aime ?

— Oui, c’est un
peu spécial. Une orgie universelle.

— Effectivement.
Le plus fascinant réside dans l’énergie dépensée par tous ces gens. Une
puissance sexuelle ininterrompue.

À l’aide d’une
télécommande, il zooma l’écran qui retransmettait les ébats du club de Berlin.
Le visage d’une brune sensuelle emplit tout l’écran. Elle paraissait sur le
point de jouir. Ses yeux grands ouverts fixaient un point imaginaire, sa bouche
haletait.

— Tu vois cette
invitée. Regarde ses yeux. Ses pupilles sont dilatées. Contrairement aux
hommes, les femmes sous l’emprise du désir présentent cette particularité. Ce
que l’on appelle une mydriase.

— Vraiment...

— Oui. La
pupille des femmes s’ouvre sur des abîmes de plaisir. J’aime conserver ce
moment d’extase dans la mémoire de mes ordinateurs. Ces visages ne vieilliront
jamais. À leur manière, ce sont mes stars.

Œdipe resta silencieux. Il
préférait ne pas fixer les écrans trop longtemps de peur de sombrer dans un
vertige sans fin. Dionysos pivota son siège et fit face à son tueur.

— Son échec à
Grenade est regrettable. Il faut les retrouver avant mon arrivée à Venise.
Anaïs ne doit pas s’échapper. Elle m’est trop précieuse.

— Ce sera fait.
Il vous présente ses excuses.

Œdipe savait que cela ne
suffirait pas. Ce n’était pas le moment de son châtiment qui importait, mais sa
nature exacte. Dionysos semblait deviner ses pensées et sourit en le fixant de ses
yeux clairs. Sa beauté mettait le tueur mal à l’aise.

— Qu’il vienne
à mes côtés ! Je vais lui faire le présent de la douleur.

Œdipe s’avança vers son
maître et se mit à genoux devant lui. Le son des haut-parleurs avait augmenté.
Des cris de plaisir envahissaient la pièce.

— Œdipe a le
grade d’Ipsissimus dans notre ordre. A ce titre, sa souffrance est mon
devoir... et mon plaisir, chuchota Dionysos.

Le maître des lieux retira
du revers de sa veste une petite broche représentant un œil d’Horus et brandit
l’épingle devant ses yeux. Œdipe ne cilla pas.

Dionysos prit la main de l’adepte
et approcha l’épingle du bout de l’index. Le tison de métal s’enfonça lentement
sous l’ongle. Le tueur crispa ses mâchoires. La douleur allait déjà au-delà du
supportable. Et il savait que cela ne faisait que commencer.

L’aiguille s’enfonçait
inexorablement dans la chair à vif. Dionysos murmurait, le regard extatique :

— Plaisir et
souffrance ne font qu’un. Ses cris se mêleront aux chants de jouissance de mes
invités.

Dionysos ne détachait pas
son regard de l’écran de Berlin, de cette femme en train de jouir à des
milliers de kilomètres. Il sentit l’énergie affluer en lui.

Œdipe hurla au bout de
quelques secondes de supplice. 
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Almeria

 

Le cybercafé El Loco était
quasiment désert en ce début d’après-midi. Niché dans le vieux quartier, à deux
pas des remparts de l’ancienne forteresse maure de l’Alcazaba, l’établissement
avait remplacé un tablao flamenco. Les nouveaux propriétaires avaient gardé les
affiches de gitanes flamboyantes pour accentuer le contraste avec les rangées d’écrans
plats rutilants alignés dans des petits box.

Anaïs et Marcas étaient
assis face à un écran au fond de la salle. Le policier avait sorti sa carte
bleue et finissait de taper sa série de chiffres confidentiels. Le site de la
compagnie aérienne espagnole Ibéria attendit quelques secondes et renvoya l’ordre
de confirmation de réservation. Antoine recula son siège et avala le reste de
son verre.

— C’est fait
Départ de l’aéroport d’Almerfa à 17 heures, arrivée à Barcelone à 17 h 20.
Transit et décollage pour Venise à 20 heures.

— On arrivera
quand ?

— Vers 21 h 45,
répondit Marcas en reposant son verre sur la table. Au mieux nous serons dans
la cité vers minuit.

— Minuit à
Venise... C’est très romantique, non ? Naturellement nous aurons une
chambre au Danieli... dit la jeune femme en affichant son sourire le plus
séduisant.

Marcas se leva en
consultant sa montre.

— Je vais le
savoir tout de suite. Je dois rappeler mon contact à Paris. Il faut que je
sorte du café, ça ne capte pas bien ici.

— Fais donc,
continua Anaïs sur le même ton badin.

Le policier traversa la
salle et sortit son portable. Il s’assit au soleil devant la vitre du café. Son
excitation n’avait pas faibli depuis leur départ quatre heures plus tôt de la
bâtisse en ruine où ils avaient trouvé refuge. La jeune femme s’était laissé
convaincre de partir à Venise sans résistance. C’était même trop facile. Elle
voulait sa vengeance. Il allait devoir la surveiller de près. Leur objectif
était de mettre la main sur Dionysos, pas de le tuer. Si tant est qu’on puisse
l’approcher, songea-t-il.

Si elle arrivait à l’identifier
à Venise et qu’ils puissent prévenir la police, leur cauchemar serait terminé.
Son statut de témoin du massacre de Cefalù la protégerait. Et lui apporterait
la preuve du lien avec les morts du Palais-Royal et de Grenade.

Sur le conseil d’Anaïs,
ils avaient renoncé à partir sur Madrid et s’étaient dirigés vers Almerfa, sur
la côte, plus proche et dont l’aéroport international offrait des vols
réguliers. À mi-chemin, pendant une halte dans une auberge sur le plateau entre
Grenade et Almerfa, Marcas avait appelé le frère obèse. Il l’avait convaincu de
lui apporter une nouvelle fois son aide. Seuls, ils n’avaient aucune chance à
Venise. Le conseiller de la préfecture de Paris lui avait demandé de le
rappeler avant d’arriver à l’aéroport.

Antoine composa le numéro
en rappel automatique.

Les rayons du soleil
chauffaient son visage. Il aurait voulu rester là l’après-midi et tout
abandonner. La tonalité des liaisons internationales se déclencha. Il repéra
sur la table un numéro d’ABC, le quotidien conservateur espagnol.

Los asesisos de la semana
santa. Il reconnut tout de suite la photo à la une. Le visage souriant du
policier qui les avait aidés à s’échapper des griffes d’Œdipe. Marcas comprit
approximativement que deux autres personnes avaient succombé lors de la
fusillade, dont les auteurs s’étaient échappés.

Sur la moitié inférieure
de la une, la photo de Manuela Réal s’affichait. Il n’eut pas le temps d’essayer
de comprendre l’article. Une voix familière résonna dans le combiné. Marcas
fourra le quotidien dans la poche de sa veste et demanda :

— Tu as pu tout
régler ?

— Oui. Un de
nos frères italiens vous accueillera à l’aéroport Marco Polo. Il te conduira
dans la cité en toute sécurité.

— Je le
reconnais comment ?

— Il brandira
une pancarte au nom de monsieur...

— Monsieur ?

— Boaz.

— Très drôle.
Et son nom à lui, le vrai ?

— Giacomo
Teone. Ancien des services spéciaux italiens, reconverti dans les transports
maritimes, vénérable de la loge Hermès de Venise. C’est un ami personnel. Une
pointure. C’est une loge noire.

Marcas comprit l’allusion
du frère obèse. L’Italien faisait partie des hauts gradés en maçonnerie. En bas
de la graduation maçonnique, la loge bleue représentait les ateliers classiques
dont les grades s’arrêtaient à ceux de maître. Venaient ensuite les vertes, les
rouges et les noires. Membre d’une loge noire, Teone devait se situer entre le
dix-neuvième et le trentième degré. Marcas goûtait peu à la cordonnite, cette
course à l’attribution de grades, et trouvait plus de poésie que d’intérêt dans
les titres accolés aux degrés. Chevalier du serpent d’airain, prince du
tabernacle, patriarche des croisades, Sublime Écossais de la Jérusalem
céleste... Des noms désuets mais que de nombreux maçons rêvaient de porter.

— Rassure-moi,
ce n’est pas un ancien de la loge P2 ?

— Si je te
disais non, tu me croirais ?

— Non, mais au
point où j’en suis, je ne suis pas regardant sur les frères de mes frères.

Marcas entendit le petit
signal d’alarme de l’indicateur de batterie. Il lui restait encore un appel
important à passer.

— Je suis
obligé de te laisser. Merci pour ton aide.

— Fais gaffe à
toi. Au fait, l’enquête sur la mort de la copine du ministre va être
officiellement classée aujourd’hui. Mort naturelle, sans partie de jambes en l’air.
Le collègue qui t’a remplacé n’a pas traîné. Il paraît que le médecin de l’Institut
médico-légal n’a toujours pas digéré. Le conseiller est ravi et les journalistes
ont gobé la fable sans histoires.

Le commissaire poussa un
soupir d’agacement.

— Je m’en
doutais. Je te rappelle demain.

— Non, attends.
J’ai une autre nouvelle. Mauvaise pour toi. Le conseiller du ministre a demandé
à ton supérieur ton rappel immédiat sur Paris. Ils ont découvert l’identité de
la fille qui t’accompagne. Mon pote de l’IGS m’a dit qu’ils avaient fait
craquer ton adjoint. Il a été obligé de lâcher le morceau. Il serait question d’une
mise en examen te concernant.

— Les ténèbres
envahissent l’Orient, fit-il d’une voix lasse.

— Ton numéro de
portable va être mis sur écoute. Rappelle-moi sur un autre numéro à Venise.

— Merci pour
tout.

Il composa un autre numéro
sur Paris. Dès qu’il aurait raccroché après cette conversation il faudrait
partir pour l’aéroport. Une autre voix jaillit du portable. Féminine.

— Oui ?

— Ici Marcas.

— Antoine, je
me faisais du souci. Où es-tu ?

— À Almerfa,
dans le Sud de l’Espagne. J’ai besoin de ton aide. Je suis sur la trace d’Henry
Dupin.

Il y eut un instant de silence.

— Le couturier ?

— Oui. Tu te
souviens que c’est toi qui m’en as parlé. Mais c’est Manuela Réal qui m’a remis
sur la piste hier soir. Et ça semble coller avec d’autres indices. A propos, je
voudrais des informations, tu sais, sur ce Crowley dont tu m’as parlé.

— Pourquoi ?

Depuis son départ de
Paris, Antoine n’avait pas réussi à trouver une minute pour consulter le
dossier préparé par Anselme. Pourtant, dans les cas de Manuela et du ministre,
le symbole de l’étoile jouait un rôle. Il fallait qu’il en trouve la clé.

— C’est à
propos de la carte du tarot de Thot, l’étoile.

— Je vais voir
ce que je peux trouver, mais ça va prendre du temps. Tu rentres à Paris ?

— Non, je pars
pour Venise. Il y a de fortes chances que Dupin se trouve là-bas.

— C’est de la
folie ! Tu ne possèdes aucune preuve.

— Je pense en
trouver. Enfin, j’espère. De toute façon, je n’ai plus rien à perdre. Je te
rappelle de Venise demain.

— Je t’embrasse.

— Moi aussi.

Il raccrocha. Anaïs avait
surgi de la pénombre du bar. Elle lui mit la main sur l’épaule. La pression des
doigts se fit insistante.

— Une amie
proche ?

Antoine sourit
intérieurement. On ne pouvait rien faire contre l’intuition féminine.

— Une sœur.
Isabelle. Elle va nous aider.

Anaïs resta un instant
silencieuse avant de reprendre :

— Venise, alors ?

— Venise. 





QUATRIÈME PARTIE




Les maîtres élus font plus encore : ils aiment la mort
parce que celle-ci est le chemin unique qui mène à la perfection.

1765, rite maçonnique de Melissimo, ami de Casanova 
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Le motoscafo filait sur l’eau
glacée, soulevant des gerbes qui se perdaient en vaguelettes dans la nuit
noire. Le petit bateau esquivait les balises de guidage avec agilité. Assis
confortablement sur les banquettes de cuir, à l’arrière du bateau, Anaïs et
Marcas essayaient de deviner les lumières de la Cité des doges à travers les
hublots mais ne voyaient que de rares lumignons de bateaux. Ils étaient encore
sous le choc de la mort de l’actrice. Anaïs avait traduit dans l’avion le grand
article du quotidien espagnol qui évoquait l’hypothèse d’une explosion au gaz.
Ils n’y avaient pas cru une seconde.

L’homme qui les avait
accueillis après le contrôle des douanes discutait avec le pilote du bateau et
tendait le bras sur la droite de l’esquif. Leur vol était le dernier de la
soirée, les formalités avaient été expédiées rapidement, les policiers avaient
hâte de rentrer chez eux. Un vol rempli de touristes espagnols n’avait pas de
quoi exciter leur curiosité.

Giacomo Teone, un
quinquagénaire aux cheveux argentés, au profil d’oiseau de proie, avait salué
Marcas par une poignée de main de reconnaissance et s’était incliné pour faire
le baisemain à Anaïs. Une politesse surannée dont semblait jouer à merveille le
Vénitien. Il ressemble au comte transylvanien dans un vieux film, Le Bal des
vampires, avait glissé la jeune femme au policier. L’homme possédait une
compagnie de motoscafi, ces hors-bords qui reliaient l’aéroport à Venise, et
des parts dans une ligne de ferry sur l’Adriatique. Teone dégageait un charisme
et une autorité raffinés. Il s’était adressé aux deux fuyards dans un français
parfait à leur arrivée.

Le motoscafo vira sur la
droite et s’engouffra entre deux rangées de poteaux immergés.

— Enfin, Venise !
On aperçoit les façades éclairées, lança la jeune femme qui s’était levée pour
mieux voir.

Marcas tendit le cou et
admira le magnifique spectacle qui s’offrait à leurs yeux. La cité lacustre
surgissait des ténèbres aquatiques. Elle irradiait une lumière fragile comme
si, à tout moment, elle allait s’éteindre, submergée par une lame de fond.
Marcas, qui y était déjà venu deux fois dans sa vie, reconnut les toits des
maisons du quartier de Cannaregio, situé au nord de la ville. Le bateau avait
dû s’engager sur le Canale delle Fondamente Nove. Il passa sur l’autre banquette
et regarda de l’autre côté pour vérifier si sa mémoire ne l’avait pas trahi.

Elle était bien là. Son
île vénitienne préférée. San Michele, plongée dans l’obscurité, où seules
quelques maigres lumières luisaient. L’île-cimetière de Venise, noyée dans les
cyprès. Belle et austère. Modèle probable du tableau de Bocklin, L’île des
morts. Quelques images resurgirent dans sa mémoire. Une autre femme. C’était il
y a très longtemps.

Giacomo Teone descendit et
s’assit à côté de Marcas, tout en jetant un œil fugace à Anaïs.

— Nous allons
accoster un peu plus loin dans le quartier de l’Arsenal. Vous résiderez dans la
maison d’un ami, actuellement en vacances. Je vous aurais volontiers accueilli
chez moi, mais notre frère commun m’a précisé que vous vouliez être autonome.
De quoi avez-vous besoin exactement ?

— Des
renseignements et des... armes.

L’homme regarda Marcas d’un
air paisible, comme si sa demande allait de soi.

— Deux
marchandises précieuses. Commençons par les renseignements. Je suppose que cela
concerne Henry Dupin et son palais.

— Oui. Je vois
que notre frère a bien fait les choses.

— Vous
trouverez sur la table du salon de la maison un dossier que j’ai fait
constituer à votre intention.

— Vous le
connaissez ?

— Non Beaucoup
de gens riches possèdent des demeures à Venise mais n’y font que de brèves
apparitions. La majorité de l’année, ces belles demeures sont hélas !
désertes, froides et silencieuses. Dupin, comme d’autres, vient en février pour
le carnaval et quelques jours en été. Mais...

— Mais...

— Il sort de sa
catégorie banale de riche étranger. Il s’est acheté l’île de San Francesco del
Deserto de l’autre côté de la ville, dans la lagune. Dans trois jours, il
organise une grande soirée costumée. Il semble que cela soit inhabituel, du
moins en cette saison. Un traiteur et un loueur de costumes de la ville ont
reçu des commandes pour une cinquantaine de personnes.

— Intéressant,
ajouta Anaïs, qui s’était rapprochée de Marcas.

Le moteur du motoscafo
ralentit. Le clapotis des vagues contre le ponton d’amarrage se fit plus fort.

— Et pour les
armes ?

— J’ai fait ma
liste. Deux pistolets de petit calibre. Genre Beretta. Une lunette à visée
nocturne et une grenade incendiaire.

Teone se mit à rire.

— Vous préparez
l’invasion de son île ? Vous voulez un lance-roquettes et une péniche de
débarquement aussi ? Venez, je vous conduis à vos appartements.

Le motoscafo s’était collé
au ponton. Le pilote avait bondi sur le quai, attaché l’embarcation et déplié
la planche d’accostage. Anaïs frissonna. Un brouillard léger s’était levé. Les
lampadaires élégants jetaient sur les hautes façades des traits de lumière
légèrement ocrés. A leur gauche, marquant l’entrée de l’ancien arsenal de la
ville, se dressaient les deux grandes tours crénelées surmontées d’une
oriflamme sombre flottant au vent.

Ils marchèrent en silence
pendant une dizaine de minutes à travers des ruelles étroites, enjambant par
deux fois de minuscules canaux, passant sous des porches rongés par l’humidité.
Marcas aurait été incapable de retrouver son chemin, même en plein jour. Le
parcours labyrinthique se fondait dans la brume qui s’accrochait aux maisons
fantomatiques.

— Nous y voilà,
lança Teone en sortant une lourde clé à l’ancienne qu’il enclencha dans une
porte en bois en ovale.

Avant de pénétrer dans la
demeure de quatre étages, Marcas nota mentalement qu’ils se trouvaient dans la
Calle dell’Arco. Ils traversèrent une petite cour pavée sur laquelle donnait
une seule porte en chêne. Teone tapa un code sur le clavier d’acier incrusté
dans la pierre, la porte s’ouvrit sur un haut couloir de marbre vert d’eau. Ils
montèrent un escalier recouvert d’un tapis de la même couleur et s’arrêtèrent
au deuxième étage. Teone sortit à nouveau son trousseau et dégagea une clé plus
moderne à pans multiples. Une onde de chaleur s’engouffra dans le couloir quand
ils rentrèrent dans l’appartement.

— Enfin un peu
de réconfort, jeta Anaïs en posant son manteau sur un fauteuil.

Teone les fît entrer dans
un petit salon décoré dans un style précieux, fin XVe siècle. Un canapé et des
sièges recouverts de velours bleu apportaient une touche plus féminine que ne
le laissait présager l’entrée plus sobre. Teone tira les rideaux, révélant une
vue masquée sur un canal sombre et la façade d’un palais aux volets fermés.

— Asseyez-vous,
dit le quinquagénaire d’une voix ferme en désignant deux chaises autour d’une
table. Soyons sérieux. J’aimerais savoir ce que vous comptez faire exactement
avec ces armes ?

— Je préfère
rester discret, articula Marcas.

— J’y compte
bien, mais... pas avec moi. Je ne tiens pas à attirer l’attention de la police
sur moi si votre expédition chez M. Dupin tourne mal. C’est non négociable.
Sinon vous repartez demain matin en sens inverse. Le premier avion pour Paris
est à 7 h 30.

A peine eut-il lancé son
avertissement qu’un homme de haute taille au cou épais, à la joue barrée d’une
cicatrice, arriva d’un pas vif dans la pièce. Marcas devina l’objet qui faisait
une bosse sous la veste. L’homme s’était mis debout derrière la jeune femme,
les mains posées sur les montants de la chaise.

Anaïs jeta un coup d’œil
inquiet au policier. La différence de ton l’avait surprise. Teone ne souriait
plus. Marcas réfléchit un moment et vit sur la table un dossier rouge avec le
nom HENRY DUPIN inscrit en lettres élégantes.

— D’accord. Je
n’ai pas le choix, mais je vous préviens : ça va prendre du temps.

— Le temps à
Venise n’a pas la même valeur qu’ailleurs. Je vous écoute.

Il fallut une longue
demi-heure à Marcas et à Anaïs pour expliquer en détail leur odyssée et leur
traque de Dionysos. Le garde du corps de Teone avait servi une collation aux
Français pendant qu’ils racontaient leur aventure. À la fin, juste après qu’Antoine
eut expliqué comment il comptait entrer par surprise dans l’île privée de
Dupin, Teone congédia son adjoint d’un geste. Il croisa les doigts sous son
menton en fixant les deux fuyards.

— Stupéfiant.
Ce Dionysos est un homme à ne pas sous-estimer. Sans vouloir vous vexer, votre
plan relève de l’amateurisme. L’île est gardée par une escouade de sécurité
privée quand le propriétaire y met les pieds. Mettre la main sur ce Dionysos et
ensuite appeler la police locale avec un portable est une vue de l’esprit.

— Je n’ai pas d’autre
choix.

— Si. Il y a
peut-être un autre moyen pour pénétrer dans son palais. Vous faire passer pour
un invité à la soirée costumée.

Anaïs, restée jusque-là
silencieuse, prit la parole et se tourna vers Marcas :

— Pas question
de me laisser en dehors du coup. C’était la condition à ma participation à ce
voyage à Venise. J’ai un compte à régler avec Dionysos.

— C’est trop
dangereux pour une belle femme telle que vous, fit Teone en souriant à la jeune
femme. Vous serez plus en sécurité ici.

— Je ne vous
souhaite pas de vivre ce que j’endure depuis une semaine, monsieur Teone. Je
pense savoir ce que le mot « danger » veut dire. Mieux que personne
dans cette pièce.

Marcas prit la main de la
jeune femme.

— Il cherche
seulement à t’aider.

— Et je ne
voulais en rien vous froisser, ajouta Teone.

— Laissez
tomber tous les deux. J’irai à la rencontre de Dionysos. Point final.

Un silence s’installa. L’Italien
se cala sur sa chaise.

— Comme vous
voudrez. Je reprends. L’idée serait de vous introduire dans la soirée. Je
connais le patron du magasin de location de costumes. Il me donnera une copie
de la liste des invités du couturier à qui il doit faire livrer les tenues. J’ai
aussi quelques amis précieux dans la police vénitienne. Je mettrai dans la
confidence un capitaine de la criminelle.

— Un frère ?

— Prince de
Jérusalem, pour être exact.

— Seizième
degré, non ?

— Bravo. Donc,
en lui faisant miroiter l’arrestation du responsable du massacre de Cefalù, je
pourrai le convaincre de mettre quelques-uns de ses hommes en alerte sur un
bateau à proximité de l’île. Il vous suffira seulement d’identifier Dionysos
puis de les prévenir.

Le visage d’Anaïs s’éclaircit.

— Ça peut
marcher. Il faudrait aussi avoir des cartons d’invitation. On ne pourra pas
rentrer uniquement parce qu’on est déguisés.

Teone sourit.

— J’ai mon idée
là-dessus ! Ah ! Notre frère commun à Paris m’a aussi demandé les
coordonnées d’un spécialiste de Casanova. Pourquoi ? Il n’en manque
pourtant pas à Venise.

Marcas repensa à la
confession de Manuela Réal. Si elle disait vrai, Dupin et ses affidés se
voulaient les héritiers occultes du séducteur vénitien. Une information
sensible qu’il n’avait pas envie de partager. Du moins pour le moment.

— Il semble qu’Henry
Dupin s’intéresse beaucoup à Casanova. Ça pourrait être une piste.

— Un peu faible
comme indice, commissaire ! Ici, à Venise, il y a en permanence une
dizaine de casanovistes qui passent leur temps à fouiller les archives. De
vrais rats de bibliothèque.

— Alors
donne-moi le meilleur !

— Alors le plus
sérieux : André del Sagredo. Il travaille à la Fondation Finni. La plus
renommée des bibliothèques privées de Venise. Et il fait autorité pour
Casanova. Je peux le contacter rapidement si vous voulez.

— Oui, je
voudrais le voir le plus vite possible.

— Ce sera fait !
Je dois vous laisser maintenant. Un portable est à votre disposition dans le
tiroir de la petite commode dans l’entrée. Le code est scotché à l’intérieur.
Quant à vos chambres, elles sont prêtes.

— Merci pour
votre aide.

— Je vous en
prie. Ça me rappelle le bon vieux temps des opérations tordues. Et puis je ne
renie jamais mon serment d’aider un frère dans la détresse. À demain.

Anaïs salua poliment l’Italien
qui s’éloigna dans l’entrée, suivi de son homme de main. Au moment où il
fermait la porte, sa voix jaillit en sourdine :

— J’avais
oublié. Vous avez failli croiser Dupin à l’aéroport. Il est arrivé par le vol
de Paris une heure plus tôt. 
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La matinée était largement
avancée quand Marcas se réveilla, le dos encore courbaturé. Sa première nuit de
calme après les événements de Grenade. Ils avaient dormi dans des chambres
séparées, bien que Marcas eût secrètement préféré partager le même lit. Il se
souvenait encore de l’émoi ressenti à son réveil près de l’auberge en ruine.
Mais il se serait senti honteux de profiter de la situation.

Quand il rentra dans le
salon, il vit Anaïs assise dans le fauteuil, les pieds posés sur une chaise.
Une tasse de café à côté d’elle, elle lisait attentivement le dossier sur Henry
Dupin. Elle leva la tête en entendant le policier.

— Bonjour. Tu es
une vraie marmotte.

— À mon âge
avancé, on a besoin de se reposer longtemps.

Elle sourit. Antoine
aimait ce sourire.

— Le vieil
Antoine veut-il un café ? Il en reste à la cuisine. Teone a appelé tout à
l’heure. Il a calé le rendez-vous avec le spécialiste de Casanova dans une
heure au café...

— Ne dis
rien... café Casanova ?

— Ce Teone a
beaucoup d’humour, ajouta la jeune femme qui s’étira longuement. Et beaucoup de
charme aussi.

— C’est ton
type d’homme ? Les tempes grisonnantes, des manières d’un autre temps...
La figure du père, répondit Marcas trop rapidement.

Elle se redressa et sourit
à nouveau.

— Mon petit
commissaire est jaloux... C’est mignon tout plein. Et ton type de femme, c’est
quoi ? Le genre Isabelle ? Intello, sœurette avec tablier, le genre à
faire l’amour en dissertant du compas et de l’équerre.

— Ce n’est pas
drôle, lâcha Marcas, gêné.

Sur ce terrain, il n’était
pas sûr de gagner. Ni sur aucun autre en ce moment.

— J’ai touché
juste avec cette Isabelle.

— Remarque
stupide, grogna-t-il en prenant le dossier d’Henry Dupin. Alors, ces documents ?

Anaïs fit la moue.

— Des coupures
de presse, une note de synthèse sur sa fortune. Une interview où il parle de sa
passion pour Casanova. Il y a aussi un reportage sur sa demeure vénitienne - un
ancien monastère franciscain avec des détails intéressants, dont le plan de la
maison. Ça pourrait nous servir.

Marcas contemplait la vue
sur Venise. La brume persistait, et la cité gardait encore ce charme
fantomatique entrevu pendant la nuit. Il se souvint tout d’un coup qu’il devait
rappeler Isabelle.

— Je dois passer
un coup de fil.

— Isabelle, je
suppose. Comme c’est touchant, jeta la jeune femme en reprenant le dossier
rouge sur ses genoux.

Marcas récupéra le
portable dans l’entrée et composa le numéro.

— Isabelle
Landrieu à l’appareil.

— Marcas,
bonjour.

— Antoine !
Tu es où ?

— À Venise.

— Tu es vraiment
têtu. Enfin, raconte-moi ce qui s’est passé.

Le policier était revenu
dans la pièce principale et s’était installé dans un autre fauteuil, face à la
grande fenêtre. Il entama son récit. De temps à autre, il regardait à la
dérobée Anaïs, attendri par son allure espiègle, flottant dans un pyjama d’homme
trop grand pour elle, les cheveux en bataille. Il finit d’exposer son plan pour
pénétrer dans l’île de Dupin.

— Tu es fou !
Vous n’êtes pas de taille.

Marcas n’aimait pas qu’on
mette en doute ses capacités. Surtout quand cela venait d’une femme. Vieux
réflexe machiste. Il se raidit dans son fauteuil.

— Ma décision
est prise. Je te demande simplement de me faire parvenir les renseignements que
je t’ai demandés. Envoie-les sur ma boîte mail que je consulterai ici.

— Comment va
Anaïs ?

Antoine resta un instant
sans voix.

— Comment tu sais ?

— Alexandre
Pareil. Il paraît que ton adjoint a parlé. Elle est bien avec toi. Tu sais qu’ils
t’ont lâché en beauté ?

— Oui, avoua le
commissaire.

— Tu es toujours
décidé à t’infiltrer dans la tanière de ce fou avec cette fille ?

— Oui.

— Bon. Si les
flics vénitiens mettent du temps à intervenir, profite de la carte atout que tu
possèdes. La reine de cœur. Ton Anaïs.

— Précise ta
pensée.

— En règle
générale, les gourous ont un point faible. Ils ne supportent pas que leurs
anciens adeptes se retournent contre eux. Ils peuvent rentrer dans une rage
folle, de peur de perdre leurs pouvoirs. Leur plus grande victoire est de
parvenir à ramener le mouton égaré dans la bergerie. On a déjà connu quelques
cas de ce genre dans les associations dont je m’occupe.

— Je ne te suis
pas. Anaïs hait ce type, au point qu’elle veut probablement le tuer de ses
mains.

— Il s’agit
juste de gagner du temps si les flics tardent. Dis à Anaïs de jouer la comédie
si vous vous trouvez en mauvaise posture. Qu’elle se jette à ses pieds, fasse
semblant de te trahir. Tu bénéficieras peut-être d’un répit.

— Il ne la
croira jamais.

— Pas
forcément. J’ai longuement étudié la psychologie des fondateurs de sectes. L’humiliation
et l’emprise sont les mots clés de leur perversion intime. Il se rengorgera de
la voir se prosterner à ses pieds, surtout devant un public d’adeptes.

— Je verrai,
répondit Antoine d’une voix mal assurée. Rappelle-moi quand tu m’auras envoyé
ce que tu as trouvé sur Crowley.

— Prends soin
de toi, mon frère.

— Merci.

Marcas raccrocha. Les
avertissements d’Isabelle étaient sensés. La peur avait resurgi. Il ne lui
restait qu’un peu plus de vingt-quatre heures pour se préparer à faire face à
Dionysos et aux siens. Pour la première fois depuis son arrivée à Venise,
Antoine ressentit sa vulnérabilité.
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Une pluie froide balayait
le quai de Conti. Les rares passants s’abritaient sous leurs parapluies trempés.
Œdipe sortit du porche et s’engouffra dans le taxi qui l’attendait devant le
trottoir.

— Roissy,
terminal 2 D, lança-t-il au chauffeur, un Asiatique avec une casquette vissée
sur la tête.

— C’est parti.

Le taxi démarra et s’inséra
dans la circulation. Œdipe regarda son index enveloppé dans un bandage blanc. C’était
le prix à payer pour profiter des multiples avantages que lui procurait
Dionysos. La petite séance de torture l’avait quand même empêché de profiter
des clientes du club. Un privilège qu’il s’octroyait à chaque fois qu’il venait
rendre visite à Dionysos dans son antre. Il ne comprenait d’ailleurs pas
pourquoi le maître ne se mêlait jamais aux clients. Lui pour qui le sexe avait
une importance démesurée occultait totalement sa propre vie sexuelle. Depuis
cinq ans qu’il l’avait rejoint, il ne l’avait jamais vu en compagnie ni d’une
femme ni d’un homme. Même pendant les séances pratiques des initiés, il ne
faisait que regarder les autres. L’un des nombreux mystères du maître.

Le taxi filait dans les
couloirs de bus, narguant les automobilistes bloqués sur les voies parallèles.
Œdipe vérifia une dernière fois qu’il avait bien dans la poche de sa veste son
billet Air France pour Venise et l’un de ses passeports en cours de validité.

Il passa mentalement en
revue toutes les tâches qui l’attendaient dans la cité lagunaire. Les ordres de
Dionysos étaient sans appel. Même lui frissonna en pensant au projet que le
maître avait longuement mis en place.

Le monde entier se
souviendrait de ce qui allait arriver à Venise.

Dionysos dépasserait
Casanova dans la mémoire des hommes. 
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Ils attendirent patiemment
que le groupe de touristes chinois passe au-dessus du minuscule pont de pierre
pour traverser à leur tour le canal encombré de barques et de gondoles. Juste
derrière eux, une classe de collégiens français les pressait d’aller plus vite.
Anaïs et Marcas se posèrent sur le côté pour laisser passer les trublions.

— Le maire de
la ville devrait interdire le tourisme en troupeau. Ça gâche tout.

Marcas effleura la main de
la jeune femme.

— Pas d’élitisme.
Ces gens ont également le droit de succomber aux charmes de la ville.

— Désolée, je
ne suis pas une adepte de la démocratie touristique. Venise, c’est la ville des
couples, des amoureux transis, des ruptures sentimentales, pas celle des
blaireaux et des hordes de barbares incultes.

Le policier lut les
lettres noires gravées sur la plaque fixée au-dessus d’une colonnade.

Ponte délia Nostalgia.

Il consulta ensuite le
plan plastifié de la cité. Après un moment d’hésitation, il tendit le doigt le
long du canal.

— Si je ne me
suis pas trompé, c’est la prochaine rue sur la droite.

— Dans quel
coin sommes-nous ?

— Dans l’ancien
quartier juif. Le ghetto. Un concept rapidement exporté dans tout le reste de l’Europe.
Une invention du Sénat vénitien au XVIe siècle. Les Juifs étaient parqués dans
le quartier des fonderies, les geto, d’où le nom. C’était pratique, les
autorités fermaient les ponts la nuit et lors des fêtes chrétiennes.

— Les Vénitiens
ne doivent pas en être fiers ?

— Les Vénitiens
ont toujours été des gens pragmatiques. Ah ! nous y voilà. Café Casanova.

L’établissement, engoncé
dans un recoin, était bien loin du célèbre café Florian, sur la place
Saint-Marc qui, depuis plus d’un siècle, faisait le bonheur des touristes du
monde entier. Sans doute un des patrons avait pensé que le patronyme du
séducteur international attirerait quelques touristes, mais en vain. Sitôt
passée la porte d’entrée, on ne retrouvait là que des habitués, la plupart
absorbés par une partie de dominos qui semblait sans fin. Un homme vêtu d’un
costume de tweed se leva, lissant sa barbiche blanche entre ses doigts.

— Vous êtes les
amis de Giacomo Teone ?

Marcas eut du mal à s’imaginer
que le fringant homme d’affaires, ancien barbouze de son état, ait pu connaître
ce chercheur aux allures de Professeur Tournesol.

— Oui. Et je
vous présente...

La phrase d’Antoine resta
en suspens. Déjà le vieux bibliothécaire voûté s’empressait vers Anaïs et lui
baisait la main.

— Permettez-moi
de me présenter, André del Segrado. Mon ami Teone m’avait parlé de votre grande
beauté, mais il avait commis un euphémisme. C’est une métaphore qu’il aurait dû
employer !

— Vous
connaissez bien le fr..., monsieur Teone ? demanda le commissaire, pressé
d’interrompre le déluge verbal qui s’annonçait.

— Ici, à
Venise, tout le monde se connaît. Tant d’intérêts convergent. Giacomo s’est
montré très généreux avec la Fondation Finni où j’officie. Alors quand il m’a
dit que deux visiteurs étrangers s’intéressaient à Casanova...

Anaïs le coupa.

— Nous ne
sommes malheureusement que des néophytes dans l’œuvre de Casanova, simplement
nous aimerions avoir des renseignements...

— Plus
précisément, votre opinion sur la vente du manuscrit inédit qui a eu lieu à
Paris, il y a quelques semaines, à peine, renchérit Antoine.

— Vous
travaillez pour les assurances, n’est-ce pas ?

L’œil du chercheur
brillait malicieusement.

Anaïs et Marcas restèrent
interdits.

— ... mais je
comprends, je comprends ! Vous souhaitez rester discrets. Il faut dire
que...

— Que ?

— Que vu le
prix de vente...

Le vieil homme savait
ménager ses effets comme s’il était sur la scène d’un théâtre.

— Vous voulez
dire quoi, au juste ? s’impatienta Marcas.

— Que ce n’est
pas une mince responsabilité d’assurer un tel manuscrit.

Anaïs décida de rentrer
dans le jeu. Après tout, si le bibliothécaire à la barbiche les prenait pour
des assureurs, autant assumer ce rôle.

— Vous savez,
notre compagnie a déjà assuré des objets d’art pour des sommes nettement plus
conséquentes.

— Je me doute !
Je me doute ! Mais imaginez que le manuscrit vienne à connaître un
malheureux accident, vous auriez une coquette somme à débourser.

— Un million d’euros,
annonça Antoine qui avait passé la soirée de la veille à vérifier les détails
de la vente sur Internet.

— C’est cher,
insista del Sagredo.

— Nettement
moins pourtant que les prix de vente de manuscrits de Céline ou de Kafka.

— C’est
toujours cher, s’obstina le vieil homme.

— Mais enfin
pourquoi ?

— Parce que c’est
un faux ! 
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Le frère Teone sortit
parmi les derniers du temple. Sur le parvis, des maîtres discutaient à voix
basse de la planche donnée lors de la tenue. D’autres descendaient rejoindre
leurs frères vers la salle des agapes. Les premiers rires montaient du bar
tandis que la fumée des cigarettes s’infiltrait en volutes déjà serrées dans l’escalier.
Un des officiers de la loge, le grand expert, pliait soigneusement les cordons
des offices dans une valise noire tandis que le maître des cérémonies détachait
les courriers officiels de l’obédience du panneau d’informations.

Venise était une ville
tolérante aux maçons, mais il n’en avait pas toujours été ainsi dans l’histoire.
Les frères avaient donc pris l’habitude de ne rien laisser dans le temple qui
eût pu tenter un visiteur imprévu. Seule demeurait, sur un mur du parvis, la
copie sous cadre de la charte de la création de la loge en 1780. L’original,
lui, était conservé aux Archives nationales.

Teone était un homme de
réflexion. Il ne décidait jamais sans avoir pris le temps de vérifier les
informations reçues. Une prudence qui l’avait maintenu en vie. Depuis qu’il
avait recueilli les deux Français, sur la demande expresse du frère obèse, il
avait écouté sans préjugés le récit de leur étrange odyssée. Ce soir, il allait
vérifier et décider.

Le vénérable se rapprocha
de Teone et le prit par le bras.

— Viens, je
vais te présenter à qui tu m’as demandé.

Teone suivit son frère
sans mot dire. L’avant-veille, après avoir quitté Marcas et Anaïs, il avait
contacté son vénérable. La discussion avait été brève. Le vénérable avait
parfaitement compris. Initié aux hauts grades, il ne pouvait rien refuser à un
frère de son rang. Surtout quand il s’appelait Teone.

— J’ai fait
ouvrir le salon anglais. On ne l’utilise guère, mais vous y serez plus
tranquilles.

Le salon anglais !
Chez les frères de la loge, ce lieu touchait presque au mythe. Au XIXe siècle,
Venise était devenue un lieu de pèlerinage esthétique pour les Anglais
cultivés. À la suite de leur compatriote John Ruskin qui, à travers ses livres,
avait fait redécouvrir les charmes oubliés de la Sérénissime à toute l’Europe,
des centaines de Britanniques s’étaient installés dans la ville, louant ou
achetant des palais qu’ils faisaient restaurer à grands frais.

Beaucoup étaient maçons et
se mirent à fréquenter la loge Saint-Jean-de-la-Fidélité qui pratiquait le rite
écossais, le plus répandu dans l’Empire britannique. La cohabitation avec les
frères italiens était excellente, mais les Anglo-Saxons éprouvaient aussi le
besoin de se réunir entre eux. Ils avaient obtenu l’autorisation d’aménager un
salon particulier à l’étage ; là, ils pouvaient se rencontrer dans l’atmosphère
recréée d’un club anglais. Ce lieu de rendez-vous, qui avait accueilli des générations
de sujets de Sa Majesté, avait cessé d’ouvrir ses portes après l’arrivée de
Mussolini au pouvoir. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, le salon ne
servait plus, mais les vénérables qui s’y succédaient l’entretenaient avec
dévotion, comme le témoignage d’un passé fraternel à jamais révolu.

Teone entra dans le salon.
Un homme vêtu d’un costume sombre se tenait assis dans un fauteuil en cuir. La
cinquantaine, les cheveux blancs coupés court. Le vénérable fit les
présentations.

— Teone, permets-moi
de te présenter le frère Michele.

— Enchanté, mon
frère. Tu es dans quelle loge ?

Un éclat malicieux passa
dans les yeux de Michele, tandis que le vénérable se mettait à rire.

— Le frère
Michele appartient... à l’ordre des dominicains ! Tu m’avais demandé un
spécialiste des sectes, alors !

Teone comprit subitement
pourquoi on avait rouvert le salon anglais. Un religieux ne pouvait pas
pénétrer dans une loge. Il allait s’excuser de sa méprise, quand le frère
Michele prit la parole pour expliquer sa présence.

— Depuis notre
fondation au Xe siècle, notre ordre a toujours été à la pointe du combat contre
les hérésies. Aujourd’hui, ce sont les sectes qui nous occupent.

La voix du dominicain
était claire, froide. Teone en eut un frisson dans le dos. Le souvenir de la
Sainte Inquisition était encore présent dans la mémoire de bien des Vénitiens
et surtout des maçons. Mais il avait besoin d’informations sur les sectes,
alors...

— À la vérité,
je cherche des renseignements sur...

— Votre
vénérable m’a indiqué que ce sont les groupes sectaires pratiquant des rites
sexuels qui vous intéressent, c’est bien ça ?

Giacomo hésita avant de
répondre.

— À vrai
dire...

Le dominicain sortit un
cigare d’un étui en cuir.

— Vous fumez ?

— Oui.

— Alors,
servez-vous, je vous en prie. Quand je sors, je m’autorise ce péché véniel. D’ailleurs,
ce sont des Romeo y Julieta. Un couple mythique. Vous voyez que nous restons
dans le sujet.

Teone goûta la pointe d’humour
du religieux, prit le cigare et le porta à ses lèvres. Le dominicain commença
son explication.

— A la base de
tous les courants sectaires qui placent la sexualité au centre de leur
pratique, il y a la croyance en un couple primordial dont l’union permettrait d’engendrer
un être nouveau et androgyne.

— D’où vient
cette croyance ?

— Dans le monde
chrétien, c’est une interprétation erronée de la Genèse. Pour certains
sectaires, la séparation des sexes au paradis est le vrai début du péché
originel.

La fumée des cigares
commençait à monter vers le plafond. Teone tira une bouffée avant de poser la
question qui le taraudait.

— Et c’est par
le sexe qu’on parviendrait à réintégrer cet état premier ?

— Il y a deux
méthodes. Toutes deux basées sur le sexe, en effet. Vous avez le choix, l’orgie
ou l’abstinence éjaculatoire.

— L’orgie, je
vois, mais l’abstinence éjaculatoire...

— La
conservation de la semence. C’est la voie la plus conseillée.

Le frère Teone ne put s’empêcher
d’ironiser.

— Même dans la
tradition chrétienne ?

Le dominicain sourit.

— Vous avez
déjà lu Les Questions de Marie ?

— Non.

— C’est un
texte gnostique du tout début du christianisme. On y voit Jésus évoquer l’image
de Marie Madeleine avant d’avoir une érection foudroyante.

— Une érection ?

— Une érection
et une éjaculation.

— Vous
plaisantez ?

— Non. Si vous
saviez ce que l’on trouve comme fatras dans ces textes hérétiques ! Dieu
merci, un tri judicieux a été fait par la Très Sainte Église pour éliminer ces
récits, fruits d’esprits perturbés.

Teone reposa son cigare
dans un cendrier. Décidément, ce dominicain ne manquait pas de répondant.

— Jésus et
Marie Madeleine se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Qu’ils appelèrent
les enfants du Graal. Ça me rappelle un best-seller qui se vend comme des
petits pains ces derniers temps. D’autres traditions religieuses ont-elles
développé des conceptions similaires sur le sexe ?

— Oui, le
tantrisme en Inde et le taoïsme en Chine. Dans les deux cas, la pratique est la
même. Lors du rapport sexuel, l’homme doit absolument se retenir d’éjaculer. Au
fur et à mesure, cette rétention doit réveiller ce que les tantristes appellent
« la force du serpent », la Kundalini.

— Une énergie
spirituelle ?

— Oui, elle
doit permettre une métamorphose de l’être humain, le faire accéder au plan
divin, lui permettre d’atteindre « le corps de foudre ». Une
illumination absolue.

L’ex-barbouze fixa le
religieux :

— Sincèrement,
vous y croyez ?

— Ce qui me
préoccupe, c’est que des sectes y croient !

Teone doutait. Certes, il
avait accueilli les deux Français, mais il s’interrogeait encore sur certains
aspects de leur histoire. Cela dit, ils avaient été recommandés par le frère
obèse, dont le parrainage était plus qu’une garantie. Cependant... il lui
fallait encore vérifier quelque chose.

— Aleister
Crowley, ça vous dit quelque chose ?

Le dominicain écrasa son
cigare.

— Celui-là, c’est
le pire ! Ce n’était pas l’énergie qu’il cherchait, mais la puissance. La
puissance sur les êtres. Il pratiquait la magie sexuelle pour obtenir ce
pouvoir. Ce qu’il cherchait, c’est l’envoûtement.

— Et comment s’y
prenait-il ?

— Par
copulation ou masturbation. Dans les deux cas, il recueillait le résultat de l’opération
et il s’en servait comme support pour des rituels de conjuration.

Donc les Français n’avaient
pas menti, il y avait bien une tradition historique, depuis au moins l’Antiquité,
qui faisait de certaines pratiques sexuelles une porte ouverte sur le paradis
ou l’enfer. Maintenant Teone savait ce qu’il lui restait à faire.

— Peut-être
avez-vous d’autres questions ?

La voix du dominicain le
tira de sa méditation.

— Non, je vous
remercie. D’ailleurs...

Teone se leva. Il était
temps pour lui de partir.

— Je ne sais
comment vous remercier d’être venu... ici.

Le dominicain fît un geste
de la main.

— Tout le
plaisir est pour moi. Je n’étais jamais rentré dans un lieu maçonnique.

Frère Teone se figea. Un
instant, il imagina le religieux revenir ici, mais cette fois avec tout un
attirail de croix... et de bûcher, cher à l’Inquisition. Maintenant, il était
pressé de s’en aller.

Une dizaine de minutes
après le départ de Teone, le vénérable raccompagna son visiteur. Frère Michele
s’approchait de la porte quand il laissa tomber :

— Votre ami
semble fort intéressé par les sectes.

— Sans doute
prépare-t-il un travail, une planche comme nous disons, sur la question.

— Sans doute.
Mais il est déjà bien renseigné. Rares sont les gens capables de citer le nom d’Aleister
Crowley.

Le vénérable ne répondit
pas, occupé à faire jouer la clé dans la serrure.

— D’ailleurs, j’ai
été étonné qu’il ne m’interroge pas sur un autre nom.

— Lequel ?

Le vénérable venait enfin
d’ouvrir la porte.

— Casanova. 
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Dans le café, Anaïs et
Marcas observaient leur voisin avec stupéfaction.

— Le manuscrit
Casanova, un faux ?

André del Segrado hocha la
tête en souriant.

— Absolument,
un faux.

Anaïs fut la première à
argumenter.

— Enfin, à ce
prix-là, les experts vérifient tout ! L’écriture, l’encre, le papier !

— Bien sûr, et
je suis certain que tous les résultats sont positifs. Justement parce qu’à ce
prix-là, les faussaires ne prennent aucun risque.

— Mais on ne
peut pas contrefaire une écriture de cette époque !

— Détrompez-vous,
c’est justement la plus facile à imiter. Au XVe siècle, tous les lettrés ont
appris à écrire en faisant de la calligraphie. Comparez l’écriture de Voltaire
et celle de Rousseau, c’est quasiment la même, ce qui les distingue, c’est la
taille et l’inclinaison, plus quelques tics caractéristiques. Une fois que l’on
a assimilé ces paramètres, rien de plus simple que de commettre un faux, avec
une bonne plume d’oie.

Marcas restait sceptique.

— Et l’encre,
il suffit d’un prélèvement, d’une analyse...

— Justement, on
connaît exactement les types d’encre de l’époque et leur dosage précis en
différents éléments chimiques. Quant aux laboratoires spécialisés, ils publient
leurs étalons d’analyse sur Internet. Il suffit de refaire le bon mélange. Et
ne me parlez pas de datation au carbone 14, c’est inopérant pour cette époque.
Trop proche.

— Et le papier ?
lança Anaïs.

— Rendez-vous
sur le site livresrares.com, une librairie suisse qui vend des livres anciens.
Allez dans la rubrique « manuscrit », vous y trouverez des livres de
comptes du XVe. Très souvent, les commerçants qui notaient leurs transactions
ne remplissaient pas tout le volume. Et il reste dix, vingt, cinquante pages
vierges, parfois plus. Vous n’avez qu’à vous servir !

Antoine ne comprenait
plus.

— Mais quel
intérêt de faire un faux ?

Del Segrado fit un geste
fataliste.

— L’appât du
gain. Les manuscrits à la vente de Casanova sont rarissimes. Quand il est mort,
notre Vénitien a laissé un grand nombre d’inédits. Mais ils ont été aussitôt
recueillis par la famille Waldstein qui l’hébergeait. Ensuite, ils sont passés
directement dans les archives de l’État de Prague. Aucune chance que même un
feuillet ait pu s’égarer.

— Et le
manuscrit des Mémoires ?

— Propriété de
l’éditeur allemand Brockhaus depuis 1820. Il a réussi à le préserver jusqu’à
nos jours. Ce n’est sûrement pas pour en distraire une partie. Résultat, aucun
manuscrit en circulation. D’où l’intérêt financier d’en inventer un !

— Si je résume,
reprit Antoine, il n’y a aucune possibilité qu’un inédit de Casanova ait pu
rester inconnu, donc...

— Il s’agit d’un
faux, je persiste et je signe, comme on dit chez vous !

— Mais alors,
le contenu ?

Ce fut au tour de Segrado
de s’étonner :

— Comment ça,
le contenu ?

— Oui, pour
intéresser des acheteurs, il faut aussi que ; le texte présente un certain
intérêt. Et si je ne m’abuse, ce manuscrit présenterait de nouvelles
révélations sur Casanova.

— Tout
particulièrement sur ses activités maçonniques, ajouta Anaïs.

Le spécialiste éclata de
rire.

— Casanova,
franc-maçon ! Mais tout le monde sait ! ça ! Demandez donc à
notre ami Teone. Il n’y a rien de neuf sous le soleil.

— Alors
pourquoi bâtir un faux autour de la question de la maçonnerie ?

Subitement, del Segrado
changea de ton.

— Pourquoi ?
Mais réfléchissez ! Vous êtes un faussaire. Aujourd’hui la vie de Casanova
est connue dans les moindres détails, que pouvez-vous apporter de neuf ?

— Je ne sais
pas, une nouvelle maîtresse ? demanda Anaïs.

— Impossible !
Casanova est un nostalgique, dès qu’il fait une nouvelle conquête, il ne peut s’empêcher
ensuite de l’évoquer, d’en reparler, quand il ne cherche pas à la revoir !
Dès qu’il revient dans une ville où il a aimé, il se met aussitôt en quête de
ses anciennes passions. Chaque maîtresse est au moins citée dix fois dans ses
Mémoires. Aucune chance qu’il ait consacré un chapitre à une femme sans écrire
à nouveau sur elle.

— Alors, quoi ?

— Eh bien,
justement, la maçonnerie ! Parce que c’est la partie de ses activités,
comment dites-vous déjà, discrètes que l’on connaît le moins, malgré les
dizaines de livres qu’on a écrits sur la question. Songez, il n’existe qu’un
seul document qui authentifie l’appartenance de Casanova à la maçonnerie, une
simple signature au bas d’un tableau de loge !

— Mais vous
disiez à l’instant que tout le monde savait que Casanova était franc-maçon ?

— Parce qu’il l’a
crié sur les toits ! Parce que c’était de bon ton d’être un frère à cette
époque ! Parce qu’il parlait et écrivait pour la postérité ! En
revanche, qu’a-t-il fait exactement en maçonnerie ? Mystère !

Cette fois, Antoine s’impatienta.

— Vous affirmez
qu’un faussaire aurait délibérément choisi cet aspect de la vie de Casanova
pour avoir les coudées plus franches ?

Del Segrado regarda la
pendule en bois écaillé suspendue au-dessus du comptoir. La soirée s’avançait.

— Oui et pour
une autre raison.

— Laquelle ?
interrogea Anaïs.

— Élargir son
cercle de clients potentiels.

— Vers qui ?

Le spécialiste entreprit
de sortir son portefeuille. Marcas fit un geste pour le retenir.

— Non, non !
Vous êtes des amis de Teone, vous êtes mes invités. Vous savez, il y a une
légende qui court ici, à Venise. On dit que Casanova avait fondé sa propre loge
et surtout qu’il avait créé son propre rituel.

— Son propre
rituel... répéta Antoine à voix haute sans s’en rendre compte.

— Oui, un
rituel aux pratiques étranges. Quand Casanova a été arrêté ici à Venise, on a
retrouvé de nombreux livres chez lui. Des livres de magie ! Des grimoires !
Des cabales !

— C’est sûr ?
Confirmé ? demanda Anaïs, étourdie.

— Oui, on a le
rapport des inquisiteurs qui ont saisi les livres et dressé un catalogue. Une
vraie bibliothèque occulte !

— Mais alors ?

— Alors
imaginez qu’on retrouve par miracle un manuscrit, un faux parfait, où ce rite
aurait été reconstitué par un tiers, où tout serait décrit. Imaginez ! Qui
seraient les acheteurs ?

Tout à coup, une lumière
se fit dans l’esprit de Marcas. Mais trop brève, il ne put la saisir en entier.

— Vous ne dites
rien ? Alors moi je vais vous dire ! Tous les mystiques, les
ésotéristes, les fanatiques du spirituel, tous se précipiteraient !

— Mais pourquoi ?
cria Anaïs.

— Pour fonder
une nouvelle religion. Leur religion. 
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Le bâtiment gris de quatre
étages apparaissait comme une injure architecturale à la splendeur de Venise.
Coincé entre deux entrepôts désaffectés qui donnaient sur les voies ferrées de
la station de chemin de fer Santa Lucia, le siège des entreprises Teone aurait
pu tout aussi bien se trouver dans une zone industrielle à l’abandon de Milan
ou de Turin. Trois motoscafi rouillés, échoués comme des poissons morts,
bloquaient une ancienne voie de délestage ferroviaire abandonnée depuis trente
ans. Une odeur de vase remontait du petit canal qui longeait le bâtiment.

— Sublime.
Voici donc la Venise mystérieuse dont ne parle aucun guide touristique. À côté,
la place Saint-Marc et le Danieli, c’est franchement sans intérêt, maugréa
Anaïs en se pinçant le nez.

— Peu importe.
On fera du tourisme plus tard. Au palais de Dupin, par exemple... répondit,
agacé, Marcas qui tapait du pied pour lutter contre le froid.

Ils arrivèrent devant la
porte peinte en vert olive, protégée par un judas grillagé. Marcas appuya sur
la sonnette. Au bout d’une dizaine de secondes, la grille coulissa pour laisser
entrevoir le regard d’un homme.

— Hermès, lança
Marcas d’une voix enrouée.

— Trismégiste,
répondit son interlocuteur.

Le colosse qui les avait
accueillis la veille au soir dans leur appartement leur ouvrit la porte et leur
désigna le fond d’une salle encombrée de bouées, de vieilles pièces détachées
de bateaux et de plaques de bois verni. Au mur, une ancre qui avait connu des
jours meilleurs pendait à un gros clou, comme un vieil hameçon rouillé. Ils
traversèrent la salle et pénétrèrent dans une pièce encore plus défraîchie. Sur
le mur droit, une photo géante d’un lever de soleil, très à la mode durant la
période hippie, finissait de jaunir. A gauche, un vieux calendrier, arrêté à l’année
1969, dévoilait les charmes chiffonnés d’une pin-up qui devait désormais couler
des jours séniles dans une maison de retraite. Quant au bureau, en contreplaqué
massif, il disparaissait sous des liasses de papier kraft.

— Les affaires
de M. Teone ne semblent pas marcher très fort, chuchota Anaïs.

Assis sur une chaise à
roulettes bancale, le patron des entreprises Teone leva les yeux de son
ordinateur et sourit.

— Bienvenue
dans le palais Teone, chers amis.

Anaïs jeta un sourire
contraint à Marcas. Le Vénitien ne bougeait pas de son siège, les laissant
debout, les bras ballants.

— Avouez. Vous
vous attendiez à mieux ?

— Les
apparences... glissa Marcas, d’un air narquois. Où est le policier que nous
devions rencontrer ?

— Tout n’est qu’apparence,
en effet, répondit Teone en se levant.

Il oscilla sur ses talons
et appuya sa main sur une petite ancre en plastique rivée sur un mur.

Sous les yeux médusés des
deux Français, une porte dérobée apparut, pile sous le grand poster de coucher
de soleil.

— Là où l’astre
naît, jaillit la vraie lumière... Veuillez me suivre, ajouta Teone d’un air
grave. Faites attention, l’escalier est raide.

Le petit groupe descendit
une volée de marches en béton qui se prolongeait par un couloir étroit. Juste
le passage pour un homme de face. À intervalles réguliers, des veilleuses
diffusaient une lumière à peine suffisante pour éviter les flaques sur le sol
humide. Les trois visiteurs marchaient lentement. Ils gravirent ensuite un
autre escalier avant de parvenir devant une porte métallique surmontée d’un
grand portrait casqué de Mussolini. Les yeux globuleux du dictateur fixaient le
plafond. Dessous, une inscription en lettres noires : Con il Duce, fino
alla morte !

— Charmant,
jeta Anaïs. On se rend au local de l’amicale des vieux fachos ? J’ai
oublié mes bottes cloutées.

La voix de Teone résonna
dans le boyau.

— J’ai
découvert ce passage secret quand mon père a installé son entreprise ici dans
les années 1960. Il avait été construit par les fascistes pour relier une
antenne de la police secrète à une sortie dérobée. Ça permettait de faire
rentrer les indicateurs sans les faire repérer par les partisans.

— Et
maintenant, ça sert à quoi ? articula Marcas.

— A me rendre
dans mon vrai bureau. Mon refuge. Depuis ma retraite des services, j’ai gardé
une certaine nostalgie de la clandestinité. Quant au Duce, c’est un simple clin
d’œil.

Teone introduisit une
carte en plastique noir dans une fente en acier brossé plaquée à la place de la
serrure. Il poussa la porte et s’effaça devant les Français. La pièce s’éclaira
dès leur entrée. Un immense bureau moderne apparut. Le long des murs en
boiseries orangées, des fenêtres étroites laissaient passer la lumière du jour.
Un long tapis persan rouge sombre recouvrait le parquet. Au-dessus de la
bibliothèque, une grande toile rectangulaire représentait l’église San Giorgio
Maggiore vue du canal de la Giudecca. Marcas eut un doute. Il se demanda s’il s’agissait
d’un vrai Canaletto ou d’une excellente copie.

Assis sur un canapé sable,
un homme corpulent en veste de tweed fumait nonchalamment une cigarette. Une de
ses joues était barrée d’une fine cicatrice. De son œil bleu pâle, il détailla
longuement les nouveaux arrivants. Teone s’avança vers lui et tendit le bras
vers Marcas et Anaïs.

— Ce cher
capitaine Pratt. Voici nos amis. Ils ont fait un long voyage pour arriver à la
Sérénissime.

Tout le monde s’assit, l’homme
serra rapidement la main des trois arrivants.

— Pratt parle
aussi votre langue, il a été en poste à Interpol à Lyon il y a dix ans,
expliqua Teone. Allez-y, capitaine.

Le policier italien avait
déplié sur la grande table de verre un plan détaillé de l’île de San Francesco
del Deserto. Il fixa Marcas et Anaïs dans les yeux.

— Teone m’a
longuement expliqué votre histoire. Je ne vous cache pas qu’il s’agit d’une
entreprise très risquée. Il est hors de question que l’un de mes hommes vous
accompagne dans le palais d’Henry Dupin, je ne dispose d’aucun mandat légal
pour cela.

— On ne vous en
demande pas tant. Juste un appui logistique pour appréhender Dionysos, rétorqua
Marcas.

— Expliquez-moi
brièvement ce que vous comptez faire, jeta Pratt en tirant sur sa cigarette.

— Nous arrivons
au bal de Dupin avec les invitations d’un autre couple. Sur place, Anaïs
identifie Dionysos sans nous faire démasquer. Je vous passe un coup de fil sur
votre portable et vous débarquez avec vos hommes pour l’arrêter.

Pratt détourna son regard
vers Teone puis revint aux deux Français.

— Trop
dangereux... Je ne suis toujours pas convaincu. Je risque trop gros si ça
dérape.

Anaïs s’interposa d’une
voix douce.

— Capitaine, c’est
nous qui allons prendre tous les risques. Si Dionysos ou l’un de ses tueurs
nous reconnaît, ils nous tueront sans hésitation.

— Certes, mais
j’aurai des comptes à rendre. Mobiliser mes hommes sans être couvert par un
supérieur peut me coûter très cher.

— Sauf si vous
arrêtez le responsable du massacre de Cefalù. Tous les honneurs seront alors
pour vous, glissa la jeune femme.

Le policier écrasa son
mégot dans le cendrier.

— Mademoiselle,
il y a aussi un autre moyen, plus simple. Je vous fais arrêter maintenant comme
unique témoin. Vous êtes recherchée par toutes les polices de mon pays. Après
quoi j’encercle l’île de Dupin pour mettre la main sur votre Dionysos pendant
la soirée. Nous faisons défiler tous les invités et vous me le montrez. Toute la
gloire sera aussi pour moi. Et vous n’aurez pas à risquer votre vie.

Anaïs jeta un coup d’œil
inquiet à Marcas.

— Raisonnement
impeccable, cher collègue, lança Antoine. Mais, Anaïs arrêtée, rien ne prouve
que votre hiérarchie vous autorise à aller surprendre Dionysos dans son antre.
D’autant qu’Anaïs est autant témoin que... suspect. Un suspect qui pourrait
parfaitement faire l’affaire.

— Personne ne
croira jamais qu’une secte aussi diabolique soit dirigée par une femme.
Malheureusement, ce sont toujours des hommes qui commettent ce genre d’atrocités,
rétorqua le capitaine.

— Pour une
fois, je vous remercie de cette remarque machiste, grinça Anaïs.

Teone avait croisé ses
jambes sur le canapé.

— Mon cher
Pratt, ils ont pourtant raison. Il faut les laisser rentrer dans l’antre de la
bête. Et puis, j’ai décidé de les accompagner pour leur donner un coup de main.

Antoine et Anaïs le
regardèrent, stupéfaits. Même Pratt ouvrit de grands yeux. Teone balaya leurs
hésitations d’un revers de main.

— Pas de
négociations possibles. Ça me rappellera le bon vieux temps. Depuis que je suis
cette affaire, j’ai la nostalgie de mes années de service actif.

Marcas fut le premier à
réagir :

— Oui, mais il
faudra trouver une invitation supplémentaire.

Teone sourit malicieusement.

— Tout est déjà
prévu avec le loueur de costumes. Trois invités identifiés seront interceptés
par mes adjoints, juste avant de partir au bal. Du beau monde. L’un est
banquier à Lugano, spécialiste reconnu de l’évasion fiscale des grosses
fortunes. Les deux autres sont un couple de producteurs de télévision de Milan.
La loge Casanova recrute dans le haut du panier. On les gardera au frais le
temps qu’il faudra. Puis on les relâchera. Ils la fermeront, trop contents d’avoir
échappé à ce qu’ils prendront pour un enlèvement crapuleux.

Anaïs éclata de rire.
Décidément, les mœurs de l’Italie étaient incroyables.

— Il nous reste
une journée avant le bal. Vous marchez donc avec nous, mon cher... prince de
Jérusalem ? dit Teone en se tournant vers le policier italien.

— J’espère
fraternellement que vous savez où vous nous entraînez.

— Non, et c’est
bien ça le pire, conclut Marcas.
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Le soleil plongeait
derrière les toits des palais aux façades décrépies. Les fenêtres des
habitations des étages les plus exposés à l’horizon renvoyaient des reflets
rougeoyants, identiques à la couleur de la mer. En bas, dans les rues étroites
qui bordaient les canaux, la nuit s’infiltrait progressivement dans les
moindres recoins délaissés par l’astre solaire.

Trois silhouettes
fantomatiques habillées de capes noires marchaient en silence, croisant parfois
de rares passants nullement surpris par leur déguisement. Le petit groupe avait
quitté dix minutes auparavant la boutique de location de costumes dans le
quartier de Dorsoduro et se dirigeait vers l’embarcadère de l’Accademia.

Le brouillard s’était à
nouveau levé sur la lagune et les Vénitiens rentraient chez eux, seuls les
touristes, peu nombreux en cette saison, s’attardaient sur les rives du Grand
Canal.

Le petit groupe gagna le
ponton désert que venait de quitter un vaporetto poussif. Derrière eux, la
façade de l’Académie se distinguait à peine, déjà noyée dans les ténèbres qui s’installaient
en maître.

Anaïs releva la capuche de
sa lourde cape, laissant apparaître un demi-masque vénitien blanc, rehaussé de
plumes noires aux reflets verts, qui laissait seulement deviner sa bouche.

— Ce lieu n’est
pas très rassurant la nuit, jeta la jeune femme à ses deux compagnons dont elle
ne voyait presque plus les masques, eux aussi dissimulés sous des capuches.

— Il fut un
temps où les tueurs jetaient leurs victimes dans le canal précisément à cet
endroit. C’était bien avant que l’on construise l’Académie, expliqua Teone en
abaissant à son tour sa capuche.

Le masque ébène évoquait
la tête d’un oiseau de proie, avec des trous pour les yeux étirés en fentes
obliques.

Marcas consulta sa montre.
Le motoscafo devait venir les chercher dans moins de trois minutes pour les
conduire sur l’île de Dupin. Il retira de sa poche le carton d’invitation
rigide laqué de noir arborant en son centre un simple portrait de Casanova dans
un médaillon ovale. Une inscription en français était imprimée au dos en
lettres calligraphiées :

Soirée de l’étoile à la fenêtre d’Orient.

Henry Dupin.

Palais del San Francesco del Deserto.

Antoine sentait l’odeur du
cuir dur de son demi-masque en forme de lune. L’étoile à la fenêtre d’Orient,
songea-t-il en rangeant le carton. Toujours le même symbole cher à Crowley. Le
souvenir aussi d’un livre étrange dont il se rappelait le titre énigmatique :
L’Ange à la fenêtre d’Occident. Ou plutôt d’une aventure de Corto Maltese, dont
l’auteur avait été un maçon de haut grade. Sa mémoire lui jouait des tours. Il
vit Anaïs qui tapait nerveusement de sa main gantée sur sa cape. Il se rapprocha
d’elle.

— On peut tout
annuler. C’est encore possible.

Elle lui serra la main.

— Je sais. Je
suis à deux doigts de partir en courant. J’ai... peur de ce que je vais trouver
là-bas.

— On arrête !

Elle crispa ses doigts sur
les siens.

— Non. C’est de
la lâcheté. Une partie de moi est morte de trouille et l’autre...

— L’autre ?

— ... me pousse
à revoir ce malade. C’est tellement confus, je change d’avis d’une minute à l’autre.
Si le bateau n’arrive pas tout de suite, mon courage va flancher. Je t’envie
pour ton calme.

Marcas lui prit les
épaules.

— Ne crois pas
ça. Tout n’est qu’apparence... J’essaye de garder mon sang-froid. Et puis je
suis rassuré que Teone nous accompagne.

— Merci de le
reconnaître, mon frère, dit Teone d’une voix chaude. Ayez une pensée charitable
pour les trois membres de la loge Casanova que nous remplaçons avantageusement,
et qui croupissent en ce moment dans une cave humide. Ah ! Voilà notre
chauffeur.

Une vedette noire surgit
des brumes à petite vitesse et accosta devant eux. Pratt surgit du fond du
bateau, habillé d’une longue veste anthracite, un masque à demi rabattu sur son
front.

— Désolé pour
le retard. La brume nous oblige à ralentir sur le canal, montez.

Ils embarquèrent et le
temps qu’ils s’assoient sur les banquettes, la vedette filait vers la sortie du
Grand Canal et passait devant le musée Guggenheim. Pratt restait debout, les
mains accrochées aux poignées du plafond bas.

— Nous avons
peu de temps avant d’arriver sur l’île. Écoutez-moi bien. Je vais vous donner
un boîtier, de la taille d’un porte-clés, qui permet de transmettre un signal
électronique sur une portée d’un kilomètre. Ce signal activera une fusée
éclairante qui sera visible par mes hommes.

— Pourquoi une
fusée ? Ça va donner l’alerte ! Dionysos va décamper.

— Nous le
rattraperons, ne vous inquiétez pas. Si vous êtes en mauvaise posture, dites
que la police encercle l’île. Au pire, ils se serviront de vous comme monnaie d’échange
pour tenter de s’échapper.

— Charmant. Où
sont vos hommes ?

— Trois
bateaux, postés en triangle autour de l’île, à deux cents mètres derrière des
pontons. Hors de portée des radars de l’équipe de sécurité de la maison de
Dupin, prévus pour détecter l’arrivée d’indésirables.

— Et la fusée ?

— Un de mes
plongeurs l’a installée sur un poteau immergé, à cinquante mètres au large de l’île.
Si vous êtes dans la grande salle du couvent, elle sera visible sur votre
gauche.

Marcas avait retiré son
masque. De la sueur coulait sur son front. Anaïs gardait le sien, figée. Pratt
paraissait nerveux.

— Autre chose.
En théorie, entre le moment où vous enverrez le signal et le débarquement de
mes hommes sur l’île, il faudra compter cinq bonnes minutes. Nous actionnerons
nos sirènes de police pour affoler le service de sécurité.

Anaïs prit la parole d’une
voix glacée :

— Qui vous dit
qu’ils ne sortiront pas l’artillerie ?

— Les vigiles
privés loués par Dupin ne feraient jamais ça contre la police. Mais, bien sûr,
le pire est toujours envisageable. La garde rapprochée de Dionysos, elle, peut
nous poser quelques soucis.

La vedette venait de
passer le Lido, illuminé dans le couchant. Antoine se tourna vers Anaïs :

— Ça va ?

— Non. Je
boirais bien un verre pour me remonter le moral.

Teone prit une bouteille
brune dans un grand tiroir sous la banquette et deux petites tasses de terre
cuite. Un liquide ambré coula. Il tendit les deux tasses aux Français.

— Curaçao, rien
de mieux avant de se jeter dans la gueule du loup.

— Merci, vous
êtes rassurant, dit Anaïs en avalant néanmoins d’un trait la liqueur d’orange.

Le bateau ralentissait. Un
chenal, bordé d’arbres, conduisait à l’île de Dupin. Au fond, on devinait les
murs ocre du couvent. Un ancien monastère franciscain. Une odeur âcre de vase
montait de la mer lagunaire.

— C’est le
moment, dit Pratt qui rejoignit le pilote.

Les trois invités remirent
leurs masques et se levèrent.

Marcas prit le bras de la
jeune femme.

— Un seul mot
de toi et le bateau fait demi-tour. Après, il sera trop tard.

Anaïs le regarda derrière
son masque. Les yeux verts renvoyaient un éclat de dureté presque inquiétante.

— Il est trop
tard... depuis la Sicile. Allons-y.

Le bateau accosta le long
d’une jetée de bois. Une cinquantaine de torches installées à intervalles
réguliers sur le quai illuminaient la nuit.

Au bout de la jetée, comme
un tribunal de fantômes, trois personnages de la commedia dell’arte se tenaient
en haut d’un escalier.

Anaïs et ses compagnons
montèrent un par un. L’homme déguisé en Arlequin tendit la main pour faire
accéder Anaïs à la plate-forme tout en exécutant une courbette de comédie.

— Benvenuti a
San Francesco del Deserto. Mi presenti i suoi inviti.

Marcas sortit les trois
invitations et les donna au Polichinelle qui exécuta une courbette en lançant d’une
voix mélodieuse :

— Vi aspetta
una notte di piacere. Che colui che regge il cielo abbia cura... del resto !
(Bonne nuit de plaisir et que celui qui gouverne le ciel ait soin... du reste !)

— Grazie mille,
répondit Teone.

Polichinelle détailla un
instant les costumes des trois nouveaux arrivants, puis les laissa passer. Le
ronronnement du moteur de la vedette qui les avait amenés se fit entendre. Le
bateau faisait marche arrière, lentement. Anaïs sentit son estomac se
contracter en voyant le bateau s’éloigner dans la brume. Son pouls s’accéléra à
mesure qu’ils s’approchaient de leur destination. Les flambeaux dansaient dans
la nuit obscure.

Ils lui rappelaient d’autres
flammes, meurtrières, impitoyables.

Derrière son masque, elle
pouvait presque sentir leur chaleur. Tout allait recommencer, comme là-bas. Ils
finiraient sur des bûchers. Brûlés vifs. Elle s’arrêta net. On ne pouvait pas
lui demander d’aller plus loin. Je n’aurais jamais dû accepter. Quelle connerie !
Elle tourna la tête et vit le bateau de Pratt se fondre dans le brouillard. Il
était trop tard pour faire demi-tour.

Elle prit la main d’Antoine.

— Courage !
lui souffla-t-il à l’oreille.

La jeune femme ne répondit
pas. Chaque pas qu’elle faisait la rapprochait du mal à l’état pur.

Devant eux se dressait
maintenant le couvent entouré de hauts cyprès. Au bout d’une allée de gravier,
devant une large porte sculptée, se tenait un homme en redingote noire, portant
perruque mais sans masque.

Arrivée à moins de trois
mètres, Anaïs faillit pousser un cri d’effroi. La dernière fois qu’elle avait
vu cet homme, il lui avait servi du vin. Dans la grande salle de l’Abbaye de
Cefalù. Le dernier soir. Celui du massacre.
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Teone présenta les cartons
d’invitation au domestique qui baissa respectueusement la tête et ouvrit la
porte. Anaïs passa, tétanisée, devant l’homme de Dionysos, si proche de lui qu’elle
sentit le parfum écœurant de son after-shave citronné. L’homme releva la tête
et lui sourit. Anaïs pressa le pas. Mon masque me protège. Jusqu’à quand ?...

Un domestique prit leurs
capes et leur indiqua une porte ovale d’où s’échappait une musique syncopée.
Ils parvinrent dans une immense salle qui devait être l’ancien corps principal
du couvent. De chaque côté des fenêtres romanes, de grandes arcades de pierre
éclairées par des faisceaux de lumière argentée donnaient l’illusion que le
plafond s’étirait à l’infini vers le ciel. Sur l’ocre de chaque mur, un spot
projetait le visage de Casanova à la façon d’un pochoir.

Une masse mouvante d’hommes
et de femmes en costumes vénitiens ondulait au centre. Les déguisements rivalisaient
d’élégance. Robes baroques qui étincelaient sous le subtil jeu des lumières,
vestes brodées renvoyant des éclairs de cristal, manteaux de ténèbres aux
ombres arachnéennes, tous arborant des masques crépusculaires pour mieux
estomper toute individualité. Fantômes d’un autre âge dont les silhouettes
dansaient à la lueur des dizaines de candélabres posés sur des murets de
pierre. Le battement sourd des basses, entrecoupé d’une mélopée portée par une
voix aiguë, presque androgyne, faisait tanguer les spectres costumés dans l’espace
irisé de scintillements jetés du haut des arcades.

Au fond de la salle, une
estrade de marbre avec, en son centre, un trône de pierre, était plongée dans
une semi-obscurité.

Sur les côtés, d’autres
groupes d’invités s’agglutinaient autour de buffets garnis de victuailles
alléchantes : coupes remplies de caviar, montagnes de cailles farcies, et
plateaux de pièces de gibier découpées.

— Il y a de
quoi nourrir la moitié de la ville, chuchota Anaïs à Marcas.

Des serveurs passaient
entre les invités pour leur proposer des coupes de Champagne. Teone prit une
coupe qu’il tendit à la jeune femme :

— Buvez, ça ne
peut pas vous faire de mal. Maintenant il va falloir repérer votre gourou au
milieu de tous ces gens. Le mieux est de se noyer dans la foule en faisant
semblant de s’amuser, suggéra Teone.

Les rires et les
exclamations en toutes langues échouaient par vagues sur les murs du couvent.

— Ben voyons. S’amuser...
souffla Anaïs d’une voix lasse. J’ai l’impression de me retrouver au milieu du
Bal des vampires.

— C’est une
obsession, ce film, dit Antoine qui balayait la salle d’un regard circulaire
pour repérer les issues possibles.

— Surtout le
moment où les héros dansent devant un miroir au milieu de tous les vampires en
costumes. Leur reflet les trahit. Les suceurs se jettent sur eux.

— Je vois,
coupa Marcas d’un air agacé. Rassurez-vous, il n’y a aucun vampire ici.

— Seulement des
tarés qui font cramer les gens.

La musique s’arrêta
soudain. Les lumières changèrent brusquement de couleur. La salle entière fut
plongée dans une lumière bleu nuit qui donnait une teinte irréelle aux invités
costumés. Seuls les portraits de Casanova se détachaient.

Une silhouette s’écarta du
groupe et gravit les quatre marches de marbre de ce qui avait dû être la chaire
du père abbé. Elle se posta derrière un micro. Un jet de lumière blanche
épousait ses contours. Habillé de noir, coiffé d’un chapeau triangulaire, le
regard masqué d’un loup qui lui dissimulait le haut du front, l’homme leva la
main.

Les conversations
cessèrent entre les rangs des invités qui avaient tous le regard tourné vers l’estrade.

Le commissaire prit la
main d’Anaïs :

— C’est... lui ?

Anaïs avait le souffle
coupé et ne répondait pas, comme hypnotisée. Marcas fouilla dans la large poche
de son costume où se trouvait le boîtier d’alerte. Il palpa avec soulagement le
petit objet rectangulaire. Juste une pression, et le signal serait actionné.

— Anaïs,
réponds-moi. C’est Dionysos ?

La jeune femme tourna son
masque vers le policier.

— Je... Je ne
sais pas. Avec son loup, c’est difficile. Il faudrait qu’il parle.

Marcas se retourna vers
Teone, mais vit que celui-ci s’était faufilé près de l’estrade.

L’homme au micro retira
son masque avec lenteur.

Anaïs crut que son cœur
allait exploser. Elle riva son regard sur le menton qui apparaissait, s’attendant
à découvrir le visage tant haï. Les lèvres inférieures de l’homme surgirent. Sa
bouche... Plus vite ! Salaud ! Montre ta gueule de salaud ! Son
sang puisait à tout rompre dans ses artères.

Antoine serrait le boîtier
comme s’il allait l’écraser. Une pression et c’était terminé.

Le visage de l’homme
apparut enfin dans la lumière lunaire.

Henry Dupin. Le seigneur
de San Francesco del Deserto.

— Non... non,
jeta Anaïs d’une voix abattue.

Marcas desserra son étau
autour du rectangle de plastique.

— Merde.

La voix d’Henry Dupin
tonna sous les arcades.

— Je vous
souhaite la bienvenue. Plaisir et amour sont à nouveau les maîtres de ces
lieux.

Une salve d’applaudissements
jaillit de la masse compacte.

— La soirée de
l’étoile à la fenêtre d’Occident est ouverte. Mais auparavant...

Le grand couturier
ménageait ses effets.

— Je voudrais
saluer celui sans qui rien n’aurait été possible. Notre seul vrai maître. Sir
Aleister Crowley. Le libérateur de l’étoile.

Au moment où il prononçait
le nom du mage anglais, tous les visages de Casanova projetés sur les murs
disparurent comme par enchantement. À la place surgirent les portraits d’un
homme chauve au regard halluciné.

— Crowley, jura
Marcas.

Le maître de magie contemplait
ses sujets d’un air mauvais. Archange difforme, ressuscité pour reprendre à
nouveau son sceptre de folie mystique.

La foule hurla de joie.
Les damnés acclamaient leur messie. Henry Dupin leva la main.

— Saluons
maintenant le maître secret. L’héritier du prophète de la vraie parole. Il se
trouve parmi nous, dit-il en montrant de la main les premiers rangs de la
foule.

Antoine sentit la main d’Anaïs
se crisper. Il agrippa à nouveau le boîtier. Le moment était venu.

— Je vais
alerter Pratt.

— Non, cria Anaïs
d’une voix rauque. Pas encore, je veux le voir.

— Mais...

— Antoine, je t’en
supplie.

Henry Dupin abaissa ses
mains et les joignit comme pour une prière. Une phrase jaillit de sa bouche.

— Que la tenue
soit !

Aussitôt un cercle se
forma, mouvant, indécis, comme un serpent prêt à se mordre la queue.

— Que les élus
apparaissent !

Cinq masques se
détachèrent.

— Qu’ils
dessinent l’étoile.

Les élus se placèrent à
des points clés au centre du cercle.

— L’étoile est
formée. Que l’on amène la Terre !

Anaïs et Antoine
tournèrent le regard vers une porte étroite d’où apparut une femme nue, sans
masque, au visage halluciné. Elle était jeune, les seins lourds.

— Qu’elle soit
placée au centre de l’étoile.

Marcas regarda le corps
dévêtu qui déjà ondulait sur le sol.

— Mes sœurs,
faites lever la semence cachée dans la Terre.

Deux masques quittèrent
chacun une des pointes de l’étoile et se couchèrent sur l’inconnue. Anaïs
baissa la tête. Du dallage montait un sourd halètement.

— La semence
monte !

— La semence
monte ! hurla la foule en chœur.

Le gémissement s’accéléra.

— Que les
frères se préparent.

Aux trois angles restant,
les masques ôtèrent leurs bas de costumes.

— Que
jaillissent les arbres de vie.

Antoine baissa la tête. Il
entendit les pas réguliers des trois hommes résonner dans la grande salle
subitement silencieuse. Les masques se placèrent autour de la femme nue. La
voix vibrante de Dupin monta comme une flamme.

— Mes frères,
ce soir est unique. Vous allez être initiés à l’ultime grade, celui des maîtres
élus. Comme Crowley, comme Casanova, vous allez découvrir l’étoile.

Un frémissement parcourut
l’assemblée. Les deux invitées masquées reprirent leur position.

— Que les trois
points soient comblés.

Le cri rauque de la femme
monta du sol, suivi d’un hurlement quand le dernier homme la pénétra. La foule
leva les mains en signe de joie.

— La Terre est
labourée ! La Terre est prise ! La Terre est pleine.

Les acclamations
frénétiques durèrent plusieurs minutes. D’un coup, l’ordre du couturier explosa
sous la voûte de la salle.

— Retirez-vous,
mes frères !

Marcas leva les yeux.

Au sol, l’inconnue n’était
plus qu’une chair inerte. Morte.

— Mon Dieu,
souffla Anaïs. Ils sont tous malades.

Un peu en retrait de l’estrade,
un personnage au masque blanc contemplait la scène en portant les mains à son
ventre. Ses yeux paraissaient comme hypnotisés par le cadavre de la jeune
femme.

— Et
maintenant, que la danse de la mort commence, hurla la voix aiguë d’Henry
Dupin.

— La danse
macabre ! reprit la foule en transe.

Des saccades de lumière
verte et blanche jaillirent des arcades.

— Je rêve, ils
ne vont pas danser, balbutia le commissaire.

Un son sauvage jaillit des
haut-parleurs dissimulés. Le rythme s’accéléra brutalement. Les masques se
prirent les mains et la farandole funèbre commença.

Anaïs se tourna vers
Antoine :

— C’est quoi,
ce cirque ??? Le policier n’eut pas le temps de répondre, une main l’avait
prise de force et l’entraînait vers une ligne de danseurs. Il vit Anaïs s’éloigner
à reculons comme si elle était happée par un remous.

— Antoine !
Au secours !

La voix terrorisée de la
jeune femme se noyait dans les rangs des spectres qui l’engloutissaient.

Il voulut lâcher la main,
mais la poigne puissante le faisait presque tomber. Il tenta de porter la main
à sa poche mais une autre main avait emprisonné la sienne. Il reconnut Arlequin
et Polichinelle qui l’entraînaient dans une course folle. Il tenta de glisser à
terre pour ralentir mais les deux hommes masqués le maintenaient d’une étreinte
d’airain, lui broyant les phalanges. Ils le faisaient tournoyer comme une
poupée disloquée. La vue de Marcas se brouilla dans le tourbillon grotesque.
Des masques goguenards papillonnaient autour de lui comme un kaléidoscope. Le
grondement sonore avait doublé de volume. Il sentait les battements viciés s’emparer
de son cœur.

Arlequin et Polichinelle l’avaient
transporté sur le devant de l’estrade avant de le faire chuter sur le dallage.

Il tenta de se relever,
mais sa tête n’arrêtait pas de tourner.

Au bout de quelques
secondes, il vit au-dessus de lui le visage maléfique de Crowley.

Un gémissement à ses côtés
le fit sursauter.

Il aperçut Teone
agenouillé devant lui, le masque relevé sur la tête. Un filet de sang coulait
de sa bouche.

— Dio... j’ai
vu Diony...

Le Vénitien s’écroula, la
bouche remplie de sang.

— Non !
hurla Marcas.

Il voulut porter la main à
sa poche. Une matraque percuta sa tempe. 
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Devant les larges fenêtres
en ogive se dressait le trône de pierre. Sur le dossier rongé par le temps, une
stèle s’arrondissait, frappée de l’étoile de Salomon. Un symbole que les
siècles et les hommes n’avaient cessé de se disputer.

La lumière bleu nuit qui
nappait la grande salle s’arrêtait à la base du trône. Là, des lampes en
faisceaux encadraient le siège mystique de fines colonnes de lumière à la
blancheur incandescente.

À côté du trône, sur un
petit pupitre, reposait un grand livre relié de cuir.

Dionysos monta lentement
les marches et s’arrêta à côté du trône antique, caressant de sa main gantée l’accoudoir
de pierre. Il se parlait à lui-même comme à l’assistance.

— Ce siège est
connu à Venise sous le nom de chaire d’Antioche. La tradition veut qu’il
remonte à l’apôtre Simon Pierre, le premier pape. Jusqu’à il y a peu, il se
trouvait dans l’église San Pietro di Castello. J’ai profité de son transfert
lors d’une restauration pour le faire remplacer par une copie.

Il contempla la foule qui
semblait plongée dans une transe collective puis fixa Anaïs, solidement
maintenue par deux hommes en redingote noire. Le masque de la jeune femme gisait
à ses pieds. Ses yeux brillaient d’une haine farouche. À deux mètres d’elle, se
trouvait Marcas, inconscient, le corps courbé en deux. À côté des marches, le
cadavre de Teone baignait dans une large flaque de sang.

Dionysos reprit :

— La légende
affirme que quiconque en prend possession et s’y assoit voit s’accomplir tous
ses désirs. Voyons donc...

Lentement, il prit place
sur le trône et posa ses mains sur les accoudoirs.

— Mon premier
désir est exaucé. Je voulais revoir ma petite étoile. Anaïs. Et elle est là
devant moi.

La jeune femme l’enveloppa
d’un regard meurtrier.

— Comment nous
as-tu découvert dans ce troupeau de tarés ?

Dionysos porta son index à
sa bouche.

— Pas d’insultes
dans le palais de notre hôte. C’est tout simple. Quand vous êtes arrivés sur le
ponton, Polichinelle vous a accueillis en déclamant un court passage de l’Arioste,
cité par Casanova dans ses Mémoires, quand il s’évade de la prison des Plombs.
Che colui che regge il cielo abbia cura... del resto ! (Que celui qui
gouverne le ciel ait soin... du reste !) Il fallait répondre à la suite :
Che la Providenza se ne occupi se non spetta al cielo (Ou que la Providence s’en
charge, si ce n’est l’affaire du ciel). Tous nos invités étaient au courant de
ce mot de passe. Sauf vous.

— Tu nous as repérés
depuis notre entrée...

— Oui,
Polichinelle a donné l’alerte, toute l’île est sous la surveillance de
caméras... Mais j’ai un deuxième vœu. Voyons si ce trône accomplit des
merveilles. Je voudrais voir mourir ce policier français. Ne faisons pas mentir
la légende. Œdipe, mets-lui une balle dans la tête.

— Non, cria
Anaïs.

Tous les regards se
tournèrent vers la jeune femme qui se débattait. Il fallait que Marcas se
réveille à tout prix. Qu’il appuie sur son boîtier. Les flics italiens
arriveraient. Gagner quelques minutes. Mon Dieu, même une minute. Il lui
fallait suivre les conseils d’Antoine. Flatter l’orgueil du maître devant ses
disciples. Le temps que Marcas reprenne connaissance.

Elle hurla pour que tout
le monde l’entende.

— Je reconnais
mes fautes. Je demande pardon pour ce que j’ai fait. Dionysos, reprends-moi.

Le maître resta
impassible, comme figé dans la pierre, puis murmura :

— En dépit de
ce que je t’ai fait subir ? De ton amant brûlé sur cette plage de Sicile ?
J’ai assassiné le seul homme que tu aies jamais aimé et tu implores mon pardon ?

— Oui, dit la
jeune femme, qui fit face à l’assistance. La mort n’est rien d’autre qu’un
passage. Je le proclame devant vous tous. Le maître m’a montré la voie et je n’ai
pas su la comprendre.

Dionysos fit un signe de
la main à Œdipe qui relâcha son étreinte. Anaïs fixa l’être qu’elle haïssait
plus que tout au monde. Il lui fallait jouer cette comédie humiliante. Gagner
du temps. Elle se mit à genoux.

Dionysos, assis sur son
trône, contemplait la scène, immobile. La lumière froide et pâle nimbait son
visage masqué d’une aura crépusculaire. Un sourire de puissance éclaira ses
traits. Anaïs continua sa supplique :

— Je t’en prie,
accorde-moi ma rédemption.

Des murmures parcoururent
l’assistance.

— Relève-toi,
mon enfant. Œdipe, laisse-la venir vers moi puisqu’elle le souhaite.

Anaïs jeta un œil en
direction de Marcas. Il semblait toujours inconscient. Le signal, mon Dieu,
faites que le signal parte. Elle se releva lentement, consciente de sa posture
soumise. La haine brûlait son âme, consumait son esprit. Elle s’entendit
répondre d’une voix blanche :

— Mes fautes
sont-elles pardonnées... maître ?

Dionysos avait posé son
coude sur le trône, sa main soutenant son menton. Les yeux brillaient derrière
le masque.

— Je veux
croire en ta sincérité, ma petite étoile, mais tu as déjà douté de moi. Je t’avais
accordé l’immortalité. Qu’es-tu prête à faire pour me montrer ta bonne foi ?
C’est curieux comme les femmes me trahissent, comme cette chère Manuela...

— N’importe
quoi, murmura-t-elle, la voix étranglée par la rage contenue. Marcas,
réveille-toi, envoie le signal.

Dionysos tendit la main
vers elle et lui fit signe d’avancer.

— Alors, viens
t’asseoir à mes côtés. Ta mission n’est pas terminée.

Anaïs gravit les trois
marches qui la séparaient du trône. Elle vit le corps du policier remuer
légèrement. Ses doigts grattaient le dallage.

La jeune femme s’assit sur
la dernière marche, sa tête arrivait à hauteur des genoux de Dionysos. Sa peau
se hérissa. Le maître posa sa main sur ses cheveux et les caressa
distraitement. Comme on caresse un chien fidèle. Elle hurlait intérieurement.
Elle voulait sauter à la gorge du meurtrier de Thomas, arracher son masque et
déchirer son beau visage. Cogner ses pommettes, effacer jusqu’au sang ce
sourire démoniaque. Calme-toi. Chaque seconde compte. Flatte cette ordure.

Anaïs lança d’une voix
claire :

— Dionysos est
mon seul maître.

— Vraiment ?
Alors cela mérite une récompense. Regarde !

Dans un geste lent, l’homme
sur le trône retira son masque. Son beau visage androgyne resplendit sous la
lumière irisée. Un flux de rage électrocuta le corps d’Anaïs. Il était tel qu’en
Sicile. Sûr de lui, dominateur et impitoyable.

— Mais nous
allons voir si notre jeune étoile est vraiment sincère. Œdipe, donne-lui ton
arme. Anaïs, tue ce monsieur Marcas.

Avec docilité, le tueur
tendit l’arme à Anaïs. La jeune femme se leva, prit l’automatique et crispa ses
doigts sur la crosse froide. Dionysos contemplait la scène d’un air amusé.

— Alors, mon
étoile ! As-tu oublié notre devise : « Fays ce que vouldras » ?
Moi j’ai confiance en toi. Tu peux retourner cette arme contre moi et me tuer.

Elle n’avait qu’une envie.
Poser l’arme sur la tempe de son bourreau et vider tout le chargeur. Voir son
crâne exploser en morceaux. Venger Thomas. Enfin. Elle serait sûrement abattue
par les gardes. Peu importe. Au moins je serai en paix.

Mais il y avait Marcas. Il
ne devait pas mourir. Ce n’était pas sa vengeance. Relève-toi, je t’en supplie.
La voix de Dionysos éclata.

— Ma petite
étoile, tu nous fais perdre notre temps. Tue-le !

Au moment où le maître
prononçait la fin de son ordre, Marcas leva le cou. Enfin, songea Anaïs. Le
policier français se relevait péniblement sous le regard froid d’Œdipe. Il
avait peut-être une chance d’envoyer le signal. Elle descendit la première
marche, puis la seconde. Le policier s’était mis à genoux à son tour et se
massait les tempes. Il leva la tête vers Anaïs qui ne se trouvait plus qu’à
trois mètres de lui. Sa vue tremblait. Il baissa son bras vers le revers de sa
veste. Le boîtier.

— Ma douce
Anaïs, ne faiblis pas, lança Dionysos d’une voix forte.

Marcas fixa pour la
première fois Dionysos, assis à trois mètres de lui, et se figea.

— Antoine,
prends le boîtier ! cria Anaïs. Appuie sur le bouton !

Mais le policier restait
immobile, les bras ballants. Ses yeux écarquillés d’horreur par ce qu’il
découvrait. Anaïs avait l’atroce sensation de plonger dans un cauchemar. Tout
se détraquait, il devait déclencher l’alerte.

— Antoine, par
pitié ! Appuie, appuie ! hurla Anaïs. Le policier s’était rapproché
des marches comme un somnambule. Sa voix étranglée jaillit.

— C’est pas
vrai. Pas toi !

Dionysos éclata de son
rire androgyne. Marcas articula dans un souffle :

— Isabelle... 
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— Antoine, mon
cher frère, sois le bienvenu parmi nous.

La voix d’Isabelle,
amplifiée par un micro invisible, résonnait dans les haut-parleurs dissimulés
dans l’ancien couvent. Les adeptes s’étaient tous massés devant l’estrade pour
mieux assister au spectacle. Marcas ne pouvait détacher son regard de la femme
qui se faisait appeler Dionysos. Anaïs hurla encore une fois.

— Antoine !

Le policier restait sourd
aux supplications et scrutait Isabelle. Il ne croyait pas ce qu’il voyait. Ses
traits fins, son regard dur, son sourire narquois. La femme douce,
intelligente, qui l’avait aidé n’existait plus. Isabelle s’était métamorphosée
en ce personnage monstrueux. Le visage était identique, mais une entité
démoniaque semblait la posséder. Ni homme ni femme ou les deux à la fois. L’androgyne
parfait.

Elle le détaillait avec
insolence.

— Antoine
Marcas, mon gentil frère. Surpris que Dionysos soit une femme ? Veux-tu communier
avec nous en ces touchantes retrouvailles ? Puisque apparemment Anaïs ne
veut pas te loger une balle dans la tête! 

Le commissaire parvint à
se redresser.

— Pourquoi ?

Isabelle se cala sur son
trône, affichant un air de triomphe.

— Il y a
tellement de « pourquoi » que tu ne comprendrais pas toutes les
réponses. Disons que vous êtes les instruments d’un avenir qui vous dépasse.

Soudain Anaïs pivota sur
elle-même et braqua son automatique sur Dionysos. Instantanément, Œdipe, qui
avait enlevé son masque d’Arlequin, bondit sur l’estrade avec deux des gardes.
Ils levèrent leurs armes en direction de la jeune femme et de Marcas.

— Tu lâches cette
arme, tout de suite. Sinon je te plombe, cria le tueur, les yeux fous.

— Allons,
allons, Anaïs ne fera rien. N’est-ce pas, mon étoile ? lança Isabelle.

La main d’Anaïs tremblait,
elle crispa ses doigts sur la crosse. Elle voyait le visage de Dionysos dans
son viseur. Une seule pression sur la détente et le cauchemar était terminé.

— Je me fous de
mourir. Tu as réduit en cendres Thomas et les autres. Tu t’es acharnée sur moi.
Pourquoi ?

— Encore un
« pourquoi ? »... (Dionysos rapprocha ses mains l’une contre l’autre
comme s’il allait prier.) Je dois te faire un aveu : ta vie n’a jamais été
menacée. Pas une seule fois ! Je ne t’ai jamais voulu de mal.

Anaïs hurla de rage.

— Mensonges.
Ton chien m’a pourchassée en Sicile et si je n’avais pas trouvé de refuge, je
serais morte. Tu vas payer.

— Vraiment ?
fit Dionysos qui leva sa main droite et la ramena vers elle comme pour
convoquer quelqu’un dans la foule.

Deux hommes costumés en
princes de la Renaissance s’avancèrent. Anaïs cria :

— Ne bougez
pas. Sinon je tire.

— Mes amis,
enlevez vos masques pour la rassurer et dites bonjour à notre petite Anaïs,
lança Dionysos.

Les deux hommes s’exécutèrent.
Anaïs poussa un cri d’effroi :

— Non, c’est...
pas vrai.

Devant elle, Giuseppe et
son père, les Siciliens qui lui avaient sauvé la vie, lui souriaient comme s’ils
venaient de retrouver une vieille amie. Anaïs se sentit hébétée, incapable de
comprendre. Le jeune Sicilien lui envoya un baiser.

— Ce n’est pas
possible.

— Bien sûr que
si. Giuseppe et son père sont mes plus fidèles disciples en Sicile. Depuis le
début, je voulais que tu t’échappes du bûcher. Tu n’avais reçu qu’une faible
dose de somnifère pour que tu te réveilles à temps. Mes hommes t’ont suivie à
distance respectueuse jusque dans la bergerie. Je suis même venue te voir la
nuit dans la maison du père de Giuseppe. Tu dormais comme une enfant. Je t’ai
caressé le front...

— Mais don
Sebastiano, sa fille suicidée ? balbutia Anaïs.

— Des fables.

Anaïs, effarée, regarda
Giuseppe. Cet homme qui l’avait aimée furtivement, si doux et sensuel. Il était
devant elle à se moquer ! Tous, ils l’avaient tous manipulée !

— Mais ça n’a
pas de sens ! cria à son tour Marcas. Sa poursuite dans l’aéroport, à
Palerme !

— Une illusion.
Il fallait que sa haine grandisse. Se nourrisse et se fortifie. À Paris, l’appartement
d’Anaïs et de son oncle étaient placés sous surveillance. Elle nous avait
raconté toute sa petite vie quand elle faisait partie du groupe.

— Mais pourquoi
la tuerie à Paris ?

— Je conviens
qu’Œdipe a dû improviser. En fait, tout était calculé, sauf votre rencontre
mutuelle. Le hasard a fait que le petit flic maçon se charge du ministre et
effectue le rapprochement avec Manuela. Et en plus qu’Anselme vous réunisse. J’ai
dû constamment adapter mes plans. Le plus drôle, c’est quand votre obédience a
fait appel à moi pour vous aider. J’y ai vu le signe du destin.

— Et Séville ?

— Œdipe devait
simplement vous récupérer et éliminer Manuela. Votre évasion de Grenade a
compliqué les choses. J’ai bien cru vous perdre. Heureusement, le gentil frère
Marcas a eu l’idée de demander de l’aide à sa chère sœur Isabelle. Ta décision
de te rendre à Venise était parfaite. De toute façon, Œdipe vous aurait fait
venir quand même.

Anaïs abaissa son
pistolet.

— Cette arme n’est
pas chargée, n’est-ce pas ? Tu m’as manipulée, là aussi.

— Pas du tout.
Mais je sais que tu ne tireras pas. Pas sans connaître ton rôle final dans ce
plan.

Antoine s’interposa et
brandit le boîtier.

— C’est fini,
Isabelle. L’île est encerclée par la police vénitienne. Tu raconteras la fin de
ton histoire devant un tribunal.

Un mouvement de panique s’empara
des adeptes qui se regardèrent en hésitant.

— Il bluffe,
lança Henry Dupin qui s’était avancé vers le trône.

Le commissaire se tourna
vers la foule hostile. Son boîtier apparaissait comme une arme dérisoire.
Derrière lui, Isabelle affichait un sourire méprisant. Sur les murs, le visage
menaçant d’Aleister Crowley scrutait ses fidèles.

Marcas exerça une légère
pression sur le bouton. Une détonation sourde retentit derrière les fenêtres du
couvent. La masse des adeptes se retourna vers les ogives. Une fusée jaillit
dans le ciel. Une autre détonation se fit entendre. En haut de trajectoire, la
fusée, tel un soleil éphémère, explosa, illuminant le ciel nocturne, avant de
retomber vers la lagune.

Des murmures parcoururent
la foule comme une vague. Des masques tombèrent, révélant des visages tendus. A
nouveau, la voix de Dionysos emplit le couvent.

— Superbe
étoile, en effet. J’aurais dû y penser quand j’ai organisé le bûcher à Cefalù.

Au même moment, le bruit
des sirènes de police retentit dans la brume. Marcas cria vers la foule :

— Dans un
instant, les carabiniers seront là. Ne soyez pas complices d’autres meurtres.
Tout est fini.

Ce fut la panique. Les
adeptes couraient dans tous les sens à la recherche des portes de sortie. Henry
Dupin avait quitté l’estrade. Œdipe et les deux hommes de main avaient eux
aussi disparu.

Isabelle restait
étrangement calme sur son trône, observant la bousculade avec détachement.

— Partez, mes
enfants, nous nous retrouverons, s’exclamat-elle puis, se tournant vers Anaïs :
J’ai une dernière surprise pour toi.

Elle se leva lentement et
prit un sac en toile dissimulé derrière le trône de Pierre. Elle le brandit à
hauteur des yeux et, d’un geste sec, renversa son contenu sur les marches.

Anaïs braquait toujours
son arme sur Isabelle. De la sueur coulait sur son front.

Une boule brune tomba sur
les marches et roula vers les pieds de la jeune femme qui gardait le regard
rivé sur son bourreau.

— Tu ne
regardes pas, Anaïs ? Je le garde précieusement, depuis ce fameux soir sur
la plage de Cefalù.

Anaïs sentit la chose
toucher le bout de son pied. Elle ne voulut pas baisser la tête. Ne regarde
pas. Surtout ne regarde pas. Elle savait de quoi il s’agissait.

Le commissaire se
rapprocha de la jeune femme et vit l’horreur ultime imposée par Isabelle.

Une tête calcinée, où l’on
voyait les orbites noires et le reste des os figés dans une grimace grotesque.
Des traces de chair putride collaient encore sur les mâchoires et le front.
Antoine supplia :

— Ne tire pas,
Anaïs. Donne-moi ton arme. C’est fini. Ne regarde pas.

La jeune femme abaissa son
bras comme pour obéir au policier. Dehors, sous les fenêtres, les projecteurs
des vedettes de la police balayaient les façades du couvent. Les carabiniers
venaient de débarquer. La voix d’Isabelle éclata dans les haut-parleurs.

— Anaïs ! Tu
ne veux pas voir une dernière fois ton amant ? Je lui ai moi-même coupé la
tête, juste après ta fuite.

— Non, hurla
Anaïs en baissant les yeux vers le crâne brûlé qui gisait à ses pieds.

Ses yeux s’emplirent d’une
haine indicible. Elle leva le revolver vers la tête d’Isabelle. Son doigt
touchait la détente. Marcas hurla.

— Ne tire pas,
Anaïs ! On ne saura jamais la vérité si tu la tues !

Au même instant, des
policiers surgirent dans la grande salle.

Isabelle prit le livre
ancien, relié de cuir, posé sur le pupitre à côté du trône. Elle semblait comme
possédée. Elle brandit l’ouvrage comme Moïse les Tables de la loi.

— La réponse au
mystère ultime de l’amour et de la mort repose dans ce manuscrit de Casanova.
Toutes les fausses religions tomberont les unes après les autres après que
chacun aura pris connaissance de son enseignement. Ainsi que l’avait prédit
Aleister Crowley. En vérité, ce livre a le pouvoir de transformer les hommes et
les femmes en étoiles. Je fais don de la liberté ultime à... l’humanité
entière.

— Arrête tes
délires. C’est un faux. Une escroquerie de plus. Casanova n’a jamais écrit ce
manuscrit. Pose ce livre et rends-toi, hurla Marcas.

Isabelle exultait. Ses
yeux fixaient Anaïs.

— Et toi, mon
étoile favorite, tu ne me crois pas ? Tu sais que j’ai eu du mal à
sectionner les vertèbres de ton amant sur le bûcher ? Son beau visage...

Un coup de feu retentit.
Puis un autre.

Isabelle ouvrit grands les
yeux et regarda sa poitrine se tacher de rouge. Le manuscrit Casanova tomba à
terre.

Marcas se précipita sur
Anaïs et lui arracha l’automatique.

Isabelle titubait. Son
sang se répandit sur le manuscrit.

— Anaïs... je
suis une étoile...

Elle tournoya sur
elle-même et s’effondra. 
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L’écran de retransmission
géant s’illuminait des flammes qui montaient dans la nuit. Sur les cinq bûchers
dressés, quatre femmes et cinq hommes hurlaient de terreur. Dionysos levait les
bras face au brasier, son visage recouvert d’un masque noir. Il psalmodiait des
incantations pendant que les corps de ses victimes se tordaient en tous sens. À
ses côtés, deux gros dobermans, babines retroussées sur des dents acérées,
aboyaient. Une jeune femme nue, à la poitrine lourde, rampait sur l’herbe,
derrière le bûcher.

Une voix off retentit.

« La jeune Française
assistait, impuissante, au massacre ordonné par le sadique maître bisexuel de
la loge Casanova. Elle voyait Thomas, son amant, essayer désespérément de se
débattre. En vain. Cachée derrière un arbre, entièrement nue, elle jura alors
de venger son amour martyrisé.

Juste après la page de
publicité, retrouvez la suite de notre docufîction, reconstitué avec des acteurs,
sur le massacre de Cefalù. »

Invitée d’honneur de l’émission
La Vérité sur l’info, Anaïs découvrait avec un dégoût croissant le documentaire
télévisé inspiré de son histoire personnelle. L’actrice qui jouait son rôle,
une blonde peroxydée à l’air halluciné, ne lui ressemblait pas du tout. Celui
qui interprétait Dionysos avait l’air d’un travesti échappé du boulevard des
Maréchaux. Tout était truffé de contrevérités. Elle attendit la fin de la
diffusion, contrainte et forcée. Elle n’aurait jamais dû accepter de participer
à cette émission, mais il était trop tard pour reculer.

Elle venait de subir une
demi-heure de questions avant le passage du documentaire. Mais au montage
final, la production avait choisi de diffuser l’entretien après la fiction,
évitant les critiques a posteriori d’Anaïs.

Les projecteurs se
rallumèrent sur le plateau. Un tonnerre d’applaudissements retentit dans le
studio.

L’animatrice aux lèvres
siliconées afficha un large sourire et abaissa les bras pour faire cesser les
applaudissements.

— Un
documentaire bouleversant ! On peut saluer le courage extraordinaire de
cette jeune femme face au mal incarné ! Anaïs Lesterac, merci d’être venue
sur le plateau de La Vérité sur l’info.

Le chauffeur de salle
brandit sa pancarte. Une nouvelle salve d’applaudissements déferla sur le
studio d’enregistrement. Aveuglée par les projecteurs, Anaïs n’arrivait pas à
distinguer le visage du public dressé comme un seul homme pour exécuter l’ovation
téléguidée. Les applaudissements la mettaient mal à l’aise ainsi que le visage
de Dionysos étalé sur un écran géant au-dessus d’elle. Elle n’avait qu’une
envie : quitter cet endroit au plus vite.

Assise à ses côtés, l’animatrice
lui adressa un sourire chaleureux et appuya légèrement sur son oreillette. Elle
l’entendit murmurer quelques paroles inaudibles. Le chauffeur de salle leva une
autre pancarte avec le mot STOP écrit en grosses lettres rouges. Les
applaudissements cessèrent dans la seconde. Le public avait répété ces ordres
avec l’adjoint de l’animatrice une dizaine de fois avant l’enregistrement.
Anaïs voulut prendre la parole pour rectifier les grossières erreurs de la
reconstitution, mais son micro avait été coupé. L’animatrice, voyant grandir l’impatience
de son invitée, s’exclama :

— Merci à tous
d’avoir suivi cette passionnante spéciale sur l’effroyable secte Casanova. Une
affaire loin d’être close. La semaine prochaine, dans La Vérité sur l’info,
nous aborderons un sujet tabou : la transsexualité chez les handicapés
moteurs. Amis de l’info vérité, à bientôt !

Une musique tonitruante
envahit le studio pendant que l’assistance se levait en masse, canalisée par
des agents de sécurité. L’animatrice, tout sourires, se tourna vers Anaïs :

— Un petit
cocktail est prévu en coulisses. Vous venez ?

— Non, merci, je
vais rentrer. Mon ami m’attend à la sortie. Mais votre documentaire est rempli
d’erreurs, je n’ai jamais été nue, je...

— Aucune
importance, coupa la vedette qui faisait la une des hebdomadaires people trois
fois par an, il faut accrocher le téléspectateur. Vous êtes une star médiatique
maintenant. Au fait, quand sortez-vous votre bouquin ?

— Quel bouquin ?

— Allons !
L’affaire Dionysos a fait la une de tous les journaux. Un scandale comme ça, à
côté, le Temple solaire, c’est la Bibliothèque rose ! La belle Isabelle, l’androgyne
du mal, brillante, perverse, manipulatrice, incarnation du mal absolu, grande
prêtresse d’un culte sexuel, impliquée dans une chaîne de clubs échangistes de
luxe. Les journalistes se battent pour tout savoir sur elle ! Et vous, la seule
rescapée du bûcher de Cefalù, vous n’écrivez pas vos Mémoires ?

— Non.

L’animatrice posa sa main
sur son bras.

— Deux ouvrages
d’enquêtes sur Dionysos sortent le mois prochain. Plusieurs éditeurs, je le
sais, vous ont contactée pour écrire votre aventure, avec des offres
conséquentes. L’un de mes journalistes a été approché pour vous aider dans la
rédaction...

— Navrée pour
lui, mais je décline toutes les offres.

Anaïs retira son micro du
revers de son tailleur et se leva. L’animatrice restait assise, l’air surpris
et déçu.

— Du sexe, de l’ésotérisme,
des francs-maçons, un ministre dans un asile. De quoi faire un bon prime time
pourtant ! Dommage qu’il n’existe aucune image des pratiques de la loge
Casanova. Enfin... Merci encore d’être venue. L’émission sera diffusée samedi
prochain. Ah, j’oubliais de vous dire. Notre chef de la sécurité a refoulé deux
jeunes à l’entrée de l’émission. Au moment de la fouille réglementaire, on a
découvert sur eux des banderoles pliées. Dessus, il était écrit :
« Dionysos, notre libératrice ». La police les a interpellés.

— Il ne
manquait plus que ça ! Des dingues qui se revendiquent de Dionysos et de
son enseignement ! Enfin, j’ai changé d’appartement et j’ai quitté mon
job, par sécurité. Si seulement mon témoignage pouvait servir à quelque
chose... Je dois vraiment partir.

Anaïs salua la
présentatrice, passa se faire démaquiller rapidement et, moins de cinq minutes
plus tard, se présenta devant la petite porte d’entrée réservée aux invités.
Elle aperçut la silhouette familière de Marcas et se précipita à sa rencontre.
Ils s’embrassèrent comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des jours.

— Antoine,
emmène-moi loin d’ici.

— Un taxi nous
attend. Alors, c’était comment ?

— Infernal. Le
docufiction était... (elle secoua la tête), mais le pire, ça a été les
questions de l’animatrice... Surtout celles sur les pratiques sexuelles de la
loge, elle y revenait tout le temps. Une vraie obsession.

— Normal, l’Audimat
avant tout. Peut-être aussi parce qu’elle était une cliente assidue du club
libertin de Dionysos... Un collègue des RG m’a passé l’info.

— Je m’en fous,
c’est sa vie privée et je serai la dernière à la juger. Mais c’était vraiment
immonde.

Ils s’engouffrèrent dans
le taxi. Anaïs s’était blottie dans les bras de Marcas. L’autoroute qui menait
à la porte de la Chapelle était dégagée, le taxi slalomait entre les voitures.
Anaïs murmura en regardant les HLM gris défiler :

— Tu as des
nouvelles de l’enquête ?

— Oui. Les
auditions ont été bouclées par la police italienne. Dupin et ses amis ont tout
balancé. Notre ami Pratt a fait confirmer pour toi la version de la légitime
défense. Tu ne risques rien. De toute façon, tous les membres de la loge s’étaient
éparpillés hors de la salle de bal au moment où tu as abattu Isabelle. Le procès
aura lieu dans trois mois, à Rome probablement.

— Et Œdipe ?

— Introuvable.
Les carabiniers pensent qu’il reste encore une dizaine d’adeptes dans la
nature. Ça mettra du temps.

Le taxi s’engagea sur le
périphérique, en direction de la porte d’Auteuil. Les enseignes lumineuses
installées tout en haut des immeubles scintillaient dans la nuit. Marcas
caressait l’épaule de sa compagne. Il avait hâte de regagner leur nouvel
appartement de la rue de l’Assomption, où ils s’étaient installés une semaine
plus tôt.

Le mobile d’Anaïs vibra
dans la poche de son manteau. Elle poussa un soupir.

— Ça, c’est le
portable spécial journalistes. Je crois que je vais le jeter dans la Seine. J’ai
donné ce numéro à trois ou quatre types et, en moins d’une semaine, toutes les
rédactions l’avaient... Ça n’arrête jamais. J’ai dix messages en attente et cet
appel.

Marcas sourit. Il avait
poussé son amie à jouer le jeu des médias. Au début, elle avait refusé avec
vigueur, mais devant toutes les absurdités écrites sur son compte, et après une
fausse interview, elle s’était rangée à son avis. La jeune femme décrocha d’un
air las :

— Oui...

Marcas sentit la main d’Anaïs
se crisper sur son bras. Dans les lumières orangées du tunnel du périphérique,
la jeune femme était livide et ouvrait des grands yeux affolés.

— Je... Je... C’est...
pas possible...

Elle laissa tomber son
portable sur le siège. Marcas lui saisit les épaules.

— Que se
passe-t-il ?

Une expression de terreur
figeait son regard.

— Isabelle...

— Quoi,
Isabelle ?

— Elle est vivante,
elle vient de m’appeler. 
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— Putain !
Mais elle a dit quoi ?

Anaïs ne trouvait pas ses
mots, comme ensorcelée.

— ... de
regarder mon mail.

Le taxi passa devant la
sortie de la porte Maillot, ils se trouvaient à dix minutes de leur appartement.

Marcas sentit son cœur
accélérer.

— Ce n’est pas
possible, jura-t-il. Isabelle est morte, morte ! Elle ne peut rien contre
toi. Je suis allé moi-même identifier son cadavre à la morgue de Venise avec le
capitaine Pratt. Quelqu’un te fait une sale blague en imitant sa voix.

Les doigts toujours
crispés sur le bras de son amant, Anaïs murmura :

— L’imitation
est réussie alors... Elle m’a dit que j’allais comprendre... Que j’allais tout
comprendre. C’était sa voix, Antoine. La voix de Dionysos.

Le commissaire étreignit
sa compagne. Au fond de lui, depuis les événements de Venise, il savait que l’affaire
de la loge de Dionyos ne serait pas close avec la mort d’Isabelle.

Il avait pourtant envisagé
les pires scénarios, mais aucun n’incluait un retour d’entre les morts de la
maîtresse de la loge Casanova.

Le taxi avait quitté le
périphérique au niveau de la porte de la Muette et s’engageait dans une
succession de petites rues. Anaïs ne parlait plus. Son souffle court était
masqué par le crachotis de la radio du central de la compagnie de taxis.

Marcas avait du mal à
retenir son impatience. Une seule chose comptait, se précipiter sur l’ordinateur,
rentrer dans la boîte de réception et découvrir le message, ce canular sordide.

Le taxi entra enfin dans
la rue de l’Assomption. La plupart des appartements étaient éteints. Le taxi
stoppa en douceur. Marcas fouilla dans ses poches pour payer. Pendant qu’il
cherchait sa monnaie, il murmura à Anaïs :

— Monte et
allume l’ordi. Le temps que je trouve un billet...

— Non, j’ai
peur ! Je ne veux pas y aller seule !

Marcas n’insista pas et
régla le chauffeur. Ils descendirent de la voiture. Anaïs regarda tout autour d’elle,
la rue déserte lui paraissait hostile. Les recoins d’ombre de l’entrée de l’immeuble
semblaient autant de cachettes pour un ennemi. Pour Œdipe. Ou pire, Isabelle en
chair et en os qui surgirait de nulle part. La jeune femme réprima un frisson.
Oui, c’était vraiment Isabelle qui lui avait parlé au bout du fil. Marcas se
trompait. Ces intonations doucereuses, ce ton ironique, menaçant. Dionysos n’était
pas mort.

Marcas tapa le numéro du
Digicode et poussa la lourde porte vitrée de l’entrée. Machinalement, il porta
la main à son holster pour vérifier la présence de son arme. Depuis leur retour
de Venise, il ne s’en séparait plus.

Tout semblait calme dans
le hall qui menait à l’ascenseur. Anaïs appuya sur le bouton et jeta un regard
angoissé à son compagnon.

— Tu te souviens des
dernières paroles d’Isabelle quand je l’ai... tuée ?

Marcas opina, tout était
resté gravé dans sa mémoire. L’expression de démence sur le visage d’Isabelle,
ses bras en train de brandir le manuscrit Casanova et son ultime parole.

— Oui. Je suis
une étoile. Je n’ai pas compris ce qu’elle avait voulu dire. Mais elle était
devenue folle...

Ils pénétrèrent dans la
cabine d’ascenseur. La montée au sixième étage leur parut durer une éternité.
Anaïs fouilla dans son sac et sortit un trousseau de clés.

— J’espère
que... personne ne nous attend dans l’appartement.

Marcas lui serra la main
en guise de réponse et sortit le premier de la cabine. Il prit le trousseau et
engagea la clé dans la serrure. Il fit signe à Anaïs de rester en arrière et
dégaina son arme de service. La porte s’ouvrit avec l’habituel grincement des
gonds. Marcas entra prudemment, alluma l’interrupteur et braqua son automatique
en direction du couloir. Il attendit quelques secondes et s’avança dans le
salon. Tout était calme. La lumière douce du lampadaire jetait un halo orangé
dans la grande pièce qui servait de salle de séjour. Satisfait, il fît
rapidement le tour des autres pièces et revint dans le couloir pour faire signe
à Anaïs de rentrer à son tour.

Elle poussa un bref
soupir, jeta son manteau sur la console et se précipita vers leur bureau.

Sitôt assise, elle alluma
l’ordinateur.

— Antoine,
donne-moi à boire, sinon je n’aurai pas le courage d’ouvrir ma boîte mails.

Le commissaire prit une
bouteille dans le bar, l’ouvrit et posa le tire-bouchon sur la table en verre.
Anaïs avala d’un trait le verre qu’il lui tendit, le disque dur tournait, elle
cliqua sur Internet. Aussitôt une enveloppe se profila sur la barre de menu.
Elle enfonça la touche d’accès.

Un fichier joint apparut.
Un fichier vidéo. Anaïs hésita, mais cliqua à nouveau. Cette fois, elle ne
pouvait plus reculer.

Marcas se tenait derrière
elle, les mains sur ses épaules, l’œil rivé sur l’écran. La petite icône
indiquant le chargement du fichier s’interrompit. Une image apparut à l’écran.

Antoine poussa un juron
étouffé. Anaïs recula instinctivement.

Isabelle les regardait fixement
en souriant. Assise sur le trône vénitien de Pierre, elle fit un signe et son
visage fut subitement cadré en gros plan.

Sa voix androgyne retentit
dans le haut-parleur de l’ordinateur.

— Je suis
enchantée de vous revoir. (Le ton était suave, posé.) Surpris, n’est-ce pas ?
Ce n’est pas tous les jours que l’on revient d’entre les morts pour parler aux
vivants ! Pour parler à ceux dont la tâche n’est pas terminée. Comment
allez-vous, Anaïs et Antoine, depuis notre dernière rencontre ?

Un silence s’installa,
comme pour permettre à ses interlocuteurs de répondre. Ils se regardèrent,
interloqués. Dionysos reprit :

— J’oubliais,
vous ne pouvez pas me répondre... D’ailleurs, au moment où vous recevrez cette
vidéo enregistrée le jour de mon exécution, je serai un cadavre en train de
pourrir.

La voix fit une pause
avant de reprendre :

— Ceci est mon
testament virtuel destiné à vous seuls. Je vous conseille donc d’écouter
attentivement. Un autre testament, aussi virtuel que celui-ci, sera diffusé par
la suite, cette fois pour l’humanité tout entière. Anaïs, tu avais bien le
droit de savoir pourquoi je t’ai laissée me tuer. Tu as été le seul instrument
de ma mort. Mais c’est moi et moi seule qui l’ai décidé.

Marcas pianota sur le
clavier pour essayer de copier la vidéo. Une pièce capitale pour le procès à
venir.

Isabelle fixait
intensément la caméra.

— Tout a
commencé il y a quatre ans quand mon père est réapparu dans ma vie, ou plutôt l’un
de ses avoués. Décédé au cours d’un carambolage, il m’avait légué un empire imprévu,
les clubs libertins Casanova, un personnage qui l’avait toujours fasciné. À l’époque,
je n’étais qu’une chercheuse en sociologie, spécialiste des groupes sectaires,
et jeune apprentie en maçonnerie. Tout m’est tombé dessus. Pour moi, il était
inconcevable de reprendre officiellement cette activité. Alors, avec le
comptable de mon père, nous sommes convenus de monter une série de
sociétés-écrans pour que je puisse continuer à mener ma vie ordinaire, payer la
succession et ne pas apparaître dans les actes de la société. Le comptable,
lui, se chargeait de gérer ce business.

Isabelle se rapprocha de l’objectif.

— Aux obsèques
de mon père, j’ai rencontré son ami le plus proche, Henry Dupin, qui l’avait
aidé à monter son affaire. Il m’a séduite, il n’y avait pas grand mal à l’époque,
et m’a fait rentrer dans son petit groupe ésotérique qui pratiquait la magie
sexuelle. Ce fut une révolution pour moi. Inimaginable ! Sans commune
mesure avec ma vie d’avant. Une renaissance ! L’enseignement pratique
reposait sur les écrits d’un homme extraordinaire, Aleister Crowley, que Marcas
a appris à connaître par mes soins. Pendant des mois, j’ai étudié à fond sa
pensée, ses techniques, et très vite l’élève s’est révélée supérieure à son
maître. À côté, mon travail maçonnique avec mes sœurs en loge, si austère, si
vainement rigoureux, m’apparaissait d’une fadeur absolue. Le sexe, totalement
absent des rituels maçons, me semblait une voie de développement spirituel
plus... enrichissante. Ma destinée m’était révélée. Et le fait de posséder les
clubs de mon père me donnait une puissance financière et un terrain d’expérimentation
sans limites. En deux ans, je suis devenue Dionysos, maître de la loge
Casanova. Mais toujours Isabelle Landrieu, spécialiste réputée des sectes, humble
et obéissante sœur en maçonnerie. Quelle ironie !

Le visage du gourou se
plissa d’un sourire.

— Lors d’un
voyage en Écosse pour visiter l’ancien manoir de Crowley, en compagnie de
Dupin, le destin s’est à nouveau manifesté. Nous avons racheté à un antiquaire,
qui le conservait depuis des années, un lot d’écrits inédits du mage, mais
aussi un document stupéfiant : un manuscrit signé de Casanova, récupéré
par Crowley durant son séjour en Allemagne. Rentrés à Paris, nous avons
longuement étudié ces textes d’où il ressortait qu’il existait une technique
tantrique inconnue, créée par Crowley, à partir de l’expérience de Casanova à
Grenade. Et il allait bien plus loin que le séducteur vénitien dans l’art de l’amour.
Il appelait ça « la voie de l’étoile », mettant en résonance sexe,
cœur et cerveau. Tu te rappelles, Anaïs ?

La compagne d’Antoine
rougit.

— Mais Dupin a
fait discrètement expertiser le manuscrit de Casanova. C’était un faux, sans
aucun doute rédigé par Crowley lui-même, pour accréditer une partie de son
enseignement ou escroquer un riche adepte de son groupe spirituel ! Le
mage était passé maître dans l’art de la duplicité. Comme moi.

La voix s’arrêta net.
Isabelle se prit la tête entre les mains, avec sur son visage une réelle
expression de douleur.

Marcas et Anaïs restaient
silencieux, fascinés par le récit de la morte. Quelques secondes s’écoulèrent,
Isabelle se redressa et reprit :

— J’ai proposé
à Dupin de pratiquer la technique de Crowley avec nos amis de la loge. C’était
fantastique, une sorte d’acupuncture amoureuse basée sur des points du corps
censés libérer l’énergie sexuelle. Ça devenait une drogue, l’orgasme à volonté.
Pourtant ce n’était que le début. Crowley disait qu’il fallait progresser
inlassablement, pour aller au-delà de l’extase, arriver à un point ultime, aux
portes de la mort. Fusionner Éros et Thanatos. Un soir, j’ai été la première à
faire ce voyage avec mon partenaire préféré. Ce que j’ai connu est
indescriptible. Quand je me suis réveillée, l’homme avec qui j’avais fait l’amour
était mort, il n’avait pas supporté le choc. Une rupture d’anévrisme. J’ai
compris alors toute la portée de mon expérience. Et de ma mission à venir.

— C’est pas
possible, murmura Anaïs.

— Alors nous
avons créé, en parallèle, le groupe de l’Abbaye, une structure ouverte, calquée
sur les méthodes des groupements sectaires. Contrairement à la loge élitiste,
ouverte à tous, pour comment dire... vérifier nos pratiques, sans vraiment
révéler à nos adeptes le fond, pour ne pas dire la fin véritable, de l’enseignement.
Dupin m’avait appris à cultiver mon côté androgyne, son talent de grand
couturier n’y était pas étranger. Grâce à lui, je passais facilement pour un
homme. L’idée lui est venue d’une publicité d’un grand magasin parisien qui
avait travesti sur des photos son mannequin fétiche en homme, Laetitia Casta,
je crois. Le résultat était fascinant. Pour moi, ce fut encore plus
spectaculaire. Je pouvais m’habiller en homme, penser comme un homme, désirer
comme un homme. Mes observations des clients de mes clubs, filmés à leur insu,
me livraient une anatomie du désir masculin incomparable. Mais...

Isabelle s’interrompit
pour se masser les tempes, son visage paraissait en sueur.

— ... Tout a
basculé peu de temps après. Je souffrais alors de migraines inexplicables. L’une
de mes amies, le docteur Cohen, m’a proposé de me faire passer des examens. La
routine, disait-elle. Anaïs, ton ami, le commissaire Marcas, ne t’en a pas
parlé ? Il était pourtant sous le charme quand il l’a rencontrée à l’hôpital
Saint-Antoine !

Anaïs tourna un regard
interrogateur vers Antoine, qui hocha brièvement la tête.

— Elle a
découvert l’existence d’une tumeur. Un petit amas de cellules apparu dans mon
cerveau. On appelle ça un crabe, dans le jargon médical. Au scanner, c’est
comme une minuscule constellation, une sorte d’étoile de la mort. J’en avais
pour deux ans maximum. C’est là que j’ai compris.

— L’étoile !
répéta Marcas.

— ... Que j’ai
compris le sens du destin. Je ne voulais pas disparaître sans laisser mon
empreinte. Je devais révéler à l’humanité la voie de l’étoile. Il fallait un
événement extraordinaire pour perpétuer mon enseignement. Si j’étais morte d’un
banal cancer, mes fidèles de la loge et du groupe de l’Abbaye auraient entretenu
le culte de Dionysos dans un petit cénacle. Comme ces centaines de sectes
tâcheronnes de par le monde qui vénèrent leurs gourous morts. Comme ce pauvre
Crowley, resté un obscur mage, inconnu des masses. Non, mon destin nécessitait
une fin grandiose.

La voix s’enfla
brusquement :

— J’instrumentaliserai
mon mal. Je deviendrai un martyr. Comme le Christ, je serai sacrifiée, mes
contemporains me cracheront dessus avant de se rendre compte que j’étais l’élue...

— Elle est
folle ! s’écria Marcas.

— ... mais pour
ça, il me fallait mon Judas. Toi, Anaïs !

Le doigt pointé d’Isabelle
envahit le champ de la caméra.

— Je t’ai
choisie parmi mes fidèles du groupe de l’Abbaye. Rescapée, pétrie de haine, toi
seule pouvais me crucifier. Après le bûcher, j’ai fait croître ton
ressentiment. Œdipe t’a transmis mon petit mot à Grenade pour entretenir ta
flamme, j’ai aimé ton regard brûlant de colère devant la caméra. Quant à
Venise, si tu n’avais pas eu le courage de me tuer, un de mes fidèles avait
pour consigne de m’abattre au moment où tu avais le revolver en main.

Isabelle s’arrêta de
parler. Ses yeux envahissaient tout l’écran.

— Et toi,
Marcas, je t’avais presque oublié. Mon pauvre frère en maçonnerie ! Tu dois
avoir l’impression de te sentir de trop dans cette histoire où les femmes, pour
une fois, jouent les premiers rôles. Tu étais la pièce rapportée avec ton
enquête sur la morte du Palais-Royal. Le ministre de la Culture et Manuela
avaient décidé de poursuivre eux aussi la voie de l’étoile avec leurs
partenaires. Ils en connaissaient le prix... Tu as hérité du résultat !
Marcas ! Marcas, je me suis bien amusée avec toi, en te livrant des
indices sur Crowley, en t’emmenant à l’hôpital Saint-Antoine. Tu m’as bien
divertie. Si vous aviez été un peu plus malins, toi et tes frères, vous vous
seriez renseignés sur mon compte auprès de mon obédience féminine. J’avais été
un peu trop enthousiaste lors d’une de mes planches où j’avais cité Crowley.
Certaines de mes sœurs avaient commencé à avoir des doutes sur moi. Pauvre
Marcas ! Les femmes sont toujours plus perspicaces !

Isabelle poussa un cri de
douleur. Elle fit un signe à la caméra, qui pivota sur les grandes fenêtres en
ogive du monastère de San Francesco.

Anaïs semblait hypnotisée
par l’écran vide.

— Je me suis
fait manipuler. Je me suis fait...

— Non, c’est un
bluff ! Une provocation post mortem ! Du vent ! Tu ne vas pas
continuer à te faire avoir, lança Marcas d’une voix mal assurée.

La caméra se fixa à
nouveau sur le visage tendu d’Isabelle.

— Il est temps
pour moi de terminer ce testament. Je dois me préparer pour ce soir. Pour votre
venue à tous les deux à mon grand bal costumé de l’étoile à la fenêtre d’Orient.
Vous serez mes invités d’honneur. Les responsables de ma mort, qui sera filmée
pour la postérité. Mais ce n’est pas tout, suivant les traces de Crowley, j’ai
aussi instrumentalisé ce vieux libertin de Casanova. Mes adeptes vont bientôt
diffuser son vrai-faux manuscrit, avec un nouveau testament de ma part. Le fait
de m’avoir racheté à moi-même le manuscrit un million d’euros ne fera que
donner du crédit à son authenticité. Cher Casanova, il sera le fondateur d’un
culte dont je serai le messie. Moi, une femme... N’est-ce pas une subtile
ironie ? Cet enregistrement se termine. Il s’effacera automatiquement.
Adieu à tous les deux. Mon culte commence dès ce soir !

Le visage triomphant d’Isabelle
disparut de l’écran. Marcas se leva d’un bond et pianota fébrilement pour
sauvegarder la vidéo.

— Merde. Tout s’est
effacé.

Anaïs scruta l’écran vide.

— Son histoire
de nouveau testament ? Je... J’ai l’impression que le cauchemar va
recommencer.

Antoine la prit entre ses
bras.

— Mais non !
C’est une folle. Une malade. Demain, je mettrai des spécialistes sur le coup.
On va retrouver l’émetteur du message. C’est peut-être Œdipe ou un autre
adepte, je sais pas, mais je te promets qu’on va le trouver. Et il n’y aura
plus de cauchemar.

— Tu es sûr ?

— Oui, viens
dormir. Tu en as besoin.

Anaïs le repoussa
légèrement.

— Non, je
pourrai pas. Je suis trop énervée. Je vais regarder la télé. Je te rejoins dans
un moment. Il faut que je me détende.

— OK, mais ne
tarde pas trop.

— Promis.

Marcas passa dans la
chambre et se dévêtit. Il entendit la télévision s’allumer. Habitué à ses
insomnies, il savait qu’elle ne serait pas couchée avant une heure. Une
lassitude l’envahit, il finit de retirer sa chemise et se coucha dans les draps
frais. Le visage tourmenté d’Isabelle défilait inlassablement dans sa tête.
Comment avait-il pu se faire manipuler à ce point par cette démente ?

Au moment où il éteignait
la lampe de chevet, un hurlement déchira la nuit. 
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Marcas jaillit hors du lit
et se précipita dans le salon.

Anaïs était debout, le
visage crispé, Œdipe maintenait un couteau sous sa gorge. Le tueur de Dionysos
affichait le même sourire ironique qu’à Venise et à Grenade, cet air de se
moquer perpétuellement du monde. L’homme ricana en voyant arriver Antoine.

— Ce cher
Marcas ! Enfin, nous sommes réunis ! J’ai bien cru que vous alliez me
trouver dans ce placard poussiéreux de la cuisine. Vous devriez faire un peu
plus le ménage, c’est d’un négligé !

— Lâche-la !

— Allons. Un
peu de sang-froid, commissaire ! Je suis à deux doigts de lui trancher la
gorge. Alors installe-toi plutôt devant la télévision. Bien sagement. On va
regarder un petit programme. Dépêche-toi !

Impuissant, le commissaire
s’assit sur le canapé, se maudissant d’avoir laissé son arme dans le bureau.

Œdipe n’avait pas desserré
son étreinte. Sa main droite caressait distraitement les seins d’Anaïs.

— Petits mais
fermes, tout ce que j’aime. Tu ne dois pas t’ennuyer, petit flic ! À l’Abbaye,
elle avait la réputation d’aimer s’envoyer en l’air.

Antoine ne quittait pas la
lame des yeux. Le tueur reprit :

— À force de
suivre à la lettre les instructions de feu Isabelle, j’ai l’impression de ne
plus avoir de temps libre. Envoyer la vidéo sur le mail, appeler en diffusant
une bande enregistrée, vous rendre visite pour deviser de la vie en général. C’est
très prenant. Heureusement, ma mission s’arrête bientôt.

Anaïs tenta de se hisser
sur ses pieds. Le tueur enfonça la pointe de la lame dans son cou. Une goutte
de sang perla sur la gorge. Marcas se leva d’un bond.

— Encore un
seul mouvement et je la saigne ! Toi, le flic, tu t’assois. Tout de suite !

Marcas reprit sa position,
le visage tordu de colère. Sur l’écran de télévision, le générique du journal
télévisé retentit. Le présentateur vedette apparut à l’écran :

— Ah, nous y
voilà ! jeta Œdipe.

Le journaliste affichait
un air grave.

— Notre
rédaction vient de recevoir un document exclusif qui va relancer l’affaire de
la loge Casanova et du massacre de Cefalù. Il s’agit d’une séquence vidéo d’Isabelle
Landrieu, encore appelée Dionysos, enregistrée peu de temps avant sa mort.
Après un débat déontologique au sein de notre rédaction, nous avons estimé qu’il
fallait que nos téléspectateurs prennent connaissance du document exclusif,
parvenu de façon anonyme.

Marcas se figea. Des
millions de téléspectateurs devaient eux aussi être rivés à leur poste.

Isabelle apparut, dans le
même décor que celui qui avait servi à l’enregistrement envoyé sur le mail.

— Bonjour, je m’appelle
Isabelle Landrieu. Vous me connaissez aussi sous le nom de Dionysos, guide
spirituel de la loge Casanova. Ceci est mon testament. S’il venait à m’arriver
quelque chose, je souhaite que le monde sache que mon groupe et moi avons été
victimes d’un complot international. Je n’ai jamais ordonné l’affreux massacre
de Cefalù, mon groupe était pacifique. Les vrais commanditaires de cette
atrocité sont des gens haut placés dans les gouvernements européens, inféodés à
la franc-maçonnerie internationale. Je sais de quoi je parle, j’ai fait partie
de cette maçonnerie. J’ai été spécialiste des sectes et jamais je n’aurais
monté un groupe de cette nature. J’espère que, parmi vous, il y aura des
esprits libres pour me croire. Je sais que l’on veut m’assassiner. L’une de mes
jeunes sympathisantes a été manipulée par les forces que j’ai dénoncées. Je ne
lui en veux pas, ils l’ont poussée à mentir pour préserver sa vie...

— Salope !
geignit Anaïs.

La voix d’Isabelle
tremblait :

— ... Je ne
sais pas ce qui va m’arriver. Mes amis et moi sommes traqués par un commando
dirigé par des policiers francs-maçons français et italiens : l’un d’entre
eux est un ancien de la sinistre loge P2. Ils ne feront pas de quartier, ils
sont liés à ceux qui ont brûlé mes amis en Sicile. J’ai peur. Je veux dire une
dernière chose avant de...

Elle s’arrêta quelques
secondes pour s’éponger le front et reprit :

— ... de...
Notre groupe a découvert, dans un manuscrit de Giacomo Casanova, un secret
extraordinaire sur l’amour. Un secret qui peut bouleverser l’humanité et qui
gêne les puissants. Des copies de ce manuscrit seront envoyées par Internet à
un maximum de destinataires. Je vous dis adieu et surtout ne croyez pas les
mensonges des autorités et des médias à leurs bottes. Je vous en conjure... La
loge Casanova ne doit pas s’éteindre.

Isabelle jeta un dernier
regard apeuré à la caméra, puis son visage disparut.

Marcas crispa ses
mâchoires avant de s’exclamer :

— Bravo !
De la bonne soupe, vraiment ! Cette fois, tous les ingrédients sont là. Le
grand complot international, les francs-maçons, la pauvre adepte manipulée, les
journalistes achetés, la loge P2... Il ne manque plus que Ben Laden. Ta
maîtresse nous a eus sur toute la ligne. Voilà pourquoi elle a planifié ce
massacre spectaculaire et inventé des responsables bidon. Elle va devenir une
victime. Une icône.

— Mieux !
Un mythe, ajouta Œdipe, immortelle, à jamais jeune. Une Marilyn de la
spiritualité... Elle va devenir la martyre d’une nouvelle religion, immolée par
des forces puissantes et mystérieuses... Et toute une frange de la population
va prendre sa mystification pour argent comptant. Je te parie que la rumeur va
se propager sur Internet comme une traînée de poudre.

Sur le plateau, le
présentateur lançait le débat. Œdipe semblait comme hypnotisé par l’écran.
Lentement, Antoine se déplaça sur le côté du canapé et prit la télécommande. Il
augmenta le son.

— Et
maintenant, on fait quoi ? questionna le policier.

Le tueur ricana.

— Très simple.
La pauvre Anaïs va être retrouvée morte avec une confession qu’elle va
gentiment m’écrire. Elle avouera avoir été manipulée par son commissaire
frangin. À partir de là...

— Quoi ?

— Voyons !
Sa vie n’a plus de sens depuis qu’elle a tué Dionysos. Et tu connais le destin
de Judas...

Marcas enfonça soudain la
touche volume de la télévision à fond. Les haut-parleurs du home cinéma
multiplièrent à l’infini la voix du journaliste. Les portes vitrées de la
bibliothèque vibrèrent.

— Nous mettons
en garde nos téléspectateurs sur le contenu de cette séquence. Jusqu’à présent,
aucun fait ne vient corroborer la version de Dionysos...

— Baisse-moi ça
tout de suite, hurla le tueur.

Sa voix était presque
inaudible, noyée sous la déferlante sonore.

— ... Au
contraire, l’enquête a montré de façon irréfutable la responsabilité d’Isabelle
Landrieu et des membres de son groupe. Les experts sont formels...

Marcas appuya sur le
bouton de la chaîne musicale et jeta la télécommande au pied d’Œdipe. Une
explosion de musique techno ébranla l’appartement.

— Les voisins
vont arriver d’ici cinq minutes. C’est un immeuble très convenable, ici, hurla
Marcas.

Œdipe parut décontenancé.
Des coups sourds retentirent sur le plafond. L’homme força Anaïs à s’accroupir
près de la télécommande. Les hurlements de la télévision devenaient
insoutenables. Œdipe se précipita.

Le policier bondit du
canapé et envoya son poing sur la tempe du tueur. Sous l’effet du choc, Œdipe
relâcha son étreinte, pulvérisa la télécommande et libéra la jeune femme qui
roula sur le côté. Le son de la télévision s’éteignit. La musique cessa net.

Les deux hommes s’empoignèrent
avec rage. Le tueur cognait à coups redoublés dans le ventre de Marcas. Le
policier tenta de se protéger, mais son adversaire prenait le dessus. Marcas
heurta la table de verre du salon. Œdipe le toucha au visage. Ses lèvres
éclatèrent d’un coup. Il sentit les mains du tueur serrer sa gorge. Sa vue se
brouilla. Bientôt, le sang n’arriverait plus au cerveau. Sa main agrippa un
cendrier. D’un geste brusque, il balança l’objet massif au visage de son
agresseur qui cria de douleur mais maintint son étreinte sur la gorge de
Marcas. Le policier frappa encore. L’étau se desserra. Antoine hoqueta, réunit
ses ultimes forces et poussa violemment en avant. Déséquilibré, Œdipe roula sur
le côté. Le commissaire se releva et le frappa à toute volée dans les côtes ;
le tueur hurla une seconde fois.

Anaïs s’était agrippée au
dossier du canapé. Elle vit Marcas se dresser devant elle, la bouche
ensanglantée.

— Va prendre le
flingue dans le bureau. Vite !

Anaïs se leva, tangua sur
elle-même. Comme dans un cauchemar, elle aperçut alors Œdipe se dresser
derrière Marcas, avec une expression de haine brûlante. Son visage de dément
était illuminé par la lueur de l’écran de télévision. Il fit jaillir un
couteau.

— Antoine !
Derrière toi !

Face à lui, dans le
miroir, Marcas vit le reflet du tueur et l’éclat argenté de la lame. Il se jeta
sur le côté et, d’un geste désespéré, poussa la table contre les tibias de son
agresseur. Le tueur se rattrapa aux angles de verre.

La main d’Anaïs l’attendait.

Le tire-bouchon s’enfonça
d’un coup. Œdipe grogna comme une bête blessée et jeta un regard de haine à la
jeune femme. Le poignard glissa sur le coussin du canapé.

L’homme tenta de se
précipiter. Antoine fut le plus rapide et frappa d’un coup sec.

Anaïs vit Œdipe se tenir
le ventre. Le regard hébété, il se redressa. Une large tache rouge maculait sa
chemise écrue.

— Isabelle...

Œdipe s’effondra comme un
pantin désarticulé. Une auréole de sang s’étendit sur le tapis.

— Mal... j’ai...
mal.

La jeune femme s’accroupit
à ses côtés. Sa voix était rauque.

— C’est si bon
de te voir souffrir et... crever.

Marcas s’agenouilla.

— Il faut
appeler le Samu.

— Non, lança
Anaïs. Ça me fait du bien de le voir saigner comme un porc.

Le tueur se tortillait
comme un ver sectionné, ses yeux imploraient de l’aide. Une odeur âcre d’intestins
qui se vident se répandit dans la pièce.

— Ça suffît !
J’appelle les secours.

Les mouvements d’Œdipe se
faisaient plus faibles. Il balbutiait des mots incompréhensibles. Anaïs se
pencha à son oreille et murmura quelque chose que Marcas ne parvint pas à
entendre. Le tueur ouvrit grands les yeux. Sa poitrine se souleva une dernière
fois.

— Il n’a plus
besoin de secours, dit Anaïs en se levant.

— Mais tu lui
as dit quoi ?

— Que Thomas
était vengé.




FIN









... pas tout à fait !




Menez, vous aussi, une
enquête et résolvez des énigmes pour découvrir la fin alternative de
Conjuration Casanova.

Rendez-vous à l’adresse
suivante : www.giacometti-ravenne.fr 




ÉPILOGUE 

 






Biarritz,

hôtel des Bains,

un mois plus tard

 

Le journal du soir
reposait sur la table. Plié en deux. Marcas vit le titre. Nouveau massacre...
Il essaya de l’écarter, de le mettre ailleurs, mais déjà Anaïs avait tendu la
main. Il n’osa pas regarder son visage. Sur la terrasse, des couples dînaient,
servis par des garçons en smoking blanc. Un rituel immuable qui datait du XIXe
siècle. En ce début d’été, l’hôtel des Bains était une oasis de calme et de
discrétion. C’est pour ça qu’il l’avait choisi.

La voix blanche d’Anaïs s’éleva,
rompant le silence. — « Hier, un nouveau corps a été retrouvé
dans un appartement de la rue Volta. Le sixième en trois jours dans la région
parisienne. Comme dans les cas précédents, il s’agit d’une jeune femme et les
circonstances de la mort n’ont pas encore été révélées. Mais d’après des
sources proches de l’enquête, des inscriptions à la gloire du gourou Dionysos
ont été retrouvées, peintes sur les murs, ainsi qu’une étoile tournoyante,
symbole de la secte. Ce nouveau meurtre rituel est à rajouter à une liste qui
ne cesse de s’allonger. Malgré des moyens qualifiés d’importants, les autorités
semblent incapables de juguler cette vague de folie occulte. »

Sur la terrasse, les
conversations s’étaient tues. Antoine serrait nerveusement son verre. A côté d’eux,
un couple les fixait. L’homme se pencha vers Anaïs en tendant la main vers le
journal.

— Vous
permettez ?

Anaïs acquiesça du regard.
Le couple lut l’article rapidement.

— Vous êtes
choquée ? demanda la femme.

Marcas la regarda. Trente,
trente-cinq ans. Une veste de marque et un jean élimé avec élégance. Du sable
sur, les chaussures à talons.

— Pas vous ?
s’étonna Anaïs.

— Non. Cette
Isabelle Landrieu était très belle et son histoire fascinante. Savez-vous que
des inconnus peignent un peu partout son visage au pochoir dans les grandes
villes ? Avec des amis galeristes, nous envisageons une grande
exposition...

— Et ces morts ?
Vous croyez que c’est de l’art ? coupa Antoine.

— Au moins, ils
ont choisi leur fin en beauté. C’est mieux que de croupir dans un mouroir d’hôpital
ou d’attendre une hypothétique canicule. Comme tous ces vieux. Et puis...

— Et puis...

— Et puis il y
a le plaisir, ajouta la femme en regardant son compagnon.

Il venait de poser le
journal et ôtait ses fines lunettes cerclées d’or. Il était tout sourires.

Marcas se pencha à l’oreille
d’Anaïs.

— A moins que tu
ne veuilles continuer la conversation avec ces deux spécimens, on pourrait
peut-être s’éclipser ?

— J’allais te
le proposer, mon amour...

Ils se levèrent sans un
mot, laissant le couple interloqué, et regagnèrent leur chambre à pas vifs.

Marcas ouvrit la porte et
la referma avec lenteur. Il sentit la main d’Anaïs sur son épaule. Il la prit
par la taille et effleura de ses lèvres sa joue. Anaïs fit semblant de reculer.

— Alors,
commissaire, cette jeune femme parle de plaisir et cela vous donne des idées ?

— Je suis
parfois très influençable, dit-il en accentuant son étreinte. Le plaisir...

Anaïs chuchota dans son
oreille.

— Le plaisir...
ils ne savent même pas de quoi ils parlent.

Antoine l’embrassa dans le
cou.

— Justement, il
y a une question que j’ai toujours voulu te poser. Comment... Enfin... l’enseignement
de Dionysos n’était pas que théorique. Si ses adeptes l’ont suivi, c’est bien
que...

— Qu’il enseignait
aussi le plaisir, c’est ça ? Depuis que nous sommes ensemble, tu me poses
enfin la question.

Marcas n’osait pas
répondre, gardant Anaïs dans ses bras, ensorcelé par sa voix chaude.

— Et tu veux
que je te montre ? Il y a peut-être ce que nous appelions la caresse...
des bacchantes.

— Des
bacchantes... tout un programme.

— Ça commence
comme un petit chatouillis. Laisse-toi faire.

Leurs corps se joignaient.
Les minces vêtements d’été s’étalèrent comme des flaques claires sur la
moquette. En un instant, ils ne firent plus qu’un.

Il n’en demandait pas
plus. Dionysos, la folie des sectes, les nouveaux adeptes, plus rien ne lui
importait. Seulement que cette fusion ne s’arrête pas.

L’index d’Anaïs remonta
lentement derrière la cuisse de Marcas. Il s’arrêta juste à la bordure de ses
fesses durcies par l’excitation et glissa de quelques centimètres vers l’intérieur
de la cuisse. Elle effleura cette limite incertaine.

Une onde d’excitation
monta en lui comme une source vive. De nouveau, elle exécuta la même caresse,
frôlant à peine la peau de son partenaire. Un frisson le parcourut qui le
cambra d’un mouvement brusque.

— Arrête... c’est
intenable.

— Je pourrais
te faire jouir uniquement en caressant la zone des Bacchantes, gémit-elle. Tu vois...
C’est ça le secret. L’acupuncture du plaisir. Ce n’est pas le seul point...

Et elle frôla à nouveau la
zone sensible. Marcas s’abîma en elle.

La nuit tombait doucement
sur la plage déserte.

Anaïs resta muette jusqu’aux
rochers de la Vierge. La marée commençait à monter en force, brisant les
châteaux de sable que les enfants avaient patiemment édifiés durant l’après-midi.
Antoine regardait les tours s’effondrer sous l’assaut répété des vagues.

— Il n’y a rien
à faire. On ne change pas les hommes. L’interdit les fascine toujours.

— Jusqu’à en
mourir ?

Marcas ne répondit pas.
Ils étaient montés sur la corniche face à la jetée. Un long serpent de bois qui
se frayait un chemin étroit entre les rochers battus par les flots.

— Fais
attention, le bois est glissant à cause des embruns.

Anaïs marchait d’un pas lent, comme une
somnambule. Antoine lui prit la main.

Arrivés dans la grotte de
la Vierge, ils s’assirent.

— Ne t’inquiète
pas, je veille sur toi.

— Heureusement
que tu es là.

Anaïs se lova entre les
bras de son amant. Dehors, la marée continuait à monter.

Un enfant qui venait de
surgir en courant les fit sursauter. Le soir venait de tomber.

— On va
rentrer, annonça Marcas.

— Oui, il y a
un lit qui nous attend.

L’enfant était déjà
reparti. On entendait ses cris sous la voûte de pierre, malgré les vagues qui
se fracassaient sur la digue.

— Tu n’aimerais
pas... commença Anaïs.

Un bruit de talons se fit
entendre. La blonde de la terrasse, un châle autour des épaules, se dirigeait
vers eux. La parfaite touriste en promenade du soir.

— Ah, non !
Pas cette idiote, filons !

Anaïs accéléra le pas.
Quand ils la croisèrent, la blonde les gratifia d’un sourire amical.

Marcas détourna le regard.

— Vous avez le
bonsoir...

Un paquet de mer frappa
les rochers comme un coup de tonnerre.

— ... de Dionysos.

 

J’ai toujours été la proie d’un démon
qui me survivra et se réincarnera

Aleister Crowley




Annexes







Les Mémoires de Casanova OU l’odyssée d’un manuscrit

 

C’est sans doute au début
de l’été 1789 que Casanova débute la rédaction de ses souvenirs. Il a alors
soixante-cinq ans et vit retiré au château de Dux, en Bohême, où il a obtenu le
poste de bibliothécaire de la famille Waldstein. Plongé dans des recherches
mathématiques - il se passionne pour la question de la duplication du cube -,
il tombe alors gravement malade. C’est son médecin qui, tout en lui interdisant
des « études sombres qui fatiguent le cerveau », lui propose de
« récapituler ses beaux jours passés en Venise et autres parts du monde... ».

Un conseil suivi, puisque,
pendant quatre ans, Casanova va se consacrer presque exclusivement à l’écriture
de ses Mémoires, parfois jusqu’à « treize heures par jour ». En 1793,
alors qu’il a rédigé les cinquante premières années de sa vie, il interrompt
son travail autobiographique, déprimé par la mort d’amis proches et
profondément atteint par les excès de la Révolution en France. Il ne le
reprendra qu’en 1794, après sa rencontre avec un aristocrate de renom, le
prince de Ligne, qui souhaite lire ses Mémoires et peut-être les publier. Pour
satisfaire ce lecteur de qualité, Casanova va s’atteler à un gigantesque
chantier de révision et de mise au net de son texte, auquel il ne cessera de
travailler jusqu’à sa mort, en juin 1798. À cette date, le manuscrit revu
compte trois mille sept cents pages in folio et les Mémoires s’arrêtent en
1754, alors même que Casanova comptait les mener jusqu’en 1797. Ce sont donc
plus de quarante ans de la vie du grand séducteur qui n’auront pas été
rédigés... À moins que le ou les manuscrits n’aient disparu !

À la mort de Casanova, c’est
son neveu par alliance qui hérite des Mémoires et ce sont ses enfants qui
vendront le manuscrit à des éditeurs allemands, Brockhaus, en 1820.

L’éditeur va publier une
première version des Mémoires à partir de 1824. Traduite du français, la langue
choisie par Casanova pour écrire, cette version va connaître de nombreux
arrangements et suppressions pour ne pas choquer le goût supposé du public.

Même épurée et censurée,
cette première édition en allemand va rencontrer un grand succès dont de
nombreuses contrefaçons et traductions pirates, en particulier en France, ce
qui va décider la maison Brockhaus à publier le manuscrit, cette fois, dans sa
langue d’origine : le français !

Cette tâche est confiée à
un professeur, Jean Laforgue, qui va, durant cinq ans, récrire le texte
original de Casanova en l’adaptant à ses convictions personnelles, en
particulier politiques : par exemple, toutes les références trop positives
à l’Ancien Régime sont systématiquement éliminées.

Cette nouvelle édition va
commencer en 1826 pour s’interrompre en 1832 et ne reprendre qu’en 1838, pour
cause de démêlés avec la censure royale.

C’est durant l’intervalle
qu’un autre éditeur français, Paulin, entreprend à son tour une édition pirate
en recopiant tout d’abord l’édition de Laforgue, puis en proposant une suite
inédite.

Cette suite pose la
question de l’existence d’un manuscrit inconnu de Casanova car, dans cette
version de 1837, certains passages et variantes inédites apparaissent, dont les
informations précises et autres détails troublants ont été depuis confirmés par
les chercheurs.

Ce mystère déchire
toujours les spécialistes de Casanova, partagés entre l’idée d’un faux
particulièrement habile et l’espérance d’un manuscrit encore à découvrir du
grand Vénitien.

Sur ces questions,
consulter l’excellent article de synthèse de Helmut Watzlawick, Biographie d’un
manuscrit, publié en introduction de l’édition Bouquins, chez Robert Laffont,
des Mémoires de Casanova, la seule édition récente conforme au manuscrit
original. Lire également Casanova l’admirable, de Philippe Sollers, aux
éditions Gallimard.

 

Le mage Aleister Crowley

« Aleister Crowley était le
personnage le plus immonde et le plus pervers de tout le Royaume-Uni. »

Déclaration du ministre de la Justice
anglais à la mort du mage, en 1947.

 

Sulfureux, diabolique,
corrompu, visionnaire, fou sadique, meurtrier, gourou raté, aventurier, les
qualificatifs les plus variés n’ont pas manqué pour décrire l’inquiétant
personnage.

Pour certains amateurs d’occultisme
noir, il apparaît comme un maître incontournable qui a restauré la pratique de
la magie en Occident en lui assurant des bases théoriques et pratiques. Une
magie étroitement mêlée au sexe, qui a fait de lui une icône pour des
mouvements satanistes contemporains.

Des nombreuses sociétés
initiatiques que Crowley a fréquentées ou fondées, un certain nombre existent,
en France aussi, et qui travaillent sur les enseignements de celui qui se
faisait appeler « la Bête 666 ».

Des stars du rock ont
révélé leur intérêt pour le mage anglais, telles que David Bowie, les membres
du groupe Iron Maiden, Mick Jagger ou Marlyn Manson. Robert Plant, leader du
groupe Led Zeppelin, a racheté l’ancienne demeure de Crowley, le manoir
Boleskine en Écosse, et n’a jamais caché son admiration pour ses enseignements.
On trouve aussi la photo de Crowley sur la célèbre pochette de l’album des
Beatles, Sergent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, au milieu d’une myriade de
photos de toutes les célébrités « aimées » par le groupe (attention
néanmoins aux amalgames, il s’agissait plus d’un clin d’œil que d’une
admiration).

Personnage d’exception, la
vie de Crowley apparaît aujourd’hui comme un destin hors normes.

De son vrai prénom Edward
Alexander, Crowley est né en 1875 dans une famille membre d’une secte protestante
radicale. Une éducation extrêmement moraliste qu’il décrira comme une
« enfance en enfer ». En effet si sa famille revendique une croyance
religieuse, basée sur une lecture littérale de la Bible et de ses préceptes, le
père d’Aleister appartient à la bourgeoisie aisée, offrant à son fils une
éducation, certes rigoriste, mais cosmopolite.

En 1895, Crowley intègre
le prestigieux Trinity College de Cambridge. Il y publie ses premiers poèmes,
partage une expérience homosexuelle qui va être fondatrice et connaît sa
première extase mystique qui va le bouleverser.

Étudiant en philosophie,
en quête d’une spiritualité plus avancée, il est initié en maçonnerie. En 1896,
il rejoint l’Église celtique, un étrange groupe qui se proclame l’héritier
spirituel de Joseph d’Arimathie, ce proche du Christ, qui aurait apporté le
Graal en Angleterre. Mais c’est en 1898 qu’il va faire une rencontre décisive,
celle de Julian Baker, un passionné d’alchimie, qui le fait pénétrer dans la
plus célèbre des sociétés secrètes anglaises du XXe siècle : la Golden
Dawn. Créé en 1885 par des maçons de haut grade et des ésotéristes divers, ce
groupe occulte, dont faisaient partie des personnalités aussi diverses que Bram
Stoker, auteur de Dracula, William Butler Yeats, prix Nobel de littérature,
Robert Louis Stevenson (L’île au trésor), tente de ressusciter les
enseignements ésotériques de la Cabale, des Rose-Croix, et pratique assidûment
la magie cérémonielle. C’est ce dernier aspect que retient particulièrement
Crowley, dont la progression dans l’ordre sera fulgurante. Une ascension qui
finira d’ailleurs par diviser la direction de la Golden Dawn, à tel point que
Crowley quittera l’Europe pour le Mexique où, fréquentant les loges
maçonniques, il sera élevé au trente-troisième degré du rite écossais ancien et
accepté. Mais en aucun cas, durant toute sa vie, il ne se conduira comme un
franc-maçon régulier, sa pensée étant à l’opposé des enseignements maçonniques.

En 1902, il réside en Inde
où il partage son temps entre la pratique du yoga et des ascensions dans le
massif de l’Éverest. Mais c’est en Égypte, au Caire, qu’il reçoit, en avril
1903, la révélation qui va guider sa vie et qu’il consigne en trois nuits d’illumination
dans Le Livre de la Loi. Après quatre ans de pratiques magiques et de
recherches ésotériques, il fonde sa propre société initiatique l’Astrum
Argentinum dont les rituels tentent la synthèse entre les enseignements de la
Golden Dawn et les révélations particulières reçues en Égypte.

En 1912, il sera initié
dans un des groupes ésotériques les plus inquiétants : l’Ordo Templi
Orientis, dont la particularité est de pratiquer des rites sexuels à but
magique. Cette révélation va bouleverser sa conception de l’ésotérisme. Durant
les années de la Première Guerre mondiale, Crowley s’engage en faveur des
indépendantistes irlandais en écrivant dans des journaux favorables à leur
cause... mais financés en sous-main par l’Allemagne ! Une implication qui
lui vaudra le soupçon d’espionnage et l’éloignera d’Angleterre jusqu’en 1920.
Marié, divorcé, bisexuel, chantre de la magie, la réputation de Crowley est
déjà à cette époque une légende noire qui le rend peu fréquentable.

Dans notre livre, nous
avons imaginé la scène du ministre qui devient fou après la mort de sa
maîtresse au cours de pratiques magico-sexuelles. L’ouvrage Le Marché du
diable, écrit par Roger Faligot et Remi Kaufer (Fayard), relate une histoire
similaire vécue par Crowley, retrouvé prostré dans une chambre d’hôtel parisien
de la rive gauche, avec à ses côtés le corps sans vie de son amant. Les deux
hommes auraient pratiqué un rituel d’invocation d’une divinité païenne sous
forme de... bouc. Le mage avait été expédié à l’asile puis expulsé hors de
France par la Sûreté.

En 1920, il s’installe en
Sicile, près de Cefalù, où il crée, avec quelques disciples, l’Abbaye de
Thélème, un lieu de vie communautaire où Crowley et les siens explorent les
voies les plus obscures de l’ésotérisme, avec comme devise « Fays ce que
vouldras », pillé à Rabelais. Il y règne en gourou impitoyable, abuse
sexuellement de ses adeptes, met en croix des jours entiers les femmes qui ont
manqué à sa loi, offre à ses invités un rasoir pour qu’ils se tailladent le
bras quand ils osent parler d’eux à la première personne... La mort d’un de ses
disciples, dont on l’accuse de l’avoir sacrifié dans une cérémonie magique, le
fait expulser d’Italie par Mussolini.

Drogué, ruiné, Crowley va
errer en Europe où sa réputation de provocateur le précède. Bien que soutenu
par un groupe de disciples et d’admirateurs actifs ; dont l’écrivain
portugais Pessoa, Crowley va mener une vie de plus en plus misérable, avant de
s’éteindre, en 1947, en Angleterre.

Grand initié pour
certains, psychopathe absolu, celui qui avait un jour écrit : « Avant
que Hitler ne fut, je suis », demeure encore aujourd’hui une énigme. Il n’est
pas anodin de savoir que la bible satanique d’Anton La Vey, qui était sur le
point d’être éditée en France au moment où ce livre a été écrit, s’est inspirée
des écrits de Crowley. On ne peut que s’inquiéter de la fascination qu’exerce
ce genre de croyance déviante, notamment auprès d’esprits influençables.

La carte de tarot, l’étoile,
existe bien, ainsi que le jeu complet dénommé « Book of Thot ». En
revanche, Crowley n’a jamais écrit de faux manuscrit Casanova.




Magie sexuelle

 

Il existe de nombreux
livres sur les pratiques tantriques et qui mêlent magie et sexualité. Le plus
étonnant, daté du XIXe siècle, qui reflète bien les croyances pour le moins
sulfureuses de ses adeptes, est Magia Sexualis de P.B. Randolph, chez Guy Prat
éditions. L’auteur, conseiller du président Abraham Lincoln, a été fondateur d’une
confrérie pratiquant la magie sexuelle, l’Hermetic Brotherhood of Luxor.




Venise et Hugo Pratt

 

La chaire de San Pietro de
Castello, le frère Teone, le Ponte délia Nostalgia, le capitaine Pratt, etc.,
la partie vénitienne de notre ouvrage est émaillée de clins d’œil à un
magnifique album d’aventures « maçonniques » de Corto Maltese :
Fable de Venise (Casterman). Son auteur, Hugo Pratt, fut franc-maçon.




Univers maçonnique

 

Certains noms utilisés
dans le livre sont aussi des clins d’œil au vocabulaire maçon comme le docteur
Anderson ou la rue Moabon.

Pour plus d’informations
sur la franc-maçonnerie, le blog maçonnique incontournable,
hiram.canalblog.com, truffé d’informations étonnantes, que consulte le
commissaire Marcas. Le créateur du blog, Jiri Pragman, a aussi écrit le
passionnant L’Internet est-il maçonnique ? aux éditions Ivoire Clair.

Pour découvrir la
maçonnerie sans « prise de tête », mais tout en y trouvant de
nombreuses infos, les éditions First viennent de sortir La Franc-Maçonnerie
pour les nuls, écrit par Christopher Hodapp, maçon américain, et Philippe
Benhamou de la GLF.




Glossaire maçonnique

 

Agapes : repas pris
en commun après la tenue.

Atelier : réunion de
francs-maçons en loge.

Attouchements :
signes de reconnaissance manuels, variables selon les grades.

Chaîne d’union :
rituel de commémoration effectué par les maçons à la fin d’une tenue.

Colonnes : situées à
l’entrée du temple. Elles portent le nom de Jakin et Boaz. Les colonnes
symbolisent aussi les deux travées, du Nord et du Midi, où sont assis les
frères pendant la tenue.

Compas : avec l’équerre,
correspond aux deux outils fondamentaux des francs-maçons.

Constitutions :
datant du XVe siècle, elles sont le livre de référence des francs-maçons.

Cordon : écharpe
décorée portée en sautoir lors des tenues.

Couvreur : officier
qui garde la porte du temple pendant la tenue.

Debbhir : nom hébreu
de l’Orient dans le temple.

Delta lumineux :
triangle orné d’un œil qui surplombe l’Orient.

Droit humain :
obédience maçonnique mixte. Environ onze mille membres.

Équerre : avec le
compas, un des outils symboliques des francs-maçons.

Gants : toujours
blancs et obligatoires en tenue.

Grades : au nombre de
trois : apprenti, compagnon, maître.

Grand expert :
officier qui procède au rituel d’initiation et de passage de grade.

Grand Orient de France :
obédience maçonnique adogmatique. Environ quarante-six mille membres.

Grande loge de France :
obédience maçonnique d’inspiration spiritualiste. Environ vingt-sept mille
membres.

Grande loge féminine de
France : obédience maçonnique féminine. Environ onze mille membres.

Grande loge nationale
française : seule obédience maçonnique reconnue par la maçonnerie
anglo-saxonne. Environ trente-trois mille membres.

Hauts-grades : après
le grade de maître, existent d’autres grades pratiqués dans les ateliers
supérieurs, dits de perfection. Le rite écossais, par exemple, comporte 33
grades.

Hekkal : partie
centrale du temple.

Hiram : selon la
légende, l’architecte qui a construit le temple de Salomon. Assassiné par trois
mauvais compagnons, qui voulaient lui arracher ses secrets pour devenir
maîtres. Ancêtre mythique de tous les francs-maçons.

Loge : lieu de
réunion et de travail des francs-maçons pendant une tenue.

Maître des cérémonies :
officier qui dirige les déplacements rituéliques en loge.

Obédience :
fédération de loges. Les plus importantes, en France, sont le GODF, la GLF, la
GLNF, la GLFF et le Droit humain.

Occident : ouest de
la loge où officient le premier et le deuxième surveillant ainsi que le
couvreur.

Orateur : un des deux
officiers placés à l’Orient.

Ordre : signe
symbolique d’appartenance à la maçonnerie qui ponctue le rituel d’une tenue.

Officier : maçon élu
par les frères pour diriger l’atelier.

Orient : est de la
loge. Lieu symbolique où officient le vénérable, l’orateur et le secrétaire.

Oulam : nom hébreu du
parvis.

Parvis : lieu de
réunion à l’entrée du temple.

Pavé mosaïque :
rectangle en forme de damier placé au centre de la loge.

Planche : conférence
présentée rituellement en loge.

Rite : rituel qui
régit les travaux en loge. Les deux plus pratiqués sont le rite français et le
rite écossais.

Salle humide : lieu
séparé du temple où se passent les agapes.

Secrétaire : il
consigne les événements de la tenue sur un tracé.

Surveillants :
premier et deuxième. Ils siègent à l’Occident. Chacun d’eux dirige une colonne,
c’est-à-dire un groupe de maçons durant les travaux de l’atelier.

Tablier : porté
autour de la taille. Il varie selon les grades.

Temple : nom de la
loge lors d’une tenue.

Tenue : réunion de l’atelier
dans une loge.

Tracé : compte rendu
écrit d’une tenue par le secrétaire.

Vénérable : maître
maçon élu par ses pairs pour diriger l’atelier. Il est placé à l’Orient

Voûte étoilée :
plafond symbolique de la loge. 
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