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          	Présentation de l’éditeur :

              Pour quelle raison Isabelle, cette orpheline qui avait fui des années auparavant le village de Beaufort, est-elle de retour ? Et quelle folie a pu la pousser à acheter la maison Grisard, une vieille bâtisse isolée et à l’abandon, que certains jureraient hantée ? Autant de questions qui, ajoutées à la pâleur maladive de la jeune femme, ne cessent d’alimenter les commérages. Lorsqu’une vache est retrouvée exsangue non loin de là, le doute n’est plus permis, il se trame quelque chose d’étrange dans la maison Grisard…
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L’amour nous donne la force de faire des choses impossibles.
Paulo COELHO,

Sur le bord de la rivière Piedra je me suis assise et j’ai pleuré





Chapitre 1
Mme Bonnard s’arrêta un moment pour retrouver son souffle. Elle était venue en courant de la place, et son corps replet n’était pas habitué à un tel rythme. Elle s’apprêtait à reprendre sa cavalcade quand elle entendit une voix derrière elle :
« Régine ! Régine ! »
Un peu contrariée, Mme Bonnard attendit que Mme Lavoine arrive à sa hauteur.
« Où cours-tu si vite, Régine ? Tu ne vas pas au marché, aujourd’hui ?
— Comment, Marie, tu n’es pas au courant ? » Mme Bonnard feignit la surprise. « Tu n’as pas entendu la nouvelle ? »
La petite et soumise Mme Lavoine secoua timidement la tête. Elle savait que Mme Bonnard était toujours la première à connaître les potins, mais elle était trop naïve pour se rendre compte que son amie adorait souligner l’ignorance de ses voisines, et qu’elle tenait à être la principale source d’information des commères de Beaufort. Elle ne se formalisa donc pas, d’autant qu’elle avait très envie de savoir quelle nouvelle d’importance faisait haleter la respectable rombière.
« De quoi s’agit-il ? »
Mme Bonnard savourait sa supériorité.
« Tu ne devineras jamais…
— Raconte, vite !
— Tu veux un indice ?
— Oh, Régine, sois gentille ! Tu sais très bien que je ne suis pas douée pour les devinettes ! Je t’en prie, je suis morte de curiosité… »
Mme Bonnard parut satisfaite. Elle s’entendait bien avec Mme Lavoine, qui ne remettait jamais en cause son autorité. À sa place, Mlle Dubois et peut-être même Mme Buquet auraient pu se fâcher. Mme Lavoine, elle, était la confidente idéale : elle savait écouter sans interrompre, et croyait presque tout ce qu’on lui racontait.
Mme Bonnard sourit. Elle reprit sa marche, plus lentement, suivie par Mme Lavoine, et posa la main sur le bras de sa compagne.
« Tu n’en croiras pas tes oreilles », annonça-t-elle sur le ton d’une conspiratrice. Elle fit une pause théâtrale, puis lâcha enfin : « Isabelle est revenue à Beaufort ! »
Cette annonce ne provoqua pas la réaction espérée : Mme Lavoine fronça les sourcils.
« Isabelle ?
— Pour l’amour de Dieu, Marie, ne me dis pas que tu ne te souviens pas d’Isabelle, la lavandière… Ce fut un tel scandale ! »
Mme Bonnard prononça ce dernier mot en le dégustant comme un bonbon. La lumière se fit dans l’esprit de Mme Lavoine.
« Isabelle, l’orpheline ?
— Cette dévergondée qui a quitté le village pour courir après le jeune Latour !
— Ah oui, je me rappelle ! Il l’avait abandonnée…
— Qu’espérait-elle ? fit Mme Bonnard avec dédain. Un jeune homme d’aussi bonne famille ne pouvait pas s’engager dans une relation sérieuse avec une fille de rien comme elle !
— Elle était si jeune, la pauvre. Elle s’est fait des illusions…
— Elle était assez âgée pour savoir ce qu’était la décence. » Mme Bonnard était décidée à couper à la racine toute pitié que la nouvelle venue aurait pu inspirer à son amie. « Et au lieu de reconnaître avec humilité son erreur et de tâcher de s’amender, elle l’a suivi, comme une véritable traînée ! Tu aurais fait ça, toi, Marie ?
— Heu… non. Tu as raison.
— Et voilà qu’elle est revenue ! Jean-Michel l’a vue dans le bureau de poste, tout à l’heure…
— Comment est-elle ?
— Oh, il ne m’a pas donné de détails. Tu sais bien que les hommes ne font jamais attention aux choses importantes. Mais j’imagine qu’elle est en guenilles, comme quand elle est partie, et qu’elle va mendier un asile quelque part.
— Isabelle… qui l’eût cru ? Ça fait au moins…
— Cinq ans, ma chère. Elle en avait seize ou dix-sept quand elle est partie. Franchement, je ne sais pas comment elle va trouver du travail. Après cette histoire, le chagrin qu’elle a causé au pauvre père Rougier, et puis l’affaire de la médaille…
— Mais j’avais cru comprendre qu’elle n’était pas coupable ?
— Bah, les gens parlent à tort et à travers et ne savent pas ce qu’ils disent ! Une vaurienne qui quitte la maison de son protecteur pour suivre un jeune homme est tout à fait capable de voler une médaille, et même deux. » Mme Bonnard rassembla ses jupons pour gravir la côte, et poursuivit : « Crois-moi, personne ne voudra l’employer comme lavandière, et encore moins comme servante. Une grue pareille… et si elle essayait de séduire mon Jérôme ?
— Il est bien trop jeune, voyons !
— Elle aussi, elle était jeune quand elle a jeté son dévolu sur M. de Latour. Comment ose-t-elle revenir à Beaufort ? Vraiment, je ne comprends pas ce que… »
Elle ne termina pas sa phrase : brusquement, la porte d’une maison s’ouvrit devant elles, et une silhouette mince et souple apparut sur le seuil, vêtue de noir. Les deux amies s’arrêtèrent et reculèrent instinctivement.
C’était une jeune femme, mais on aurait dit un fantôme. Sa tenue sévère, que complétaient un chapeau et un voile couvrant la partie supérieure de son visage, la faisait paraître plus âgée qu’elle ne l’était réellement, à moins que cette impression ne fût causée par son extrême pâleur.
« Isa… Isabelle ? » balbutia Mme Lavoine.
La jeune femme leur sourit poliment.
« Madame Lavoine, madame Bonnard. Je suis ravie de vous revoir. »
Mais il n’y avait nulle joie dans sa voix, pas plus que de l’ironie. Juste une neutralité trop proche de l’indifférence au goût de l’orgueilleuse Mme Bonnard, qui n’avait pas l’habitude d’être ignorée.
« Ma chère Isabelle ! s’exclama-t-elle d’une voix mielleuse. Quel bonheur de te revoir parmi nous après toutes ces années ! Comment te portes-tu ? As-tu trouvé ce que tu étais allée chercher ? »
Isabelle pâlit encore un peu, ce que nul n’aurait cru possible. Néanmoins, elle répondit avec douceur, sans élever la voix :
« C’est de l’histoire ancienne, madame Bonnard. Je suis revenue à Beaufort dans l’intention de commencer une nouvelle vie.
— Bien sûr, bien sûr… » Mme Bonnard jeta un coup d’œil à la maison d’où la jeune femme venait de sortir. « Tu vas travailler pour M. Chancel, le notaire ? »
Isabelle ébaucha un sourire indulgent qui déplut à son interlocutrice. Elle avait beau avoir l’air douce et fragile, on apercevait nettement la détermination qui faisait briller ses yeux derrière son voile noir.
« L’affaire qui m’a conduite chez M. Chancel est malheureusement d’ordre plus administratif. Je viens d’acquérir une petite propriété, et de nombreux documents sont nécessaires… À présent, si vous voulez bien m’excuser… Ce fut un plaisir de vous rencontrer, mais j’ai encore bien des choses à faire. »
D’un geste élégant, elle tourna le dos aux deux femmes consternées, qui demeurèrent muettes de stupéfaction. Mme Lavoine avait les yeux écarquillés, et Mme Bonnard avait oublié de refermer la bouche. Au bout de quelques pas, Isabelle leur fit face à nouveau et leur lança avec insouciance :
« Ah, j’oubliais ! Madame Bonnard, dites bien le bonjour à Jérôme de ma part, voulez-vous ? »
Les deux femmes restèrent immobiles, plantées devant la maison du notaire, pendant un long moment, même lorsque la silhouette noire d’Isabelle eut tourné à l’angle d’une rue. Mais le grincement de la porte par laquelle elle venait de passer les tira de leur stupeur.
« Régine, Marie ! chuchota une voix. Vous l’avez vue ? »
Elles se tournèrent vers la maison, où une femme d’âge moyen, grande et osseuse, les regardait à travers des lunettes rondes qui lui donnaient un peu l’air d’un hibou. C’était Élaine Chancel, l’épouse du notaire.
« C’était bien Isabelle, n’est-ce pas ? s’enquit Mme Lavoine, suffoquée. L’orpheline ? La lavandière ? La bâtarde de Christine ?
— Elle-même, confirma Mme Chancel. Mais je doute qu’elle ait de nouveau l’occasion de laver quoi que ce soit…
— Vous avez vu sa robe ? s’écria Mme Bonnard. Elle paraissait toute simple, mais elle était entièrement en velours ! Elle a dû lui coûter une fortune !
— Oh, elle peut désormais se permettre ce genre de tissus, et bien plus encore. En fait, ce qui est surprenant, c’est qu’elle ne soit pas habillée à la dernière mode de Paris.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Elle vient d’acheter la maison Grisard. »
Cette révélation fut un nouveau coup de massue pour Mme Bonnard. Elle ouvrit et referma plusieurs fois la bouche, et deux taches rouges apparurent sur ses joues.
« Et pourquoi voudrait-elle cette énorme maison ? s’étonna Mme Lavoine.
— Mais enfin… balbutia Mme Bonnard. Ce n’est pas possible !
— C’est aussi ce que j’ai pensé, mais mon mari prétend que tous les papiers sont en règle. »
Il y eut un bref silence.
« Vous croyez qu’elle a… commença Mme Lavoine.
— … réussi à mettre le grappin sur le jeune Latour ? compléta Mme Bonnard.
— À ma connaissance, elle n’est pas mariée, les informa Mme Chancel. J’ignore d’où elle tire sa fortune. Un héritage inattendu, peut-être ?
— Elle n’avait personne ! Sa mère est morte en lui donnant le jour ! »
Mme Chancel haussa les épaules.
« Je n’en sais pas plus que vous.
— Et pourquoi a-t-elle acheté justement la maison Grisard ? insista Mme Lavoine. C’est un manoir élégant et luxueux, d’accord, mais ça fait des décennies qu’il est inhabité. Et il est si loin du village, si isolé…
— Ça a toujours été une fille bizarre.
— Une “demoiselle”, Régine, pas une “fille”, la corrigea Mme Chancel. Elle a droit à ce titre, à présent, même si Dieu sait comment elle a fait fortune…
— Je doute que Dieu veuille le savoir ! C’était une catin, et ça restera une catin, quels que soient les grands airs qu’elle se donne !
— Je me demande pourquoi elle est en deuil ? » lança Mme Lavoine, plus intéressée par le mystère qui entourait le retour d’Isabelle que par les récriminations de son amie.
Mme Chancel haussa encore une fois les épaules en signe d’ignorance.
 
Longtemps après l’installation d’Isabelle dans sa nouvelle demeure, les cancanières du village continuèrent à parler d’elle et à se demander pourquoi l’ancienne lavandière était revenue, tel un oiseau de mauvais augure, troubler l’ennuyeuse routine de Beaufort.
Au cours des jours suivants, cependant, il ne se passa rien de nouveau dans le village. Isabelle fit restaurer la maison Grisard, mais elle n’embaucha pas des ouvriers de la région : elle en avait fait venir de Paris, disait-on. Quand elle put enfin emménager chez elle, elle le fit avec l’aide exclusive de son unique domestique, un géant qui ne parlait jamais. Les manières brusques de ce dernier, tout comme son attitude austère et son aspect étrange (ses cheveux étaient complètement blancs, malgré son jeune âge) suscitèrent tout d’abord une forte méfiance parmi les habitants de Beaufort, mais ils finirent par s’accoutumer à sa présence, à force de le voir venir tous les jours faire les courses pour sa maîtresse. Les commerçants apprirent à le connaître et à comprendre les gestes par lesquels il expliquait ce qu’il voulait acheter. Il ne savait pas non plus écrire ; la seule chose qu’il était capable de tracer sur un morceau de papier était les six lettres de son nom, Mijail, un mot que les gens n’avaient jamais entendu et qu’ils ne savaient donc pas comment prononcer. Heureusement, cela ne semblait pas le déranger d’entendre les Français écorcher son nom, et il s’y habitua vite.
Mais alors même que Beaufort commençait à connaître et à apprécier Mijail, la maîtresse de celui-ci, Isabelle, restait dans l’ombre. Depuis le jour de son arrivée, personne ne l’avait revue. Et comme on ne pouvait interroger Mijail à son sujet, les rumeurs se remirent très vite à aller bon train.
« Qu’est-ce que c’est que cette demoiselle qui n’a même pas engagé une seule femme de chambre ? lança Mme Chancel un après-midi, alors que les amies prenaient le thé chez Mme Lavoine.
— Bah, ce n’est qu’une parvenue, décréta Mme Bonnard sans réussir à cacher son envie.
— Mais justement, les nouveaux riches adorent faire étalage de leur fortune. Ils s’empressent toujours d’embaucher non pas une, mais quatre ou cinq servantes, ainsi que toute une armée de serviteurs, et même de prendre une calèche et des chevaux.
— Personnellement, je trouve qu’acheter la maison Grisard est bien une idée de parvenue, intervint Mme Buquet, qui, bien que femme du maire, pouvait uniquement se permettre d’employer les services d’une cuisinière et d’une bonne à tout faire.
— Vous ne trouvez pas ça bizarre qu’elle ne sorte jamais de chez elle ? intervint timidement Mme Lavoine. Et cet étrange domestique qui ne parle pas…
— Qu’insinues-tu, Marie ?
— Eh bien, je crois qu’elle doit être malade. Voilà pourquoi elle passe ses journées enfermée entre quatre murs. Elle a dû attraper la tuberculose, ou…
— Sottises, coupa autoritairement Mme Bonnard. Si elle était phtisique, elle serait allée loger dans un hôtel sur la côte, comme tous les autres. Ou à la montagne : il paraît qu’il y a de très bons sanatoriums en Suisse. »
Il y eut un bref silence, pendant lequel on n’entendit que le tintement des cuillères qui remuaient le thé. Les quatre commères s’étaient rendu compte que la cinquième personne qui assistait à la réunion n’avait pas encore ouvert la bouche, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il s’agissait de Mlle Dubois, une vieille dame au caractère bien trempé qui ne s’était jamais mariée mais jouissait d’une grande autorité à Beaufort.
« J’ai quelque chose à vous proposer, dit soudain celle-ci, rompant le silence. Et si nous allions lui rendre visite ?
— À qui ? À Isabelle ?
— Évidemment, Régine. Il faudrait aller lui souhaiter la bienvenue au village. Lui apporter quelques présents… Je pourrais lui offrir un panier de pommes de mon verger. Marie devrait lui préparer quelques-uns de ses délicieux petits gâteaux. Élaine, les roses de ton jardin sont…
— Mais pourquoi donc ferions-nous des cadeaux à cette gueuse ?
— Réfléchis, Régine ! s’impatienta Mme Chancel, la femme du notaire. C’est une excuse pour entrer chez elle, voyons ! »
Elle regarda néanmoins du coin de l’œil Mlle Dubois, pour voir si elle avait bien compris ses intentions. À son grand soulagement, celle-ci approuva :
« Exactement. Isabelle ne manquera pas de manières au point de nous fermer la porte au nez. Nous verrons donc comment elle vit et pourrons vérifier si elle est malade ou si c’est juste une originale.
— La maison Grisard est très loin, se lamenta Mme Lavoine, qui était petite et frêle. C’est une longue marche…
— Sophie a raison, nous devons y aller », décréta Mme Buquet, pleine de remords. Elle prenait très au sérieux son rôle de femme du maire, et se considérait comme responsable des bonnes relations entre les habitants de Beaufort, ou du moins entre les plus influents d’entre eux. « Nous aurions dû aller lui souhaiter la bienvenue depuis longtemps… »
Mlle Dubois hocha énergiquement la tête.
« Nous sommes donc d’accord, Martine et moi irons voir Isabelle. Les longues marches ne me font pas peur.
— À moi non plus ! se rebella Mme Bonnard. Je vous accompagnerai. »
Les yeux de Mme Chancel étincelèrent derrière ses lunettes.
« Croyez-vous que je vais vous laisser vous amuser sans moi ? Pour rien au monde je ne voudrais rater l’occasion de découvrir ce qui se cache derrière cette affaire ! »
Toutes les quatre se tournèrent vers Mme Lavoine.
« Et toi, Marie ? »
Elle soupira.
« D’accord, j’irai avec vous. Vous pouvez compter sur mes petits gâteaux. »




Chapitre 2
Quelques jours plus tard, les cinq femmes s’engagèrent en jacassant sur le chemin qui menait à la maison Grisard. Mme Lavoine avait raison : c’était loin. L’infatigable Mlle Dubois avait pris la tête, malgré son âge, et Mme Lavoine fermait la marche. Elle avançait en silence, tenant d’une main son châle qui glissait sur ses épaules : elle avait oublié de mettre une broche avant de quitter la maison. À côté d’elle se trouvait Mme Bonnard, qui transpirait et soufflait comme une locomotive ; il lui restait toutefois juste assez de force pour raconter dans les moins détails à Mme Lavoine, la seule disposée à l’écouter, comment elle avait découvert que la fille du boucher fréquentait en cachette le fils du quincaillier.
Devant elles marchaient Mme Chancel et Mme Buquet. La première portait un panier avec un bouquet de roses multicolores ; la seconde, des mouchoirs brodés avec des motifs floraux et le « I » de Isabelle.
Mlle Dubois ne s’arrêta pas jusqu’à ce que la maison Grisard apparaisse devant elles au détour du chemin. Elle fit alors une halte pour la contempler, au grand soulagement de Mme Bonnard. Les cinq femmes examinèrent le vieux manoir.
« Ça n’a pas beaucoup changé, pas vrai ? commenta Mme Buquet, exprimant à voix haute la pensée des autres. Ils auraient au moins pu repeindre la façade !
— Peut-être qu’elle n’est pas si riche que ça, en fin de compte, insinua Mme Bonnard.
— Ou qu’il ne lui restait plus grand-chose après avoir acheté la maison.
— En tout cas, je trouve que cet endroit fait froid dans le dos, fit remarquer Mme Lavoine à voix basse.
— Fadaises ! dit avec autorité Mlle Dubois. Si les vieilles choses m’effrayaient, je sortirais de chez moi en hurlant chaque matin après m’être regardée dans le miroir… Allons-y, mesdames ! »
Et elles se remirent en route.
Elles arrivèrent à destination quelques minutes plus tard, mais le lieu n’était guère plus accueillant de près que de loin. Le jardin semblait aussi abandonné que le reste, et Mme Chancel, dont les roses faisaient l’admiration de tout Beaufort, jeta un coup d’œil peiné au magnifique bouquet qu’elle apportait à cette jeune femme qui, visiblement, n’appréciait pas les fleurs. Le terrain qui entourait la grande bâtisse était envahi de ronces et de mauvaises herbes, et la femme du notaire découvrit avec désespoir des buissons de plantes bien peu ornementales, comme de la ciguë, du tue-loup, de l’absinthe, et pire encore. Elle alla examiner de plus près les rosiers sauvages rachitiques qui poussaient sous les fenêtres et secoua tristement la tête. On aurait dit une jungle.
Ce fut Mme Bonnard qui frappa avec autorité à la porte à l’aide du heurtoir.
Elles attendirent longuement, mais rien ne se passa.
« Nous ferions mieux de partir, suggéra Mme Lavoine, nerveuse.
— Elle est forcément là, pourtant ! » protesta Mme Buquet.
Mme Bonnard frappa à nouveau.
Cette fois, des pas se firent entendre. Des pas trop lourds pour appartenir à Isabelle, mais seule Mme Lavoine s’en rendit compte, et elle n’osa pas le dire. Les autres firent de grands sourires et levèrent leur panier pendant que la porte s’ouvrait…
Un visage énorme et sombre apparut devant elles. Mme Lavoine ne put s’en empêcher : elle poussa un cri.
Aussitôt, elle comprit son erreur. Il s’agissait simplement de Mijail, le serviteur muet d’Isabelle. Elles l’avaient déjà croisé plusieurs fois au village mais, sous la faible lumière de cette fin d’après-midi, le géant avait l’air bien plus lugubre que d’habitude.
En tant qu’épouse du maire, Mme Buquet estima que le rôle de représentante du petit cortège lui revenait. Elle s’arma donc de courage :
« Bonsoir, Mijail. Mlle Isabelle est-elle à la maison ? Nous sommes venues lui rendre visite. »
Le domestique, qui ne portait pas de livrée, l’examina de la tête aux pieds. Puis il émit un grognement qu’on pouvait interpréter comme un assentiment et referma brusquement la porte.
Quand elle se fut remise de sa surprise, Mme Buquet s’exclama, scandalisée :
« Mais… mais… quel grossier personnage ! »
Mlle Dubois, très pâle, hochait la tête. Mme Chancel était bouche bée.
« Allons-nous-en, proposa à nouveau Mme Lavoine.
— Immédiatement ! approuva Mme Buquet. Quand je raconterai ça à mon mari… »
Les cinq femmes tournèrent le dos à la maison et soulevèrent leurs jupons pour descendre l’escalier. Elles entendirent alors le grincement de la porte qui s’ouvrait, et une voix féminine, douce et polie, leur demander :
« Puis-je vous être utile à quelque chose ? »
Elles se retournèrent et découvrirent Isabelle, debout sur le seuil. La jeune femme portait une robe noire toute simple ; cette fois, son visage nu était bien visible, et les visiteuses s’aperçurent qu’il était aussi beau qu’autrefois, mais marqué par le chagrin. Son teint était toujours extrêmement pâle, et ses lèvres sèches et crevassées. Des cernes profonds entouraient ses yeux qui rayonnaient d’une étrange lueur fébrile.
Mme Bonnard ne se laissa cependant pas émouvoir :
« Mademoiselle Isabelle ! Votre… votre serviteur, ce rustre, nous a claqué la porte au nez !
— Je vous prie de bien vouloir l’excuser. Mijail ne sait pas comment se comporter à l’égard des visiteurs. Il ne voulait pas vous chasser : il est simplement monté me prévenir. J’espère que vous lui pardonnerez ; je vous promets de le chapitrer à ce sujet. »
Un peu calmée, Mme Bonnard voulut ajouter quelque chose, mais Mme Buquet n’avait pas l’intention de se laisser voler la vedette, et elle se hâta de prendre la parole :
« Mademoiselle Isabelle, cela fait longtemps que nous voulions vous souhaiter la bienvenue dans le village qui vous a vue naître, mais nous n’avons pas encore eu l’occasion de le faire, puisqu’on ne vous voit jamais au marché… ni à l’église. Nous nous demandions si vous étiez malade, et nous avons pris la liberté de venir vous rendre visite, puisque votre… puisque Mijail n’a pas pu répondre à nos questions.
— Je vous en suis reconnaissante, mais je me porte parfaitement bien. » Son aspect démentait ses paroles, et Mme Lavoine échangea un regard significatif avec Mlle Dubois. « Je suis désolée que vous ayez fait ce long trajet pour moi : hélas, je ne peux pas vous recevoir.
— Mais… nous avons beaucoup marché depuis le village !
— Je sais, et je vous assure que je le regrette. Malheureusement, je ne possède presque pas de meubles, et je ne pourrais pas offrir un siège à chacune. Comprenez : personne ne vient jamais ici.
— Nous vous avons apporté des petits cadeaux », dit timidement Mme Lavoine en lui montrant le panier couvert d’un linge qui contenait ses biscuits.
Une étincelle de chaleur alluma brièvement les yeux las d’Isabelle.
« Comme c’est aimable à vous ! Mais je ne peux pas les accepter, pas après m’être aussi mal comportée… Comment pourrais-je prendre vos dons alors que je n’ai même pas la possibilité de vous offrir une chaise ? Je ne les mérite pas.
— Cessez de raconter des bêtises, jeune fille, s’irrita Mlle Dubois. Si vous ne voulez pas nous recevoir, dites-le clairement, sans inventer des excuses absurdes. Je ne suis pas née d’hier, vous savez.
— Ce n’est pas un prétexte, mademoiselle Dubois. C’est la vérité. Je suis une femme simple et solitaire, comme vous ne l’ignorez pas. Ma maison est très peu meublée parce que je n’ai pas jugé nécessaire d’acheter davantage de choses et que je me contente de peu. Je ne l’ai pas choisie pour sa richesse, mais parce qu’elle se trouvait dans un lieu tranquille et isolé, où je pourrais jouir de la réclusion qui m’est nécessaire. Néanmoins, si vous ne me croyez pas, entrez, je vous en prie. » Elle s’écarta pour leur ouvrir le passage. « Et si vous trouvez quelque part un lieu approprié pour une réunion, je serai ravie de vous recevoir. »
En procession solennelle, les cinq visiteuses parcoururent donc la maison Grisard, guidées par Isabelle. La demeure avait été repeinte récemment ; les fenêtres avaient été remplacées, le plancher refait, et on n’y trouvait pas un seul mouton de poussière. En dehors de ces améliorations, tout était tel qu’Isabelle le leur avait décrit. Les pièces vides, aux murs nus, présentaient un tel caractère de désolation et d’abandon que Mlle Dubois eut l’impression qu’Isabelle, malgré son jeune âge, s’était enfermée vivante dans une tombe.
Il n’y avait que deux pièces meublées, mais de manière si spartiate qu’on aurait dit les cellules d’un monastère. L’une d’elles était la chambre d’Isabelle ; l’autre, celle de Mijail. Elles étaient suffisamment éloignées l’une de l’autre pour que Mme Bonnard ne conçoive aucune idée malicieuse à ce sujet mais, pas plus que les autres, la grosse femme n’aurait pu deviner laquelle des deux appartenait au domestique, et laquelle à la maîtresse.
Le salon était également nu, à l’exception d’un petit sofa vieux et élimé devant la cheminée. Dans la cuisine, convenablement équipée, une petite table et deux tabourets.
« Vous mangez tous les deux dans la cuisine ? s’offusqua Mme Buquet.
— Oui, mais séparément, car nous n’avons pas les mêmes horaires. En fait, je souffre d’insomnies, et quand j’arrive à dormir, c’est généralement pendant la journée. Mijail, lui, se repose la nuit. » Elle sourit faiblement. « Sans lui, je n’aurais rien à manger, car j’arriverais chaque jour trop tard au marché pour faire les courses… Je suis quelqu’un d’assez noctambule. »
Aucune des intruses ne lui rendit son sourire. Consternées, elles se dirigèrent de nouveau vers la porte.
« Je suis désolée, s’excusa encore une fois Isabelle. Je crains de ne pas être une très bonne voisine.
— Ne vous inquiétez pas, dit résolument Mme Buquet. Nous vous souhaitons malgré tout la bienvenue à Beaufort, et vous offrons ces modestes présents. »
Mme Bonnard grogna sourdement, mais elle ne fit pas de commentaires et laissa son panier de madeleines à côté des autres – par terre, puisqu’il n’y avait pas d’autre endroit où les déposer.
« Vous êtes bien aimables, les remercia Isabelle. Mijail emportera tout ça dans la cuisine. Si vous le désirez, il va vous raccompagner jusqu’au village.
— Inutile, répondit Mlle Dubois. Nous pouvons très bien rentrer seules. »
L’une après l’autre, elles ressortirent de la maison. Mlle Dubois passa en dernier. Avant de descendre les marches, elle dévisagea longuement Isabelle.
« Vous êtes une jeune femme très étrange, savez-vous ? »
Isabelle ne dit rien, mais elle soutint son regard sans ciller, et la vieille dame se demanda comment les yeux d’une personne à l’apparence si fragile pouvaient irradier tant de force.
« Prenez soin de vous, conclut-elle, et ne faites pas de bêtises. »
Encore une fois, Isabelle garda le silence, mais elle acquiesça. Mlle Dubois alla rejoindre ses compagnes, et toutes cinq quittèrent le jardin de la maison Grisard. D’une humeur étrangement abattue, elles n’ouvrirent pas la bouche jusqu’à ce qu’elles eussent tourné l’angle du chemin et que la maison ne fût plus visible derrière elles.
« Elle est folle, décréta enfin Mme Bonnard, brisant le silence.
— Moi, je pense qu’elle est malade, quoi qu’elle en dise, la contredit Mlle Dubois. Il est même possible qu’elle soit venue à Beaufort pour y mourir. Tout s’expliquerait, alors. Si elle n’a plus que quelques semaines ou quelques mois à vivre, pourquoi se soucierait-elle d’aménager la maison ? Autant économiser pour se payer un bel enterrement…
— Si j’étais à sa place et que j’en aie les moyens, affirma Mme Chancel, je vivrais mes derniers jours dans le luxe, au contraire. Je ne m’enfermerais pas dans une maison vide.
— Quand on est très mal en point, on n’a pas envie de s’amuser. Il est même possible qu’elle souffre beaucoup…
— … ce qui expliquerait ses insomnies, conclut Mme Lavoine, émue. La pauvre !
— Bah ! fit Mme Bonnard. Personnellement, je continue à penser qu’elle est folle à lier ! »
Une brise glaciale souffla sur elles. Mme Lavoine frissonna, se rendant soudainement compte qu’elle avait perdu son châle en route. Elle en fit part aux autres.
Les cinq femmes échangèrent des regards indécis.
« Vous trois, continuez vers le village, décida Mlle Dubois. Marie et moi allons retourner chercher le châle.
— Mais, Sophie… protesta Mme Buquet. Il va bientôt faire nuit…
— Nous ne sommes pas allées bien loin. Si nous revenions demain matin, nous ne le retrouverions peut-être pas. Nous marcherons vite. »
Mme Lavoine et Mlle Dubois revinrent donc sur leurs pas jusqu’à la maison Grisard. Elles découvrirent bien vite le châle, attrapé dans les ronces du jardin sauvage. Pendant que Mme Lavoine le récupérait et le replaçait sur ses épaules, son amie contempla la silhouette obscure du manoir qui se dressait devant elle. Il n’y avait pas de lumière dans les étages, mais une lueur clignotante filtrait par une petite fenêtre au ras du sol. Ce doit être la cave, se dit Mlle Dubois, sans prendre garde au fait qu’Isabelle ne leur avait pas montré cette partie de la maison.
Mme Lavoine était prête. Toutes les deux se disposèrent à repartir.
C’est alors qu’un cri troua le silence du crépuscule. Un hurlement inhumain, qui les glaça jusqu’à la moelle ; un bruit qui semblait avoir été émis par un condamné aux tourments perpétuels de l’enfer. Ce cri à glacer le sang, qui ne ressemblait à rien qu’elles eussent déjà entendu, parcourut la plaine comme à la recherche d’une lumière dans les ténèbres, ou peut-être d’une âme humaine chez qui susciter d’horribles cauchemars pour l’éternité. Il flotta dans l’air pendant de longues et horribles secondes avant de s’éteindre.
Mlle Dubois se retourna vers la maison comme mue par un ressort, mais son amie demeura clouée au sol, terrorisée, si pâle que son teint rivalisait de blancheur avec celui de la maîtresse des lieux.
« Qu’est-ce… qu’est-ce que c’était que ça ? balbutia Mlle Dubois.
— Pour l’amour du ciel, Sophie, allons-nous-en ! »
La voix de Mme Lavoine ressemblait au couinement d’une souris. Cependant, malgré son âge avancé, Mlle Dubois savait faire preuve d’énergie et de courage.
« Mais si quelqu’un était entré chez Isabelle ? »
Mme Lavoine devint encore plus livide et s’emmitoufla dans son châle. Elle ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, mais aucun son n’en sortit. Ayant pris une profonde inspiration, elle se mit à courir.
« Marie, attends ! Ne pars pas toute seule ! »
Mlle Dubois n’avait pas le choix : elle suivit son amie. Aucune des deux ne vit le visage qui les espionnait derrière une fenêtre du manoir.
L’ombre de la maison Grisard les poursuivit pendant une partie du chemin, mais le cri terrifiant ne se reproduisit pas.




Chapitre 3
Maximilien Grillet observa attentivement les deux femmes qui s’étaient assises devant lui dans son bureau. Il les connaissait depuis son enfance. Mme Lavoine était timide, petite et peureuse. Plus d’une fois il avait dû accourir chez elle en pleine nuit, car elle avait cru entendre un voleur dans le jardin, alors qu’il ne s’agissait en réalité que d’un chat, ou du vent qui secouait les branches des arbres. Le fait que son mari, commerçant, se rendît fréquemment à Paris en la laissant seule avec une servante presque aussi craintive qu’elle n’améliorait pas les choses. On voyait rarement Mme Lavoine sans sa voisine, Mme Bonnard. Max doutait qu’elles fussent réellement amies, mais Mme Bonnard était très autoritaire, ce qui inspirait certainement confiance à Mme Lavoine, qui constituait de son côté l’auditeur idéal pour tous les ragots que la malicieuse Mme Bonnard aimait à raconter.
Mais, ce jour-là, Mme Lavoine était accompagnée d’une autre femme énergique, Mlle Dubois. Max avait entendu dire que Mlle Dubois avait repoussé tous les hommes qui lui avaient fait la cour depuis l’âge de quinze ans. Son caractère décidé n’avait jamais ressenti le besoin d’une compagnie masculine. À soixante-six ans, elle était toujours célibataire, mais elle se déplaçait avec l’énergie d’une jeune fille, parlait avec la décision d’une matrone, et gouvernait sa maison avec l’autorité d’une veuve, car elle avait survécu à tous les membres de sa famille et n’avait ni mari ni fils pour lui disputer le commandement.
Max n’aurait pas été étonné que Mme Lavoine lui raconte une histoire comme celle qu’il venait de découvrir, mais cela le surprenait bien plus de la part de la très raisonnable Mlle Dubois.
« Ne nous croyez-vous pas, monsieur le gendarme ? » plaida Mme Lavoine.
Effectivement, Max n’avait pas l’air convaincu.
« Écoute-moi, Max. » Mlle Dubois ne voyait pas pourquoi elle aurait dû vouvoyer un garçon qu’elle avait connu bébé, tout gendarme qu’il fût. « Je ne suis plus toute jeune mais, grâce à Dieu, je ne suis pas sourde. Et je te répète que nous avons entendu un cri dans cette maison. Bien plus qu’un cri, en fait. Un hurlement atroce, à donner la chair de poule. Je ne vois vraiment pas qui pourrait crier comme ça. C’était au moment…
— … où vous êtes retournées chercher le châle, je sais. Vous me l’avez déjà dit. Mais vous vous trouviez dans une situation particulière : vous étiez fatiguées d’avoir marché jusqu’à cette maison que vous avez trouvée sinistre, et le comportement d’Isabelle n’a pas été tel que vous étiez en droit de l’espérer. Dans ces circonstances, il n’y a rien d’étrange à ce que vous ayez cru entendre…
— Je n’ai pas “cru entendre” quoi que ce soit, Max ! J’ai entendu !
— Je ne doute pas que vous ayez entendu quelque chose, mademoiselle Dubois. Mais cette histoire de hurlement inhumain… Comprenez-moi : vous étiez bouleversées, et…
— Ne me dis pas comment je me sentais, mon garçon. Je le sais parfaitement, et ma tête fonctionne mieux que la tienne !
— D’accord, d’accord. Résumons : vous craignez qu’il puisse être arrivé quelque chose à Mlle Isabelle, c’est bien ça ? Mais j’ai vu Mijail sur la place ce matin même, aussi calme que d’habitude.
— Et s’il avait attaqué Isabelle pour lui voler son argent ? » suggéra Mme Lavoine.
Max secoua la tête.
« Non, madame. Mijail est étrange, certes, mais c’est un homme de bien. » Il se rappelait l’avoir vu un soir jouer avec des enfants, les laissant escalader son énorme corps comme une montagne. « Il vous paraît peut-être fruste, mais je pense que c’est dû au fait qu’il vient d’un autre pays. Sans compter que c’est quelqu’un de très simple. Avez-vous regardé ses mains ? Elles sont énormes, bronzées et calleuses : des mains habituées à travailler dur. »
Mlle Dubois ébaucha un sourire. Elle n’ignorait pas que, depuis son jeune âge, Max s’intéressait de manière presque obsessionnelle aux mains des gens. Elle ne lui avait jamais demandé ce qu’il pensait des siennes, mais Max les avait cataloguées depuis longtemps. Les mains de Mlle Dubois étaient petites, avec des gestes doux ; elles ne se refermaient pas souvent sur quelque chose, mais quand elles le faisaient, elles relâchaient rarement leur prise. À l’inverse, les mains dodues de Mme Lavoine s’ouvraient et se refermaient continuellement, comme à la recherche de quelque chose à quoi s’agripper.
« Tu as raison. Je ne crois pas que Mijail soit un criminel », admit Mlle Dubois.
Elle se leva de son siège, et Mme Lavoine l’imita, un peu déçue. Max les raccompagna jusqu’à la porte de la gendarmerie.
« Quoi qu’il en soit, ajouta Mlle Dubois en ajustant son chapeau, tu ferais bien de faire un petit tour à la maison Grisard. Cette fille est gravement malade et, à ma connaissance, aucun médecin ne la suit.
— Qui, Isabelle ?
— Quelle perspicacité, monsieur le gendarme ! Et maintenant, si tu permets, nous risquons d’arriver en retard à la réunion paroissiale. »
Les deux femmes sortirent de la gendarmerie, et Max resta seul. Il se replongea dans les affaires courantes, mais il n’avait pas grand-chose à faire. Il ne se passait jamais rien à Beaufort ; seules les fausses alarmes de Mme Lavoine lui donnaient de temps en temps un peu de travail.
En réalité, la dernière fois qu’il était arrivé quelque chose de notable dans le village, c’était également à cause d’Isabelle.
À l’époque, Max n’était que l’assistant du vieux M. Gallois, l’ancien gendarme. C’était ce dernier qui avait été chargé d’enquêter sur la fuite de la jeune fille.
Max n’avait que deux ou trois ans de plus qu’elle et, comme tous les garçons du village, il l’avait remarquée. Mais elle était à la fois hardie et hautaine – une attitude fort mal considérée, surtout de la part d’une miséreuse comme elle. Certaines femmes, dont Mme Bonnard et même Mlle Dubois, avaient sévèrement critiqué ses manières, mais Isabelle restait insensible à leurs observations.
Afin de lui éviter de s’écarter du droit chemin, le prêtre de Beaufort, le vieux père Rougier, l’avait embauchée en supplément de sa gouvernante. Il lui avait appris à lire et à écrire, et lui avait fait découvrir des œuvres pieuses.
C’est à cette époque qu’Isabelle avait connu le jeune Philippe de Latour.
Max ignorait comment ces deux êtres appartenant à des classes sociales si différentes s’étaient rencontrés. Philippe était le fils d’un noble venant chaque année passer la belle saison à Beaufort, destination estivale de quelques familles fortunées.
Quand l’idylle avait été découverte, le marquis de Latour avait envoyé son fils étudier à l’étranger. La nuit même, Isabelle avait quitté la maison du prêtre sans prévenir personne. En même temps qu’elle avait disparu la médaille en argent de la gouvernante : voilà pourquoi Max et M. Gallois avaient dû intervenir.
Téméraire et insolente, Isabelle n’était pas pour autant une voleuse. Malgré tout, les habitants de Beaufort l’avaient aussitôt accusée de tous les maux.
Finalement, la médaille était réapparue : elle était tombée du cou de sa maîtresse et s’était nichée dans une rainure entre deux lattes du plancher. Il était probable qu’elle eût été égarée longtemps avant le départ d’Isabelle, mais M. Gallois ne fit part de ses soupçons à ce sujet qu’à son jeune assistant.
Non, Isabelle n’était pas une voleuse mais, dans les mémoires, son nom était resté lié à cette affaire avec laquelle elle n’avait rien à voir. Mme Bonnard avait décrété que si elle n’avait pas volé la médaille, c’était seulement parce qu’elle n’en avait pas eu l’occasion. Une jeune fille honnête, recueillie par charité, se serait-elle enfuie de la maison de son protecteur pour suivre un aristocrate ?
Max soupira et se demanda si Isabelle avait beaucoup changé. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle avait emménagé à la maison Grisard, mais il ne l’avait pas encore revue.
Il n’avait décidément pas grand-chose à faire, cet après-midi-là. Haussant les épaules, il sortit de la gendarmerie.
 
Ce qui avait constitué une longue marche pour les cinq commères le jour précédent fut une promenade agréable pour Max Grillet. Il comprit cependant la consternation des femmes à la vue du manoir. Qu’avaient donc fait les ouvriers venus de Paris pendant tout le temps où ils avaient travaillé là ?
Quand il frappa à la porte, ce fut Mijail qui vint lui ouvrir. Max s’attendait à ce qu’il referme et le laisse attendre dehors, mais Isabelle avait dû le sermonner, car le géant l’invita à passer dans une pièce où se trouvait une unique chaise, vieille et branlante. Max s’y assit avec précaution. Pendant qu’il patientait, une délicieuse odeur de café parvint jusqu’à lui. Peu après, Isabelle parut sur le seuil.
Il comprit immédiatement l’inquiétude de Mlle Dubois. La jeune femme était très pâle, et d’apparence aussi fragile qu’une poupée de porcelaine. Max eut presque envie de courir vers elle pour la soutenir : elle avait l’air sur le point de s’effondrer.
Mais elle ne tomba pas. Elle se dirigea vers lui, souriante, pleine d’assurance. Ses yeux brillaient encore du feu intérieur avec lequel, cinq années auparavant, elle avait défié tout Beaufort.
« Max Grillet ! » le salua-t-elle. Il fut surpris qu’elle se rappelle son nom. « Ou devrais-je dire “Monsieur le gendarme” ? »
Malgré lui, le jeune homme rougit.
« Max, je vous en prie, bafouilla-t-il. Je suis ravi de vous revoir, mademoiselle. »
Elle sourit avec une certaine amertume, et Max comprit parfaitement pourquoi. Jusqu’à son retour et sa nouvelle fortune, Isabelle avait été considérée quasiment comme une grue par tout le village.
« Appelez-moi donc Isabelle. Moi aussi, je me réjouis de vous revoir. À quoi dois-je l’honneur de votre visite ?
— Eh bien… Mlle Dubois est venue ici, hier, avec des amies.
— C’est vrai.
— Elles ne sont pas ressorties de leur visite avec une impression très favorable.
— J’y comptais bien. Je sais parfaitement ce qu’elles étaient venues faire chez moi. » Elle lui adressa un demi-sourire. « Voulez-vous un café ?
— Volontiers, merci », accepta Max, conscient qu’on lui proposait davantage qu’aux cinq visiteuses de la veille.
Il la suivit jusqu’à la cuisine, s’assit sur un des deux tabourets, et la regarda en silence emplir deux tasses. Inconsciemment, il voulut examiner les mains de son hôte ; cependant, Isabelle portait une robe aux manches très longues qui ne laissaient dépasser que ses doigts fins, mais aux jointures épaisses suite aux années pendant lesquelles la jeune femme avait travaillé comme lavandière.
« Pourquoi n’embauchez-vous pas une servante pour faire ce genre de choses ?
— Parce que, contrairement aux autres, je sais me débrouiller seule. » Isabelle lui tendit une tasse et s’assit face à lui avec la sienne. « Alors, dites-moi tout. Mlle Dubois et les autres ont-elles vu quelque chose de suspect chez moi ? Je vous préviens tout de suite, si je n’ai pas plus de mobilier, c’est tout simplement parce que je n’en veux pas. D’ailleurs, si j’avais eu un salon meublé comme il se doit, j’aurais dû supporter ces cinq harpies tout l’après-midi, une perspective que je ne trouve pas particulièrement réjouissante ! »
Max ne put retenir un sourire.
« Non, je ne crois pas qu’il y ait quelque chose de suspect ici, Isabelle. Certes, la… décoration très simple de votre intérieur a dû attirer leur attention, mais elles n’en sont pas au point d’alerter les gendarmes pour ça.
— De leur part, je m’attends à tout. Vous êtes donc uniquement venu me faire une visite de courtoisie ?
— Non plus, avoua Max, un peu gêné. En fait, en repartant, Mme Lavoine a perdu son châle dans le jardin, et elle est revenue le chercher avec Mlle Dubois. » Il regarda Isabelle, mais elle sirotait son café, impassible. « Et elles ont entendu un cri.
— Un cri ?
— Un hurlement, plutôt. Elles n’ont pas réussi à se mettre d’accord sur sa nature : elles ignorent si c’était un cri humain ou s’il provenait de quelque animal. En revanche, elles soutiennent toutes les deux qu’il était “terrifiant”, “effroyable”, “à glacer le sang”… Je vous répète leurs propres paroles. »
Max remarqua que les mains d’Isabelle tremblaient. Elle posa sa tasse sur la table et le regarda.
« Vous m’effrayez, Max. Il n’y a pas d’animaux sauvages dans le coin. Qu’est-ce qui pourrait… ?
— Elles disent que ça venait de la maison.
— De chez moi ? »
Isabelle fronça les sourcils. Soudain, elle sourit et se donna un petit coup sur le front. Max eut l’impression qu’il s’agissait d’un geste peu spontané, théâtral.
« Oh, je me rappelle ! C’était Mijail. Le pauvre s’est fait tomber un marteau sur le pied.
— Vraiment ? Je l’ai vu au marché ce matin, et il ne boitait pas.
— Il n’aime pas se faire plaindre, répondit Isabelle sans se troubler. S’il avait su que ces deux dames se trouvaient dans le jardin, il n’aurait probablement même pas pipé. Quoi qu’il en soit, tout s’explique !
— C’est vrai. » Max vida sa tasse et se leva. « Dans ce cas, je suis désolé de vous avoir dérangée, Isabelle.
— En aucun cas. C’était un plaisir. »
Toutefois, la jeune femme se dirigea rapidement vers la porte, et le gendarme comprit que, malgré ses paroles, elle avait envie de rester seule. Avant de sortir, Max lui fit à nouveau face :
« Mlle Dubois m’a également demandé de m’informer sur votre état de santé.
— Ma santé ?
— Elle pense que vous êtes malade. Et, en toute franchise, j’ai l’impression qu’elle a raison. Êtes-vous allée voir un médecin ?
— Je ne suis pas malade, juste fatiguée. J’ai déjà expliqué à ces dames que j’étais victime d’insomnies. »
Max la fixa sévèrement.
« Si vous continuez à boire du café à la tombée de la nuit, ça ne risque pas de s’arranger.
— Oh ! dit Isabelle, comme une fillette prise en faute. Je m’en souviendrai. »
Max s’éloigna de la maison Grisard, pas complètement convaincu par les explications d’Isabelle. Même s’il devinait encore en elle cette énergie qui avait caractérisé son adolescence, le pâle fantôme qui l’observait depuis l’entrée n’avait plus grand-chose à voir avec cette jeune fille vive et résolue qui avait quitté Beaufort cinq ans plus tôt à la poursuite de son amant.




Chapitre 4
Si Max s’attendait à voir Isabelle le dimanche suivant à l’église, il fut déçu. Même si elle avait manqué la messe les trois autres semaines qu’elle avait passées à Beaufort, c’était la première fois que le jeune gendarme remarquait son absence.
À la fin du service, Max demeura dans l’église. Mme Bonnard passa à côté de lui, bavardant avec Mme Lavoine :
« Qu’est-ce que je te disais ? Aujourd’hui non plus, elle n’est pas venue. Et puisqu’elle affirme qu’elle n’est pas malade, elle n’a aucune excuse pour ne pas assister à la messe ! »
Max n’eut aucun doute quant à l’objet de leur discussion.
Il attendit encore un peu, puis se dirigea vers la sacristie.
« Mon père… » appela-t-il sur le seuil.
Le père Rougier se tourna vers lui, sa chasuble toujours à la main.
« Bonjour, Max. Entre donc. »
Ils bavardèrent de tout et de rien pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’un long silence oblige Max à parler franchement :
« Mon père, commença-t-il, un peu mal à l’aise, je voulais vous poser des questions au sujet de quelqu’un. »
Le vieil homme sourit.
« Une jeune fille aurait-elle attiré ton attention ? Je suis content que tu sois venu me consulter, car ça signifie que tes intentions sont sérieuses. À ton âge, il est temps que tu songes à te caser…
— Non, mon père. Je suis désolé de vous décevoir, mais mon intérêt est purement professionnel. Et si je m’adresse à vous, c’est parce que la personne qui m’intrigue ne vous est pas inconnue. »
Le prêtre le fixa de ses yeux inquisiteurs.
« À présent, c’est toi qui m’intrigues… De qui s’agit-il ?
— D’Isabelle… » Max se rendit soudain compte qu’il ne connaissait pas son nom de famille, et voulut préciser : « Vous savez, la jeune orpheline que vous aviez…
— Je ne connais aucune Isabelle », coupa brusquement le père Rougier.
Max le regarda, perplexe. Il était sur le point de donner d’autres détails au prêtre pour lui rafraîchir la mémoire quand il comprit que le père Rougier ne se souvenait probablement que trop bien de la jeune fille qui s’était enfuie de chez lui cinq ans plus tôt, mais qu’il refusait d’en parler.
Il ressentit une certaine indignation. Certes, il savait que le père Rougier était un homme très strict, et qu’Isabelle n’aurait pas dû suivre le jeune Latour, mais pourquoi aurait-elle dû être définitivement stigmatisée pour cette erreur de jeunesse ?
Bien qu’ayant compris que le prêtre désirait clore la conversation, il insista :
« Saviez-vous qu’elle était revenue à Beaufort, et qu’elle habitait désormais la maison Grisard ?
— Je ne connais pas cette personne, répéta le père Rougier. Et maintenant, si tu veux bien m’excuser, j’ai des choses à faire. »
Max fit une dernière tentative :
« J’ai des raisons de croire qu’elle est malade, et… »
Un raclement de gorge les interrompit. Les deux hommes se tournèrent vers la porte. Celui qui se tenait sur le seuil portait une vieille chemise et un pantalon qui avait perdu sa couleur d’origine depuis longtemps ; ses yeux étaient baissés, et ses mains trituraient nerveusement sa casquette.
« Excusez-moi de vous déranger…
— Tu ne nous déranges pas, Henri, le rassura le prêtre. M. Grillet était en train de prendre congé. Es-tu venu t’excuser de ne pas avoir pu assister à la messe ?
— Non, monsieur le curé, mais j’espère que vous me pardonnerez. Nous avons eu des problèmes à la ferme, et… » Ses yeux se levèrent et cherchèrent ceux de Max. « En fait, c’est vous que je venais voir, monsieur le gendarme. »
Un instant plus tard, ils sortirent tous les deux de l’église et se dirigèrent en silence vers la campagne entourant Beaufort, sur le char du fermier. Henri Morillon était un homme de peu de mots, mais Max avait compris l’essentiel, et il réfléchissait. Henri n’était pas le fermier le plus riche ou le plus vieux de la région, mais c’était le plus respecté : nul autre ne s’appliquait avec autant de passion à son travail et ne connaissait le bétail aussi bien que lui. Henri était souvent appelé par d’autres éleveurs dont les animaux étaient malades et, même s’il savait à peine lire et écrire, ses collègues avaient davantage confiance en lui qu’en n’importe quel vétérinaire venu de la ville. Comme tous les habitants de Beaufort, Max savait tout cela. Et il se demandait bien ce qui avait pu se passer pour qu’Henri coure le chercher en toute hâte suite à la mort d’une simple vache.
Le char s’engagea dans un chemin privé menant à la ferme, et s’arrêta devant l’étable. Henri descendit, et Max l’imita.
« Cette nuit, nous avons entendu du bruit, expliqua l’homme. Les animaux criaient, et le chien… Eh bien, au lieu de courir voir ce qui se passait, il semblait devenu fou : il essayait d’entrer dans la maison, comme terrorisé. J’ai compris qu’il y avait quelque chose dans l’étable…
— Quelque chose ? Quoi donc ?
— Je l’ignore. » Son visage se durcit. « Ma femme a pris peur, et elle ne m’a même pas laissé ouvrir la porte. »
Il n’ajouta rien, et ils entrèrent dans l’étable. Il y avait là quatre vaches et un cheval percheron qui s’avança pour les renifler avec curiosité. Lorsque les yeux de Max s’habituèrent à la pénombre, il distingua également deux silhouettes dans le fond, près d’une petite fenêtre qui semblait avoir été arrachée de son châssis. C’était la bête morte et un garçon de onze ou douze ans, qui contemplait le cadavre, agenouillé sur le sol sale : Fabrice, l’un des fils d’Henri.
Le fermier poussa un grognement, et l’enfant se hâta de sortir.
« Il est entré par là », affirma Henri en désignant la fenêtre détruite.
Il ne fit aucun commentaire, mais Max comprit que l’agresseur, quelle que soit sa nature, devait posséder une force surhumaine, car même trois hommes robustes n’auraient pas pu causer de tels dégâts.
Henri s’écarta alors pour que Max puisse voir le corps de la vache, et le jeune homme s’avança pour l’examiner.
Il le regretta presque aussitôt. Des années après, le cadavre de cette vache continuerait à hanter ses cauchemars.
 
Ce soir-là, encore sous le choc, Max alla rendre visite à M. Chancel, le notaire, qui s’intéressait à la science et à l’histoire naturelle. Pour le moment, il voulait étouffer l’affaire, afin de ne pas causer une panique parmi les fermiers des environs ; il ne donna donc que peu de détails à son interlocuteur.
« Si j’ai bien compris, monsieur Grillet, résuma celui-ci en fronçant les sourcils, vous désirez savoir s’il existe un animal capable de tuer une vache sans laisser de traces. »
Max réprima un frisson. L’image de la bête morte repassa dans sa mémoire : il n’y avait aucun signe de violence, mais ce corps anormalement maigre, à la peau tirée, ressemblait presque à celui d’un animal empaillé.
« Pas exactement : en ne laissant que deux petites marques rouges et rondes, comme celles de crocs. »
C’est Henri qui lui avait montré ces signes sur le cou de la vache. Mais comment une si petite blessure avait-elle pu causer un tel résultat ?
« Des crocs ? répéta le notaire. Dans ce cas, c’est bien simple : vous êtes en train de me parler d’une vipère. »
Max fit une pause avant de répondre, lentement :
« C’est possible. Mais dites-moi, monsieur Chancel, une vipère pourrait-elle vider une vache de son sang ?
— Vous voulez dire provoquer une hémorragie ?
— Non. Le sang a disparu. Comme si… comme s’il avait été bu. »
Max aurait donné beaucoup pour oublier le moment où Morillon avait sectionné le cou du cadavre pour lui montrer qu’il était complètement sec à l’intérieur. Et il n’y avait pas une seule goutte de sang par terre.
M. Chancel cligna les paupières, perplexe.
« À la manière d’un moustique, vous voulez dire ? »
Max baissa la tête. Il voyait encore les yeux sans vie de la vache morte, à l’expression si humaine d’absolue terreur qu’il en avait eu froid dans le dos. Aucun moustique, même aussi grand qu’un faucon, n’aurait pu lui faire un tel effet.
« Oui, quelque chose du genre. »
M. Chancel se mit à rire.
« Voyons, monsieur Grillet, pourquoi toutes ces questions ?
— Simple curiosité scientifique, expliqua Max en haussant les épaules et en priant pour que M. Chancel ne remarque pas sa nervosité. Il paraît qu’une telle chose est arrivée dans les environs de Nîmes. Il est possible qu’il s’agisse d’une simple plaisanterie, mais ça m’a intrigué. Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez m’aider. »
Le notaire réfléchit quelque temps avant de répondre.
« Personnellement, dit-il enfin, je crois que c’est une plaisanterie, en effet. Mais ça ne m’empêche pas d’enquêter. J’ai un cousin qui étudie les sciences naturelles à l’université de Chartres ; je vais lui écrire.
— Je vous remercie bien. »
Cette conversation avait eu lieu en privé, mais Mme Chancel l’avait écoutée à travers la porte fermée, art dans lequel elle était passée maîtresse. Elle le raconta aussitôt à ses amies quand elle alla prendre le thé chez Mlle Dubois en fin d’après-midi, comme d’habitude.
« Et qu’y a-t-il là qui ait piqué ta curiosité, Élaine ? s’étonna Mlle Dubois. Pourquoi devrions-nous nous intéresser à des vaches ?
— Ou à des moustiques ? renchérit Mme Lavoine.
— Parce que le gendarme s’y intéresse, lui, expliqua Mme Chancel, dont les yeux brillaient sous ses lunettes. Il est venu expressément demander à mon mari s’il existait un animal capable de boire le sang d’une vache. Savez-vous ce que ça signifie ?
— Qu’il s’est passé quelque chose de ce genre dans les environs ?
— Mais c’est impossible, protesta Mme Buquet. Une nouvelle pareille aurait déjà fait le tour du village. »
Par ailleurs, elle estimait que si quelque chose d’aussi grave était arrivé, le maire en aurait été le premier informé, et par conséquent, elle aussi.
« Peut-être que personne ne le sait encore, répondit Mme Chancel. Attendons quelques jours, et vous verrez. Un événement de ce type ne peut pas rester secret très longtemps.
— Mais si cet… animal… existe vraiment, intervint Mme Lavoine d’une voix tremblante, nous sommes peut-être en danger ?
— J’en doute, ma chère, à moins que tu ne sois parente avec les vaches », railla Mlle Dubois.
Mme Lavoine rougit et baissa les yeux, mais Mme Bonnard, qui se sentait d’humeur clémente ce soir-là, vint à son secours :
« Et qui nous dit que cette créature se cantonnera aux vaches ? »
Il y eut un bref silence. Puis Mlle Dubois demanda :
« Que veux-tu dire par “cette créature” ?
— Et si ce n’était pas un animal ? Si c’était… un démon, ou quelque chose comme ça ? »
Les autres poussèrent des exclamations consternées, et certaines se signèrent.
« Voyons, Régine, que dis-tu là ? protesta Mme Buquet. Nous ne savons même pas si ce buveur de sang existe réellement ! »
Les autres hochèrent la tête, soulagées, mais Mme Chancel fit une moue pensive.
« Attendons quelques jours, et nous verrons bien. Tout finit par se savoir. »
 
Le temps donna raison à l’épouse du notaire. Max Grillet et Henri Morillon étaient des personnes discrètes, mais Fabrice, le plus jeune fils du fermier, ne résista pas à la tentation de décrire à ses amis la mort horrible de la vache, avec force détails. Fabrice était le plus jeune d’un groupe de garçons dirigés par Jérôme Bonnard, et il avait envie d’attirer l’attention pour ne plus être considéré comme le membre le moins important de la bande. Il enrichit son récit d’éléments scabreux et inventa d’horribles hurlements dans la nuit et des traces monstrueuses dans la boue – en réalité, il savait que ni son père ni le gendarme n’avaient trouvé le moindre indice autour de l’étable, mais après avoir raconté cette histoire pour la troisième fois, il était déjà convaincu lui-même qu’il avait vu des empreintes, et qu’elles n’appartenaient à aucune bête connue.
Jérôme Bonnard se moqua méchamment du gamin, convaincu qu’il mentait. Mais son récit fut répété par les autres enfants comme une plaisanterie ou une histoire à faire peur, et le bruit atteignit bien vite les matrones qui attendaient, oreilles dressées, une confirmation de ce qui s’était dit dans la maison du notaire. Il ne leur fut pas très difficile de découvrir que la source de la rumeur était le fils d’Henri Morillon. Bientôt, tout Beaufort sut ce qui était arrivé dans la ferme du père de Fabrice.
Max le découvrit quand, au cours d’une même matinée, il reçut quatre visites de paysans qui venaient réclamer une plus grande sécurité pour leurs champs. C’étaient des hommes sensés, qui craignaient de se faire l’écho de racontars peut-être faux. Seul le quatrième osa parler clairement :
« Je sais ce qui est arrivé dans l’étable d’Henri. La vache morte. »
On le surnommait Rouquin, et c’était un homme corpulent à la longue barbe rousse, impulsif, obstiné et fanfaron. Rares étaient ceux qui osaient le contredire.
Max lui jeta un regard en dessous.
« La vache… ?
— La vache vidée de son sang.
— Comment… Comment l’avez-vous appris ?
— Tout le monde le sait.
— Oh.
— Pourquoi vouliez-vous garder le secret ?
— Pour ne pas semer la panique, Rouquin. Nous ne savons pas encore ce qui est arrivé à cette vache. Certes, c’est inhabituel, mais…
— Écoutez-moi, monsieur le gendarme, interrompit le fermier en posant ses grosses mains sur la table. Il faut donner la chasse à cet animal. Organiser une battue.
— Voyons, il n’y a pas eu d’autres incidents. Aucune autre bête n’a été blessée. Ce pourrait être un cas isolé.
— Vous croyez que ça ne se reproduira pas ? » Rouquin secoua la tête avec un ricanement méprisant. « Vous savez, j’ai parlé à Henri. Aucun animal ne fait ce qui a été fait à sa vache par hasard. Ça recommencera, je vous le garantis. Et la prochaine fois, ce ne sera pas forcément une vache. Ça pourrait être un enfant. Ça pourrait être un homme. Ça pourrait être vous. »
Rouquin quitta la gendarmerie, et Max resta seul. Il savait que l’homme avait raison, mais il craignait que la peur ne s’empare du village. Et même s’ils passaient les collines au peigne fin, comme le suggérait Henri, comment sauraient-ils ce qu’ils cherchaient ?
Avec un soupir, Max se demanda à quel point l’incident de la ferme Morillon perturberait la vie tranquille de Beaufort.
Il n’allait pas tarder à le savoir.




Chapitre 5
La rumeur se changea bientôt en clameur. Tous les agriculteurs des environs passèrent les uns après les autres à la ferme Morillon pour parler avec Henri et l’interroger au sujet de sa vache. Même si celui-ci s’était déjà débarrassé du corps de l’animal et ne racontait ce qui s’était passé que de manière succincte, sans entrer dans les détails, la peur se diffusa dans la région. Plus personne ne marchait seul dans la campagne une fois la nuit tombée. Les paysans prirent l’habitude de ne sortir qu’à deux, et bien armés. Ils renforcèrent également les accès à leurs bâtiments et laissaient tous les soirs les chiens en liberté à l’extérieur.
Leurs précautions se révélèrent contagieuses. Les mères de Beaufort interdirent à leurs enfants de sortir de chez eux au-delà d’une certaine heure, et elles évitaient elles-mêmes de se rendre dans des lieux isolés ou trop sombres.
Rouquin continuait d’exiger inlassablement l’organisation d’une battue, et il put bien vite compter sur l’appui d’un bon nombre d’hommes.
Max savait que la battue finirait par avoir lieu un jour ou l’autre, et même s’il avait des doutes quant à l’efficacité de cette mesure, il savait qu’il devait l’organiser lui-même, car, dans le cas contraire, Rouquin s’en chargerait, avec ou sans l’accord de la gendarmerie. Or, Max redoutait ce que pouvait faire un groupe de paysans armés sans aucun contrôle.
« Je ne dis pas que c’est une mauvaise idée, confia-t-il à Henri Morillon un soir où celui-ci passa par la gendarmerie, mais avant de me lancer j’aimerais savoir ce que nous cherchons, exactement. »
En réalité, il attendait des nouvelles du cousin de M. Chancel, qui étudiait à Chartres. Le notaire avait désormais parfaitement compris pourquoi le gendarme s’intéressait aux animaux buveurs de sang, et il attendait la réponse de son parent avec autant d’impatience que lui.
« Il n’y a pas eu d’autres bêtes mortes, dit Henri. Si nous organisons une battue, nous ne saurons même pas ce qu’il faudrait trouver… Mais j’y participerai quand même. »
Max acquiesça : il comprenait sa position. Il y eut un bref silence, puis le jeune homme reprit la parole :
« Alors, Henri, êtes-vous venu me voir pour une raison précise ? »
Le fermier hocha la tête. Ses mains jouaient nerveusement avec sa casquette.
« Je vous écoute, l’encouragea Max. Y a-t-il un problème ? »
Henri sortit de sa poche un papier soigneusement plié.
« J’ai reçu ça hier. Jean-Michel, l’employé de la poste, m’a dit que ça venait de Paris. »
Max déplia la note et étudia attentivement son contenu. Quatre mots y étaient griffonnés d’une écriture élégante, mais hâtive : « Pour la bête perdue. » Il n’y avait pas de signature.
Max lança un regard interrogateur au fermier.
« Je sais ce qui est marqué, dit Morillon. Jean-Michel me l’a lu. C’était accompagné d’un mandat postal. De l’argent, vous savez. Je crois que c’est pour compenser la mort de la vache.
— Mais… qui…
— Jean-Michel ignore qui l’a envoyé. »
Max essaya de remettre de l’ordre dans ses idées.
« Mais c’est absurde ! Qui a pu se considérer comme responsable de la mort d’une vache attaquée par un animal sauvage ? »
Le fermier haussa les épaules.
« Quand un chien attaque un animal d’une autre ferme, son maître doit le rembourser. Mais ce n’est pas un chien qui a tué ma vache.
— Et dites-moi, la somme reçue couvre-t-elle la perte de la vache ?
— Largement. Je pourrais m’acheter trois bêtes, pour ce prix-là. »
Max était de plus en plus intrigué par ce mystère.
« À mon avis, monsieur le gendarme, il s’agit d’une erreur. Du coup, je ne sais pas si je dois accepter l’argent… »
Max ne répondit pas tout de suite. Il garda le silence un moment, réfléchissant.
« Écoutez, Henri, dit-il enfin, le mandat était à votre nom, et le message correspond parfaitement à la situation. Trop de coïncidences pour qu’il s’agisse d’une erreur. Il y a visiblement un bienfaiteur anonyme dans les parages ; profitez-en, et n’ayez pas de scrupules excessifs. »
Le visage tanné du fermier s’éclaira d’un grand sourire.
« Merci, monsieur. Merci beaucoup.
— Je ne vous demande qu’une chose, Henri : n’en parlez à personne. Il ne nous manquerait plus que ça… »
Quand Max resta seul, ses pensées continuèrent à vagabonder autour des événements mystérieux qui s’étaient produits à la ferme Morillon. Cet anonyme bienfaiteur parisien qui avait si généreusement dédommagé Henri… Quelles étaient ses motivations ?
Ses réflexions furent interrompues par la visite d’une délégation de paysans conduits par Rouquin.
« Monsieur le gendarme, annonça celui-ci d’entrée de jeu, nous avons décidé de chercher cette bête féroce, et nous le ferons, avec ou sans vous. Ce soir, nous nous mettrons en chasse. À vous de voir si vous voulez vous joindre à nous. »
Max contempla un moment les visages graves devant lui, puis il se leva résolument.
« Je viens », décida-t-il.
 
À la fin de la journée, un grand nombre d’hommes se réunirent dans la propriété Morillon. La plupart étaient des paysans, mais il y avait aussi des habitants du village, ainsi que quelques jeunes qui ne voulaient pas perdre cette occasion de faire quelque chose d’un peu excitant. Parmi eux, Jérôme, le fils de Mme Bonnard.
Max promena son regard sur le groupe. Rares étaient ceux qui portaient des armes à feu : seuls les plus aisés et les amateurs de chasse, comme Rouquin, en possédaient. Les autres brandissaient des fourches, des faux, des piques, des haches et des couteaux de toutes sortes.
Et tous, sans exception, le regardaient et attendaient ses instructions.
« Nous irons deux par deux, annonça Max. Chaque groupe fouillera une portion de territoire. »
Il leur montra la carte qu’il avait apportée, déjà divisée en parcelles, et ils se les répartirent. Ils avaient presque terminé quand Max remarqua Jérôme. C’était le plus jeune garçon de l’assemblée.
« Tes parents savent-ils que tu es ici ? »
Jérôme haussa les épaules et ne répondit pas. Max fut convaincu que Mme Bonnard n’était pas informée de la présence de son fils à la battue. Quant à son père, maçon, il travaillait actuellement dans une autre ville. Max soupira.
« Bon. Tu viendras avec moi », décida-t-il.
Il voulait pouvoir garder un œil sur lui.
La foule se dispersa, et chaque groupe se dirigea vers la zone qui lui avait été assignée, tandis que le soleil déclinait lentement. Ils avaient choisi d’effectuer cette opération en fin de journée, parce que la bête avait attaqué de nuit, et ils soupçonnaient donc qu’il s’agissait d’un animal nocturne. Mais il restait encore plusieurs heures avant que les ténèbres ne recouvrent complètement la campagne.
Max regretta bien vite d’avoir choisi Jérôme comme compagnon. Le garçon était si nerveux et enthousiaste qu’il ne cessait de parler.
« Comment il est, ce buveur de sang, à votre avis, monsieur Grillet ? Sûrement très grand, s’il a tué une vache… Vous l’avez vue, la vache, pas vrai ? Et les traces que le monstre a laissées dans la terre boueuse ?
— Il n’y avait aucune trace.
— Mais si, bien sûr ! Fabrice Morillon nous a tout raconté. Il a dit que c’était un monstre poilu, avec d’énormes crocs…
— Fabrice ne l’a pas vu, voyons !
— Si, par la fenêtre de sa chambre. Il paraît qu’il avait des cornes, qu’il était grand comme trois hommes, et que…
— Ça suffit, Jérôme ! Tais-toi ! »
Max suspectait déjà que le jeune Morillon était responsable de la propagation de la rumeur ; désormais, il en avait la confirmation.
Il réussit à faire garder le silence à Jérôme pendant qu’ils arpentaient le flanc d’une colline, examinant le sol à la recherche de quelque indice. Sans résultat. Ils rencontrèrent deux paysans, mais eux non plus n’avaient rien trouvé.
Il faisait déjà sombre quand Jérôme dit :
« Regardez, monsieur Grillet… Ce n’est pas là-bas qu’habite Mlle Isabelle ? »
Max s’arrêta et contempla l’ombre de la maison Grisard. À la lumière ténue du crépuscule, la demeure apparaissait lugubre et menaçante. Max se rendit compte qu’elle se trouvait dans la zone qu’il avait décidé de fouiller, et il se demanda à quel point son choix avait été guidé par le hasard.
« Allons la voir, proposa Jérôme.
— Je ne pense pas qu’elle ait envie d’être dérangée.
— Mais nous devons enquêter ! Peut-être qu’elle a remarqué quelque chose… »
Max ne se fit pas prier très longtemps. Quelques minutes plus tard, Jérôme et lui se trouvaient devant la porte du manoir, et Isabelle se dressait face à eux, pâle et spectrale.
« Bonjour, Monsieur le gendarme. Bonjour, Jérôme. Quelle bonne surprise. Que me vaut l’honneur de votre visite ? »
Jérôme la dévisageait avec méfiance. Il avait beaucoup entendu parler d’elle, mais s’en souvenait à peine : il n’était encore qu’un enfant quand elle avait quitté Beaufort, et ne l’avait pas revue depuis. Et pourtant, Isabelle se rappelait son nom.
« Nous sommes à la recherche d’un monstre buveur de sang », déclara de but en blanc l’adolescent.
Isabelle blêmit plus que jamais, et ses jambes menacèrent de se dérober sous elle. Max s’avança pour la soutenir, mais elle réussit à rester debout et lui lança un regard menaçant. Il n’osa pas la toucher.
Puis elle se mit à rire.
« C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? Vous vous moquez de moi…
— Vous n’avez pas entendu parler de la vache de Morillon ?
— Jérôme, tais-toi ! Je suis désolé, Isabelle. Il y a quelques jours, un animal inconnu a tué une vache dans la propriété d’Henri Morillon. Par mesure de précautions, nous avons organisé une battue ; nous ratissons les environs, explorons chaque recoin et interrogeons les habitants. Vous n’avez rien vu ni entendu d’anormal ? »
Elle le dévisagea.
« Vous voulez me faire peur, Max ? C’est déjà la deuxième fois que vous venez me voir avec une histoire à dormir debout. Ne seriez-vous pas tous un peu trop prompts à voir des fantômes partout ? »
Jérôme l’écoutait avec beaucoup d’attention. Il avait presque oublié l’histoire du hurlement terrifiant entendu par Mlle Dubois et Mme Lavoine – histoire que la moitié du village connaissait désormais, ainsi que l’explication très simple qu’avait donnée Isabelle. Il comprit donc à quoi elle faisait allusion.
« Tout ce que je sais, répondit calmement Max, c’est que cette vache est morte, et que les paysans ont peur. Si vous les prenez pour des balourds ignorants et superstitieux, n’hésitez pas à le leur dire ; ils seront ravis de vous écouter. »
Il y eut un silence tendu, puis Isabelle leur adressa un petit sourire d’excuse.
« Je vous demande pardon. Je suis un peu nerveuse, en ce moment. Je ne suis pas encore habituée à cet endroit, qui me rappelle trop de souvenirs.
— Je comprends. Ne vous inquiétez pas.
— Je n’ai rien vu, ni entendu quoi que ce soit de spécial. Mais si vous trouvez quelque chose, faites-le-moi savoir, je vous prie. Je ne dormirai pas tranquille tant que je saurai qu’il y a un animal dangereux dans les parages.
— Avec Mijail pour vous protéger, vous ne risquez rien. C’est un tel géant ! »
Isabelle acquiesça.
« Vous avez raison. Je n’ai rien à craindre. »
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et les visiteurs distinguèrent l’énorme silhouette de Mijail quelques pas derrière elle.
« Néanmoins, je serais ravie que vous attrapiez cet… animal sauvage.
— Nous le ferons certainement, n’en doutez pas. Au fait, êtes-vous toujours victime d’insomnies ? »
Il avait remarqué que ses cernes ne s’étaient pas atténués, au contraire. Elle le toisa longuement, et Max crut lire une étincelle d’avertissement dans ses yeux.
« Malheureusement, oui. En réalité, je crains d’être une fille de la nuit. Le soleil se couche : pour moi, la journée ne fait que commencer. »
Son regard se perdit dans le lointain. Les derniers rayons de soleil étaient en train de disparaître derrière l’horizon, et la jeune femme les contempla avec une profonde mélancolie. Max se racla la gorge :
« Nous ne vous dérangerons pas plus longtemps, Isabelle. »
Elle revint à la réalité et lui adressa un doux sourire :
« Oh, vous ne me dérangez pas. Mais vous devriez vous dépêcher, car il va bientôt faire nuit noire, et il vous reste un long chemin à parcourir avant d’arriver à Beaufort. »
Max et Jérôme la saluèrent, et Isabelle repoussa la porte. Au moment où elle fit ce geste, Max crut entrevoir brièvement une marque rouge sur son poignet, entre les replis de sa manche. Il aurait voulu l’interroger à ce sujet, mais le lourd battant était déjà fermé.
« Allons-nous-en. »
Tous deux s’éloignèrent de la maison Grisard en silence. Jérôme lui-même se taisait.
Au bout d’un moment, Max ajouta :
« Pressons le pas. Ta mère doit s’inquiéter pour toi. »
Le garçon ne fit aucun commentaire. Avant de tourner à l’angle du chemin, à l’endroit où, quelques jours plus tôt, Mme Lavoine avait remarqué la perte de son châle, Jérôme se retourna pour observer le manoir une dernière fois. Il crut alors distinguer la lueur faible et tremblotante d’une bougie à travers une des fenêtres de la cave.




Chapitre 6
La battue fut un échec. Les hommes ne trouvèrent que quelques renards et un vieux loup pelé. Même Rouquin, qui s’empressa de leur tirer dessus, ne pouvait pas croire sérieusement que l’un de ces animaux avait provoqué la mort de la vache de Morillon.
Les hommes ne parlèrent pas beaucoup de cette affaire au cours des jours qui suivirent, mais leurs épouses ne s’en privèrent pas. Mme Bonnard clamait à qui voulait l’entendre que les paysans ne trouveraient jamais la bête, car c’était un démon ; or, les démons avaient la faculté de prendre la forme d’un autre animal ou même de se rendre invisibles aux yeux des humains.
« Et quand est-ce que ça a commencé, tout ça ? disait-elle à Mme Lavoine, qui l’écoutait patiemment. Lorsque cette femme est revenue s’installer ici ! Elle a apporté le diable dans ses bagages ! »
Curieusement, son fils partageait son opinion, quoique pour des raisons différentes.
De son côté, Max pensait lui aussi souvent à Isabelle. Mais aucun autre incident ne se produisit, et le village retourna peu à peu à sa torpeur habituelle.
Plusieurs jours après cette chasse infructueuse, cependant, un autre événement fit sensation.
Un matin, un homme s’approcha de l’auberge pour réclamer une chambre. Sa tenue élégante, ses manières impeccables et sa mallette noire ne pouvaient pas passer inaperçues. Par ailleurs, bien peu d’étrangers passaient par Beaufort ; quand cela arrivait, tout le monde était donc aussitôt au courant.
« C’est un médecin, confia Mme Bonnard à Mlle Dubois. Je crois qu’il vient de Paris.
— Vraiment ? Pour quoi faire ? »
Mme Bonnard écarta les bras en signe d’ignorance.
« Il est très discret, soupira-t-elle, déçue. Brigitte n’a rien pu en tirer. »
Brigitte était la patronne de l’auberge. Trop jeune pour faire partie du groupe d’amies de Mme Bonnard, elle y aspirait néanmoins, car elle aimait tout autant les ragots et n’hésitait pas à les partager avec ces dames quand elle en avait l’occasion.
« Peut-être le gendarme sait-il quelque chose ? suggéra Mlle Dubois en voyant Max marcher en direction de la gendarmerie. Ohé, Max ! Viens dire bonjour à une pauvre vieille ! »
Le jeune homme l’entendit et avança vers elle.
« Bonjour, mademoiselle Dubois. Belle matinée, pas vrai ?
— Oui, oui, fit la femme avec impatience tout en saisissant son bras. Dis-moi, sais-tu quelque chose au sujet du médecin qui vient d’arriver à Beaufort ?
— Nous avons un nouveau médecin ? Je croyais que le Dr Leblanc n’avait pas l’intention de prendre sa retraite avant…
— Mais non, coupa Mlle Dubois. Il ne fait que passer. Et ce n’est visiblement pas un médecin de village, d’après Brigitte.
— Brigitte ?
— Essaie d’apprendre ce qu’il est venu faire ici, d’accord ? Ensuite, tu nous diras ce que tu as découvert. N’oublie pas. Bonne journée, Max ! »
Le gendarme regarda avec ahurissement Mlle Dubois s’éloigner avec Mme Bonnard, puis il haussa les épaules et se remit en route.
Il rencontra le médecin sur la grand-place. Il le reconnut aussitôt, non seulement à sa mallette et à sa tenue sombre, mais aussi à son allure empreinte de gravité et de dignité. Malgré tout, l’homme avait l’air un peu perdu. Max s’approcha de lui.
« Excusez-moi, monsieur. Avez-vous besoin d’aide ? »
Tout en parlant, il ne put s’empêcher d’examiner ses mains, petites et fuyantes, qui contrastaient avec le reste de son aspect général.
Le médecin eut l’air soulagé en découvrant son uniforme.
« Ah, merci bien, monsieur le gendarme ! Voyez-vous, j’arrive de Paris, et… Mais permettez-moi tout d’abord de me présenter : Dr Amédée Delvaux, pour vous servir.
— Maximilien Grillet, annonça Max en tendant la main. Qu’est-ce qui vous amène à Beaufort, docteur ? Êtes-vous venu remplacer le Dr Leblanc ?
— Oh, non, rien de plus éloigné de mes intentions ! Je suis venu rendre visite à quelqu’un… Mais j’ignorais que cette personne habitait si loin du bourg. Je cherchais justement un villageois qui ait l’amabilité de m’indiquer le chemin.
— Je serais ravi de vous mettre sur la voie. Où devez-vous aller ?
— Chez une jeune demoiselle nommée Isabelle. »
Max sursauta.
« Ah !
— Qu’y a-t-il ?
— Rien, docteur. Simplement, Mlle Isabelle mène une vie très retirée. On ne la voit pas souvent au village. »
Le Dr Delvaux acquiesça, mais il ne fit aucun commentaire.
« Isabelle est bien malade, n’est-ce pas ?
— Je n’ai pas l’habitude de divulguer des informations sur l’état de santé de mes patients sans leur accord exprès, monsieur, répliqua cérémonieusement le nouveau venu.
— Je vous demande pardon. En toute franchise, je suis rassuré de savoir qu’elle est sous la surveillance d’un médecin compétent. Elle n’a pas l’air en forme.
— Alors, dites-moi, habite-t-elle très loin d’ici ? demanda le Dr Delvaux, revenant au sujet initial.
— On peut y aller à pied, mais c’est long. Cela dit, en une matinée aussi radieuse que celle-ci, c’est une promenade fort agréable. »
Le docteur fronça les sourcils, contrarié.
« Le problème, c’est que je suis pressé. Mon cocher ne reviendra pas avant la nuit, et je ne peux pas l’attendre. J’ai déjà deux jours de retard.
— Dans ce cas, je vais voir si quelqu’un peut vous y accompagner. »
Un moment plus tard, Max avait trouvé un fermier qui retournait chez lui avec sa carriole ; il devait passer non loin de la maison Grisard et y déposerait le Dr Delvaux. Celui-ci grimpa à bord, puis se tourna vers Max :
« Je vous remercie beaucoup, et je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance.
— Tout le plaisir est pour moi, docteur. »
Max demeura encore quelques instants sur la place, observant le véhicule qui s’éloignait. Puis il se rendit lentement à la gendarmerie.
Ce matin-là, n’ayant pas beaucoup de travail, il consacra son temps à rédiger un rapport sur la battue qu’il avait organisée quelques jours plus tôt. Puisque cela n’avait rien donné, cette tâche pouvait paraître superflue, mais il s’y attela consciencieusement.
L’après-midi, il termina son rapport et régla quelques affaires sans importance. À la fin de la journée, il repensa au Dr Delvaux. Il avait déjà dû revenir de sa visite à la maison Grisard. Max décida de faire un crochet par l’auberge pour voir si l’homme était d’humeur plus communicative que le matin.
« Le docteur n’est pas encore rentré, l’informa Brigitte.
— Vraiment ? s’étonna Max.
— Si vous voulez, je peux lui transmettre un message… »
Max réfléchit. En réalité, il n’avait aucun motif officiel pour rencontrer le médecin, et ne le connaissait pas assez bien pour lui donner un rendez-vous informel.
« Non, merci, Brigitte, ça n’a pas d’importance. »
Il y retourna environ deux heures plus tard, à la tombée de la nuit, mais l’homme n’avait pas encore refait son apparition. Constatant que Brigitte le scrutait avec curiosité, il décida de ne pas repasser par l’auberge ce soir-là. Il savait que la patronne fréquentait Mme Bonnard, et il ne voulait pas donner naissance à de nouvelles rumeurs ou faire croire que le Dr Delvaux était recherché par la police. Il reporta donc sa visite au lendemain.
Tôt le matin, avant de se rendre à la gendarmerie, il se présenta à l’auberge. Avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, Brigitte s’exclama :
« Ah, monsieur le gendarme, vous arrivez trop tard ! Le docteur est parti cette nuit, juste avant l’aube.
— Comment ?
— Hier, il n’est pas venu dîner, ni même dormir. Il est rentré très tard, l’air bouleversé, et il m’a réveillée pour me payer la chambre. Puis il a pris ses affaires et il s’en est allé.
— Il est parti comme ça ? En pleine nuit ?
— Oui, dans une calèche conduite par un cocher, comme un gentilhomme. Vous ne trouvez pas ça mystérieux ?
— Ce doit être un médecin prestigieux… hasarda Max.
— Allez-vous l’arrêter ?
— Bien sûr que non. Pourquoi ?
— Si vous aviez vu son visage ! On aurait dit qu’il venait de voir un fantôme… ou de commettre un crime », ajouta la tenancière, les yeux brillants.
Nous y voilà, pensa Max.
« Le Dr Delvaux n’a commis aucun crime, affirma-t-il. Sinon, je le saurais, n’est-ce pas ? »
Brigitte fit la moue, déçue.
« Mais il s’est comporté de manière tellement étrange…
— Assez, Brigitte. Plus un mot là-dessus. »
Elle se tut, dépitée. Elle était plus âgée que Max, mais l’uniforme que portait ce dernier lui conférait une autorité que personne à Beaufort ne remettait en cause, à l’exception peut-être de Mlle Dubois et, d’une certaine manière, d’Isabelle.
Il quitta Brigitte et alla à la gendarmerie, méditant sur le départ précipité du Dr Delvaux. Il y avait quelque chose que Brigitte ignorait et que Max s’était bien gardé de lui communiquer : le médecin parisien était venu à Beaufort voir Isabelle. Si cet élément était rendu public, la jeune femme se retrouverait une fois de plus au cœur d’innombrables rumeurs. Pour le moment, seul le paysan qui avait conduit le Dr Delvaux près de la maison Grisard connaissait cette information.
Max était pourtant bien obligé de donner raison à la patronne de l’auberge, au moins sur un point : le comportement du Dr Delvaux était étrange. Très étrange. Et si la mystérieuse Isabelle avait quelque chose à voir là-dedans, cela ne faisait que renforcer la singularité de cette histoire.
« Dans les nuages, Max ? »
La voix venue de la porte le fit sursauter. Max se redressa sur son siège.
« Bonjour, mademoiselle Dubois. J’étais plongé dans mes pensées.
— Oui, j’avais remarqué ! »
Sans hésiter, la vieille dame s’assit face à lui.
« J’irai droit au but : tu sais pourquoi il est venu, pas vrai ?
— Pardon ? »
Elle leva les yeux au ciel.
« Le médecin, Max, le médecin ! Je t’avais dit que je voulais savoir tout ce que tu découvrirais, même si Brigitte m’a déjà raconté ce qui s’était passé. »
Max se ressaisit. Il s’éclaircit la voix et déclara avec toute la dignité dont il était capable :
« Dans ce cas, je n’ai plus rien à vous apprendre, mademoiselle.
— Allons, Max, sois un peu plus aimable… Je sais que cet homme est venu voir Isabelle. »
Le gendarme sursauta pour la deuxième fois en cinq minutes.
« Comment… comment l’avez-vous appris ?
— En fait, je n’en étais pas certaine ; je le soupçonnais seulement. Mais tu viens de me le confirmer. »
Max se cacha le visage dans les mains avec un soupir las.
« Je ne suis pas de taille à vous tenir tête, mademoiselle Dubois. Pourquoi ne me remplacez-vous pas à la gendarmerie ?
— Parce que ça ne me tente pas du tout. Mais ne change pas de sujet. J’ai bien compris que tu essayais de protéger Isabelle…
— Protéger… ?
— … et je t’approuve. Il y a quelque chose de bizarre, dans cette maison. Et comme je sais que tu ne prendras pas ça pour le délire d’une vieille gâteuse, je vais t’avouer une chose : à mon avis, Isabelle est en danger.
— En danger ?
— Arrête de répéter tout ce que je dis, et réfléchis un peu. Il se passe des choses bizarres depuis qu’Isabelle est revenue à Beaufort. Elle ne s’en rend peut-être pas compte, mais quelque chose dans ce manoir la tue à petit feu. »
Elle se tut, et Max en profita pour remettre de l’ordre dans ses idées. C’était un homme sensé et rationnel, mais il vouait un grand respect à Mlle Dubois, qu’il savait capable de voir au-delà des apparences.
« Vous croyez ? fit-il, pensif. Pourtant, elle avait déjà l’air malade quand elle est arrivée à Beaufort.
— Je n’ai jamais dit que ce “quelque chose” était déjà ici avant qu’elle arrive. N’empêche que le médecin a eu si peur qu’il a quitté le village en pleine nuit.
— Peut-être qu’Isabelle l’a chassé à coups de pied, plaisanta Max. Elle doit être terrible quand elle se met en colère.
— Oui, elle a du caractère », acquiesça Mlle Dubois.
Max se rendit compte que ce n’était pas une critique. Il fut surpris de remarquer que la vieille dame parlait d’Isabelle avec une certaine admiration, et se demanda si elle lui avait ressemblé, autrefois.
« Je suis heureux de constater qu’il y a quelqu’un dans ce village qui ne la déteste pas.
— La détester ? Elle ne m’a rien fait. D’ailleurs, quels sont ses torts, à cette jeunesse ? Elle a la langue bien pendue et elle est tombée amoureuse de la mauvaise personne. C’est tout. À mes yeux, ce ne sont pas des péchés. »
Une fois de plus, Max se demanda comment la vieille dame pouvait fréquenter des femmes comme Mme Bonnard et les autres.
« Écoute, Max, je suis inquiète pour Isabelle, et plus que jamais après la fuite de ce médecin. En tant que citoyenne de Beaufort, et en tant qu’amie, je te demande d’enquêter à son sujet.
— J’ai déjà essayé de l’interroger, mais… »
Mlle Dubois ne le laissa pas terminer. Elle claqua la langue, agacée, et s’exclama :
« Oh, les hommes, quel manque de subtilité ! Toujours à foncer droit dans le mur au lieu de le contourner ! Fais preuve d’un peu d’ingéniosité, pour l’amour de Dieu ! »
Sur ces mots, elle se leva et remit son chapeau.
« À demain, Max. Bonne journée. Et rappelle-toi : de la sub-ti-li-té ! »
La vieille dame sortit du bureau, et le jeune homme resta à nouveau seul, méditant ses paroles.
Cette nuit-là, il ne put fermer l’œil. Il ne partageait pas l’opinion de Mlle Dubois selon laquelle « quelque chose » était en train de tuer Isabelle, mais l’état de santé de la jeune femme le préoccupait. Malgré tout, il n’avait aucune raison officielle d’intervenir : il ne s’était rien passé d’illégal. Se mêler des affaires des autres était la spécialité de Mlle Dubois, pas la sienne.
Cependant, il avait envie d’en apprendre davantage. Il voulait savoir si Isabelle allait bien.
Il prit enfin sa décision aux premières lueurs de l’aube.
Il irait à Paris voir le Dr Delvaux.




Chapitre 7
Le bureau de Jules Bronac était petit et sombre. Les livres et papiers s’accumulaient sur les étagères, sur la table, et le long des parois, dans le désordre le plus complet. L’humidité avait commencé à envahir les murs, la fenêtre ne fermait pas bien, et les chaises branlaient.
Max s’était attendu à tout autre chose. Il examina la pièce, pas complètement sûr de se trouver au bon endroit. Pourtant, l’homme assis en face lui, de l’autre côté du bureau, était bien celui qu’il était venu voir.
Jules Bronac était petit et rondouillard, mais ses mains étonnamment rapides laissaient préjuger d’une grande agilité mentale. Il observait Max avec attention, comme pour l’évaluer. Finalement, il parut satisfait, car il hocha la tête et s’appuya contre son dossier.
« Cher monsieur Grillet ! Ça fait longtemps que je n’ai pas eu de vos nouvelles. Comment se passe votre vie à…
— … Beaufort, l’aida Max. Bien, merci. »
Bronac jeta un coup d’œil par la fenêtre, d’où l’on apercevait uniquement une forêt de toits et un labyrinthe d’étroites ruelles.
« En toute franchise, je pense que si je vivais dans un endroit pareil, je mourrais d’ennui.
— Pour ma part, c’est la ville qui m’épuise, répliqua Max. Je suis un homme tranquille, vous savez.
— Ce qui m’amène à vous demander ce que vous êtes venu faire à la capitale, et en particulier ce qui vous amène ici. J’ai entendu dire que votre supérieur, M. Gallois, avait pris sa retraite, et que vous étiez désormais le responsable de la gendarmerie…
— En effet. M. Gallois vit à présent dans un paisible village de la Côte d’Azur.
— Ah. Je ne l’ai pas revu depuis ce stage où nous avions fait connaissance, vous et moi. »
Max acquiesça. Il s’en souvenait. Quatre ans plus tôt, M. Gallois était venu à Paris assister à un séminaire sur la théorie du comportement criminel donné par un prestigieux inspecteur anglais, et son assistant l’avait accompagné. Parmi les participants se trouvait Jules Bronac, que Gallois connaissait : tous deux avaient collaboré lorsque le vieux gendarme travaillait encore à Paris.
Max n’appréciait pas l’arrogance de Bronac, mais il était venu le trouver pour deux raisons. D’abord, parce que M. Gallois le considérait comme un bon professionnel. Ensuite, parce que c’était le seul détective que Max connaissait.
Il avait passé deux jours à chercher le Dr Amédée Delvaux, sans réussir à le localiser. Il avait interrogé quatre médecins différents, mais personne n’en avait entendu parler. Max ne pouvait pas délaisser plus longtemps la gendarmerie de Beaufort, surtout après les événements des dernières semaines.
« Alors, s’agit-il d’une affaire publique ou privée ? » l’interrogea Bronac.
Max réfléchit. Mlle Dubois lui avait conseillé d’enquêter sur le Dr Delvaux et sa relation avec Isabelle, mais rien ne justifiait officiellement cette demande, puisque aucun des deux, à sa connaissance, n’avait commis de délit.
« D’une affaire privée, plutôt. Quelqu’un au village se comporte de manière étrange, et même si je n’ai pas de raison particulière pour m’en inquiéter, je dois dire que cette personne m’intrigue beaucoup.
— Hum. Je vois. Et dites-moi, cette jeune femme est-elle jolie ? »
Max sentit qu’il rougissait malgré lui.
« Je ne vous ai jamais dit que c’était une jeune femme.
— Néanmoins, on dirait que j’ai vu juste. Je me trompe ?
— Non », confirma Max, agacé de voir que le détective utilisait les mêmes méthodes que Mlle Dubois.
Ça devrait me rassurer, se dit-il. S’il est aussi efficace que cette vieille curieuse, il découvrira sûrement bien plus de choses que moi.
« Vous voulez que j’enquête à son sujet, c’est ça ?
— D’une certaine manière, oui. »
Max lui raconta alors tout ce qu’il savait de l’histoire d’Isabelle : ses humbles origines, son enfance et son adolescence à Beaufort, sa relation avec le fils du marquis de Latour – ce détail fit siffloter Bronac – et son départ du village qui avait provoqué un grand scandale. Puis il lui décrivit son retour, sa fortune soudaine, son aspect maladif, son comportement étrange. Il termina en relatant la visite du Dr Delvaux, à laquelle celui-ci avait mis fin si abruptement.
« Intéressant », commenta le détective.
Il n’avait même pas pris de notes, mais Max soupçonnait qu’il n’en avait pas besoin, et qu’il n’oubliait rien de ce qu’il entendait.
« Croyez-vous qu’elle ait extorqué de l’argent au marquis de Latour, monsieur Grillet ?
— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elle ne va pas bien. On dirait qu’il lui arrive quelque chose de terrible. Mais elle ne l’avouera jamais.
— À vous, peut-être pas, mais à moi, qui sait ?
— Il vaut mieux s’abstenir d’essayer. Beaufort est un petit village, où tout se sait. Si vous y veniez, cela ferait beaucoup jaser, ce qui ne profiterait ni à notre enquête, ni à Isabelle elle-même.
— Vous voulez dire que je dois faire des recherches sur cette jeune femme sans même l’avoir vue ?
— S’il y a quelque chose à découvrir à Beaufort, je m’en chargerai. » Avec l’aide de Mlle Dubois, ajouta-t-il mentalement. « Mais j’ai besoin de quelqu’un à Paris qui trouve ce Dr Delvaux et le fasse parler de l’état de santé d’Isabelle. Si cette mission ne vous suffit pas, vous pourriez tâcher d’apprendre ce qu’elle a fait au cours des années qu’elle a passées ici, et si elle a réussi à retrouver Philippe de Latour. En suivant cette piste, nous apprendrons peut-être d’où elle tire sa fortune… »
Le détective se caressa pensivement la moustache.
« Hum… D’accord. C’est un bon début, en effet.
— Vous acceptez donc de vous occuper de cette affaire ?
— Je vais m’y atteler immédiatement. J’espère pouvoir vous envoyer de mes nouvelles dès la semaine prochaine. Je joindrai à ma lettre la note de mes honoraires. »
Bronac se leva, ce qui prit Max par surprise : il lui fallut quelques secondes avant de comprendre que l’entrevue était terminée. Il se laissa conduire à la porte sans rien ajouter. Il descendait déjà l’escalier lorsque Bronac le rappela :
« Un dernier mot, monsieur Grillet. J’ai remarqué que vous examiniez l’état de mon cabinet. Ne vous fiez pas aux apparences. Les temps sont durs pour les détectives privés.
— Vraiment ? Je croyais qu’ils étaient à la mode.
— Précisément. Nous sommes trop nombreux à exercer ce métier. » Il sourit. « Mais je vous promets que vous êtes bien tombé. Si cette jeune femme cache quelque chose, je le découvrirai. »
Max sortit de l’immeuble, songeur. Il n’était pas convaincu d’avoir bien agi : fouiller le passé d’une personne sans son consentement et sans aucune raison valable lui semblait bien peu éthique. D’un autre côté, il était sincèrement inquiet pour Isabelle, et aurait voulu l’aider.
Finalement, il monta dans la diligence qui retournait à Beaufort, résigné à l’idée de se tourner les pouces en attendant des nouvelles de Jules Bronac.
La diligence arriva à Beaufort à la tombée de la nuit. En entrant dans le village, le véhicule croisa un garçon qui marchait dans la direction opposée. Max, somnolent, ne vit pas l’adolescent. S’il avait regardé par la vitre à ce moment-là, il aurait reconnu Jérôme Bonnard, qui se dirigeait vers la maison Grisard avec les dernières lueurs du jour.
Ce n’étaient pas les commentaires de sa mère, mais sa visite en compagnie de Max qui avait attiré l’attention du garçon sur le manoir et sa mystérieuse propriétaire. Il n’avait raconté à personne ce qu’il pensait au sujet de la maison. Il soupçonnait qu’il s’y trouvait quelque chose d’étrange, mais il voulait en être certain avant d’en parler à ses amis. Il n’avait pas peur d’y aller seul : Jérôme avait l’habitude de faire ce qu’il voulait à Beaufort et dans ses alentours, et il ne lui était même pas venu à l’idée que son domaine puisse contenir quelque chose de menaçant pour lui.
Il faisait déjà presque nuit quand il arriva près de la maison Grisard. Il se cacha derrière le tronc d’un arbre solitaire et examina son objectif.
La bâtisse se dressait devant lui, silencieuse et sombre, endormie sur son lit entre les collines. On n’entendait pas un seul bruit, et toutes les lumières étaient éteintes, à l’exception d’une faible lueur sortant d’une lucarne au ras du sol, que Jérôme avait déjà remarquée la fois précédente. Il prit une profonde inspiration et se risqua à sortir de sa cachette, protégé par l’obscurité. De buisson en fourré, il arriva au pied de la maison et se colla au mur.
Il n’osa pas encore s’approcher de la fenêtre, mais il tendit l’oreille.
Il entendit un doux chuchotement, et reconnut Isabelle. Mais il ne réussit pas à comprendre un mot de ce qu’elle disait, car elle parlait très bas. Puis il y eut une sorte de grognement d’assentiment, et il comprit que c’était Mijail.
Il se risqua à se pencher un peu.
La petite fenêtre donnait sur la cave, comme il s’en était douté. C’était une petite pièce pratiquement vide : on n’y voyait qu’une table, une chaise, et un banc contre le mur, ainsi qu’une bougie qui éclairait les visages d’Isabelle et de Mijail, assis face à face. Isabelle était encore plus pâle que de coutume. Elle s’était recroquevillée sur le banc, le dos contre le mur, les bras autour des genoux et la tête baissée ; elle tremblait comme une feuille et semblait respirer avec difficulté. Jérôme vit Mijail poser une couverture sur ses épaules, et la jeune femme s’y enveloppa entièrement, ne laissant dépasser que son visage de marbre.
Aucun des deux ne dit un seul mot pendant un long moment.
Jérôme était de plus en plus intrigué. Que faisaient-ils tous deux au sous-sol ? Il fouilla la pénombre des yeux à la recherche d’un indice et aperçut un bol vide sur la table, ainsi qu’un autre objet brillant. Il tendit le cou pour mieux y voir, mais l’énorme corps de Mijail lui bloquait la vue.
Prudemment, Jérôme avança à tâtons dans l’obscurité. Mais au moment où il s’apprêtait à se baisser pour regarder par la fenêtre, il trébucha contre quelque chose, et le léger son qu’il produisit fut aussi perceptible qu’un coup de tonnerre dans le silence.
Isabelle ne réagit pas, mais Mijail se retourna aussitôt vers la fenêtre. Jérôme fit un pas en arrière. C’est alors qu’il distingua clairement l’objet sur la table. Il ne put retenir une exclamation. Mijail se précipita vers la porte de la cave, probablement pour courir à sa rencontre, et Jérôme fit demi-tour et s’enfuit dans le noir.
Il courut, courut à perdre haleine, jusqu’à ce que les forces lui manquent. Il s’arrêta alors, pantelant, et risqua un coup d’œil en arrière. La maison Grisard était déjà loin, mais sa silhouette menaçante se découpait encore distinctement contre le ciel nocturne.
Jérôme s’efforça de reprendre son souffle.
Personne ne le suivait.
En attendant que les battements de son cœur retrouvent leur rythme normal, il ferma les yeux pour mieux revoir la scène. Isabelle était malade ; c’était évident. Et, d’une manière ou d’une autre, Mijail la soignait. Mais que faisaient-ils à la cave ?
Il repensa au moment où Mijail s’était tourné vers lui. Il n’y avait pas de haine dans les yeux du géant, ni de colère, mais… de la peur.
Jérôme s’en était rendu compte immédiatement. Ce n’était donc pas à cause de Mijail qu’il s’était enfui ainsi précipitamment, mais à cause du choc causé par la vue d’un poignard ensanglanté sur la table.
Son cœur battait encore la chamade. Isabelle et Mijail avaient-ils tué quelqu’un ? Cachaient-ils un cadavre au sous-sol ?
Jérôme observa à nouveau le manoir et eut l’impression que celui-ci lui rendait son regard, comme s’il le mettait au défi de déchiffrer ses secrets les mieux gardés.
Jérôme releva le gant.
« Je découvrirai tout sur toi », jura-t-il. Lui-même n’aurait pas su dire s’il s’adressait à la maison, à Isabelle, ou au buveur de sang que les hommes de Beaufort avaient cherché quelques jours plus tôt et qui avait peut-être quelque chose à voir avec cette demeure lugubre et son étrange propriétaire. « Je dévoilerai chacune de tes énigmes. »
La maison Grisard eut l’air de sourire.




Chapitre 8
Au cours des jours suivants, Jérôme se montra silencieux, pensif. Ceux qui le connaissaient bien soupçonnaient qu’il tramait quelque chose, et ils avaient raison. Il pensait souvent à ce qu’il avait vu dans la cave de la maison Grisard, cherchait à comprendre, préparait sa prochaine manœuvre. Il n’avait pas encore raconté son aventure à ses amis, car il aimait se sentir supérieur à eux et posséder des informations exclusives au sujet d’Isabelle et de la maison Grisard. Mais, bien vite, cela ne lui suffit plus. En envisageant une autre expédition chez Isabelle, il songea qu’il avait besoin de témoins qui puissent corroborer ses dires ; dans le cas contraire, quand il voudrait révéler ce qu’il savait, personne ne le croirait.
Pendant que Jérôme méditait sur la marche à suivre, la vie de Max avait retrouvé sa routine habituelle. Le seul événement fut la visite du notaire à la gendarmerie, cinq jours après son retour de Paris.
« Monsieur Chancel, quelle bonne surprise ! Qu’est-ce qui vous amène ici ?
— Vous, monsieur Grillet. Vous et votre… “curiosité scientifique”. » M. Chancel eut un petit sourire. « J’ai reçu des nouvelles de Chartres.
— Ah ! » Max avait presque oublié l’histoire de la lettre. « Entrez et asseyez-vous, je vous prie. Je suis tout ouïe. »
M. Chancel prit place face à lui.
« Mon cousin a répondu à mes questions au sujet des animaux hématophages, autrement dit, qui s’alimentent de sang. Il m’informe qu’il existe bien peu d’espèces avec de telles habitudes alimentaires. Nous connaissons tous ces insectes désagréables que sont les moustiques, ainsi que les sangsues des étangs…
— Continuez, je vous prie.
— Apparemment, certains chiroptères sont également hématophages. »
Max dressa l’oreille.
« Des chiroptères, vous dites ?
— Oui. En langage commun, des chauves-souris : ces rongeurs ailés qui se nourrissent d’insectes. Il semble qu’une chauve-souris tropicale de grande taille, la Desmodus rotundus, soit pourvue de crocs aiguisés qu’elle plante dans ses proies comme un serpent ; mais au lieu de lui injecter du venin, elle suce le sang de ses victimes. Il n’est pas rare qu’elle s’attaque au bétail.
— Intéressant… Et ces chauves-souris peuvent-elles s’en prendre aux humains ?
— Ça peut arriver. Nous ne parlons pas d’animaux courants : ces bêtes sont de grande envergure comparées aux chauves-souris que nous connaissons habituellement en Europe. Certaines rumeurs évoquent même l’existence d’une autre espèce de chiroptères bien plus grands que les Rotundus, qui peut provoquer encore plus de dégâts. Mais nous n’en avons connaissance qu’à travers des légendes et récits de paysans, et même si plusieurs témoignages concordent à ce sujet, il n’a jamais été démontré qu’elle existait réellement. »
Il y eut un bref silence, pendant lequel Max enregistra ces nouvelles informations.
« Tout semble correspondre, admit-il enfin. La vache de Morillon présentait des marques de crocs dans le cou.
— Certes, mais comment une telle chauve-souris aurait-elle pu arriver jusqu’ici ?
— Je l’ignore. Vous dites qu’il s’agit d’une espèce tropicale ?
— Originaire d’Amérique du Sud, plus précisément.
— Hum… Nous avons donc un nouveau mystère à résoudre. Mais ces informations nous apportent certaines réponses. Par exemple : si la créature qui a attaqué cette pauvre bête est pourvue d’ailes, il n’est pas étonnant que nous n’ayons trouvé aucune empreinte autour de l’étable. Cependant, où pourrait-elle se cacher ?
— En effet, il n’y a aucune montagne dans les environs où elle puisse trouver une grotte ou une caverne où se loger. Mais il pourrait y avoir une crevasse dans une colline. À défaut, notre amie ailée pourrait s’être réfugiée dans une cave obscure, ou dans une maison abandonnée… »
Max ne répondit pas. Son esprit était concentré sur ces nouvelles pièces du puzzle. Finalement, il revint à lui :
« Bien. Maintenant que nous savons ce que nous cherchons, peut-être devrions-nous alerter les voisins. Je vais proposer au maire de convoquer une réunion. »
M. Chancel approuva. Quelques minutes plus tard, Max arrivait à la mairie.
« Une chauve-souris ? répéta M. Buquet en levant un sourcil.
— C’est une possibilité, Monsieur le maire. Il est important que tous les voisins sachent quel peut être l’aspect de ce monstre buveur de sang. » Inconsciemment, Max avait repris l’expression utilisée par Jérôme au cours de la battue. « Je crois qu’une chauve-souris ne correspond pas vraiment à l’image que nous en avions tous.
— Hum… fit le maire, pensif. Ne pensez-vous pas que nous attribuons une importance exagérée à cette affaire ? En fin de compte, une vache n’est qu’une vache.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, maintenant que les choses se sont calmées, il ne me semble pas nécessaire d’alarmer à nouveau la population. Ce monstre, que ce soit une chauve-souris ou autre chose, n’a pas renouvelé son attaque. On l’a cherché partout, sans résultat. Rien n’indique qu’il soit encore dans la région. Bien sûr, si une autre bête en était victime, ce serait tout différent, mais vu les circonstances…
— Je comprends. »
Max n’ajouta rien. Il salua le maire et sortit de la pièce où il avait été reçu. Il faillit heurter Mme Buquet, qui le contempla avec curiosité. Max la soupçonna d’avoir écouté furtivement une bonne partie de la conversation.
Ce soir-là, après le dîner, Max ressortit de ses archives le rapport sur la battue et y ajouta les informations obtenues grâce au notaire. Il dut abandonner son travail précipitamment, car il lui fallut courir chez Mme Lavoine, qui était certaine d’avoir entendu des bruits bizarres dans sa cave et qui n’osait pas descendre.
« Et si c’était une chauve-souris géante, Monsieur le gendarme ? »
Une fois de plus, Max fut impressionné par la vitesse à laquelle les nouvelles circulaient à Beaufort, en particulier quand le groupe de Mme Bonnard s’en mêlait.
« Franchement, madame, j’en doute. »
Comme elle était terrorisée, Max se résigna néanmoins à aller inspecter la cave et à en déloger une chatte enceinte qui cherchait un endroit tranquille pour mettre bas. Quand elle apprit qu’il n’y avait aucun buveur de sang dans sa cave, Mme Lavoine, soulagée et reconnaissante, invita Max à prendre le thé.
Contrairement à ce qu’il craignait, dans les jours qui suivirent, aucune panique n’éclata, et personne ne proposa de repartir à la chasse au monstre. Max conclut son rapport avec l’opinion du maire sur l’inutilité d’une réunion publique et rangea à nouveau le dossier dans ses archives, convaincu que l’affaire était close.
 
Un jour, il aperçut dans la rue une silhouette féminine, mince et fragile, vêtue de noir, qui essayait d’enfiler ses gants sans lâcher ses nombreux paquets. Elle lui tournait le dos.
« Isabelle ! » s’exclama Max, étonné de la voir.
La jeune femme sursauta et laissa tomber un gant.
« Ah… c’est vous ! »
Elle se pencha prestement pour ramasser son gant avant que Max ne puisse le faire. C’était mauvais signe : le gendarme y lut une manière de lui signaler qu’elle n’avait pas besoin de lui – ni d’aucun autre homme dans sa vie, probablement.
Qu’est-il arrivé au jeune Latour ? se demanda-t-il. Mais il commenta :
« Quelle bonne surprise ! C’est rare de vous voir à la lumière du jour, vous qui vous définissez comme… une fille de la nuit, c’est bien ça ? »
Isabelle acquiesça.
« Qu’est-ce qui vous amène ici ? Si mes souvenirs sont bons, la seule fois que vous êtes passée par le village, c’est le jour de votre arrivée.
— Vos souvenirs sont bons », répliqua-t-elle, acerbe. Un peu plus doucement, elle ajouta : « Mais à vous, je peux le raconter. J’ai envoyé Mijail en ville faire quelques affaires en mon nom, et je ne voulais pas qu’on sache que j’étais seule chez moi. Malheureusement, il a été retenu plus longtemps que prévu, et il a bien fallu que je vienne faire quelques courses. Ma venue a suscité des commentaires, bien sûr, mais j’ai expliqué à tout le monde que Mijail avait la grippe. »
Les yeux de Max se posèrent sur les paquets qu’elle portait. Ils étaient pleins de nourriture.
« Vous avez bon appétit, à ce que je constate. Il est étrange que vous soyez malgré tout si maigre et si pâle… »
Les yeux d’Isabelle redevinrent froids.
« Qu’insinuez-vous ?
— Je suis désolé, je ne voulais pas être indiscret. Ce détail a attiré mon attention, voilà tout. Me permettez-vous de vous aider ? »
Isabelle le dévisagea, comme pour le jauger, puis haussa les épaules.
« Si vous y tenez… »
Elle lui tendit plusieurs sacs, plus lourds que Max ne s’y était attendu. Une fois de plus, il se demanda comment un corps si menu pouvait contenir autant d’énergie.
« Au fait, Max, avez-vous retrouvé la bête sauvage ?
— Non. La mort de la vache reste un mystère. Encore plus épais qu’avant, même. »
Il espérait qu’elle lui demanderait pourquoi, mais elle garda le silence. Max changea de sujet :
« Vous êtes venue à pied ?
— Oui, mais je vais emprunter le char du fermier Boutel, au retour. Je me suis déjà mise d’accord avec lui. »
Max ravala sa déception. Le long trajet jusqu’à la maison Grisard leur aurait permis de discuter de tant de choses…
« Ah, voici Boutel. » Isabelle désigna une carriole qui l’attendait sur la place. « Vous avez été bien aimable, Max. Permettez-moi… »
Elle tendit les bras pour reprendre ses paquets. Elle n’avait pas remis ses gants, et Max découvrit que ses deux poignets étaient bandés.
« Que vous est-il arrivé ? Vous vous êtes blessée ? »
Isabelle retira ses mains en toute hâte et lui adressa un regard menaçant.
« Je suis navrée, répliqua-t-elle d’une voix glaciale, mais je crains que ce ne soit pas vos affaires. »
Max ouvrit la bouche pour répliquer, mais ne sut que répondre. Il la regarda enfiler ses gants, lèvres pincées. Il ne pouvait pas la laisser partir ainsi ! Cependant, il ne pouvait pas non plus l’obliger à lui raconter ses secrets.
Isabelle prit ses paquets d’un geste brusque.
« Je vous remercie, dit-elle sèchement.
— Je… je ne voulais pas vous importuner, mademoiselle. »
Leurs yeux se rencontrèrent, et le regard d’Isabelle s’adoucit un peu.
« Ce n’est pas votre faute. »
Sur ces mots, elle lui tourna le dos et se mit à courir vers le char de Boutel. Toute chargée qu’elle fût, elle avançait avec une grande légèreté. Max resta planté au même endroit bien après que le véhicule et ses passagers eurent disparu au bout de la rue.
Il ne se rendit pas compte qu’on l’observait de loin.
Assis avec ses amis à l’autre bout de la place, Jérôme Bonnard avait lui aussi regardé la silhouette noire d’Isabelle monter dans le chariot branlant, et il en avait tiré ses propres conclusions. Les autres garçons bavardaient et riaient bruyamment, mais Jérôme semblait à mille lieues de là. L’un de ses camarades finit par s’en apercevoir :
« Eh, Jérôme, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Il pense à quelqu’un, je parie…
— Ça m’en a tout l’air !
— Allez, raconte-nous tout !
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Oui, dis vite ! Qui est-ce ? »
Jérôme revint à la réalité et vit les yeux de ses amis rivés sur lui.
« Je repensais à la battue de l’autre jour. »
Une moue de déception se peignit sur les visages de la petite bande.
« On ne va pas revenir là-dessus ! Les hommes n’ont trouvé aucun monstre, dans la campagne.
— Dans la campagne, non. Mais moi, je sais où il est. »
Il y eut des rires, des « pff » sceptiques. Jérôme ne se laissa pas démonter.
« Il existe, ce monstre, oui ou non ?
— Bien sûr ! confirma immédiatement Fabrice Morillon. Notre vache…
— Pourtant, nous avons passé tous les environs au peigne fin. Il y a un seul endroit où nous n’avons pas cherché. »
Il se tut. Les autres le regardaient. Cette fois, il avait retenu leur attention.
« Où ça ?
— Chez Isabelle. »
Nouveaux rires. Jérôme attendit patiemment que ses amis recommencent à l’écouter.
« Cette femme est bizarre, insista-t-il. Elle ne vient jamais à l’église. Ma mère dit que c’est une sorcière, et je crois qu’elle a raison.
— Oh, arrête d’essayer de nous faire avaler n’importe quoi ! Tu nous prends pour des poires ?
— N’empêche que j’ai vu des choses vraiment bizarres, chez elle. »
Il leur raconta alors l’étrange réaction d’Isabelle quand Max et lui avaient évoqué le buveur de sang, leur décrivit son expédition solitaire à la maison Grisard et ce qu’il avait aperçu à travers la fenêtre de la cave, et, pour ceux qui ne la connaissaient pas encore, répéta l’histoire du hurlement entendu par Mlle Dubois et Mme Lavoine quelques semaines plus tôt.
« Vous ne trouvez pas que ça fait beaucoup ? conclut-il. Et encore, vous ne l’avez jamais vue de près… On dirait un fantôme, et elle s’habille toujours en noir, comme un corbeau.
— Elle doit être en deuil…
— Et comment expliquez-vous le poignard ensanglanté, hein ? »
Il y eut un court silence. Puis l’un des garçons objecta :
« Si elle était vraiment suspecte, M. Grillet l’aurait déjà arrêtée.
— Lui ? Pff… Il lui mange dans la main ! Soit c’est un idiot, soit elle l’a ensorcelé. »
Les autres se turent. Ils appréciaient tous Max, mais personne n’osait contredire Jérôme.
« Je vais vous prouver que j’ai raison, aussi vrai que je m’appelle Jérôme Bonnard.
— Comment ?
— Je vais retourner là-bas et entrer dans la cave, pour trouver des indices. Si je rapporte des preuves, M. Grillet sera bien obligé de m’écouter.
— Fais attention ! Si Mijail t’attrape…
— Mijail est absent. Vous n’avez pas d’yeux, ou quoi ? Isabelle vient de passer par ici, chargée de sacs ! Quand l’avez-vous déjà vue faire ses propres courses, dites-moi ?
— Peut-être, mais tu ne peux pas en être certain… »
Jérôme claqua la langue avec impatience, et se leva d’un bond.
« Je suis certain que Mijail n’est pas là, donc c’est maintenant ou jamais. Ce soir, je retournerai à la maison Grisard. Qui vient avec moi ? »
Il n’y eut que deux volontaires, dont le petit Fabrice Morillon, mais c’était tout ce qu’il lui fallait.
« Très bien, dit-il à ses deux compagnons. Nous irons faire une visite au manoir cette nuit. Tenez-vous prêts. »




Chapitre 9
En retournant vers la gendarmerie, Max rencontra Mlle Dubois.
« Tu l’as vue, Max ? demanda celle-ci avec des yeux brillants.
— Si vous voulez parler d’Isabelle, oui, je l’ai vue, et j’ai discuté avec elle. »
Il lui rapporta sa brève conversation avec la jeune femme. Mlle Dubois secoua la tête.
« Cette enfant… Je ne sais pas ce qu’elle va devenir si elle refuse qu’on l’aide. Aujourd’hui, je lui ai dit qu’elle devrait porter des vêtements plus gais, plus en accord avec son âge. “On te prendrait pour une veuve, Isabelle !” lui ai-je dit. Et sais-tu ce qu’elle m’a rétorqué ? “Peut-être suis-je en deuil de moi-même, mademoiselle Dubois.” Peut-être est-elle en deuil d’elle-même ! Non, mais franchement, qu’est-ce que c’est que cette réponse ?
— J’ai cru voir qu’elle était blessée, ajouta Max.
— Ah bon ?
— Oui, ses deux poignets étaient bandés. »
Cette information causa une forte impression à Mlle Dubois, qui fit un pas en arrière et plaqua une main sur sa bouche.
« Quoi ? Qu’y a-t-il ? »
La vieille femme ne répondit pas. Elle fit le signe de croix, deux fois de suite, et murmura :
« Que Dieu ait pitié d’elle ! »
Puis elle lui tourna le dos sans ajouter un mot et repartit d’un pas léger.
Max décida qu’il l’interrogerait le lendemain, quand elle se serait calmée. Il entra dans la gendarmerie, plongé dans ses pensées, et ouvrit distraitement la boîte aux lettres. Il ne recevait presque jamais de courrier : il fut donc très surpris de découvrir une enveloppe. Il la décacheta, intrigué, et découvrit que la missive venait de Francfort.
Et elle était signée Jules Bronac.
Max n’avait pas oublié le détective, mais il ne s’attendait pas à avoir de ses nouvelles si tôt, et surtout pas d’aussi loin.
Cher Monsieur Grillet,
Je vous écris pour vous informer que je suis actuellement à Francfort, où j’accomplis la mission que vous m’avez confiée. Mon enquête a débuté à Paris : j’ai tout d’abord cherché le Dr Delvaux, mais il n’existe aucun médecin de ce nom dans toute la ville. Malgré cela, je me suis débrouillé pour retrouver le cocher qui l’avait conduit à Beaufort, et quelle ne fut pas ma surprise quand j’ai appris qu’il travaillait pour le marquis de Latour ! Hélas, je n’ai pas pu en tirer autre chose. Cet homme n’a fait qu’obéir aux ordres, qui consistaient simplement à emmener ce Dr Delvaux jusqu’au village et à le ramener à Paris quand il le désirerait.
J’ai voulu suivre cette piste et j’ai demandé un rendez-vous au marquis de Latour, mais il a refusé de me recevoir. C’est un homme vieux et malade, qui ne s’est pas encore remis de la mort de son fils unique, le jeune Philippe.
Eh oui ! L’amant de votre Isabelle est en effet décédé il y a environ trois ans, loin de Paris. Je suis allé visiter sa tombe dans le caveau de la famille Latour. Mais personne n’a su me dire comment c’est arrivé, où, ni dans quelles circonstances.
Comme j’étais curieux de connaître les raisons que pouvait avoir le marquis pour envoyer un médecin à la jeune femme qui a séduit son fils, j’ai résolu d’enquêter sur ce qu’il est advenu de leur relation après la fuite d’Isabelle. D’après ce que j’ai appris, Philippe ignorait qu’elle le suivrait jusqu’à Paris. Son père l’a envoyé à Francfort pour qu’il poursuive ses études, et quand Isabelle est arrivée à la capitale, elle a découvert qu’il était déjà parti. Il lui a fallu plusieurs mois pour réunir l’argent nécessaire afin d’entreprendre le voyage à son tour. Elle a travaillé comme lavandière et comme femme de chambre, et enfin, elle s’est mise en route pour Francfort. J’ai bavardé avec plusieurs personnes qui ont fait sa connaissance à l’époque, et personne ne l’a revue après son départ. J’ai pourtant la preuve qu’elle a de nouveau vécu à Paris quand elle est revenue en France, trois ans plus tard ; mais visiblement, sa discrétion fut telle que seules deux personnes se rappellent l’avoir vue. L’une de ces deux personnes est justement un valet du marquis de Latour. À son retour de Francfort, Isabelle est donc allée parler au père de son amant défunt. Personne ne sait sur quoi a porté cette conversation, à part les deux principaux intéressés – et comme je vous l’ai dit, le marquis ne reçoit personne.
J’ajouterai que, quand elle est revenue de son voyage, Isabelle était déjà suivie du très grand domestique dont vous m’avez parlé, tout comme elle était déjà anormalement pâle, mais sa fortune ne semblait pas avoir augmenté substantiellement. Nous pouvons en conclure qu’elle a obtenu cet argent à son arrivée à Paris ; probablement après son entrevue avec le marquis de Latour.
Si vous désirez connaître mon opinion, je vous dirai que le plus plausible, c’est qu’elle est revenue de Francfort enceinte du jeune Latour, et a convaincu le marquis de l’entretenir généreusement. Mais comme je n’ai pas pu trouver de preuves de ce que j’avance, j’ai décidé de me rendre moi-même à Francfort pour essayer d’apprendre ce qui s’est passé pendant ces trois années qu’Isabelle a vécues loin de France, et quelle fut la cause du décès du jeune Philippe. Je viens d’arriver en ville et compte commencer mon enquête ce soir même.
Avec mes meilleures salutations,
Jules Bronac.
P.-S. : Vous trouverez ci-joint une note approximative de mes premiers honoraires.

Max baissa la lettre, perplexe et un peu agacé. Il n’avait pas envisagé que Jules Bronac pût quitter Paris pour suivre la trace d’Isabelle. La rétribution demandée était exorbitante, et Max n’était pas certain que son salaire de gendarme rural y suffît.
Malgré cela, il était obligé de reconnaître que ce détective était réellement doué. Comment avait-il réussi à retrouver le cocher dans une ville aussi grande que Paris ?
Il relut la lettre. Bronac avait raison : il restait de nombreux mystères à élucider, mais les résultats de la première phase de l’enquête éclairaient déjà l’histoire d’Isabelle.
Ainsi, le jeune homme qu’elle avait suivi à travers la moitié de l’Europe était mort. Cela expliquait son deuil perpétuel, et peut-être même son changement de caractère.
Mais quelle était la relation entre Isabelle et le père du défunt, un homme qui avait essayé par tous les moyens de l’éloigner de Philippe ? La jeune femme n’était pas arrivée à Beaufort avec un bébé dans les bras. Si elle avait donné un héritier au marquis, fût-il illégitime, où était-il à présent ?
Max secoua la tête. Sa conscience lui répétait que ce n’était pas son problème, et qu’il ne devait pas se mêler des affaires des autres, comme une quelconque Mme Bonnard.
Avec un soupir, il prit la plume et rédigea une lettre dans laquelle il avouait au détective que ses honoraires dépassaient ce qu’il avait prévu, et qu’il se voyait donc dans l’obligation de lui demander d’abandonner ses recherches. Bien entendu, il lui rembourserait le voyage et lui paierait le travail effectué jusqu’ici, mais il ne pouvait plus se permettre de faire appel à ses services.
Il signa, et posa la plume. Il se sentait un peu ridicule, mais il valait mieux être franc et mettre les choses au clair.
Il faisait déjà nuit quand Max rentra chez lui. En passant par la place, il salua les trois garçons qui s’étaient réunis devant la fontaine, sans savoir qu’au même moment ils prévoyaient une expédition nocturne à la maison Grisard.
 
Jérôme attendit que le gendarme soit hors de vue pour se tourner vers ses compagnons et les examiner des pieds à la tête. Fabrice Morillon se redressait de toute sa taille, pour paraître plus grand. Il avait apporté une lanterne, comme Jérôme le lui avait demandé. Armand, le fils du boulanger, avait enroulé une corde autour de son épaule.
Jérôme hocha la tête, satisfait. Tous les trois étaient sortis en cachette de chez eux, et ils devaient s’attendre à une réprimande sévère en rentrant, mais ils étaient prêts à courir le risque.
« Allons-y ! » ordonna-t-il simplement.
Il se mit en route. Les deux autres le suivirent.
Ils arrivèrent au manoir une demi-heure plus tard. La lune brillait dans le ciel. Ils éteignirent la lanterne, se postèrent derrière l’arbre qui avait servi de cachette à Jérôme la fois précédente, et observèrent la demeure.
Il n’y avait pas de lumière dans la cave : seulement dans l’une des chambres à l’étage.
« Tant mieux, murmura Jérôme. Nous allons pouvoir explorer le sous-sol tranquillement.
— Non, Jérôme, regarde ! » lui signala Armand.
Ils remarquèrent alors que la lumière avançait de fenêtre en fenêtre. Ils la perdirent de vue, puis la virent réapparaître au rez-de-chaussée. Isabelle était donc en train de descendre, une bougie à la main.
Pourvu qu’elle n’aille pas à la cave, pourvu qu’elle n’aille pas à la cave… pria intérieurement Jérôme.
Malheureusement pour lui, bien vite, la lumière éclaira la petite fenêtre de la pièce qu’ils désiraient fouiller.
« Bon, chuchota-t-il aux autres. Voyons un peu ce qu’elle mijote. »
Tous trois s’approchèrent de la fenêtre sur la pointe des pieds, mais ils furent déçus par le spectacle qui s’offrait à eux. Isabelle était assise devant la table et lisait un livre. Il n’y avait rien de menaçant ou d’étrange dans son attitude. Jérôme chercha du regard le couteau ensanglanté, mais celui-ci avait disparu.
Malgré tout, le garçon était décidé à aller jusqu’au bout de son projet.
« Armand, souffla-t-il à son compagnon, tu sais ce que tu as à faire. »
L’autre hocha la tête sans un mot et disparut dans l’obscurité. Ses deux amis attendirent patiemment.
Juste à ce moment-là, Isabelle referma brusquement le livre, et Jérôme sursauta, convaincu qu’elle les avait découverts. Mais la jeune femme était plongée dans ses pensées. Elle se leva de son siège et avança vers l’autre bout de la pièce, sortant du champ de vision des deux garçons.
« Allez, Armand, dépêche-toi… » murmura Jérôme pour lui-même.
Soudain, des coups résonnèrent à la porte d’entrée. Isabelle revint au centre de la pièce, tendue. Jérôme et Fabrice échangèrent un regard. Une femme seule dans une maison isolée oserait-elle ouvrir la porte à un inconnu en pleine nuit ?
Isabelle eut ce courage. Elle prit la bougie d’une main, souleva sa jupe de l’autre, et gravit les marches qui menaient au rez-de-chaussée.
Les garçons savaient qu’ils disposaient de peu de temps. Jérôme ouvrit la petite fenêtre, non sans difficulté, et se pencha en avant. Il constata avec satisfaction qu’il n’aurait pas besoin de la corde pour entrer : le sol n’était pas très bas. Il se laissa tomber à l’intérieur. Fabrice le suivit.
Jérôme regarda autour de lui, mais la lumière de la lune ne suffisait pas à distinguer quoi que ce soit.
« Fabrice, allume la lanterne.
— La lanterne ? Mais…
— Ce n’est pas toi qui l’avais ?
— Je l’ai laissée derrière l’arbre… »
Jérôme jura, puis s’efforça de distinguer quelque chose à la lumière ténue qui filtrait par la fenêtre.
Pendant ce temps, Armand s’était caché dans le jardin et épiait les réactions d’Isabelle, qui venait d’ouvrir la porte d’entrée. La jeune femme leva bien haut sa bougie pour tenter de percer l’obscurité.
« Mijail, c’est toi ? »
Personne ne répondit.
De sa cachette, Armand soupesa un caillou qu’il venait de ramasser par terre, visa une fenêtre, et tira. Il n’avait pas l’intention de casser la vitre, juste de distraire Isabelle, mais il calcula mal la puissance de son coup…
Ses compagnons avaient continué leur exploration. Jérôme s’était avancé vers la partie de la cave qu’on ne voyait pas de l’extérieur, mais s’était trouvé face à un mur nu. Fabrice avait ramassé le livre qu’Isabelle avait laissé sur la table et le retournait dans ses mains, mais comme il ne savait pas lire, il le reposa à sa place.
« Jérôme…
— Chut ! Tu entends ? »
Fabrice tendit l’oreille.
« Non. Quoi ? »
Jérôme ne répondit pas. La terreur lui avait coupé la parole.
Il aurait juré que quelqu’un respirait dans cette cave. Quelqu’un d’autre qu’eux.
À ce moment-là, un crac ! retentissant les fit sursauter. Ils poussèrent un cri.
« Allons-nous-en ! » ordonna Jérôme.
Ils approchèrent précipitamment une chaise du mur pour atteindre la fenêtre et sortirent de la cave comme s’ils avaient eu le diable à leurs trousses, sans même se soucier de refermer la croisée derrière eux. Jérôme se mit à courir sur le chemin, et Fabrice l’imita. Ils remarquèrent qu’Armand les suivait, quelques pas derrière eux.
« Plus vite ! cria Jérôme, qui voulait à tout prix éviter qu’Isabelle ne les reconnaisse.
— Attention ! avertit Fabrice. Quelqu’un vient ! »
Jérôme aperçut alors une silhouette corpulente qui s’approchait de la maison, et bifurqua brusquement vers le côté de la route ; mais le sol céda sous ses pieds, et le garçon tomba dans le profond fossé qui la bordait à cet endroit-là. Il atterrit plusieurs mètres plus bas, contusionné et meurtri. Il se rendit immédiatement compte que sa jambe gauche avait été touchée.
Fabrice tomba bientôt à ses côtés avec un cri.
« Pourquoi as-tu fait ça ? Je me suis fait mal !
— Chut ! On peut encore nous entendre ! Où est Armand ? »
Les deux amis regardèrent vers le haut, à l’endroit où ils avaient quitté le chemin, mais aucune silhouette n’apparut. Jérôme essaya de se relever, et retomba avec un gémissement. Il inspecta tristement sa cheville blessée.
« Il ne manquait plus que ça », murmura-t-il.
Pendant ce temps, Armand s’était arrêté au milieu du chemin. La maison Grisard était désormais hors de vue, cachée derrière un tournant, et il se sentait un peu plus en sécurité. Mais où étaient ses compagnons ? Il découvrit à son tour la silhouette qui s’approchait, et se cacha rapidement derrière un arbre, convaincu que le nouveau venu ne le verrait pas en passant. La vitre cassée l’inquiétait bien davantage. Isabelle allait-elle le dénoncer à la gendarmerie ? D’un autre côté, elle ignorait qui était l’auteur du méfait. Elle n’avait pas pu voir son visage quand il était parti en courant dans le noir.
Un peu rassuré, il s’adossa au tronc pour retrouver son souffle.
Soudain, il crut apercevoir un mouvement du coin de l’œil, et se tourna, le cœur battant. Il scruta la pénombre, mais ne vit rien. Cela ne dissipa pas sa peur. En fait, si absurde que cela puisse paraître, il aurait juré que l’obscurité elle-même avait bougé.
Il examina de tous les côtés, effrayé. Tout était tranquille. Trop tranquille. On n’entendait rien. La nuit semblait retenir son souffle. Armand n’osait plus respirer, lui non plus. Le poids de ce silence l’écrasait. Il se rendit compte que la silhouette du marcheur avait disparu, et une panique irrationnelle s’empara de lui. Son instinct lui soufflait que quelque chose était tapi dans l’obscurité, que des yeux étaient fixés sur lui. Armand voulut s’enfuir, crier, appeler au secours, mais il était cloué sur place. Pétrifié, il écoutait les battements de son cœur avec l’horrible certitude que n’importe lequel d’entre eux risquait d’être le dernier. Il ferma les yeux, en proie à la terreur.
C’est alors qu’on lui sauta dessus par-derrière et qu’il fut projeté sur le sol. Armand voulut se débattre, tourna la tête, et ne distingua que deux yeux rouges qui luisaient dans l’obscurité, ainsi que des crocs qui s’apprêtaient à se refermer sur lui.
Il hurla, et tout devint noir.
Non loin de là, au fond de leur fossé, ses amis l’entendirent.
Et juste après, ils entendirent un autre cri, un hurlement inhumain, à glacer le sang, qui semblait avoir pris naissance dans les entrailles mêmes de l’horreur.




Chapitre 10
Max fut tiré du lit à une heure indue par quelqu’un qui frappait à sa porte avec violence. Il cligna les yeux, perplexe, et essaya de s’orienter. Les appels continuaient à résonner, insistants. Max tâtonna le sol à la recherche de ses pantoufles.
« Monsieur le gendarme ! » cria quelqu’un à l’extérieur.
C’était une voix masculine, ce qui l’étonna encore plus. Il avait supposé qu’il s’agissait une fois encore de la servante de Mme Lavoine, effrayée par des « bruits suspects ».
« Monsieur le gendarme !
— Oui, j’arrive ! »
Max se hâta de courir vers la porte. La personne qui attendait à l’extérieur continuait de tambouriner contre le bois et, quand le battant s’ouvrit, son poing faillit s’abattre sur le visage du maître des lieux. Max fit un pas en arrière.
« Du calme, Michelet ! Inutile de me taper dessus ! »
L’homme d’âge moyen qui était venu le chercher était petit et dodu. Son visage habituellement rubicond était à présent grisâtre. C’était le boulanger de Beaufort, et il semblait bouleversé.
« Monsieur Grillet, c’est pour mon fils… »
Un instant plus tard, les deux hommes entrèrent dans la maison du jeune Armand. Sa mère poussa une exclamation en les voyant arriver. Elle se tordait les mains, à moitié hystérique.
« Grâce à Dieu ! »
Max s’approcha du lit du garçon et se pencha sur lui.
Armand était inconscient, mais son visage ne présentait aucune trace de violence. Max souleva la couverture. À première vue, il n’avait pas non plus de blessure sur le corps. Mû par un pressentiment, Max fit tourner délicatement sa tête sur le côté pour examiner son cou, mais ne trouva pas les deux marques de crocs qu’il avait vues sur la vache de Morillon.
« Que lui est-il arrivé ? »
Michelet secoua la tête.
« Nous l’ignorons, monsieur Grillet. Nous étions inquiets, parce qu’il se faisait tard, et Armand n’était toujours pas revenu, je suis donc sorti pour essayer de le trouver. J’ai sillonné tout le village, mais personne ne l’avait vu. Alors je suis revenu à la maison pour voir s’il était rentré pendant mon absence, et je l’ai découvert sur le seuil de la porte, évanoui.
— Vous voulez dire qu’il a perdu connaissance en arrivant ici ?
— Il a été attaqué ! cria la mère.
— Il n’y a aucun signe de violence, madame. Mais comme je ne suis pas médecin, je suis bien incapable de vous donner la cause de son évanouissement.
— Je suis passé chez le Dr Leblanc avant d’aller vous prévenir, déclara Michelet. Il devrait bientôt arriver. »
Il avait à peine prononcé ces mots que quelqu’un frappa à la porte. La boulangère courut ouvrir, et réapparut deux minutes plus tard en compagnie du médecin et de deux adolescents, dont un qui boitait. Le Dr Leblanc les salua :
« Excusez mon retard, mais j’ai rencontré ces deux garçons en venant, et comme ils m’ont avoué qu’ils avaient passé la soirée en compagnie d’Armand, j’ai pensé que c’était une bonne idée de les amener.
— Jérôme ! Fabrice ! s’exclama Max. Que vous est-il arrivé ?
— Chaque chose en son temps, le calma le médecin. D’abord, voyons comment se porte Armand. »
Il s’inclina sur le garçon, lui prit le pouls, et examina sa pupille. Armand poussait parfois des gémissements et s’agitait, comme en proie à un cauchemar. Ses parents contemplaient la scène avec nervosité, mais ils avaient une confiance aveugle dans les capacités du médecin. Max savait que Beaufort avait eu beaucoup de chance avec le Dr Leblanc, qui avait travaillé à Londres et à Paris avant de s’installer au village ; contrairement à d’autres médecins de campagne, Leblanc avait vu le monde, et il connaissait très bien son métier.
Finalement, l’homme se leva, signalant que l’examen était terminé.
« Que lui a-t-on fait, docteur ? demanda aussitôt la boulangère, anxieuse.
— Rassurez-vous, Blanche : rien ne prouve qu’il ait été attaqué. Ses seules blessures sont des écorchures aux genoux et à la paume des mains, comme s’il était tombé par terre. Il a pu trébucher, à moins qu’on ne l’ait poussé. Cela importe peu. Ce qui est plus grave, c’est que cet enfant est en état de choc.
— Comment ça ?
— Il a été victime d’un choc émotionnel particulièrement fort. Quelque chose l’a effrayé ou impressionné à tel point qu’il a perdu connaissance.
— Mais… il va se réveiller, pas vrai ?
— Bien sûr ! J’ignore quand, cependant. Ça pourrait prendre des jours, ou même des semaines. Pendant tout ce temps, il restera inerte, ou délirera. Il est possible qu’il bénéficie de moments de lucidité. Il faudra alors en profiter pour lui donner quelque chose à manger afin qu’il ne s’affaiblisse pas, de préférence des liquides : des soupes, des bouillons, du lait chaud, et de l’eau, beaucoup d’eau. Son esprit mettra quelque temps avant de se remettre.
— Mais qu’a-t-il bien pu voir ? » s’étonna Michelet, sourcils froncés.
Le Dr Leblanc secoua la tête.
« Il va falloir attendre qu’il nous le raconte lui-même, quand il se réveillera. À moins que ces garçons ne puissent nous éclairer à ce sujet, bien sûr », lança-t-il en se tournant vers les deux adolescents.
Jérôme et Fabrice échangèrent un regard. Tous deux étaient couverts de bleus et de griffures. Jérôme s’appuyait contre le mur ; il ne semblait pas pouvoir poser le pied gauche par terre.
La boulangère sembla s’apercevoir de leur présence pour la première fois. Elle les fit asseoir et alla leur préparer quelque chose de chaud. Pendant que le médecin examinait la jambe de Jérôme, Fabrice commença, hésitant :
« Nous sommes allés dans le bois, et… il s’est fait tard…
— À quelle heure êtes-vous partis ? l’interrompit Max. Je vous ai vus sur la place en fin de soirée. »
Fabrice rougit, et hésita. Jérôme prit la parole.
« Il était très tard. Nous voulions juste dénicher quelques oiseaux et rentrer tout de suite, mais la nuit est tombée plus rapidement que prévu. »
Max se douta que Jérôme mentait, mais il le laissa parler.
« Nous nous sommes mis à courir pour rentrer plus vite, mais Fabrice et moi avons glissé et sommes tombés dans un fossé. Armand était un peu plus loin derrière nous. Nous l’avons entendu crier, puis nous avons entendu un autre bruit… comme un hurlement de rage… quelque chose du genre. »
Il avait baissé la voix, comme s’il n’osait pas continuer à parler. Les deux garçons avaient pâli, et tous deux tremblaient de terreur rétrospective.
« Nous sommes remontés sur le chemin. Nous avons eu du mal, parce que je ne pouvais plus me servir de ma jambe, et Fabrice a dû m’aider… Mais quand nous sommes arrivés en haut, nous n’avons vu personne. Armand non plus n’était nulle part. Nous étions très inquiets. Quand nous avons enfin atteint le village, nous avons rencontré le docteur, qui nous a dit qu’Armand avait été retrouvé devant chez lui. »
Jérôme se tut. Max devinait qu’il ne lui avait pas raconté toute la vérité, mais ce n’était pas le meilleur moment pour l’interroger. D’ailleurs, la partie de l’histoire qu’il avait narrée de la manière la moins convaincante était justement la plus crédible, c’est-à-dire le début. Pourquoi ces trois-là étaient-ils allés dans la forêt alors que la nuit tombait ? Que cachaient-ils ? D’un autre côté, que gagnaient-ils à inventer cette histoire de hurlement ? Et pourquoi Max avait-il l’impression que malheureusement, sur ce point, ils ne mentaient pas ?
« Eh bien, Jérôme, tu t’es fracturé la cheville, déclara le Dr Leblanc. Je vais te mettre une attelle. Ce n’est rien de grave, mais il va falloir que tu gardes le repos. Si tu forces sur ta jambe, l’os ne se ressoudera pas correctement, et tu risques de boiter pour le reste de ta vie. »
Jérôme acquiesça. Max voulut ajouter quelque chose, mais quelqu’un frappa à la porte. C’était Henri Morillon et Benoît Bonnard, les pères des deux adolescents, qui avaient été avertis par l’assistant du Dr Leblanc. Morillon avait été rencontré errant dans le village à la recherche de son fils ; Bonnard, lui, était en train de tambouriner à l’huis de Max quand on lui avait annoncé que son garçon était chez les Michelet.
Les moments qui suivirent ne furent que confusion. Tout le monde parlait en même temps, et le médecin dut chasser les visiteurs de la chambre d’Armand pour que le garçon puisse se reposer. Quand il eut terminé d’immobiliser la jambe de Jérôme, Max leur ordonna à tous de rentrer chez eux : ils discuteraient plus calmement le lendemain.
Il rentra avec le Dr Leblanc.
« Entre nous, monsieur Grillet, avoua l’homme quand ils furent loin de toutes oreilles indiscrètes, ce qui est arrivé à Armand n’est pas normal.
— Est-ce très grave ?
— C’est un garçon costaud ; il s’en remettra. Cela dit – je ne l’ai pas évoqué devant les parents pour ne pas les alarmer –, je n’ai jamais rien vu de semblable. J’ai entendu parler d’une fillette devenue cataleptique après avoir assisté à l’assassinat de ses parents. À Dijon, un enfant a perdu la parole après avoir été sauvé d’un immeuble en flammes. Le cas d’Armand ressemble à ceux-là.
— Je comprends.
— Comme vous pouvez le constater, chaque fois, le facteur déclenchant est donc réellement traumatique. » Le médecin s’arrêta pour regarder Max dans les yeux. « Par conséquent, la question qui se pose est la suivante : qu’est-il arrivé à ce garçon ?
— Croyez-vous à l’histoire de Jérôme et Fabrice ?
— Qu’en pensez-vous vous-même ?
— Je ne sais pas. Quand ils ont parlé de leur chute dans le fossé, et même de cet étrange cri, ils avaient l’air sincère. Mais je parie qu’ils nous cachent quelque chose. »
Le médecin hocha la tête.
« Si vous voulez mon avis, je pense que ces trois chenapans ont voulu faire une bêtise, et que ça a mal tourné. Ils ne veulent pas nous dire où ils étaient pour que personne ne découvre qu’ils n’avaient rien à faire là-bas.
— Je suis d’accord. Le problème, c’est que si Armand a vu quelque chose de terrible qui l’a mis dans l’état où il se trouve, ça nous serait bien utile qu’ils nous disent où il était exactement quand c’est arrivé. Demain, j’irai interroger Jérôme.
— Ça me semble une bonne idée. »
Les deux hommes continuèrent leur route en silence et arrivèrent devant la porte du médecin.
« Pour changer de sujet, docteur, je voulais vous poser une question : que penseriez-vous d’une femme dont les deux poignets sont bandés ?
— C’est très simple : qu’elle a essayé de se donner la mort.
— Comment ?
— C’est l’une des méthodes les plus employées par ceux qui veulent se suicider. Vous l’ignoriez ? L’autre consiste à se tirer une balle dans la tête, mais ce sont surtout des hommes qui ont recours aux armes à feu. Les femmes préfèrent ingurgiter des somnifères ou se couper les veines. Une entaille à chaque poignet, et on se vide de son sang. La mort ne tarde pas à survenir. »
Max se mordit les lèvres. Il salua le Dr Leblanc et rentra chez lui.
Il eut bien du mal à se rendormir. À première vue, il n’y avait aucun rapport entre Armand et Isabelle. Le garçon avait vu quelque chose qui l’avait effrayé au point de lui faire perdre connaissance, et Isabelle se comportait bizarrement et avait tenté de se suicider, probablement suite au décès de Philippe de Latour. Il ne semblait pas non plus y avoir de lien entre ces deux faits et la mort insolite de la vache des Morillon.
Mais ces trois événements extraordinaires s’étaient succédé en un laps de temps très bref dans un village où, habituellement, il ne se passait jamais rien. Il était inévitable qu’on soit tenté d’établir un lien, même si c’était plus affaire d’intuition que de logique.
Et Max savait que, tôt ou tard, les villageois chercheraient un bouc émissaire. Et je ne pourrai pas leur en vouloir s’ils désignent Isabelle comme la source de leurs maux, pensa-t-il. Moi-même, j’ai demandé à Bronac d’enquêter à son sujet.
Il refusait encore de reconnaître que son intérêt envers la jeune femme dépassait la simple curiosité, même s’il devait admettre que ce que lui avait dit le Dr Leblanc n’avait fait qu’augmenter son inquiétude à son égard. Malgré tout, Isabelle demeurait une énigme pour lui. Elle était en deuil, vivait la nuit, était malade et avait tenté de mettre fin à ses jours, mais dans ses yeux brûlaient un feu intérieur, une détermination et une force qui s’accordaient mal avec une constitution aussi délicate.
Max continua à se tourner et se retourner dans son lit jusqu’au chant du coq. Il se leva alors et fit passer le temps jusqu’à ce qu’il soit une heure suffisamment décente pour aller rendre visite à Michelet et prendre des nouvelles d’Armand.
Il ne demeura pas longtemps chez le boulanger, car l’état de son fils n’avait pas évolué. Max rassura encore une fois la mère inquiète, et se rendit ensuite chez les Bonnard. Il eut du mal à obtenir qu’on le laisse s’entretenir avec le garçon en tête-à-tête, car Mme Bonnard refusait de quitter son chevet, mais il parvint enfin à rester seul avec lui.
« Je sais pourquoi vous êtes venu, lança Jérôme, sur la défensive. Vous ne nous croyez pas, c’est ça ?
— Oui et non, Jérôme. Il est peut-être vrai que vous êtes tombés dans un fossé, que vous avez entendu un cri bizarre, et que vous avez découvert qu’Armand avait disparu, mais franchement, cette histoire selon laquelle vous êtes allés dénicher des oiseaux après le dîner me paraît absurde. Tu ne trouves pas ? »
Jérôme lui lança un regard par en dessous.
« Je vois. Elle est venue vous parler, c’est ça ? »
Max dressa l’oreille, intéressé, mais resta impassible et saisit la perche qui lui était tendue.
« Eh bien, dit-il prudemment, tout le monde sait déjà ce qui s’est passé cette nuit, et elle était inquiète…
— Mais oui, c’est ça, elle se faisait du souci pour nous, railla Jérôme. Vous vous moquez de moi, ou quoi ? »
Max garda le silence, espérant que le garçon se trahirait davantage, et Jérôme s’agita sur son lit, mal à l’aise.
« Bon, mais nous n’avons rien fait de si grave que ça, au fond. Ce n’était qu’une vitre ! De toute façon, c’est sa faute si Armand a été attaqué. Je suis sûr qu’elle cache un monstre dans sa cave. Je l’ai même entendu respirer ! »
Cette fois, Max ne put dissimuler sa surprise, mais l’adolescent était trop agité pour s’en rendre compte.
« Il faut que vous le capturiez ! Il sort la nuit, vous comprenez ? Il nous a suivis depuis la maison. Si Fabrice et moi n’étions pas tombés dans le fossé, il s’en serait pris à nous aussi !
— Pour m’aider, il faudrait que tu me dises où tu es tombé exactement. Ça me permettrait de chercher des traces. »
Jérôme considéra le gendarme avec méfiance. Il commençait à soupçonner qu’il avait parlé plus que de raison.
« Vous le savez déjà, non ? Près de chez elle… »
Max décida de tenter le tout pour tout. C’était le seul moyen de vérifier s’il avait raison.
« Mais le chemin qui mène de Beaufort à la maison Grisard est long. Où était-ce, précisément ? »
D’après l’expression du garçon, il comprit aussitôt qu’il avait vu juste, et bénit Mlle Dubois de lui avoir enseigné la subtilité.
« Écoutez, monsieur Grillet, je veux bien vous emmener là-bas quand ma jambe ira mieux, mais promettez-moi de ne rien dire à mes parents. Je ne voulais rien faire de mal, je vous jure. Juste entrer dans la cave pendant qu’Armand distrayait Isabelle. Il n’a sûrement pas fait exprès de casser cette vitre… »
Max commençait à y voir plus clair. Jérôme lui raconta tout ce qu’il savait, et le gendarme promit qu’il retournerait enquêter à la maison. Après avoir avoué au garçon qu’Isabelle ne s’était en réalité pas adressée à lui, il lui dit que si elle ne portait pas plainte, il n’aurait pas besoin de mettre ses parents au courant. Cependant, il doutait intérieurement que l’histoire demeure longtemps secrète.
Il quitta Jérôme et se dirigea vers la ferme Morillon. Le récit que lui fit Fabrice ne différait pas beaucoup de celui de Jérôme, en dehors de quelques détails. Lui n’avait pas vu le couteau ensanglanté, ni entendu de respiration. En revanche, il avait parfaitement perçu le cri dans la nuit.
« Je ne sais pas si c’était le monstre qui a tué notre vache, monsieur Grillet. Mais en tout cas, c’était horrible. Par contre, je n’ai rien vu de spécial dans la cave. Et puis elle était toute petite, alors que le monstre est forcément très grand ; il n’aurait jamais tenu là-dedans.
— Je comprends. »
Pourtant, malgré ses dires, Max n’était pas très certain de tout comprendre, et il commençait à s’inquiéter pour de bon. S’il s’était agi d’un incident isolé, il ne lui aurait pas accordé beaucoup d’importance, et aurait mis cette histoire absurde sur le compte de l’imagination débordante des deux garçons. Mais là, il y avait une vache morte, un garçon en état de choc, et quatre personnes différentes ayant entendu un hurlement à proximité de la maison d’Isabelle.
Quand il sortit de la chambre, Henri s’approcha de lui pour lui parler. Pour une fois, il n’était ni intimidé, ni gêné, et même s’il parlait à voix basse, son ton était ferme et décidé.
« Écoutez, Monsieur le gendarme, quand ma vache est morte, Rouquin a dit que la prochaine fois, ça pourrait être le tour d’un de mes enfants. Dieu sait que je ne veux aucun mal au fils Michelet, mais je suis bien content que mon Fabrice soit revenu sain et sauf. Cela dit, je ne sais pas ce qu’ils ont vu là-bas, mais ça aurait pu mal tourner. Beaucoup plus mal que ça. Il faut faire quelque chose, Monsieur le gendarme. Pour le bien de nos enfants. »
Max retourna à la gendarmerie, accablé. Il ne savait pas encore ce qu’il devrait affronter prochainement, mais il pressentait que Morillon avait raison, et que les trois adolescents de Beaufort avaient senti sur leur nuque l’haleine glacée de la mort.




Chapitre 11
Au cours des jours suivants, Max travailla d’arrache-pied. Il retourna voir Jérôme et Fabrice, et prit note de tout ce que lui disait le médecin au sujet de l’état d’Armand, qui n’était pas encore revenu à lui. Il alla avec Fabrice et son père examiner la zone où s’étaient déroulés les événements. Ils trouvèrent aisément l’endroit, car le talus portait encore les marques de la chute des deux garçons, mais ne découvrirent rien de plus. La terre du chemin était sèche, et il n’y avait aucune empreinte.
Ensuite, Morillon renvoya son fils chez lui, et Max et Henri se dirigèrent vers la maison Grisard. Quand ils arrivèrent, Max prêta pour la première fois attention au jardin, dont l’abandon avait tant navré l’épouse du notaire. Pourquoi Isabelle n’avait-elle fait aucun effort pour arranger ce lieu désolé ? Que faisait-elle, toute la journée, enfermée chez elle ?
Il secoua la tête, résolu à se concentrer sur sa mission, et frappa à la porte. Les deux hommes attendirent un moment, puis quelqu’un vint leur ouvrir.
« Bonjour, Isabelle », salua Max.
Henri ôta sa casquette et inclina la tête.
« Monsieur Grillet, monsieur… Morillon ? » Henri acquiesça sans ouvrir la bouche, et elle sourit : « Je suis ravie de vous revoir après tout ce temps. »
Max se rendit compte qu’en effet, Isabelle et Henri ne s’étaient pas encore croisés depuis qu’elle était revenue à Beaufort, ce qui prouvait à quel point elle vivait retirée, car leurs propriétés étaient assez proches.
Henri avait baissé les yeux et tordait son couvre-chef. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui donne du « Monsieur ». Max s’éclaircit la gorge.
« Isabelle, je suis désolé de vous déranger à nouveau, mais il s’est produit un incident grave tout près d’ici, malheureusement. »
Isabelle porta une main à sa bouche, inquiète. Max remarqua qu’une fois de plus, les manches de sa robe cachaient ses poignets.
« Oh, non ! Dites-moi vite ce qu’il s’est passé.
— Vous l’ignorez ? Le jeune Armand Michelet est en état de choc. Ses amis disent qu’il a été attaqué.
— Et vous dites que c’est arrivé près d’ici ?
— Alors qu’ils revenaient de chez vous, pour être exact.
— De chez moi ? Oh, je vois ! Les voyous de l’autre jour ! Ils ont voulu me faire peur, vous savez. Ils ont cassé une vitre…
— Oui, nous sommes au courant. »
En jetant un coup d’œil à Henri, Max comprit à son expression qu’il ignorait ce détail de l’expédition nocturne de son fils.
« Heureusement, c’était celle d’une pièce que je n’utilise pas, continua Isabelle. J’ai envisagé de porter plainte, mais Mijail est rentré ce matin, et je doute qu’ils osent revenir.
— Moi aussi, j’en doute, avec ou sans Mijail, répliqua Max assez sèchement. En fuyant votre maison, Jérôme s’est fracturé une cheville, et Armand a perdu connaissance.
— Et alors ? Des chenapans viennent la nuit me faire peur et causer des dégâts chez moi, ils se blessent en repartant, et vous insinuez que c’est ma faute ?
— Je n’ai pas dit ça, mais je vous serais reconnaissant de traiter cette affaire avec moins de nonchalance. Quelque chose a terrorisé Armand au point de le faire délirer, et Jérôme Bonnard jure par tous les dieux que ce “quelque chose” est sorti de votre cave. »
Isabelle pâlit.
« De ma cave ? C’est absurde, voyons. Il n’y a rien dans ma cave, si ce n’est de la poussière. »
Max et Henri échangèrent un regard.
« Nous permettez-vous d’aller vérifier ? » demanda Max.
Contre toute attente, Isabelle s’écarta sans hésiter.
« Entrez donc. J’espère que, quand vous vous serez convaincus du caractère ridicule de ces accusations, vous cesserez de m’importuner avec des soupçons infondés. »
Max ne répondit pas à la provocation et pénétra dans la maison, suivi de Morillon.
« Où est Mijail ?
— Il doit être en train de préparer le thé. Je vais lui dire d’en faire un peu plus.
— Non, ne vous dérangez pas. Nous partirons très vite. »
Elle les guida le long du couloir avec la légèreté d’une gazelle. Ils passèrent devant la cuisine et constatèrent qu’effectivement, l’immense domestique était occupé à poser une théière sur le feu.
Au bout de quelques pas, Isabelle s’arrêta.
« Cet escalier conduit au sous-sol. Nous n’y avons entreposé que quelques outils. Je sais que les caves sont souvent pleines de bric-à-brac, mais pas celle-ci. »
Quand ils arrivèrent en bas, ils ne purent que lui donner raison. La cave était très petite, et presque vide. Max regarda autour de lui. Qu’est-ce qui avait pu attirer l’attention de Jérôme au point de le faire revenir ici par deux fois ?
« Savez-vous que les garçons sont entrés ici l’autre nuit, Isabelle ?
— Non, je l’ignorais. Je n’y descends pas souvent, comme vous vous en doutez.
— Jérôme affirme le contraire. »
Elle rit dédaigneusement.
« J’ai bien l’impression que Jérôme a beaucoup d’imagination. »
Max découvrit alors un détail qui retint son attention :
« La fenêtre est fermée. Selon Fabrice, ils l’ont laissée ouverte. Ils avaient aussi placé une chaise contre le mur, pour pouvoir grimper.
— Mijail a dû venir et ranger. C’est ici qu’il garde ses outils, comme je vous l’ai dit. »
Henri acquiesça : il était justement en train d’examiner l’armoire, qui contenait en effet divers instruments.
Max, lui, inspectait une vieille étagère posée contre le mur. Elle ne contenait que quelques vieux cahiers et un livre. Max lut le titre : Fils de la nuit, par Martin Dagenham. Il s’apprêtait à saisir le volume pour le feuilleter quand il se rappela sa conversation avec le notaire. Il regarda vers le plafond pour voir si une chauve-souris géante était cachée entre les poutres, mais il faisait trop sombre. Il réclama alors une bougie et un escabeau, et grimpa dessus avec précaution.
« Mais que cherchez-vous donc ? demanda Isabelle.
— Il paraît que le monstre qui terrorise Beaufort pourrait être ailé, et se nicher dans des lieux obscurs.
— Vous plaisantez ?
— Absolument pas. »
Une fois son exploration terminée, toutefois, il dut admettre qu’il n’y avait aucune chauve-souris tropicale dans la cave de la maison Grisard.
Ils firent le tour du manoir, sans résultat. Ils y trouvèrent la même chose que les cinq visiteuses le jour de leur venue : peu de meubles, peu d’effets personnels, et une sensation désespérante de solitude et d’abandon.
Quand ils redescendirent, le rez-de-chaussée sentait le thé, et Max accepta d’en prendre une tasse. Heureusement, Mijail en avait préparé assez pour tout le monde. Il n’y avait que deux tabourets dans la cuisine, et Max pria Isabelle de s’asseoir, mais elle resta debout pour qu’ils puissent en bénéficier.
Ils burent leur boisson chaude en silence, jusqu’à ce que Max dise :
« Pardonnez ma curiosité, Isabelle, mais cela m’intrigue. Voilà déjà plusieurs semaines que vous vivez ici, et pourtant, votre installation est toujours aussi…
— … précaire ? Vous avez raison. En fait, j’estime que ça ne vaut pas la peine de faire plus d’efforts, car j’espère pouvoir quitter Beaufort dans les mois qui viennent.
— Vraiment ?
— Oui. J’aimerais trouver une villa en Italie, près de la mer. » Elle soupira presque imperceptiblement, et son regard se perdit dans le lointain. « Dans une région ensoleillée. Très ensoleillée. »
Elle posa sa tasse sur la table et fixa Max dans les yeux. La nostalgie avait cédé la place à une certaine dureté.
« Je ne compte pas passer le reste de ma vie ici », conclut-elle.
Elle semblait le mettre au défi d’ajouter quelque chose, mais Max garda le silence. Il posa sa tasse à son tour.
« Merci, Isabelle. Excusez-moi de vous avoir dérangée.
— Ne vous inquiétez pas. J’espère que vous débusquerez cet… animal.
— Certaines personnes pensent que c’est un démon. Les villageois ne savent plus quoi penser… »
Isabelle parut troublée. Elle les accompagna jusqu’à la porte.
« Merci pour le thé », dit Max.
La jeune femme s’appuya contre le chambranle. Elle semblait épuisée, mais sa voix demeurait toujours aussi ferme :
« Je vous souhaite bonne chance. Et j’espère qu’Armand sera vite sur pied. J’irais volontiers lui rendre visite, mais je crains de ne pas être bien reçue… »
Max ne protesta pas : c’était une évidence. Il la salua et quitta le manoir, toujours suivi d’Henri.
Deux jours plus tard, il reçut une lettre de Jules Bronac.
Une lettre provenant de Pologne.
Il ouvrit de grands yeux, ahuri. Que faisait Bronac en Pologne ? N’avait-il pas reçu le mot dans lequel il lui demandait d’abandonner l’enquête ?
Il s’apprêtait à ouvrir l’enveloppe quand Michelet passa la tête par la porte.
« Monsieur Grillet, venez vite !
— Que se passe-t-il ?
— Mon fils est revenu à lui ! »
Max mit la lettre dans sa poche et courut chez Michelet.
Quand ils arrivèrent, le médecin leur expliqua que le garçon était confus et désorienté : il ne se rappelait rien de ce qui s’était passé la nuit de son expédition.
« Rien du tout ? insista Max. Il a perdu la mémoire ?
— Seulement en ce qui concerne cette nuit-là. Ce n’est pas étonnant que son esprit ait voulu effacer ce qui l’a tant terrorisé. Il se souvient toutefois de quelques bribes. Allez lui parler, si vous croyez que ça peut vous être utile, mais ne le fatiguez pas et ne l’obligez pas à aborder des thèmes qu’il ne veut pas évoquer. Il est encore très faible. »
Max entra dans la chambre d’Armand, mais sa mère refusa de les laisser seuls. Il s’assit à son chevet.
« Armand, appela-t-il doucement. Tu m’entends ? »
Le garçon ouvrit les yeux et le regarda d’un air fatigué.
« Ah, monsieur Grillet. Le docteur m’a prévenu que vous passeriez.
— Oui. Je me demandais si tu accepterais de me raconter quelque chose. »
Le garçon plissa le front en essayant de réveiller ses souvenirs.
« J’ai déjà tout dit à Maman, et au docteur. Je me rappelle être sorti de chez moi, et avoir marché sur un chemin. Après… je ne sais pas. »
Il marqua une pause. Il hésitait.
« Des yeux, dit-il enfin.
— Des yeux ?
— Oui. Des yeux rouges, qui brillaient dans l’obscurité. Ils avaient l’air humains, mais ils ne l’étaient pas. » Il ferma les paupières et secoua la tête, comme pour chasser cette image. « Après, tout est devenu noir. Et le sol bougeait.
— Le sol bougeait, dis-tu ?
— Je ne sais pas si c’est arrivé pour de vrai, ou si j’ai rêvé. Mais…
— Pas grave, pas grave, l’interrompit le gendarme en voyant qu’il commençait à s’agiter. Ne t’inquiète pas pour ça, Armand. Essaie de dormir un peu.
— Je n’ai pas envie. Je n’ai fait que ça, dormir ! Je n’ai pas sommeil. »
Malgré ses paroles, il semblait à bout de forces, et Max ne voulut pas l’épuiser. Il se leva, salua, et sortit de la chambre.
Le Dr Leblanc l’attendait à l’extérieur.
« Alors ? Il vous a parlé des yeux rouges ?
— Vous croyez que ça fait partie de son délire, docteur ?
— C’est possible. L’esprit humain est un mystère. Ce qui m’inquiète, c’est qu’il va sûrement aller raconter ça à droite et à gauche. Comprenez-vous ?
— Parfaitement.
— Nous vivons une époque étrange, monsieur Grillet. Il est aisé d’affronter un animal sauvage, et même un monstre ou un démon. Mais il est bien plus difficile d’affronter la peur.
— La peur de l’inconnu ?
— La peur, tout court. Armand le sait, et c’est pour ça qu’il a oublié ce qu’il a vu. »
Max n’était pas certain d’avoir compris ces paroles, mais il n’insista pas.
Ce soir-là, il s’enferma dans la gendarmerie pour mettre de l’ordre dans ses notes. Il était encore plongé dans ce travail quand Mlle Dubois se présenta.
« J’ai entendu dire qu’il y avait de bonnes nouvelles.
— Oui, Armand s’est réveillé, grâce à Dieu. Mais il ne se rappelle presque rien de ce qui lui est arrivé cette nuit-là. »
Max lui rapporta la conversation qu’il avait eue avec le garçon, ainsi que les commentaires du Dr Leblanc.
« C’est dommage qu’Armand ne puisse pas nous aider davantage, soupira la vieille dame. Au fait, j’ai entendu dire qu’Isabelle était mêlée à cette affaire. Est-ce vrai ?
— En effet, j’ai découvert que les trois garçons se sont rendus à la maison Grisard cette nuit-là dans l’intention d’en fouiller la cave.
— Pourquoi donc ?
— Jérôme était convaincu qu’il s’y trouvait quelque chose d’étrange là-bas. D’après ce qu’il prétend, il l’avait déjà épiée une autre fois, et il avait vu Isabelle et Mijail avec un couteau ensanglanté. Je ne sais pas ce qu’il en a conclu, ni pour quelle raison il croit que cette cave a un rapport avec la mort de la tristement célèbre vache de Morillon…
— Probablement à cause du cri que nous avons entendu, Marie et moi.
— Jérôme et Fabrice l’ont entendu, eux aussi.
— Dans la cave ?
— Non, sur le chemin. Mais je viens de fouiller la maison d’Isabelle pièce par pièce, et je n’ai pas trouvé la moindre trace de ce prétendu monstre. »
Il raconta tout ce qui s’était passé, et la vieille dame fronça les sourcils, songeuse.
« Jusqu’ici, résuma Max, les faits sont les suivants : tout d’abord, Isabelle revient à Beaufort après avoir pleuré à Francfort la mort de son bien-aimé, et mène une vie solitaire et excentrique en la seule compagnie d’un serviteur étranger et muet, par-dessus le marché. Nous la soupçonnons d’être malade, non seulement de corps, mais aussi d’esprit, puisqu’elle a tenté de mettre fin à ses jours. C’est peut-être là qu’intervient le couteau ensanglanté qu’a vu Jérôme, si tant est qu’il l’ait réellement vu. Par ailleurs, vous entendez un cri étrange près de chez elle. Quelques jours plus tard, la vache de Morillon est retrouvée morte, attaquée par un animal inconnu, peut-être une chauve-souris tropicale qui l’a vidée de son sang. Nous cherchons l’animal dans les environs et ne trouvons rien, mais Jérôme semble s’être forgé une opinion personnelle, car il espionne Isabelle non pas une, mais deux fois. La deuxième fois, il prétend avoir entendu une respiration dans la cave, et se montre convaincu que cet être mystérieux a attaqué Armand, même s’il ne l’a pas vu. Mais, si attaque il y a eu, Armand n’a pas été blessé. D’ailleurs, que s’est-il passé, exactement ? Armand a-t-il perdu connaissance sur le chemin ? Dans ce cas, comment est-il arrivé jusque chez lui ? Et s’il est rentré sur ses propres jambes, pourquoi s’est-il évanoui sur le seuil de la porte ? Tout ceci est bien étrange. Et ces événements ont eu lieu près de la demeure d’Isabelle, que j’ai visitée minutieusement.
— Tu oublies le Dr Delvaux.
— C’est vrai. Encore un qui s’approche de la maison Grisard et qui s’enfuit épouvanté. Mais Isabelle est toujours là, elle, et affirme que ce ne sont que des chimères de gamins… D’ailleurs, à propos du médecin, vous ai-je dit qu’il avait été envoyé par le marquis de Latour, le père de Philippe ?
— Oui, tu me l’as dit, et je dois avouer que ça m’a surprise. »
Tous les deux se turent un moment. Mlle Dubois plissait le front, très concentrée. Finalement, elle poussa un soupir et s’appuya contre le dossier de sa chaise.
« Je capitule, Max. Il nous manque un élément essentiel, mais je n’arrive pas à deviner lequel. Et je crains que la situation nous échappe. On ne parle que de ça, au village. »
Max avait travaillé toute la journée et n’avait donc pas prêté attention à l’humeur ambiante, et malgré tout, cela ne l’étonna pas.
« Les gens ont peur, continua Mlle Dubois. Ils disent qu’un maléfice s’est abattu sur Beaufort. Et franchement, je doute qu’ils se contentent de ta théorie sur la chauve-souris tropicale.
— Je crains que vous n’ayez raison. Ils soupçonnent Isabelle ?
— Quelques-uns, oui. Pas tous. Parce que tout le monde ne sait pas que l’attaque s’est produite près de la maison Grisard.
— Ils ne tarderont pas à l’apprendre. Il faut que j’agisse immédiatement.
— Que comptes-tu faire ?
— Organiser une autre battue. Si nous trouvons quelque chose, tant mieux ; dans le cas contraire, cela fera au moins taire des hommes comme Rouquin et Bonnard. »
Mlle Dubois l’approuva gravement.
 
Les hommes se montrèrent tous prêts à coopérer, et Rouquin exprima bruyamment sa satisfaction.
« Cette fois, annonça-t-il, nous ferons les choses à fond. Nous fouillerons chaque maison, chaque cave, chaque grenier, chaque crevasse, chaque trou. Nous retournerons chaque pierre, et nous le trouverons ! »
Mais à nouveau, leurs efforts furent vains. Cette fois, ce ne fut pas Max qui visita de fond en comble la maison Grisard : le groupe formé par M. Chancel, Boutel et un Bonnard plus que méfiant examina la demeure dans ses moindres recoins, sans y remarquer quoi que ce soit d’anormal.
Rouquin était furieux.
« Où te caches-tu, monstre ? rugit-il quand les hommes se réunirent après la battue. Où ? »
Michelet se tourna vers Max, qui devina ce qu’il allait dire avant qu’il n’ouvre la bouche.
« Que devons-nous faire, maintenant, monsieur le gendarme ?
— Comment se porte Armand ?
— Bien mieux, même s’il ne se rappelle toujours pas ce qui s’est passé.
— Ça ne règle pas la question, intervint Rouquin. Comment retrouver ce maudit bestiau ?
— Il y a plusieurs problèmes, en fait. D’abord, nous ignorons ce que nous cherchons. Ensuite, nous ne sommes pas certains que le garçon et la vache aient été attaqués par la même créature… ni même si Armand a été attaqué, d’ailleurs. »
Michelet ouvrit la bouche pour protester, mais Max le fit taire d’un geste.
« Troisièmement, nous avons fouillé tous les environs de Beaufort et nous n’avons rien trouvé. Que pouvons-nous faire de plus ? Si quelqu’un a une idée, je serais ravi de l’entendre. »
Max se tut et attendit, mais, comme il s’en était douté, personne ne prit la parole.
« Bon, conclut-il. Je crois qu’il ne nous reste plus qu’à rentrer chez nous et à rester sur nos gardes. S’il y a réellement quelque chose de maléfique dans les environs, la prochaine fois qu’il s’approchera, nous serons sur le pied de guerre. Et il ne nous échappera pas. »
Cet argument sembla convaincre la plupart des hommes. Rouquin lui-même grogna un assentiment.
L’un après l’autre, chacun rentra chez lui, la tête basse.
Par la fenêtre de sa chambre, Jérôme vit les hommes revenir bredouilles. Il passait ses journées à observer la rue et à réfléchir. Malgré les béquilles qui lui permettaient de se déplacer, il ne sortait pas beaucoup.
En général, il pensait à Armand.
Il se sentait coupable d’avoir entraîné ses amis dans une aventure périlleuse, et il aurait voulu se racheter. Car quoi qu’en disent les adultes, Jérôme savait que quelque chose habitait dans la cave de la maison Grisard.
Il jeta un regard à sa jambe immobilisée.
Je te vengerai, Armand, pensa-t-il. Quand je pourrai de nouveau marcher, je tuerai ce monstre de mes propres mains. Je te le promets.
Les premières étoiles du crépuscule furent les seuls témoins de son serment.




Chapitre 12
Les jours suivants, les paysans menèrent d’autres expéditions à travers les champs, les collines et les maisons, sans résultat. Personne n’osait plus sortir après le coucher du soleil, et les mères piquaient des crises d’hystérie quand leurs enfants étaient en retard. Ceux qui ne possédaient pas d’armes se rendirent en ville pour en acheter, et tout le monde voulut avoir un chien féroce dans son jardin. Pas une nuit ne passait sans que Max soit réveillé par une fausse alerte, dont moins de la moitié venaient de Mme Lavoine.
Tout Beaufort était en proie à une sorte de psychose collective.
Et tout ça pour quoi ? se demandait Max. Pour une vache morte, un garçon évanoui et un autre avec une cheville cassée. Le Dr Leblanc avait raison : notre pire ennemie, c’est la peur.
Armand se leva bientôt de son lit, et rien, dans son attitude joyeuse et optimiste, ne laissait deviner qu’il était passé par une épreuve terrible. Ce n’est que quand quelqu’un évoquait les événements de cette nuit-là qu’une étincelle de panique traversait son regard ; pourtant, il ne se rappelait toujours rien. Même les yeux rouges semblaient avoir été effacés de sa mémoire.
Curieusement, Jérôme Bonnard était plus perturbé que lui. Il pouvait désormais marcher, avec l’aide d’une canne, et aller retrouver ses amis sur la place. Mais il était devenu silencieux, réservé. Son attitude contrastait avec la bonne humeur d’Armand. Cela intriguait Max, mais le gendarme était débordé de travail, et il ne trouvait donc jamais l’occasion d’aller discuter avec les garçons.
Un soir qu’il rentrait chez lui en traversant les rues désertes de Beaufort, une silhouette démesurée debout devant la fontaine de la place attira son attention.
« Bonsoir, Mijail. Que fais-tu ici si tard ? »
Le géant grogna et lança un regard inquiet vers le ciel, qui commençait à s’assombrir. Puis il désigna le lieu où s’arrêtait la diligence qui venait de Paris chaque mardi et chaque vendredi. On était justement vendredi.
« Tu attends la diligence ? »
Mijail hocha la tête et désigna le ciel.
« Je vois. Elle est en retard. Et tu dois accueillir quelqu’un ? » Mijail acquiesça. « Mais la nuit tombe. Tu ne devrais pas laisser Isabelle seule à une heure pareille. »
Mijail poussa un gémissement, et Max comprit son dilemme.
« Si tu veux, je peux rester ici à ta place. Il ne serait sans doute pas prudent d’accompagner votre invité jusqu’à la maison Grisard en pleine nuit, mais je le conduirai jusqu’à l’auberge. »
Mijail parut soulagé. Il hocha énergiquement la tête et sourit à Max, dévoilant une rangée de dents jaunes. Puis il le salua d’un geste et partit à grands pas.
Max s’assit sur le rebord de la fontaine. La diligence passait par toutes les agglomérations importantes de la région, et la plupart du temps, elle ne s’arrêtait même pas à Beaufort, car il était rare que quelqu’un y descende. Il se demanda qui Mijail pouvait bien attendre. Le Dr Delvaux reviendrait-il ?
Il faisait déjà nuit noire quand il entendit le trot des chevaux. La voiture s’immobilisa, et un homme aux vêtements usés, avec un visage tanné et un regard pénétrant, en sortit. Max s’approcha de lui.
« Bonsoir. »
L’homme le dévisagea avec une certaine méfiance.
« Bonsoir, répondit-il avec un fort accent étranger – anglais, jugea Max. Je cherche Mijail.
— Il était venu vous attendre, mais il a dû partir. Il vit assez loin de Beaufort et, ces temps-ci, il n’est pas recommandé de marcher dans la campagne après la tombée de la nuit. »
Le nouveau venu acquiesça, comme si cette réponse ne le surprenait pas.
« Mijail m’a prié de vous accompagner jusqu’à l’auberge. Si vous le désirez, je vous conduirai moi-même jusqu’à la maison Grisard demain matin, monsieur…
— Dagenham.
— Monsieur Dagenham, répéta Max, qui eut l’impression d’avoir déjà entendu ce nom. Enchanté. Je m’appelle Maximilien Grillet. »
L’étranger serra la main que Max lui tendait. La sienne, dure et bronzée, se mouvait avec assurance.
« Très bien. Si tout est réglé avec eux, j’irai donc les voir demain, dans ce cas. »
Max le conduisit jusqu’à l’auberge, où Brigitte, curieuse, lui posa tout une série de questions auxquelles l’homme ne répondit pas. Max le salua :
« Je viendrai vous chercher demain matin à la première heure, monsieur.
— Je vous remercie bien : on m’a dit que c’était urgent. Et… »
M. Dagenham ne termina pas sa phrase. Mme Bonnard fit irruption en coup de vent dans l’auberge, alla droit vers Max, et cria :
« Monsieur Grillet, mon fils a disparu ! »
M. Dagenham fronça les sourcils, et Brigitte ouvrit de grands yeux.
« Jérôme ? s’étonna Max. Il est parti ?
— Il aurait dû rentrer à la tombée de la nuit, mais il n’est pas encore revenu !
— Du calme, madame. Il a dû s’attarder quelque part… »
Soudain, un souvenir lui revint avec une précision terrible. Mijail avait passé toute la soirée sur la place – une place que Jérôme pouvait voir de sa fenêtre. Le garçon savait donc que le serviteur d’Isabelle n’était pas à la maison Grisard.
« Malédiction, murmura-t-il. Il est retourné là-bas. Excusez-moi, monsieur Dagenham, je dois vous laisser. »
Il sortit de l’auberge au pas de course, suivit de Mme Bonnard.
« Je vais chercher mon arme, madame. Dites à votre mari de venir me rejoindre dans mon bureau. »
Peu après, M. Bonnard et lui parcouraient en silence les rues de Beaufort. M. Bonnard ne s’étonna pas quand Max le conduisit droit vers le chemin qui menait à la maison Grisard. Max ne croyait pas qu’il y ait un quelconque danger dans la cave d’Isabelle, mais il était indéniable qu’Armand avait vu quelque chose sur la route, cette route que Jérôme venait probablement d’emprunter, seul, de nuit, et avec une canne.
Ils marchaient sous les étoiles depuis un bon moment quand Bonnard le saisit soudain par le bras.
« Regardez, Grillet ! chuchota-t-il. Qu’est-ce que c’est ? »
Max leva sa lanterne et dégaina son pistolet. Une forme noire, grande et recourbée, avançait vers eux.
« Qui va là ? »
Il n’y eut pas de réponse. La silhouette recula dans l’ombre.
« Vite, monsieur Grillet ! Il va nous échapper ! »
Ils se mirent à courir vers l’inconnu, mais au bout de quelques pas, Max faillit rentrer dans Bonnard, qui s’était arrêté.
« Où est-il passé ? »
Max regarda autour de lui. Son cœur battait la chamade. Venaient-ils d’apercevoir le monstre qui terrorisait Beaufort depuis quelque temps ? Et si oui, comment était-il possible que cette forme soit humaine ? Certes, cela expliquerait pourquoi ils n’avaient pas trouvé de traces : tout le monde avait toujours présumé qu’il s’agissait d’un animal, et personne n’avait prêté attention aux empreintes humaines. Par ailleurs, Max se rappelait les paroles d’Armand concernant les yeux qui l’avaient regardé pendant son aventure cauchemardesque : « Ils avaient l’air humains, mais ne l’étaient pas. »
Bonnard s’était posté sur le bord du chemin et examinait les alentours, lanterne levée. Max l’imita, non sans inquiétude. Deux hommes armés suffiraient-ils à vaincre l’être invisible qui les guettait ?
Il scruta les ténèbres à côté de Bonnard. Le silence et l’obscurité se faisaient de plus en plus pesants ; leur angoisse augmentait de minute en minute.
« Quoi que tu sois, montre-toi ! cria Max, faisant sursauter Bonnard.
— Jérôme ? appela le père. Jérôme, tu es là ? »
Soudain, Max entendit un crissement dans son dos, et se retourna d’un bond, en tendant sa lanterne. Bonnard en fit autant.
Les deux faisceaux éclairèrent une scène terrible. Les énormes bras de Mijail, surpris alors qu’il tentait de se glisser derrière eux sans être vu, soutenaient un garçon pâle et inerte. La tête de l’adolescent pendait sur le côté, laissant voir dans son cou deux marques rondes, jumelles, par où coulait un filet de sang.
« Jérôme ! » hurla Bonnard, fou de rage et de douleur.
Il leva son fusil et visa Mijail. Celui-ci ne sembla pas effrayé pour autant. Il poussa un grognement, et ses yeux reluisirent à la lumière des flammes. Instinctivement, les deux hommes reculèrent d’un pas. Puis Mijail se précipita vers eux sans lâcher le corps de Jérôme, les prenant par surprise. Heurtés de plein fouet, Max et Bonnard perdirent l’équilibre et tombèrent par terre. Le père de Jérôme se releva aussitôt et tira dans la direction de Mijail, qui avait quitté le chemin et s’éloignait entre les arbres, mais Max retint son second coup.
« Attendez !
— Vous le protégez ? rugit Bonnard. Ce monstre a tué mon fils !
— Jérôme est encore vivant, monsieur Bonnard. Je l’ai vu respirer. Si vous leur tirez dessus, vous risquez de le toucher ! »
Bonnard hésita, puis baissa son arme.
« Maudit démon, haleta-t-il, les larmes aux yeux. Mon fils avait raison : il se cachait bien dans la maison Grisard pendant la nuit. Et pendant la journée, il se promenait dans le village, sous nos yeux ! Mais cette fois, il ne nous échappera pas ! »
Il fit demi-tour et se mit à courir dans la direction de Beaufort.
« Benoît ! Où allez-vous ?
— Au village ! Je vais réveiller tout le monde, et nous réglerons son compte à ce dépravé ! »
Max resta seul au milieu du chemin, ne sachant que faire. Il sentait que quelque chose lui échappait, qu’un élément de l’histoire clochait. Il était partagé entre l’envie de suivre Bonnard et celle de réfléchir calmement pour essayer de deviner où Mijail avait pu emmener le corps de Jérôme. Quand ils l’avaient croisé, il allait dans la direction du village. Où voulait-il l’emporter ? Chez le médecin ? Que pouvait-il bien chercher à Beaufort ?
Il se rappela soudain l’homme que Mijail avait attendu dans la soirée. Celui-ci avait laissé entendre que sa présence était requise de toute urgence. Et son nom…
Soudain, il comprit pourquoi ce nom lui était familier.
Dagenham.
Martin Dagenham.
Il l’avait vu sur la couverture d’un livre, dans la cave d’Isabelle. Un livre qui s’intitulait Fils de la nuit.
Pris d’une inspiration soudaine, Max sut précisément où aller. Ce n’était pas une idée rationnelle, plutôt un pressentiment, mais il s’y fia et se mit à courir à son tour vers Beaufort, priant pour qu’il ne soit pas trop tard pour Jérôme.
Il arriva hors d’haleine à l’auberge et tira Brigitte du lit en sonnant la cloche à toute volée.
« Monsieur Grillet ? s’étonna-t-elle. Peut-on savoir ce qui…
— Où est Dagenham ? l’interrompit-il.
— L’Anglais ? Mais il est parti avec vous, voyons !
— Pardon ?
— Mais oui, il vous a suivis, vous et M. Bonnard. Mme Bonnard et moi l’avons vu partir. Ne me dites pas qu’il n’a pas réussi à vous rattraper ! »
Max demeura muet. Bonnard et lui n’avaient pas marché si vite que Dagenham n’ait pu les rejoindre. Ils auraient dû se rencontrer.
« Mijail est-il passé par ici, Brigitte ?
— Non, monsieur. Pour l’amour de Dieu, dites-moi ce qui se passe ! »
Max secoua la tête. Il avait espéré que Dagenham pourrait lui apporter des réponses, mais celui-ci avait disparu, et Max ne savait plus quoi faire. Il décida d’aller rejoindre Bonnard et les autres, malgré ses doutes. Il fallait à tout prix sauver Jérôme.
Il salua Brigitte et sortit rapidement de l’auberge. Il courait dans la rue quand une voix l’appela :
« Max ! Que se passe-t-il ? J’ai entendu des cris, et vu passer des gens armés ! »
Max leva les yeux vers le balcon où Mlle Dubois, un châle sur les épaules et une résille sur les cheveux, le regardait d’un air dérouté qui ne lui était pas habituel.
« Ils vont à la maison Grisard. Jérôme a été attaqué, et Mijail était avec lui. »
— Mijail ? Mais… c’est impossible !
— Je l’ai vu moi-même avec le garçon dans les bras.
— Et que comptes-tu faire ?
— Me joindre à eux. »
La vieille dame fronça les sourcils.
« Il n’en est pas question, dit-elle d’un ton qui n’admettait aucune réplique. Entre, et discutons. »
Max aurait voulu refuser, mais il obéit comme un automate. Un instant plus tard, il était assis devant Mlle Dubois, qui avait préparé deux tasses de thé. Il avait l’impression que son monde s’écroulait. Il savait qu’en ce moment même Benoît Bonnard était en train de réveiller tous les hommes valides de Beaufort, qu’ils se rendraient bientôt tous ensemble à la maison d’Isabelle, et que ça se terminerait mal. Cette violence permettrait-elle de sauver la vie de Jérôme ?
Cette situation était absurde. Tout le village était en train de se mobiliser, et il était là, à boire du thé avec une vieille dame. Au moins, Bonnard faisait autre chose que se lamenter pendant que la vie de Jérôme était en danger. Mais Max ne savait pas quoi faire, et le temps jouait contre lui.
« La situation m’a échappé, mademoiselle Dubois. Dès qu’ils seront tous levés, ils iront à la maison Grisard et la démoliront… Et il est très probable que quelqu’un soit blessé, ou pire. Isabelle, Mijail, ce M. Dagenham… Surtout Mijail. Ils vont le tuer. C’est la justice paysanne. Ils croient qu’il a attaqué Jérôme, et si le garçon meurt…
— Et toi, Max, qu’en penses-tu ?
— Je ne sais pas. Je m’imaginais connaître Mijail, mais je l’ai vu de mes propres yeux avec Jérôme dans les bras, et ce n’était pas une image agréable. On aurait dit une bête féroce.
— Max…
— J’ignore qui est le coupable, mais j’aurais voulu éviter que tout se termine dans un bain de sang. Et j’ai échoué. J’ai péché par passivité excessive. Si seulement j’étais un homme d’action, comme Bronac… Lui, au moins… »
Il se tut brusquement, puis s’écria, si fort qu’il fit sursauter Mlle Dubois :
« Nom de… Comment ai-je pu être aussi stupide ?
— Max, voyons ! Quelles sont ces manières ? »
Max ne l’écoutait pas : il fouillait frénétiquement dans ses poches. Finalement, il en tira une enveloppe froissée.
« La lettre de Bronac ! Elle est arrivée il y a quelques jours, mais je ne l’ai pas lue tout de suite, parce que…
— Épargne-toi ces explications, ordonna sèchement Mlle Dubois. Comment comptes-tu sauver la vie de Jérôme avec ça ? »
Les doigts tremblants, Max avait ouvert la lettre, en priant pour qu’elle lui donne une piste. Voici ce que disait le détective :
 
Cher Monsieur Grillet,
Je vous écris d’un petit village polonais par lequel je suis passé sur ma route vers Saint-Pétersbourg.

Saint-Pétersbourg ! Max s’autorisa une seconde d’effarement à l’idée de la somme exorbitante qu’il devrait payer à Bronac si celui-ci s’était rendu là-bas sur la piste d’Isabelle, puis il reprit sa lecture :
Je ne suis pas resté longtemps à Francfort, car j’ai découvert que Philippe de Latour n’était pas mort là-bas. Mlle Isabelle l’y a retrouvé après être venue de Paris, ce qui fut une surprise agréable pour le pauvre jeune homme, qui ignorait qu’elle avait quitté Beaufort pour le suivre. D’après ce que j’ai appris, le couple a vécu une idylle heureuse et passionnée à Francfort, loin de la famille du garçon qui voyait cette liaison d’un fort mauvais œil. Mais la nouvelle que son fils continuait à fréquenter la lavandière est finalement parvenue aux oreilles du marquis, et celui-ci lui a ordonné de partir pour la cour de Saint-Pétersbourg, où il connaissait un cousin du tsar qui se chargerait de lui trouver un poste. Le marquis a envoyé l’un de ses hommes afin de s’assurer que son fils partait seul, mais Philippe et Isabelle se sont mis d’accord pour se retrouver plus tard. Philippe devait faire grandement confiance à sa maîtresse, car il lui a laissé une importante somme d’argent de manière qu’elle puisse entreprendre le voyage sans encombre.
J’ai suivi la route qu’ils ont empruntée, l’un après l’autre, dans leur itinéraire vers la cour du tsar. Ce village n’était qu’une escale de plus pendant mon voyage, et je n’avais pas prévu de vous envoyer de nouvelles avant d’arriver en Russie, cependant, j’ai découvert ici quelque chose qui a modifié mon programme : c’est dans ce lieu oublié du monde qu’est mort Philippe de Latour. Le fils du marquis n’est donc jamais arrivé à Saint-Pétersbourg.
L’histoire que racontent les gens d’ici – j’ai eu la chance de trouver un interprète fiable – est manifestement absurde, néanmoins je vous la rapporte. Ils prétendent que dans les environs habite un démon qui s’alimente de sang humain, et que c’est lui qui a tué Philippe de Latour. Ils disent que, quelques jours plus tard, une demoiselle est arrivée, et qu’elle a osé affronter le démon. Elle en est revenue vivante, mais transformée, et elle a aussitôt entrepris le voyage de retour jusqu’à Paris en emportant le corps de son bien-aimé pour qu’il puisse être enseveli dans le mausolée de sa famille. Un paysan de la région l’a accompagnée. Tout le monde les évitait, car on disait qu’ils étaient revenus de la mort, et qu’ils étaient maudits.
Je regrette de vous dire que je n’ai rien pu tirer de plus de ces ignorants que des légendes stupides et des superstitions ridicules. Si vous voulez mon avis, je pense que c’est Isabelle elle-même qui a tué Philippe après l’avoir épousé en secret, car elle savait qu’ainsi, l’enfant qu’elle portait hériterait le titre et la fortune du marquis de Latour. Je me demande si le marquis a cru à cette histoire absurde de démons et de malédictions, et si Isabelle a profité de sa vieillesse et de sa sénilité pour lui extorquer de quoi vivre confortablement.
Quoi qu’il en soit, il ne me reste plus rien à faire ici : je rentre donc à Paris. J’espère vous rencontrer à mon retour pour tirer les conclusions de cette affaire et parler de mes honoraires, dont je joins un premier calcul approximatif.
En vous priant d’accepter mes meilleures salutations,
Jules Bronac.
P.-S. : Il fait un temps affreux, ici.

Max ne regarda même pas la facture jointe à la lettre. Il se leva de son siège et se mit à faire les cent pas.
« Tenez, regardez ! Voici quelle est la relation entre Isabelle et le buveur de sang ! »
La vieille dame prit la lettre qu’il lui tendait. Elle la lut, puis soupira avec agacement :
« Quel idiot, ce détective… “Des légendes stupides et des superstitions ridicules.” Pourquoi n’est-il pas plus explicite ? Cette histoire de démon me semble bien floue. D’ailleurs, aucun démon ne prendrait la peine de suivre une jeune fille à travers la moitié de l’Europe jusqu’à un petit village français. Il me semble que M. Bronac a mal interprété un certain nombre d’éléments. »
Max ne l’écoutait qu’à moitié. Il relisait la lettre. Une idée prenait lentement forme dans son esprit et luttait pour sortir au grand jour.
« Cette histoire de bébé, par exemple, poursuivit Mlle Dubois. Il est évident qu’Isabelle n’a pas eu d’enfant. Où le cacherait-elle ? Dans sa cave ? »
Max leva la tête, foudroyé par une révélation subite.
« Non… ce n’est pas possible… murmura-t-il, très pâle. Pourtant… Tout coïncide… même si…
— Que marmonnes-tu, Max ? Tu me fais presque peur !
— C’est absurde… Mais… Oh, mon Dieu, c’est peut-être la vérité ! Ce démon qui se nourrit de sang… et les… et Latour… et l’auteur de Fils de la nuit… la cave… si petite ! » ajouta-t-il, triomphant.
En deux enjambées, il vint se planter face à Mlle Dubois.
« Je dois me rendre immédiatement à la maison Grisard. Il faut que j’arrive avant les villageois !
— Mais, Max…
— La vie de plusieurs personnes est en jeu ! »
La vieille dame le dévisagea, puis elle hocha la tête sans poser d’autres questions.
« Il y a un cheval, dans mon étable. Je l’utilise pour tirer ma charrette quand je vais en ville, mais c’est une bonne bête, forte et rapide. Si tu prends le raccourci de l’Est, tu arriveras avant eux. Écoute : ils sont encore sur la place et attendent les derniers retardataires.
— Merci, mademoiselle Dubois… Sophie. Je n’oublierai pas ce que vous avez fait pour moi. »
Il lui plaqua un baiser sur le front et sortit à toute allure de la maison. Mlle Dubois ouvrit la bouche, ahurie, mais n’émit pas un son. C’était la première fois de sa vie qu’un homme la laissait sans voix.
Un instant plus tard, Max quittait l’étable en coup de vent, monté sur le cheval de Mlle Dubois. Il n’avait aucune lumière et ne connaissait pas très bien le raccourci de l’Est, qui était à peine un sentier emprunté par les bergers, mais il espérait pouvoir s’orienter à la lueur des étoiles et arriver à destination avant qu’il ne soit trop tard. Il s’engagea dans une course folle à travers champs, et ne s’arrêta qu’une seule fois, en voyant une rangée de torches sortir du village et emprunter le chemin principal.
Ils se sont mis en route. Je n’ai pas beaucoup de temps.
Il savait qu’il ne pourrait pas retenir une horde de paysans furieux, mais il espérait arriver assez tôt pour mettre en sécurité les habitants de la maison Grisard. Le soupçon qui lui était venu augmentait de minute en minute, tout comme, parallèlement, son admiration pour Isabelle. S’il avait vu juste au sujet de qui s’était passé en Pologne, la jeune femme était dotée d’un courage admirable et d’un esprit de sacrifice inouï. S’il avait vu juste…
Max planta ses talons dans le flanc de sa monture, et tous deux s’enfoncèrent dans l’obscurité.
Il arriva enfin à la maison Grisard, et ne fut pas surpris de constater que de nombreuses lumières étaient allumées. Il descendit rapidement de cheval et frappa à la porte.
Personne ne vint.
« Isabelle, ouvrez ! Je sais que vous êtes là ! »
Pas de réponse.
« Isabelle ! Les villageois sont en route ! Ouvrez cette porte, avant qu’il ne soit tard ! »
Il entendit un bruissement de l’autre côté, et comprit qu’elle était là, et l’écoutait.
« Isabelle, je suis venu pour vous aider. Laissez-moi vous parler, laissez-moi parler à Dagenham ! » Il fit une pause et ajouta sur un autre ton : « Laissez-moi le voir ! »
Finalement, la porte s’ouvrit, et le visage effrayé d’Isabelle apparut dans l’entrebâillement.
« Max, allez-vous-en. Jérôme est entre de bonnes mains.
— Malheureusement, les habitants de Beaufort ne sont pas du même avis. Ils sont en route, Isabelle. Ils ont soif de vengeance.
— Je sais, Max, mais ce n’est pas le plus important. Nous devons nous occuper de Jérôme. Il…
— Où est-il ? coupa Max en prenant Isabelle par les épaules avec une certaine rudesse. Dites-moi où il est, Isabelle !
— Dans… dans ma chambre. M. Dagenham est avec lui, et… »
Mais Max secoua la tête.
« Je ne parle pas de Jérôme, Isabelle. Je parle de Philippe de Latour. Je sais qu’il est ici. »
Isabelle le fixa un instant, horrifiée, puis elle s’évanouit.




Chapitre 13
La créature était inquiète, les sens en alerte. Elle sentait qu’il se passait quelque chose d’inhabituel, ce qui la rendait nerveuse. Elle entendait plusieurs voix, sentait des odeurs inconnues qui réveillaient sa soif. Elle marcha jusqu’au mur d’où provenaient les sons, sans aucune hésitation, malgré l’obscurité totale. Les bruits se rapprochaient, tout comme les odeurs. Heureusement, elle avait déjà bu cette nuit-là ; la prudence l’emporta donc sur la voracité, et elle recula jusque dans un coin. Elle savait que quelqu’un allait entrer et apporter de la lumière. Or, elle détestait la lumière.
Elle attendit. La paroi entière coulissa et s’enfonça dans le mur latéral, mais cela ne la surprit pas : ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Des gens entrèrent, avec une bougie. La créature tapie dans l’ombre sentit leur odeur, et malgré son repas récent, sa soif se raviva, impérieuse, insatiable.
Avec un hurlement, elle se jeta sur l’homme le plus proche. Mais soudain, elle entendit une voix qu’elle connaissait ; une voix qui exerçait une étrange influence sur son âme. C’était elle.
La créature hésita et se retourna vers la voix. À ce moment-là, un homme grand et fort qu’elle connaissait également l’attrapa et l’arracha à sa proie. La créature rugit de rage, mais l’homme lui mit sur le visage un chiffon humide qui dégageait une odeur forte et douceâtre qu’elle reconnut aussitôt. Elle savait donc ce qui se passerait ensuite, et tourna la tête pour la regarder, elle, pour contempler ce visage qui lui rappelait le passé et lui faisait oublier sa soif. Elle ne le quitta plus des yeux jusqu’au moment où elle s’enfonça dans l’obscurité.
« Grands dieux, dit Max, encore sous le choc. C’est… Philippe de Latour ? »
Isabelle s’était agenouillée devant l’être qui gisait sur le sol de la cave, inconscient. Elle le serrait contre elle et le berçait avec une tendresse infinie. Ce qui avait été autrefois le fils du marquis de Latour était à présent une sorte de croisement entre bête, homme et démon. Sa figure était pâle comme le marbre, et ses incisives anormalement longues brillaient à la lueur de la flamme. Son corps était recouvert de vêtements visiblement neufs, mais qu’il avait déchiquetés à force de les mordre et de les déchirer. Quant à ses mains, elles ressemblaient davantage à des pattes griffues.
Pourtant, Isabelle caressait ses cheveux sales et enchevêtrés avec tant d’amour que, dans le cœur de Max Grillet, l’horreur céda la place à la compassion.
« C’est un vampire, dit Dagenham à voix basse. Il se nourrit du sang d’autres êtres vivants, de préférence des humains.
— J’avais raison, donc, déduisit Max. Il n’est pas mort en Pologne. Vous l’avez ramené dans un cercueil…
— Il a lui-même été mordu par un vampire. C’est ainsi que cette maladie se transmet. À présent, il est comme eux : il boit du sang, déteste l’ail, et la lumière du soleil lui serait fatale… Mais Mademoiselle l’a gardé en vie pendant tout ce temps.
— J’ai toujours pris garde qu’il ne fasse pas de mal à quiconque, murmura Isabelle. Je l’ai soigné ! La première fois qu’il s’est enfui, il n’a attaqué qu’un animal…
— C’est vrai, il a tué une vache, reconnut Max. Je suppose que c’est le marquis de Latour qui a envoyé de l’argent à Morillon pour compenser sa perte ?
— Oui. J’ai ramené Philippe à Paris alors que tout le monde le croyait mort. Mais quand son père l’a vu… il a crié qu’il aurait mieux valu qu’il meure pour de bon.
— Pourtant, c’est bien lui qui a financé l’achat de ce manoir, n’est-ce pas ?
— Je lui ai promis de le guérir, à condition de pouvoir disposer d’une habitation paisible et écartée. Il a fait beaucoup de progrès, vous savez. J’ai réussi à calmer sa soif, et même à le faire parler comme un humain. Le marquis m’a assuré qu’il me donnerait tout ce que je voudrais si je réussissais à lui rendre son fils.
— Pourquoi avoir choisi de vous installer à Beaufort ?
— Parce que ma réputation était si mauvaise, ici, que j’ai pensé que les gens m’éviteraient, ce qui me convenait parfaitement.
— Vous avez donc fait construire cette pièce secrète… ajouta Max en regardant autour de lui. Jérôme l’avait deviné, mais j’ai mis du temps avant de me rendre compte que la cave que vous nous aviez montrée était trop exiguë pour une si grande maison. Philippe était caché derrière cette paroi coulissante… Très ingénieux. Voilà donc ce qu’ont fait les ouvriers venus de Paris ! Et quand des visiteurs se présentaient, vous les reteniez sur le seuil de la porte le temps que Mijail drogue Philippe et l’enferme. Ainsi, personne ne pouvait soupçonner qu’il y avait quelqu’un ici. »
Isabelle soupira. Philippe s’agita dans son sommeil. La jeune femme lui caressa le visage, l’enveloppa dans une couverture, et se leva.
« Allons voir comment se porte Jérôme. »
Ils trouvèrent le garçon étendu sur le lit d’Isabelle, inconscient, mais plongé dans un sommeil apparemment tranquille. Les blessures de son cou étaient dissimulées derrière un bandage, laissant apparaître deux petites taches de sang. Dagenham s’assit à son chevet et lui prit le pouls.
« Le remède a l’air de fonctionner, déclara-t-il au bout d’un moment. Avec un peu de chance, la morsure ne laissera aucune séquelle.
— Nous l’avons retrouvé à temps, chuchota Isabelle. Ce fou avait ouvert la porte de la chambre de Philippe alors que celui-ci n’avait pas bu depuis plusieurs jours. Heureusement que M. Dagenham était arrivé à Beaufort !
— Quand nous avons croisé Mijail sur le chemin, il allait le chercher, c’est bien ça ? Il se rendait à l’auberge…
— Mais je l’ai trouvé avant, précisa Dagenham. Quand j’ai entendu dire que le garçon avait disparu, j’ai craint le pire, et je vous ai suivis de loin. J’ai entendu des coups de feu, je me suis approché, et j’ai vu Mijail avec l’adolescent dans ses bras. J’ai tout de suite compris ce qui s’était passé.
— M. Dagenham est un aventurier, expliqua Isabelle. Il a exploré les lieux les plus reculés et inconnus de la planète. Et il a rencontré d’autres vampires.
— D’autres gens… comme Philippe ? »
Dagenham ne répondit pas tout de suite. Il fouillait ses poches à la recherche de tabac pour sa pipe. Enfin, il réussit à l’allumer et tira quelques bouffées.
« En réalité, il y a plusieurs sortes de vampires. Les plus communs sont ceux que je nomme “sauvages”, qui vivent dans la montagne ou la forêt parce qu’ils ont peur des humains, même s’ils s’en nourrissent. Après avoir été mordus, ils se comportent comme des animaux, tuent pour survivre, et se montrent totalement incapables de raisonner. La soif les rend fous.
— La… soif ?
— Ils ont besoin de boire du sang pour rester en vie. C’est la seule chose qu’ils comprennent. Le seul instinct qui les guide. La conscience rationnelle de M. de Latour a depuis longtemps été étouffée par la soif…
— Non ! » Isabelle leva la tête et le fixa, pleine de défi. « Je sais que Philippe peut revenir parmi nous. Je sais qu’il m’écoute. Vous le savez aussi, monsieur Dagenham. Je l’ai lu dans votre livre. Vous y soutenez que le vampirisme peut être guéri. »
Dagenham soupira.
« Sur les crêtes de l’Himalaya pousse une plante dont les racines sont utilisées par les moines tibétains pour guérir les victimes des vampires. C’est une goutte d’extrait de ces racines que j’ai appliquée sur Jérôme, et j’ai bon espoir que sa mésaventure soit sans conséquence. En revanche, M. de Latour se nourrit de sang depuis si longtemps… Je ne peux pas gâcher mon précieux sérum avec des créatures comme lui, alors qu’il pourrait sauver d’autres gens.
— Mais ce n’est pas un assassin, monsieur Dagenham ! le défendit Isabelle, désespérée. Je lui ai conservé une conscience humaine !
— Mademoiselle, dans votre lettre, vous me disiez que ça faisait trois ans que M. de Latour se trouvait dans cet état misérable. Il vient d’attaquer M. Grillet. Comment pouvez-vous exiger que je croie à son humanité ?
— Si vous n’y croyez pas, pourquoi êtes-vous venu ? intervint Max.
— Pour accomplir mon devoir : sauver ses victimes, et éliminer le vampire. »
Isabelle étouffa une exclamation.
« Et vous osez entrer chez moi avec de telles intentions ? Vous… vous m’avez trompée ! Vous êtes un autre Delvaux !
— Delvaux ! répéta Max. Ce n’est pas vous qu’il était venu voir, mais Philippe, n’est-ce pas ?
— Il a convaincu le marquis de Latour qu’il pourrait sauver son fils, mais il était aussi médecin que je suis duchesse. Il soutenait que Philippe était possédé par le démon, et voulait l’exorciser !
— Vous voulez dire que c’était un prêtre ?
— C’est ce qu’il prétendait, en tout cas. Il s’est fait passer pour un médecin afin de me persuader de l’inviter chez moi, mais quand je l’ai laissé seul avec Philippe, il a pris ses jambes à son cou.
— Il n’était pas si éloigné de la vérité, mademoiselle, dit Dagenham. Certains vampires sont effectivement des démons, ou des fils de démon. D’autres sortent de leur tombe et sont des sortes de “non-morts” qui se nourrissent de la vie des autres. Certains sont immortels. D’autres possèdent une intelligence et une cruauté qui vont bien au-delà de la raison humaine. Rappelez-moi de vous raconter un jour ce que j’ai découvert en Transylvanie…
— Mais Philippe n’est pas comme ça !
— Non. Heureusement pour nous, c’est un vampire sauvage qui agit par instinct et par nécessité, pas par haine et cruauté. Mais il a attaqué des gens, n’est-ce pas ?
— Quand ces garçons sont venus ici, j’étais seule avec Philippe. J’avais envoyé Mijail à Paris pour qu’il vous fasse passer la lettre dans laquelle je vous demandais de venir. Ils voulaient entrer dans la cave, et ont frappé à la porte pour me distraire. J’ai cru que c’était Mijail. Je suis sortie, sans refermer correctement la paroi coulissante. Quand ils se sont enfuis, Philippe les a suivis et a rattrapé Armand sur le chemin. Grâce au ciel, Mijail était justement en train de rentrer, et il a pu l’empêcher d’attaquer Armand, qui était paralysé par la terreur.
— Ensuite, Mijail a porté le garçon jusque chez lui et l’a laissé devant sa porte, comprit Max, qui se remémora les paroles d’Armand au sujet du “sol qui bougeait”. J’imagine qu’il ne voulait pas qu’on l’aperçoive. Les gens auraient pensé… exactement ce que nous avons pensé, Bonnard et moi, quand nous l’avons surpris avec Jérôme dans les bras.
— Vous voyez bien, dit Dagenham. Vos efforts sont tout à fait louables, mademoiselle, mais ce monstre est dangereux pour tout le monde. Vous êtes-vous regardée dans un miroir ? Cette histoire vous détruit. Vous vivez comme une créature nocturne, vous aussi.
— Et je continuerai à le faire aussi longtemps qu’il le faudra, monsieur Dagenham. Si c’est nécessaire… je serai une fille de la nuit, comme Philippe, pour toute ma vie. »
Dagenham secoua la tête, désapprobateur.
« Vous ne savez pas ce que vous dites, voyons. Vous n’êtes pas un vampire, vous êtes humaine, comme moi, comme M. Grillet, comme cet adolescent qui vient d’être mordu. Ce dont vous avez besoin, c’est de partir loin d’ici, commencer une nouvelle vie, sortir de chez vous, revoir le soleil, rencontrer un homme digne de vous… Vous ne pouvez pas passer le restant de vos jours à prendre soin d’une bête féroce ! »
Isabelle semblait sur le point de s’effondrer, et Max prit la mesure des terribles sacrifices auxquels elle avait dû consentir pour garder Philippe de Latour en vie. Un terrible soupçon naquit en lui quand il repensa aux poignets bandés d’Isabelle. C’est impossible, pensa-t-il. Elle n’a pas pu aller jusque-là !
« Isabelle… de quoi s’alimente Philippe, exactement ? »
Elle le regarda avec un sourire amer.
« Vous ne l’avez pas encore deviné ? De mon sang, monsieur Grillet.
— Mais il ne vous a pas mordue, pas vrai ? » demanda Dagenham en l’observant fixement.
Elle soutint son regard sans ciller, leva une main, et tira sur la manche de sa robe pour que Dagenham voie son pansement. Le dur aventurier lui-même ne put réprimer un frisson.
« Mais pourquoi… pourquoi vous ? balbutia Max. Mijail est fort. Il…
— Non. J’ai essayé d’enseigner à Philippe qu’il ne doit pas prendre ce qui ne lui est pas offert volontairement. Il est en train de s’y habituer, vous savez. C’est le seul moyen pour qu’il ne tue personne. Et puis… » Elle hésita un instant. « Ce ne serait pas juste. C’est à cause de Philippe que Mijail a perdu la parole. C’était lui, mon guide, quand j’ai décidé d’explorer cette forêt en Pologne à la recherche de Philippe, alors que les gens du lieu m’avaient prédit que ce serait en pure perte. J’ai refusé de les écouter. Philippe nous a sauté dessus par surprise ; heureusement, quand je lui ai ordonné de s’arrêter, il a reconnu ma voix. Mais Mijail est passé si près de la mort que ça l’a rendu muet, et ses cheveux ont blanchi d’un seul coup. Quand nous sommes retournés au village, tout le monde a cru que Mijail était maudit. Il a été chassé de chez lui. Il m’a donc accompagnée en France, et m’a aidée à maîtriser Philippe, qui est beaucoup plus fort qu’avant… »
Max regarda du coin de l’œil Mijail, qui était debout à côté d’Isabelle, impassible.
« Et pourquoi vous sert-il si fidèlement ? Après tout, Philippe a essayé de le tuer…
— Laissez-moi deviner, lança Dagenham en mordillant le bout de sa pipe. Vous lui avez sauvé la vie autrement qu’en ordonnant au vampire de s’arrêter, pas vrai ? »
Isabelle hésita.
« J’ai compris tout de suite ce dont Philippe avait besoin. J’avais un poignard sur moi, et je l’ai laissé boire mon sang. J’ai ainsi pu le calmer. Je crois que Mijail n’a jamais oublié ce que j’ai fait pour lui…
— Heureusement, vous n’avez pas laissé Philippe vous mordre. Comment saviez-vous que c’était dangereux ?
— Grâce aux paysans. La morsure du diable, le baiser de la mort… Je n’en ai appris davantage au sujet des vampires que plus tard, mais ils m’ont dit tout ce que j’avais besoin de savoir à ce moment-là : que Philippe buvait du sang, et que la lumière du soleil lui était fatale. Et puisqu’il devait éviter le soleil, j’ai résolu à ce moment-là que, moi aussi, je vivrais la nuit jusqu’à le guérir du mal qui le tourmente. Depuis lors, j’ai essayé de calmer sa soif de mon mieux pour qu’il ne devienne pas fou. Je ne peux pas le faire toutes les nuits, bien sûr, car ça me tuerait, et je dois rester vivante pour m’occuper de lui.
— Vous n’êtes pas raisonnable, mademoiselle. Vous vous sacrifiez pour un être qui n’est pas même humain. Avez-vous bien regardé le monstre que vous cachez dans votre cave ? »
La jeune femme, indomptable, fixa son regard de flamme sur Dagenham.
« Vous voulez des preuves de ce que j’avance ? Vous en aurez. Suivez-moi. »
Ils redescendirent, et Isabelle fit coulisser le faux mur. Au fond, l’être qui avait été Philippe de Latour était en train de se réveiller. Quand Max leva la bougie, il grogna et montra ses dents tout en se cachant les yeux de la main.
« Philippe, c’est moi », annonça Isabelle.
La créature contempla les deux hommes avec méfiance. Isabelle soupira.
« Il a goûté le sang de Jérôme, ce qui l’a rendu plus sauvage. Heureusement pour le garçon, nous sommes arrivés à temps pour l’empêcher d’en boire trop. Mais du coup, il a encore faim. »
Elle tendit la main à Mijail, qui lui remit un bol et un couteau. Max devina ce qu’elle avait l’intention de faire.
« Isabelle, non ! »
Il voulut la retenir, mais Mijail l’empêcha de s’approcher de sa maîtresse.
« Laissez-la faire, ordonna Dagenham. Elle a l’habitude… et je veux voir si son sang rend réellement le vampire plus humain. Auquel cas, elle n’aura peut-être plus jamais besoin de faire ça. »
La jeune femme avait ôté les bandages de son poignet gauche, découvrant d’horribles cicatrices. Max serra les poings, mais Isabelle n’hésita pas : elle posa la lame sur sa peau et la fit glisser lentement, presque comme une caresse. Aussitôt, un torrent de sang s’en échappa et tomba dans le bol.
« Par tous les dieux, murmura Dagenham. Si je ne le voyais pas de mes propres yeux, je n’y croirais pas. Soit ce vampire a été drogué au dernier degré, soit il comprend parfaitement le sacrifice qu’elle lui offre…
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce que n’importe quel autre vampire sauvage serait devenu fou et se serait jeté sur cette blessure sanglante. »
Max regarda Philippe. Celui-ci était recroquevillé contre le mur, et son aspect était si sinistre qu’il donnait froid dans le dos. Mais il ne bougeait pas : il regardait fixement Isabelle, et attendait.
Celle-ci s’assit par terre, à bout de forces. Mijail s’agenouilla près d’elle et s’employa à arrêter l’hémorragie avec une délicatesse extrême. Il était évident qu’il ne faisait pas ça pour la première fois. L’odeur d’iode se répandit bientôt dans la pièce. Pendant tout le temps que dura l’opération, le bol contenant le précieux liquide resta posé sur le sol, à côté d’Isabelle. Mais Philippe restait calme et silencieux.
« Il n’a pas suffisamment bu, pourtant, commenta Dagenham. Jérôme a perdu très peu de sang. Le vampire devrait être hors de lui, alors que… »
Mijail finit de soigner Isabelle, qui resta encore assise quelques minutes pour récupérer. Puis elle se redressa, prit le bol dans ses mains, s’approcha de Philippe et le fixa dans les yeux. Le vampire lui rendit son regard, intensément, ignorant le bol qu’elle lui tendait et que son instinct réclamait pourtant à cor et à cri.
« I… Isabelle… prononça-t-il.
— Bois. »
Philippe prit doucement le bol et s’exécuta.
Aussitôt, son aspect se modifia. Ses joues reprirent un peu de couleur, ses yeux reluisirent, sa peau sembla moins rêche. Mais c’est surtout son expression qui avait changé.
« Isabelle… » répéta-t-il.
Sa voix était grave, gutturale, primitive et sauvage – mais humaine.
Isabelle ne put retenir deux larmes qui roulèrent sur ses joues. Très pâle, elle tremblait comme une feuille et respirait avec difficulté. Max s’approcha d’elle, hésitant : jamais encore il ne l’avait vue pleurer.
« Tout… tout va bien ?
— Je m’en remettrai, répondit-elle en séchant ses larmes d’un revers de main. J’ai juste besoin de me reposer, de dormir, et de beaucoup manger.
— Mais votre corps ne résistera pas éternellement à ce traitement, Isabelle ! protesta Dagenham. Vos blessures pourraient s’infecter. Et si vous persistez à les rouvrir, un jour, elles cesseront de cicatriser. »
Isabelle l’ignora et se tourna vers le vampire.
« Nous devons partir, Philippe. Nous sommes en danger. Les villageois sont en route, et ils nous en veulent. »
Il se tut un moment, puis hocha la tête.
« Le… garçon… prononça-t-il péniblement. Il va… bien ?
— Oui, il guérira. Par miracle, il est encore vivant.
— Je… suis… désolé… » La gorge de Philippe avait l’air de trouver ces sons étranges, mais il parlait distinctement. « J’avais… soif. »
Il secoua la tête et se cacha le visage dans les mains, désespéré.
« Je n’en crois pas mes oreilles, commenta Dagenham. Un vampire qui a des remords ! »
Philippe avait saisi la main d’Isabelle avec une délicatesse incroyable, et examinait ses poignets bandés d’un air désolé.
« Plus… jamais, Isabelle. Je préfère… me tuer.
— Certainement pas. » Les yeux d’Isabelle brillaient de nouveau. « Je ne te laisserai pas faire. J’ai trouvé un homme qui peut te guérir. Il peut faire en sorte que tu revoies la lumière du soleil, Philippe ! »
Pour la première fois, Philippe parut prêter réellement attention à Max et Dagenham.
« La lumière… du soleil… » Il secoua la tête, comme s’il s’agissait d’un rêve irréalisable, puis fixa Dagenham et supplia : « Sauvez-la… S’il… vous plaît. Elle dit… qu’elle est… fille de la nuit… comme moi. Mais ce… n’est pas vrai. Elle doit vivre… au grand jour… »
Il y eut un silence, puis Dagenham se tourna vers Isabelle.
« Pourquoi faites-vous ça ?
— À quoi bon me poser la question alors que vous le savez déjà ?
— Répondez-moi, je vous en prie. Pourquoi agissez-vous ainsi ? »
Elle n’hésita pas un instant :
« Par amour.
— C’est par amour que vous vous êtes coupé les veines dans la forêt pour nourrir ce vampire ? Cela ressemble plutôt à de la folie.
— Vous trouvez ? Je ne sais pas. J’avais tout quitté pour le suivre, car mon cœur me disait que c’était l’homme de ma vie. Je n’aurais pas pu faire autrement. Ça aurait été comme me trahir moi-même. Et quand j’ai vu jusqu’où j’étais allée pour lui, j’ai compris que l’enfer n’était plus très loin. Un pas de plus suffisait. Il fallait juste que je franchisse ce pas… et que je revienne en arrière, en ramenant Philippe avec moi. »
Dagenham la dévisagea de ses yeux de rapace.
« Quoi que je dise, vous continuerez à le protéger, pas vrai ? »
Elle ne répondit que par un regard de défi.
« Dans ce cas, conclut l’aventurier, pour le bien de tout le monde, autant tâcher de faire en sorte que votre ami puisse revoir la lumière du jour. »
Le visage pâle d’Isabelle s’illumina. Elle essaya de se lever pour s’approcher de Dagenham, mais elle était trop faible.
« Du calme, jeune dame. Pas de précipitation. Je vais avoir besoin de temps pour m’occuper de M. de Latour – et si possible, d’un lieu où les villageois n’essaient pas de nous lyncher.
— M. Dagenham a raison, intervint Max. Vous devez partir à l’instant même.
— Mais c’est impossible ! s’exclama-t-elle avec angoisse. Ils vont nous rattraper ! Et nous devons absolument être à couvert avant l’aube. Si Philippe est exposé aux rayons du soleil… »
Elle riva sur Max ses yeux suppliants. À cet instant, le jeune homme comprit qu’il l’aimait, tout en sachant que, pour une raison mystérieuse, elle n’aimerait jamais personne d’autre que Philippe de Latour. Le jeune aristocrate était-il digne d’Isabelle ? Aurait-il été prêt à se sacrifier pour elle comme elle l’avait fait pour lui ? Probablement pas. Mais Max dut admettre que lui non plus n’aurait pas eu le courage d’agir comme elle. Il avait toujours pressenti qu’Isabelle était une femme extraordinaire ; à présent, il en avait la preuve.
Et elle méritait d’être heureuse avec l’homme qu’elle avait choisi. Tous les deux méritaient une seconde chance.
« Je vais essayer de les arrêter. Mais vous devez partir d’ici. J’ai une idée. »




Chapitre 14
Un cortège furieux avançait sur le chemin qui menait à la maison Grisard. Le groupe ne comptait pas que des hommes dans la force de l’âge, mais aussi des femmes et des vieux. Rouquin, Morillon, Boutel, Bonnard, Michelet… Ils étaient tous là, même le père Rougier, qui exhortait la foule à expulser le démon de Beaufort. On y trouvait également le maire et sa femme, quelques pas derrière Mme Bonnard, qui pleurait et vociférait tour à tour, un grand couteau de cuisine à la main, réclamant justice pour son fils. À la lueur des torches, les visages des villageois semblaient différents, presque grotesques, déformés par une colère sauvage. Il était difficile de reconnaître la timide Mme Lavoine en cette femme qui, encouragée par la foule, criait contre Isabelle et son serviteur et brandissait une lourde poêle, bien décidée à l’abattre sur le crâne de son ennemi, quel qu’il soit. Sa voix se mêlait à celle des autres habitants de Beaufort, qui reprenaient en chœur des insultes et des menaces contre les assassins. Ces horribles masques défigurés par la colère et la haine cachaient, sans que les villageois en aient conscience, une émotion encore plus primitive et irrationnelle, un sentiment qui les avait rendus violents et sauvages : la peur.
Rouquin, qui marchait en tête, s’arrêta soudain et attrapa Bonnard par le bras.
« Regarde, Benoît ! Tu vois la même chose que moi ? »
L’autre hocha la tête, l’air mauvais. Une ombre était sortie de la maison Grisard et s’éloignait rapidement : une silhouette informe sur un cheval.
« Les rats quittent le navire, grogna l’homme. Allons-y ! »
Ils se séparèrent du groupe et sortirent du chemin, suivi par quelques hommes, dans l’espoir d’intercepter le cavalier.
 
Debout devant la maison, Max fixait l’obscurité. Il avait mis le cheval de Mlle Dubois à la disposition d’Isabelle. Celle-ci lui avait adressé un regard plein de reconnaissance.
« Merci pour tout, Max. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi. »
Elle était montée sur la croupe du cheval derrière Mijail et Philippe. Dagenham avait exprimé des doutes sur le fait que l’animal réussirait à porter un tel poids, mais Max lui avait signalé que ni Philippe ni Isabelle ne pesaient bien lourd – et de toute façon, ils n’avaient pas le choix.
Puis ils étaient partis.
Max savait qu’il ne reverrait jamais Isabelle, et quelque chose comme une main glaciale lui étreignit le cœur.
« C’est dur de voir la femme de sa vie partir avec un autre, pas vrai ? » lança Dagenham.
Max ignora son commentaire.
« J’espère qu’ils atteindront Soissons avant l’aube. »
Dagenham se tourna sur le côté et corrigea :
« J’espère qu’ils atteindront Soissons… tout court. »
Max suivit son regard et se mordit les lèvres. La foule qui s’approchait sur le chemin s’était divisée. Certains hommes avaient remarqué la fuite d’Isabelle et avaient bifurqué vers le Nord dans l’intention évidente de l’intercepter.
« Ils sont partis trop tard, constata Dagenham. On les a repérés.
— Et le cheval ne peut pas courir très vite, chargé comme il est. Les autres vont les rattraper !
— Pour l’instant, pensons un peu à nous, monsieur Grillet. Nous avons de la visite… »
Les autres habitants de Beaufort franchissaient en effet le portail du jardin, en brandissant leurs armes et en aboyant des menaces. Max et Dagenham échangèrent un regard.
« Où est la sorcière ? exigea quelqu’un.
— La sorcière ! répétèrent les autres. Où s’est-elle cachée ?
— M. Dagenham l’a vaincue, et il a sauvé Jérôme ! » cria Max.
Il y eut des murmures déconcertés.
« C’est vrai ! confirma Dagenham. Crucifix, gousses d’ail, eau bénite… J’ai parcouru la moitié du monde, de la Mongolie à la Jamaïque, des Carpates au Nil, pour faire la chasse aux démons. Je sais comment il faut les traiter. M. Grillet et moi-même avons tiré Jérôme des griffes de la mort ! »
Un gémissement s’éleva dans la foule.
« Mon fils ! Mon fils est vivant ? »
Mais le père Rougier s’avança et considéra Dagenham avec méfiance.
« De quel droit vous prétendez-vous capable d’expulser des démons ? Êtes-vous un homme d’Église ? »
Dagenham ouvrit la bouche pour répondre, mais quelqu’un tonna :
« Il ment ! Il protège les tueurs d’enfants ! »
Et la foule recommença à rugir.
 
Pendant ce temps, Mijail enfonçait ses talons dans les flancs du cheval pour l’obliger à accélérer. Les bras passés autour de la ceinture de Philippe, Isabelle tremblait. Elle se sentait très faible et avait du mal à respirer, mais ce n’était pas ça qui l’inquiétait. Le cheval réussirait-il à garder un tel rythme jusqu’à Soissons ? S’ils arrivaient à atteindre la ville avant l’aurore, ils trouveraient facilement un abri pour la journée. Leur projet était de voyager jusqu’à Calais, toujours de nuit, et de prendre ensuite un navire pour l’Angleterre. Ils y rejoindraient ensuite Dagenham à Londres…
Soudain, quelque chose fondit sur eux du haut des arbres. Des ombres furieuses et hurlantes surgirent dans le noir. Le cheval se cabra et Isabelle sentit une vive douleur à l’épaule, où une dague l’avait atteinte. Mijail réussit à contrôler sa monture, mais quatre hommes leur barraient désormais le chemin.
Il s’agissait de Rouquin, Bonnard, Boutel et Michelet. Boutel tenait une torche, et Rouquin et Bonnard les visaient de leurs fusils. Michelet lui-même, le pacifique boulanger, étreignait le poignard qui avait blessé Isabelle.
« Plus un geste, sorcière, grogna Rouquin. Dis à ta grande brute de ne pas faire de faux mouvement, ou je tire ! Et maintenant, descendez de cheval. »
Ils obéirent, tandis qu’Isabelle tentait de plaider :
« Je vous en prie… Laissez-nous partir. Nous devons absolument…
— Silence ! coupa Bonnard. Qu’as-tu fait de mon fils, diablesse ? »
Isabelle n’eut pas le temps de répondre : Michelet poussa un cri de terreur, et tous les hommes reculèrent instinctivement.
Philippe avait fait un pas en avant, et la flamme éclairait désormais son visage.
« Monstre ! cria Bonnard. Tuons-le !
— NON ! » hurla Isabelle.
Rouquin tira.
 
Dagenham recula de quelques pas. La foule avançait vers lui en proférant insultes et menaces. En cet instant précis, les habitants de Beaufort lui semblaient plus redoutables que la horde de vampires cruels qui l’avait capturé en Anatolie.
« Ça ne va pas être facile de les convaincre, monsieur Grillet… », murmura-t-il.
N’obtenant aucune réponse, il se retourna.
« Grillet ? »
Mais Max avait disparu.
Avec un juron sonore, Dagenham chercha une issue des yeux.
 
Mijail se précipita en avant pour protéger Isabelle, mais le corps de Philippe s’était déjà interposé entre elle et Rouquin. La balle l’atteignit à l’estomac ; néanmoins, le vampire ne sembla pas éprouver de douleur. Grognant comme un loup furieux, il bondit sur son agresseur.
Rouquin était un homme fort, mais Philippe le terrassa sans difficulté. Après l’avoir immobilisé, le vampire tourna la tête vers les compagnons horrifiés de sa victime et lança un hurlement d’avertissement. Son apparence glaçait le sang : son visage, pâle comme celui d’un spectre, était encadré de cheveux noirs et embroussaillés qui lui donnaient une allure sauvage, primitive. Ses longues incisives blanches se remarquaient clairement sous ses lèvres retroussées, et ses yeux émettaient une sinistre lueur rouge. Il avait adopté une posture plus féline qu’humaine, et tout, dans son attitude, semblait indiquer qu’il allait bientôt sauter aussi sur les autres hommes.
Mais le pire de tout, c’était ce hurlement inhumain, très semblable à celui qui avait effrayé la raisonnable Mlle Dubois ou à celui qu’avaient entendu Jérôme et Fabrice quelques jours plus tôt. Michelet gémit de terreur, et Boutel lâcha la torche, qui roula par terre et s’éteignit.
Les yeux du vampire brillaient encore dans l’obscurité. Ses crocs étincelèrent un instant au-dessus du cou de Rouquin.
« Non, Philippe ! Arrête ! »
Philippe hésita. Isabelle était remontée sur le cheval, tout comme Mijail. Le vampire prit le parti d’aller la rejoindre, mais quelque chose le frappa à la tête et le fit rouler sur le côté.
« Maudit… monstre ! haleta Rouquin en se redressant. Tu vas payer pour tes crimes ! »
Philippe hurla de nouveau en montrant les dents. Rouquin leva son arme, et le vampire tendit ses muscles pour lui sauter à la gorge.
« Philippe ! »
Rouquin tira encore une fois.
Mais le vampire n’était déjà plus là. Il avait grimpé devant Isabelle, sur la croupe du cheval qui s’éloignait au galop. Rouquin baissa son fusil.
« Un démon… murmura-t-il. Un démon sorti de l’enfer ! » Il se tourna vers les autres. « Il faut l’éliminer ! Ce cheval ne résistera pas longtemps à un tel effort. Allons-y ! »
Machinalement, les autres obéirent et suivirent Rouquin, qui courait déjà sur les traces des fugitifs.
 
Tandis que Dagenham tentait de faire face aux habitants de Beaufort, Max était monté chercher Jérôme. Il se pencha sur le lit et essaya de le réveiller, mais le garçon ne réagit pas.
« Allez, Jérôme… J’ai besoin de toi… Reviens à toi, s’il te plaît ! »
Il lui mouilla le front et les tempes avec de l’eau froide, et obtint enfin une réaction.
« Monsieur… Grillet ?
— Oui, Jérôme. C’est bien moi. Tu m’entends ?
— Monsieur Grillet ? Je suis vivant ?
— Oui, mon grand. Tu es vivant. Et tu vas me faire le plaisir de le dire à tes parents, d’accord ? »
Jérôme hocha faiblement la tête. Max le prit dans ses bras et redescendit l’escalier.
 
« Mijail ? Que se passe-t-il ? »
Le géant se retourna et grogna avec inquiétude. Une lumière clignotait dans le lointain.
« Non ! Ils nous suivent encore ? »
Mijail fronçait les sourcils, et Isabelle comprit que leurs agresseurs allaient les rattraper. Le cheval avait fourni un effort terrible pour s’enfuir, et fléchissait déjà.
« Ce n’est pas possible… murmura-t-elle, désespérée. Pas maintenant, pas alors que nous sommes si près du but ! »
Résolument, Mijail tira sur les rênes pour arrêter le cheval. Isabelle le contempla sans comprendre. Le colosse sauta à terre d’un bond et passa la bride à Isabelle.
« Je ne vais pas y arriver toute seule… protesta-t-elle. Je suis trop faible !
— Tu… n’es pas… seule… » chuchota Philippe.
Mijail regarda sa maîtresse dans les yeux et lui referma la main sur la courroie.
« Dépêchez-vous, dit-il d’une voix rauque. Ne vous retournez pas. »
Isabelle ouvrit la bouche, ahurie, mais l’énorme main de Mijail tomba sur la croupe du cheval qui poussa un hennissement et partit à toute allure.
Isabelle s’agrippa à Philippe, assis devant elle. Tournant la tête, elle vit derrière elle la silhouette de Mijail rapetisser rapidement…
 
Quand Max sortit dans le jardin, il trouva Dagenham dans une situation délicate. L’aventurier avait grimpé à l’un des murs du manoir ; juché sur le toit, il s’efforçait de garder l’équilibre tandis que quelques hommes furieux essayaient de le rejoindre. Max comprit qu’il lui fallait agir immédiatement. Il souleva Jérôme à bout de bras et annonça :
« Jérôme est vivant ! »
Personne ne parut l’entendre, donc il répéta, plus fort :
« Voici Jérôme ! Il vit ! »
On entendit un cri. Mme Bonnard s’ouvrit un passage dans la foule et se jeta en avant pour vérifier que Max disait bien la vérité. La foule se tut subitement, hésitante.
Dagenham s’assit sur le toit, sortit sa pipe et fouilla dans ses poches à la recherche de son tabac.
« Bravo, Max, murmura-t-il. Un peu plus et j’étais fichu ! »
 
Philippe et Isabelle chevauchaient à bride abattue à travers des champs déserts. Cela faisait un bon moment qu’ils avaient distancé leurs poursuivants. Cependant, Isabelle redoutait un autre ennemi, encore plus implacable, qui les guettait derrière l’horizon, attendant le moment de montrer son visage. La jeune femme était consciente que le galop du cheval était de plus en plus irrégulier, et qu’ils risquaient de ne pas atteindre Soissons avant le lever du jour. L’idée d’être rattrapée par les premiers rayons de l’aurore et de voir Philippe se flétrir dans ses bras comme un bouquet en plein désert la terrorisait.
 
« Tout ceci est-il bien nécessaire ? soupira Max.
— Vu les circonstances, la destruction de cette vieille baraque n’est qu’un mal mineur, répondit tranquillement l’aventurier. Ces gens sont venus dans l’intention de tuer quelqu’un. Il faut leur donner quelque chose sur quoi passer leur rage si nous ne voulons pas qu’ils s’en prennent à nous. »
Impuissant, Max regardait les habitants de Beaufort entrer dans le manoir et démolir tout ce qu’ils trouvaient. Quand il n’y eut plus rien à casser, quelqu’un alluma un feu. Bien vite, les flammes enveloppèrent le bâtiment qui, pendant quelques mois, avait abrité Isabelle ainsi que le plus terrible des secrets.
Le gendarme contempla la ligne claire qui émergeait au-dessus des montagnes.
« Allez, Isabelle. Vite ! »
 
Elle n’aurait pas su dire depuis combien de temps ils chevauchaient à travers les plateaux dénudés, ni comment Philippe avait réussi à les conduire dans la bonne direction. Isabelle était tombée dans une étrange torpeur, dont elle ne sortit qu’en entendant gronder son compagnon et en voyant au loin l’horizon s’éclaircir peu à peu.
« Oh, non. Non ! »
Ils éperonnèrent encore leur monture épuisée dans la tentative désespérée de trouver un refuge avant que le soleil ne les rattrape. Une faible clarté commençait déjà à recouvrir la campagne lorsqu’ils aperçurent au loin les toits de la ville. Isabelle, qui n’avait jamais été croyante, ferma les yeux et pria de toute son âme pour que Philippe bénéficie d’une seconde chance, pour que le soleil ne le calcine pas juste au moment où existait enfin la possibilité qu’il puisse un jour marcher de nouveau à la lumière du soleil.
Elle pria, pria. Presque à bout de forces, le cheval galopait. Soissons semblait un rêve lointain à la lueur de l’aube…
 
Quand les premiers rayons de l’aurore touchèrent les ruines noires et fumantes de la maison Grisard, Max se laissa tomber sur le bord du chemin. Tout le monde était déjà rentré à Beaufort après cette terrible nuit de haine et de feu ; Dagenham lui-même s’était rendu chez les Bonnard pour soigner Jérôme, mais le gendarme n’avait pas pu se résoudre à quitter le vieux manoir où avaient vécu Isabelle, Mijail et Philippe.
À présent que tout le monde s’en était allé, il se sentait très seul et très vide. Il savait que la vie à Beaufort reprendrait son cours habituel, sans surprise, sans incident. Et lui, qui passait pour un homme tranquille, se rendit compte qu’il regretterait ces jours passés, les sourires fugaces d’Isabelle tout comme les conversations avec Mlle Dubois sur le mystère de la maison Grisard.
« Alors ? Ils sont partis ? »
Max sursauta, puis sourit. À côté de lui se dressait la vieille dame, qui avait dû emprunter le long chemin depuis Beaufort dès les premières lumières du jour.
« Vous êtes bien matinale…
— Je suis surtout curieuse. »
Elle contempla les restes de ce qui avait été autrefois une superbe demeure et soupira :
« Pourquoi ont-ils fait ça ? »
Cela faisait déjà un moment que Max se posait cette question, mais il avait enfin trouvé une réponse :
« Ils en avaient besoin pour conjurer leur peur. Car c’est de la peur que naît la haine. »
Mlle Dubois pencha la tête sur le côté et le regarda, pensive.
« Tu as sans doute raison. Quoi qu’il en soit, je suis contente que tu ne te sois pas laissé entraîner par toute cette folie. Tu t’es montré courageux.
— Courageux, moi ? Bien au contraire. Mais… je n’aurais pas pu avoir peur d’Isabelle. Pas d’elle. Elle…
— Je sais, dit la vieille dame. Je sais exactement ce que tu ressens, Max. »
Son regard était empreint d’une profonde mélancolie, et Max devina soudain qu’elle aussi avait dû voir partir l’homme de sa vie, bien des décennies plus tôt.
Il repensa à Isabelle, et s’aperçut qu’il ne nourrissait aucune rancœur à son endroit. Pas même de la jalousie.
« J’espère qu’ils ont réussi, murmura-t-il.
— Moi aussi. »
Il y eut un bref silence. Puis Mlle Dubois fut parcourue d’un frisson.
« Je commence à avoir froid. Rentrons, Max. Tu as plein de choses à me raconter. »
Max lui offrit le bras, et tous deux tournèrent lentement le dos aux vestiges de la maison Grisard pour s’engager sur le chemin qui retournait à Beaufort, vers la tranquillité et les jours paisibles, convaincus toutefois qu’après le départ d’Isabelle, rien ne serait plus jamais pareil.
Derrière eux, seul un tas de ruines noires témoignaient de l’existence antérieure d’une maison qui avait abrité un amour impossible, au-delà de la vie et de la mort.



Épilogue
Perkins sortit sur le pont juste avant l’aube. Il venait de se lever et était encore à moitié endormi, mais il disposait de quelques minutes de liberté pour se réveiller complètement avant d’être appelé par l’officier. Il s’accouda à la rambarde et contempla la mer sombre. Le Phoebus avait quitté Douvres quelques jours plus tôt et ferait prochainement escale à Marseille avant de poursuivre sa route jusqu’à Naples.
Perkins bâilla. Cela faisait plusieurs mois qu’il travaillait à bord du Phoebus, et bien des années qu’il traversait l’océan sur des navires successifs. Il espérait que ce serait là son dernier voyage. De retour en Angleterre, il deviendrait pêcheur, ce qui lui permettrait de voir plus souvent sa femme et sa fille. Cette pensée lui donna du courage.
Il entendit du bruit derrière lui et vit un homme s’asseoir à quelques pas de là. Il le reconnut : c’était l’un des passagers.
« Vous êtes un lève-tôt, on dirait ?
— J’aime profiter de la journée. »
L’homme avait un accent londonien impeccable, un visage mat et buriné, et fumait la pipe.
« Ce sera une belle journée, annonça le matelot. Regardez, il y a encore un peu de brume, mais elle va bientôt disparaître.
— Tant mieux. »
Deux autres personnes arrivèrent sur le pont. L’une d’elles était une jeune femme d’une beauté simple ; l’autre, un hercule à l’air grave et aux cheveux complètement blancs qui contrastaient avec son visage juvénile.
« Isabelle ! appela l’homme à la pipe. Venez ici : la vue est splendide. »
Elle sourit et s’approcha. Le colosse la suivit. Ce n’est que quand ils se furent également assis que Perkins aperçut un quatrième individu, un homme maigre vêtu de noir, au visage dissimulé sous le rebord de son chapeau. Il y avait quelque chose de curieux dans ce petit groupe, et Perkins fut saisi d’une étrange inquiétude.
« Bonjour, messieurs dames, salua-t-il néanmoins.
— Écartez-vous de là, Perkins », grogna l’homme à la pipe.
Le marin sursauta, non seulement à cause de ses manières brusques, mais aussi parce qu’il ne s’attendait pas à ce que le passager connaisse son nom.
« Je vous demande pardon ?
— Écartez-vous. Vous nous cachez le paysage. »
Perkins obéit. À ce moment-là, le soleil commença à émerger à l’horizon, tel un disque doré et flamboyant, éclairant les visages des quatre passagers. Perkins put les examiner à son aise. L’homme à la pipe semblait très satisfait de lui-même. Le géant avait l’air ému. La femme pleurait silencieusement. Quant au quatrième passager…
Le quatrième passager était l’homme le plus pâle que Perkins ait jamais vu, et le marin était certain de ne jamais l’avoir rencontré à bord depuis leur départ de Douvres. Ce qui n’était pas particulièrement étrange, car il avait l’air très malade. Pourtant, ses yeux brillaient avec une intensité étonnante chez un convalescent, et sa main étreignait avec force celle de la femme. Il y avait quelque chose dans son expression que Perkins ne parvenait pas à déchiffrer.
Le matelot observa la scène quelques minutes de plus. Aucun doute n’était permis : ce que ces quatre étranges voyageurs contemplaient avec tant d’émotion était tout simplement le lever du soleil. Sur le visage de l’homme pâle se lisait le bonheur le plus pur, le plus euphorique.
Perkins entendit qu’on l’appelait et s’éloigna en secouant la tête, perplexe.
« Mais enfin, grogna-t-il, c’est juste le soleil qui se lève ! »
Derrière lui, le petit groupe continuait de contempler l’astre naissant. L’homme pâle sentait pour la première fois depuis très longtemps les rayons réchauffer sa peau, froide comme la mort, et blanche comme la lune qui gouvernait son existence depuis des années.
À côté de lui, la femme qui l’avait rendu à la vie pleurait de joie. Son cauchemar était terminé : jamais plus elle ne serait contrainte à vivre comme une fille de la nuit. Elle souriait, rêvant à la nouvelle existence qui les attendait au bout de la traversée, dans une belle villa au bord de la mer, en Italie, dans une région ensoleillée. Très ensoleillée.
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