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 Rattle his bones 

 Over the stones 

 It’s only a pauper 

 Who nobody owns 



Fais sonner ses os 

Dessus les tombeaux 

Ce n’est qu’un maraud 

Qui n’est à personne 



COMPTINE TRADITIONNELLE 

CHAPITRE UN 

 Comment Nobody vint au cimetière 

IL Y AVAIT UNE MAIN dans les ténèbres, et cette main tenait 

un couteau. 

Le manche du couteau était en os noir et lustré, et sa lame plus 

mince et effilée qu’un rasoir. Eût-elle tranché en vous, peut-être 

n’auriez-vous pas même perçu sa morsure, pas sur le moment. 

Le couteau s’était acquitté de presque tout ce qui l’amenait là, et 

sa lame et son manche étaient humides. 

La porte sur la rue était encore ouverte, à peine, là où s’étaient 

glissés dans la maison le couteau et l’homme qui le  tenait, et par 

cette porte ouverte s’insinuaient en ondulant des volutes de brume 

nocturne. 

Le Jack s’arrêta sur le seuil. De la main gauche il sortit un grand 

mouchoir blanc de son manteau noir, et il essuya le couteau, et le 

gant de sa main droite qui l’avait tenu ; puis il rangea le mouchoir. 

La partie de chasse touchait à sa fin. Il laissait derrière lui la femme 

dans son lit, l’homme au sol auprès d’elle, la grande enfant dans sa 

chambre aux couleurs vives, entre jouets et maquettes inachevées. 

Ne restait que le petit, un bambin qui marchait à peine. Un seul 

encore, et sa tâche serait accomplie. 

Il fléchit les doigts. Le Jack était avant toute chose un 

professionnel, c’était du moins son opinion :  il ne s’autoriserait à 

sourire qu’une fois le travail achevé. 

Ses cheveux étaient sombres et ses yeux étaient sombres, et ses 

gants de cuir noir taillés dans l’agneau le plus fin. 

La chambre du bambin était tout en haut de la maison. Le Jack 

gravit les marches, d’un pas muet sur les tapis. Puis il poussa la 

porte du grenier, il entra. Ses chaussures étaient de cuir noir, si bien 

cirées  que l’on eût dit des miroirs sombres :  la lune s’y reflétait, 

infime et à demi pleine. 

La lune, la vraie, luisait par la croisée. Elle était sans éclat et la 

brume la rendait vague, mais le Jack se passerait de lumière vive. Le 

clair de lune lui suffisait. Il s’en contenterait. 

Il distinguait la silhouette de l’enfant dans le berceau, une tête, 

des membres, un torse. 

Le berceau avait des flancs hauts munis de barreaux, pour 

empêcher l’enfant d’en sortir. Jack s’inclina, leva la main droite, celle 

qui tenait le couteau, et visa la poitrine… 

… et il rabaissa la main. La silhouette dans le berceau était celle 

d’un ours en peluche. Il n’y avait pas d’enfant. 

Les yeux du Jack étaient accoutumés à la sourde lueur de la 

lune, aussi dédaigna-t-il d’allumer l’électricité. Et la lumière 

importait peu, après tout. Il avait d’autres ressources. 

Le Jack huma l’air. Il ignora les effluves entrés avec lui dans la 

pièce, écarta les arômes anodins dont il n’avait cure, affûta ses sens 

sur l’objet de sa traque. Il sentait l’enfant :  une odeur laiteuse, un 

soupçon de biscuit au chocolat, un relent âcre et piquant de lange de 

nuit jetable, souillé. Il sentait le shampooing pour bébé dans ses 

cheveux, et aussi un petit objet en caoutchouc –  un jouet,  pensa-t-il, puis  non, une chose que l’on tète – emporté par l’enfant. 

L’enfant s’était trouvé là. Il n’y était plus. Le Jack, guidé par son 

flair, descendit l’escalier au milieu de la maison étroite et haute. Il 

inspecta la salle de bains, la cuisine, la buanderie et, en dernier lieu, 

le hall d’entrée en bas où il ne trouva rien sinon les bicyclettes de la 

famille, des sacs de courses entassés, une couche tombée là, et les 

vrilles de brume errante entrées en s’insinuant par la porte ouverte 

sur la rue. 

Le Jack émit alors un petit bruit, un grondement qui exprimait 

l’irritation et aussi la satisfaction. Il rentra le couteau dans son 

fourreau, dans la poche intérieure de son long manteau, et sortit 

dans la rue. Il y avait un clair de lune, il y avait des réverbères, et 

pourtant la brume étouffait tout, estompait la lumière et estompait 

les sons, et rendait la nuit ombreuse et trompeuse. Il regarda au pied 

de la colline les lumières des magasins fermés, puis en haut de la 

rue, où les dernières des hautes maisons serpentaient vers le 

sommet, vers les ténèbres du vieux cimetière. 

Le Jack flaira une fois encore. Puis, sans se hâter, il entreprit de 

gravir la colline. 

Depuis qu’il savait marcher, l’enfant faisait le désespoir autant 

que la joie de ses parents, car jamais on n’avait vu garçon plus doué 

pour explorer, grimper, se fourrer dans tous les recoins et s’en 

extirper. Cette nuit-là, le fracas, d’une lourde chute à l’étage 

au-dessous du sien l’avait tiré de son sommeil. Réveillé, il n’avait 

pas tardé à s’ennuyer, et s’était employé à chercher comment sortir 

de son berceau. Les parois étaient hautes, tout comme les murs de 

son parc au rez-de-chaussée, mais il était sûr de pouvoir les 

escalader. Il ne lui manquait qu’un marchepied… 

Il tira son gros ours en peluche jaune dans un angle du berceau, 

agrippa le garde-fou avec ses petites mains, puis posa un pied sur 

les pattes du nounours, l’autre sur sa tête et, mi-grimpant, 

mi-basculant, passa par-dessus bord. 

Il atterrit avec un choc sourd sur un petit monticule de jouets 

pelucheux et doux, offerts par des parents pour son premier 

anniversaire, passé depuis six mois à peine, ou hérités de sa grande 

sœur. Il fut surpris en heurtant le sol, mais ne poussa pas un cri : 

lorsqu’on criait, quelqu’un venait vous remettre dans le berceau. 

Il sortit de la chambre à quatre pattes. 

Les marches ascendantes étaient ardues et intimidantes, il ne les 

maîtrisait pas tout à fait encore. Les marches descendantes, en 

revanche, étaient très simples. Il les prit assis, en se laissant tomber 

de marche en marche sur son derrière bien rembourré. 

Il suçait sa   tutute,   la tétine en caoutchouc dont sa mère 

commençait à lui dire qu’il était trop grand pour s’en servir. 

La descente de l’escalier avait desserré la couche et à la dernière 

marche, lorsqu’il se redressa sur ses pieds dans le petit hall d’entrée, 

elle tomba. Il l’enjamba pour s’en défaire. Il ne portait plus que sa 

chemise de nuit. Les marches qui remontaient vers sa chambre et sa 

famille étaient hautes et menaçantes, mais la porte sur la rue était 

ouverte et engageante… 

L’enfant, un peu incertain, fit un pas au-dehors. La brume 

l’étreignit comme un vieil ami retrouvé. Alors, avec  hésitation 

d’abord, puis prenant de la vitesse et de l’assurance, l’enfant gravit 

la colline à petits pas chancelants. 

Le brouillard se diluait à l’approche du sommet. La demi-lune 

brillait, pas aussi fort que le jour, loin de là, mais suffisamment pour 

éclairer le cimetière, suffisamment pour cela. 

Regardez. 

Vous auriez vu la chapelle mortuaire abandonnée, ses portes en 

fer cadenassées, du lierre au long de la flèche, un arbrisseau 

poussant dans la gouttière à la hauteur du toit. 

Vous auriez vu des pierres, des tombes, des caveaux et des 

stèles. Vous auriez vu ici et là, dans l’allée, l’éclair fugace ou la fuite 

empressée d’un lapin, d’un campagnol, d’une belette surgis des 

fourrés. 

Vous auriez vu tout cela, dans le clair de lune, eussiez-vous été 

présent cette nuit-là. 

Peut-être n’auriez-vous pas vu une femme pâle et potelée qui 

remontait l’allée près des grilles de l’entrée ;  et quand bien même 

vous l’auriez vue, à mieux y regarder vous auriez su qu’elle n’était 

que clair de lune, brume et ombre. La femme pâle et potelée était 

bien là, pourtant. Elle marchait sur l’allée qui menait au portail entre 

les stèles à demi effondrées. 

Le portail était fermé. On le fermait toujours à quatre heures de 

l’après-midi l’hiver, à huit heures du soir l’été. Une grille de fer 

couronnée de pointes longeait cette partie du cimetière, et un haut 

mur de brique ceignait le reste. Les barreaux de la grille étaient peu 

espacés : ils auraient arrêté un homme adulte, un enfant de dix ans 

même… 

— Owens !  appela la femme pâle, d’une  voix qui n’était 

peut-être que le souffle du vent dans les hautes herbes. Owens ! 

Venez donc voir ! 

Elle s’accroupit pour observer quelque chose à ses pieds tandis 

que dans le clair de lune s’avançait une tache d’ombre, qui se révéla 

être un homme grisonnant dans la force de l’âge. Il baissa les yeux 

sur sa femme, puis regarda ce qu’elle regardait, et se gratta la tête. 

— Dame Owens ?  dit-il, car il venait d’une époque plus 

cérémonieuse que la nôtre. Est-ce bien ce que je crois ? 

Et au même moment, l’objet de son attention sembla voir Mrs 

Owens, car sa bouche s’ouvrit, laissant tomber par terre le tétin de 

caoutchouc qu’il suçait, et son petit poing dodu se tendit comme s’il 

voulait de toutes ses forces agripper l’index pâle de la dame. 

— Je veux bien manger mon chapeau, s’exclama Mr Owens, si 

ce n’est point un bébé. 

— Pour sûr, c’est un bébé, répondit sa femme. Et la question est : 

qu’en faire ? 

— Voilà certes une question, dame Owens. Et pourtant, ce n’est 

point   notre  question. Car le bébé ici présent est vivant, 

incontestablement, et à ce titre il n’a rien à voir avec nous, pas plus 

qu’il n’est de notre monde. 

— Voyez comme il sourit !  dit Mrs Owens. Quel sourire 

adorable. 

Et d’une main immatérielle elle caressa les fins cheveux blonds 

de l’enfant. Le garçonnet, ravi, se tordit de rire. 

Une brise froide souffla sur le cimetière, repoussant la brume au 

bas de ses pentes (car ce cimetière couvrait tout le sommet de la 

colline, et ses allées sinueuses le sillonnaient du bas en haut pour 

revenir s’enrouler sur elles-mêmes). Un raclement métallique : 

quelqu’un tirait et secouait le grand portail, ébranlait les vieilles 

grilles et la lourde chaîne cadenassée qui les retenait. 

— Vous voyez bien, dit Owens, c’est la famille du bébé qui vient 

le reprendre dans son giron aimant. Laissez donc ce petit, insista-t-il, 

car Mrs Owens entourait le bambin de ses bras sans substance, 

l’apaisait et le caressait. 

— M’est avis qu’il n’est de la famille de personne, celui-là, 

répondit Mrs Owens. 

L’homme au manteau sombre avait renoncé à secouer le grand 

portail et inspectait à présent la petite porte latérale. Elle aussi était 

bien fermée. Le cimetière avait été vandalisé l’année précédente, et 

la mairie avait « pris des mesures ». 

— Mrs Owens, venez donc. Laissez-le, vous serez bien aimable, 

était en train de dire Mr Owens lorsqu’il resta bouche bée, incapable 

d’ajouter un mot, comme s’il avait vu un fantôme. 

Peut-être allez-vous penser – et si c’était le cas, vous auriez bien 

raison – que Mr Owens n’aurait pas dû s’étonner de voir un spectre, 

Mrs Owens et lui étant eux-mêmes décédés depuis quelques siècles 

déjà, et toute leur vie sociale ou presque se déroulant dans la 

compagnie d’autres défunts. Mais la population du cimetière était 

une chose, et ceci en était une autre : une forme brute, tremblante, 

saisissante, grise comme la neige sur un écran de télévision, toute de 

panique et d’émotions à nu qui submergèrent les Owens comme s’il 

se fût agi des leurs. Trois silhouettes : deux grandes, une plus petite, 

mais une seule était nette, une seule était plus qu’un contour ou un 

miroitement. Et la silhouette dit :  Mon bébé ! Il veut faire du mal à mon 

 bébé !  

Un vacarme sonore. Un homme, à l’extérieur, traversait la rue 

en traînant derrière lui une lourde benne à ordures en métal et se 

dirigeait vers le haut mur de brique qui fermait le cimetière à cet 

endroit. 

— Protégez mon fils ! implora le fantôme, et Mrs Owens s’avisa 

que c’était une femme. 

Bien sûr, la mère du bébé. 

— Que vous a-t-il fait ? lui demanda-t-elle. 

Mais elle ne pensait pas que le spectre pût l’entendre.   Morte tout 

 récemment, la pauvre chérie,   se dit-elle. Il est toujours plus aisé de passer en douceur pour se réveiller en temps voulu sur son lieu 

d’inhumation, accepter sa mort et faire connaissance avec les autres 

habitants. Cette créature était pétrie de détresse et de terreur pour 

son enfant, et sa panique, ressentie par les Owens comme un 

hurlement grave, avait attiré l’attention : d’autres silhouettes pâles 

arrivaient à présent de tout le cimetière. 

— Qui êtes-vous ? demanda Caius Pompeius à la silhouette. 

Sa pierre tombale n’était plus qu’un roc érodé, mais deux mille 

ans auparavant il avait demandé, pour son dernier repos, à être 

déposé sur ce mont, près de l’autel de marbre, plutôt que de voir sa 

dépouille renvoyée à Rome ; c’était l’un des doyens du cimetière, et 

il prenait ses responsabilités très au sérieux. 

— Êtes-vous enterrée ici ? 

— Bien sûr que non !  intervint Mrs Owens. Fraîchement 

décédée, cela saute aux yeux. 

Elle entoura de son bras la forme féminine et lui parla 

intimement, d’une voix basse, calme et raisonnable. 

Il y eut un choc sourd et un grand fracas du côté du haut mur, 

près de l’allée. La benne à ordures s’était renversée. Un homme se 

hissa péniblement au sommet du mur, sombre contour découpé sur 

la lueur embrumée des réverbères. Il s’immobilisa un instant, puis 

redescendit de l’autre côté, suspendu à la crête du mur, jambes 

pendantes, et se laissa tomber à l’intérieur. 

— Mais ma chère, disait Mrs Owens à la silhouette, dernier 

vestige des trois formes apparues dans le cimetière. Il est en vie. 

Nous ne le sommes plus. Comment imaginer… 

L’enfant les regardait d’en bas sans comprendre. Il tendit le bras 

vers l’un d’eux, puis vers un autre, et ne rencontra que de l’air. La 

forme féminine s’effaçait rapidement. 

— Oui, répondit Mrs Owens à des paroles que nul n’avait 

entendues. Si nous le pouvons, nous le ferons. 

Elle se tourna vers l’homme qui se tenait à ses côtés. 

— Et vous, Owens ? Serez-vous un père pour ce petit ? 

— Si je serai quoi ? demanda-t-il en plissant le front. 

— Nous n’avons jamais eu d’enfant. Et sa mère souhaite que 

nous le protégions. Direz-vous oui ? 

L’homme au manteau noir trébucha dans l’enchevêtrement de 

lierre et de stèles à demi brisées. Voilà qu’il se redressait et avançait 

avec plus de prudence, délogeant un hibou qui déploya ses ailes et 

s’envola en silence. Il voyait le bébé, et le triomphe était dans ses 

yeux. 

Owens savait ce que sa femme avait en tête lorsqu’elle prenait 

cette voix-là. Ce n’était pas pour rien qu’ils étaient mariés, dans la 

vie comme dans la mort, depuis plus de deux cent cinquante ans. 

— Êtes-vous certaine ? la questionna-t-il. Êtes-vous sûre ? 

— Jamais je n’ai été aussi sûre. 

— Dans ce cas, oui. Si vous êtes sa mère, je serai son père. 

— Avez-vous entendu ?  demanda  Mrs Owens à la forme 

tremblante qui n’était plus qu’un contour de femme, dans le 

cimetière, aussi vague que l’éclair d’un orage d’été lointain. 

Elle lui dit quelque chose que nul autre n’entendit et s’évanouit. 

— Elle ne reviendra plus, constata Mr Owens. La prochaine fois 

qu’elle s’éveillera ce sera dans son propre cimetière, ou allez savoir 

où. Mrs Owens s’inclina vers le bébé et lui tendit les bras. 

— Viens me voir, dit-elle. Viens voir maman. 

Aux yeux du Jack, qui approchait à travers le cimetière sous la 

lune, son couteau déjà en main, une volute de brume sembla 

s’enrouler autour de l’enfant, qui disparut :  plus rien que le 

brouillard humide, le clair de lune et les herbes oscillantes. 

Le Jack cligna des yeux et huma l’air. Quelque chose s’était 

passé,  mais il ignorait absolument quoi. Il gronda du fond de la 

gorge, tel un fauve, plein de rage et de dépit. 

— Hé ho ?  appela-t-il, pensant que l’enfant, peut-être, était 

caché derrière quelque chose. 

Sa voix, sombre et rude, résonna d’un timbre étrange, comme 

s’il était surpris ou gêné de s’entendre parler. 

Le cimetière gardait ses secrets. 

— Ohé ? lança-t-il de nouveau. 

Il espérait entendre un bébé pleurer ou babiller, ou même 

bouger. Il ne s’attendait pas à cette voix d’une douceur de soie, qui 

dit : — Puis-je vous aider ? 

Le Jack était grand. Cet homme l’était plus encore. Le Jack 

portait des vêtements sombres. Les vêtements de cet homme 

l’étaient plus encore. Les gens, quand ils remarquaient le Jack – et il 

n’aimait point être remarqué – étaient troublés, mal à l’aise, ou saisis 

d’une terreur inexplicable. Le Jack leva les yeux sur l’inconnu, et ce 

fut lui qui fut troublé. 

— Je cherche quelqu’un, dit-il en rentrant la main droite dans la 

poche de son manteau, afin que le couteau fût caché mais accessible 

en cas de nécessité. 

— Dans un cimetière fermé, la nuit ?  demanda l’inconnu, 

impassible. 

— Ce n’est qu’un enfant, expliqua le Jack. Je passais par là 

quand j’ai entendu pleurer un bébé, et je l’ai vu à travers la grille. 

Qu’auriez-vous fait à ma place ? 

— J’applaudis à votre civisme. Et pourtant, quand bien même 

vous auriez retrouvé cet enfant, comment comptiez-vous sortir avec 

lui ? Vous n’auriez pu repasser le mur avec un bébé dans les bras. 

— J’aurais appelé jusqu’à ce qu’on vienne m’ouvrir, dit le Jack. 

Un lourd cliquetis de clés. 

— Dans ce cas c’est moi qui serais venu, répondit l’inconnu. Il 

aurait bien fallu que je vous fasse sortir. 

Il choisit une grosse clé sur son anneau. 

— Suivez-moi. 

Le Jack marchait derrière l’inconnu. Il sortit son couteau de sa 

poche. 

— Alors vous êtes le gardien ? 

— Moi ? Mais certainement, pour ainsi dire. 

Ils approchaient du portail et, le Jack en était certain, 

s’éloignaient du bébé. Mais le gardien avait les clés. Un couteau 

dans le noir, voilà qui suffirait à régler l’affaire, puis il pourrait 

chercher l’enfant toute la nuit s’il le fallait. 

Il leva le couteau. 

— S’il y a bien un bébé, dit le gardien sans se retourner, il ne 

peut se trouver dans le cimetière. Vous vous serez trompé. Les 

chances sont minces pour qu’un enfant ait pénétré ici, après tout. Il 

est beaucoup plus probable que vous ayez entendu un oiseau de 

nuit et vu un chat, peut-être, ou un renard. Cet endroit a été 

officiellement classé parc naturel, savez-vous, il y a trente ans, vers 

l’époque du dernier enterrement. À présent réfléchissez bien, et 

dites-moi si vous êtes  certain que c’est un enfant que vous avez vu. 

Le Jack réfléchit. 

L’inconnu déverrouilla la porte latérale. 

— Un renard, dit-il. Ils poussent des cris absolument étonnants, 

non sans ressemblance avec des pleurs humains. Non, votre visite 

dans ce cimetière n’est qu’une erreur de parcours, monsieur. 

Quelque part l’enfant que vous cherchez vous attend, mais il n’est 

point ici. 

Et il laissa cette pensée s’installer dans la tête du Jack, pendant 

un moment, avant d’ouvrir la porte d’un geste large. 

— Ravi de vous avoir rencontré, conclut-il. Et je ne doute pas 

que vous trouverez tout ce qu’il vous faut à l’extérieur. 

Le Jack attendit devant le portail du cimetière. L’inconnu qu’il 

avait pris pour un gardien resta derrière la porte, qu’il referma à clé, 

et rangea la clé. 

— Où allez-vous ? lui demanda le Jack. 

— Il y a d’autres portes que celle-ci. Ma voiture est de l’autre 

côté de la colline. Ne faites pas attention à moi. Vous n’avez même 

pas besoin de vous rappeler cette conversation. 

— Non, reconnut le Jack d’un ton affable. C’est vrai. 

Il se rappelait avoir gravi la colline, se souvenait que ce qu’il 

avait pris pour un enfant était en fait un renard, qu’un gardien 

obligeant l’avait raccompagné jusqu’à la rue. Il rentra son couteau 

dans son fourreau, dans le manteau. 

— Bien, dit-il. Bonne nuit. 

— Bonne nuit à vous, le salua l’inconnu qu’il avait pris pour un 

gardien. 

Le Jack partit pour le pied de la colline, à la poursuite de 

l’enfant. 

Noyé dans l’ombre, l’inconnu regarda le Jack jusqu’à ce qu’il fut 

hors de vue. Puis il se déplaça dans la nuit et monta, monta jusqu’au 

replat sous le sommet de la colline, là où se dressait un obélisque et 

où une pierre plate sertie dans le sol perpétuait la mémoire de Josiah 

Worthington, brasseur local, politicien puis baronnet, qui avait, 

voilà presque trois cents ans, acquis le vieux cimetière et les terres 

alentour pour céder l’ensemble à la ville, concession à perpétuité. Il 

s’était attribué le meilleur emplacement de la colline  –  un 

amphithéâtre naturel avec vue sur toute la cité et au-delà –, et avait 

fait en sorte que le cimetière demeurât durablement un cimetière, ce 

dont les habitants lui étaient reconnaissants, quoique pas tout à fait 

autant qu’ils l’auraient dû, de l’avis même du baronnet Josiah 

Worthington. 

Ce cimetière comptait en tout quelque dix mille âmes, mais la 

plupart dormaient profondément ou ne s’intéressaient nullement 

aux petites affaires nocturnes du lieu, et moins de trois cents étaient 

présentes dans l’amphithéâtre, sous le clair de lune. 

L’inconnu les rejoignit, aussi silencieux que la brume elle-même, 

et assista aux débats dans l’ombre, sans rien dire. 

Josiah Worthington avait la parole. 

— Ma chère madame, votre obstination est tout à fait, tout à 

fait… enfin, ne voyez-vous pas le ridicule de la situation ? 

— Non, répondit Mrs Owens. Je ne vois pas. 

Elle était assise par terre, jambes croisées, et l’enfant vivant 

dormait sur ses genoux. Elle tenait délicatement sa tête entre ses 

mains pâles. 

— Sauf  votre respect, votre honneur, intervint Mr Owens 

debout à côté d’elle, ce qu’essaie de dire Mrs Owens, c’est qu’elle ne 

voit point les choses ainsi. Elle n’y voit que son devoir. 

Mr Owens avait rencontré Josiah Worthington en chair et en os 

du temps qu’ils étaient tous deux en vie, il avait même fabriqué 

plusieurs meubles de qualité pour le manoir Worthington, près 

d’Inglesham, et le baronnet lui faisait toujours forte impression. 

— Son  devoir ? 

L’honorable Josiah Worthington secoua la tête, comme pour en 

déloger un fil d’araignée. 

— Votre  devoir,   madame, s’exerce envers le cimetière, pour le 

bien commun de ceux qui composent cette population d’esprits 

désincarnés, de revenants et d’entités diverses, et votre  devoir  est 

donc de restituer dès que possible la créature à son environnement 

naturel… qui ne se trouve point ici. 

— C’est sa maman qui m’a confié ce garçon, s’obstina Mrs 

Owens d’un ton sans réplique. 

— Chère petite madame… 

— Je ne suis pas votre chère petite madame, trancha-t-elle en se 

levant. À vrai dire, je ne sais même pas pourquoi je reste ici à parler 

avec tous ces ânes bâtés bêtes à manger du foin que vous êtes, alors 

que ce petit-là va bientôt se réveiller affamé…  et où vais-je lui 

trouver à manger dans ce cimetière, je vous le demande ? 

— Voilà, dit Caius Pompeius avec raideur, précisément le 

problème. De quoi, en effet, allez-vous le nourrir ?  Comment 

pourriez-vous vous occuper de lui ? 

Les yeux de Mrs Owens lancèrent des éclairs. 

— Je saurai veiller sur lui. Aussi bien que sa vraie maman. Elle 

me l’a confié, non ? Regardez : je le tiens dans mes bras. Je le touche. 

— Enfin, Betsy, soyez donc raisonnable, gronda la mère 

Slaughter, une petite vieille perdue sous le bonnet et la cape 

énormes qu’elle portait de son vivant et dans lesquels on l’avait 

enterrée. Où logerait-il ? 

— Ici même. Nous pourrions le nommer citoyen libre du 

cimetière. 

La bouche de la mère Slaughter forma un minuscule « o ». 

— Mais ! fit-elle. 

Puis : 

— Ça par exemple. 

— Et pourquoi pas ? Ce ne serait point la première fois que nous 

accorderions la libre citoyenneté à un étranger. 

— C’est vrai, concéda Caius Pompeius. Mais il n’était pas 

vivant,   lui.  

Et à ces mots l’inconnu comprit qu’on l’attirait, à son corps 

défendant, dans la conversation ; il sortit de l’ombre à contrecœur, il 

s’en détacha comme un morceau de ténèbres. 

— Non, dit-il. Mais je suis d’accord avec Mrs Owens. 

— Vraiment, Silas ? s’étonna Josiah Worthington. 

— Oui. Pour le meilleur ou pour le pire – et je crois fermement 

que c’est pour le meilleur –, Mrs Owens et son époux ont pris cet 

enfant sous leur protection. Il faudra plus que deux bonnes âmes 

pour l’élever. Il faudra, dit Silas, tout un cimetière. 

— Et que faites-vous de la nourriture, et de tout le reste ? 

— Je peux sortir du cimetière et y rentrer. Je peux lui apporter à 

manger. 

— C’est bien beau de dire ça, objecta la mère Slaughter. Mais 

vous allez et venez sans que personne ne sache où vous êtes. Il 

suffirait que vous vous absentiez une semaine, et le petit pourrait en 

mourir. 

— Vous êtes une femme pleine  de sagesse, dit Silas. Je 

comprends pourquoi on dit tant de bien de vous. 

S’il ne pouvait infléchir l’esprit des morts comme il le faisait 

avec les vivants, rien ne l’empêchait d’employer tous les artifices de 

la flatterie et de la persuasion, car les morts ne sont insensibles ni à 

l’une ni à l’autre. Puis il prit une décision. 

— Soit. Si Mr et Mrs Owens sont ses parents, je serai son tuteur. 

Je resterai ici, et si je dois partir je trouverai quelqu’un pour me 

remplacer, apporter à manger à l’enfant et prendre soin de lui. Nous 

pourrions occuper la crypte de la chapelle. 

— Mais, se récria Josiah Worthington. Mais…  Un enfant 

humain. Un enfant vivant. Enfin. Enfin, enfin ! C’est un cimetière, 

ici, pas une nursery, bon sang. 

— Exactement, dit Silas en hochant la tête. Vous avez 

parfaitement raison, sir Josiah. Je n’aurais pu mieux dire moi-même. 

Et c’est pourquoi il est vital que l’enfant soit élevé en perturbant le 

moins possible la – pardonnez-moi l’expression – la  vie  du cimetière. 

Sur ce, il alla rejoindre Mrs Owens d’un pas tranquille et baissa 

les yeux sur l’enfant endormi dans ses bras. Il haussa un sourcil. 

— A-t-il un nom, Mrs Owens ? 

— Sa mère ne m’en a rien dit. 

— Fort bien. De toute manière son ancien nom ne lui sera plus 

très utile. Et il y a quelqu’un, au-dehors, qui lui veut du mal. Si nous 

lui choisissions un nom, hmm ? 

Caius Pompeius s’avança pour dévisager l’enfant. 

— On dirait un peu mon proconsul, Marcus. Nous pourrions 

l’appeler Marcus. 

— Il ressemble plus à mon jardinier en chef, Stebbins, renchérit 

Josiah Worthington. Non que je suggère Stebbins comme nom. Ce 

pauvre diable buvait comme un trou. 

— Il a quelque chose de mon neveu Harry, dit la mère 

Slaughter. 

Et l’on put croire alors que tout le cimetière allait s’en mêler : 

chaque habitant proposait ses comparaisons entre l’enfant et un être 

depuis longtemps oublié, lorsque Mrs Owens prit la parole. 

— Il ne ressemble à personne d’autre qu’à lui-même, dit-elle 

d’une voix ferme. Il ne ressemble à personne. 

— Alors va pour Personne, dit Silas. Nobody. Nobody Owens. 

Et là, comme en réaction à son nom, l’enfant ouvrit de grands 

yeux, bien éveillé. Il regarda autour de lui, s’imprégna des visages 

des morts, et de la brume, et de la lune. Puis il regarda Silas. Il ne 

cilla pas. Il avait l’air grave. 

— Nobody, non mais qu’est-ce que c’est que ce nom ? éclata la 

mère Slaughter, scandalisée. 

— C’est le sien. Un bon nom, dit Silas. Il nous aidera à le 

protéger. 

— Je ne veux pas d’ennuis, prévint Josiah Worthington. 

L’enfant leva les yeux sur lui et là, affamé ou fatigué, ou 

simplement loin de sa maison, de sa famille, de son monde, il 

chiffonna son petit visage et se mit à pleurer. 

— Laissez-nous, dit Caius Pompeius à Mrs Owens. Nous 

poursuivrons cette discussion sans vous. 

Mrs Owens attendit à l’extérieur de la chapelle mortuaire. Il y 

avait quarante ans que l’édifice, à savoir une petite église surmontée 

d’une flèche, avait été déclaré d’intérêt historique. La municipalité 

avait conclu que sa rénovation, trop coûteuse pour une chapelle 

dans un cimetière envahi par les mauvaises herbes, n’était plus à 

l’ordre du jour, si bien qu’on l’avait cadenassée en attendant qu’elle 

s’écroule. Quoique couverte de lierre, elle était solidement bâtie, et 

ce n’était pas en ce siècle-ci qu’elle tomberait. 

L’enfant s’était  endormi dans les bras de Mrs Owens. Elle le 

berçait doucement en lui murmurant une vieille berceuse, que sa 

mère lui chantait déjà lorsqu’elle-même était bébé, à l’époque où les 

hommes avaient commencé à porter des perruques poudrées. La 

chanson disait : 

  Dors, dors, mon tout petit 

 Dors jusqu’au bout de la nuit 

 Un jour tu verras le monde 

 Tu verras comme la Terre est ronde. 

 Danse, danse avec ton amour, 

 Pose un baiser sur ses lèvres, 

 Tu trouveras ton nom un jour 

 Et un trésor dans les ténèbres… 

  

Et Mrs Owens chanta jusque-là avant de s’apercevoir qu’elle 

avait oublié la fin. Il lui semblait que le dernier vers disait quelque 

chose comme « jusqu’à la fin du monde lon-la », mais cela venait 

peut-être d’une tout autre chanson, si bien qu’elle s’arrêta et opta 

pour   À la claire fontaine  avant d’entonner, de sa chaude voix 

campagnarde, l’air plus récent de   Cadet Roussette.   Elle venait de 

commencer une longue ballade à propos d’un jeune gentilhomme 

dont la fiancée, sans raison particulière, l’empoisonne avec un plat 

d’anguilles tachetées, lorsque Silas apparut au coin de la chapelle, 

un carton dans les bras. 

— Et voilà, dame Owens, dit-il. Rien que des bonnes choses 

pour un garçon en pleine croissance. Nous pouvons garder tout cela 

dans la crypte, non ? 

Le cadenas s’ouvrit dans ses mains et il tira sur la porte en fer. 

Mrs Owens entra en jetant des regards dubitatifs sur les étagères et 

sur les vieux bancs de bois appuyés contre un mur. Il y avait des 

cartons moisis pleins d’anciens registres paroissiaux dans un coin, et 

dans l’autre coin une porte ouverte sur des toilettes victoriennes à 

chasse d’eau et sur un lavabo avec un robinet d’eau froide. 

L’enfant ouvrit tout grands les yeux. 

— Nous n’aurons qu’à ranger la nourriture ici, dit Silas. Il y fait 

frais, elle se gardera plus longtemps. 

Il plongea la main dans le carton et en sortit une banane. 

— Et qu’est-ce donc que cela ? demanda Mrs Owens en lorgnant 

l’objet jaune et noir d’un œil suspicieux. 

— C’est une banane, dit Silas. Un fruit, qui vient des tropiques. 

Je crois qu’il faut retirer l’enveloppe extérieure. Comme ceci. 

L’enfant – Nobody – se tortilla dans les bras de Mrs Owens, et 

elle le posa sur les dalles. Il trotta rapidement jusqu’à Silas, agrippa 

sa jambe de pantalon et s’y accrocha. Silas lui donna la banane. 

Mrs Owens regardait le garçon manger. 

— Ba-nane, articula-t-elle d’un air peu convaincu. Jamais 

entendu parler. Jamais. Quel goût cela peut-il avoir ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Silas, qui ne prenait 

qu’une sorte de nourriture, et ce n’étaient pas des bananes. Vous 

pourriez lui installer un lit ici, vous savez. 

— Je ne vais pas faire une chose pareille alors qu’Owens et moi 

avons une tombe ravissante à côté du parterre de marguerites. Il y a 

toute la place pour un petit là-bas. Et puis, ajouta-t-elle de crainte de 

froisser Silas en refusant son hospitalité, je ne voudrais pas qu’il 

vous dérange. 

— Il ne me dérangerait pas. 

L’enfant avait terminé sa banane. Ce qu’il n’avait pas mangé 

était écrasé partout sur lui. Il eut un sourire radieux, tout sale avec 

ses joues en pomme d’api. 

— Nanane, gazouilla-t-il gaiement. 

— Quel petit garçon intelligent, s’attendrit Mrs Owens. Et 

comme il s’est arrangé !  Mais dis-moi, petit asticot, il faut faire 

attention… 

Et elle retira les morceaux de banane de ses vêtements et de ses 

cheveux. Puis : 

— À votre avis, que vont-ils décider ? 

— Je l’ignore. 

— Je ne peux pas renoncer à lui. Pas après ce que j’ai promis à sa 

maman. 

— J’ai été beaucoup de choses en mon temps, dit Silas, mais je 

n’ai jamais été mère. Et je n’ai pas l’intention de commencer 

maintenant. Seulement moi, je peux partir d’ici… 

— Moi non, reconnut simplement Mrs Owens. Mes ossements 

sont ici. Et ceux d’Owens aussi. Je ne partirai jamais. 

— Ce doit être agréable, dit Silas, d’avoir sa place quelque part. 

Un endroit où l’on est chez soi. 

Il n’y avait rien de mélancolique dans son expression. Sa voix 

était plus sèche que les déserts, et il avait parlé comme pour 

constater un simple fait indiscutable. Mrs Owens ne discuta pas. 

— Pensez-vous que nous aurons longtemps à attendre ? 

— Pas longtemps, prédit Silas. 

Mais il se trompait. 

Dans l’amphithéâtre, là-haut sur le flanc de la colline, chaque 

membre de la communauté avait une opinion et tenait à l’exprimer. 

Le fait que ce fussent les Owens qui s’étaient  engagés dans cette 

absurdité, et non quelque tête de linotte parmi les derniers arrivés, 

comptait pour beaucoup, car ils étaient respectables et respectés. 

Que Silas se fût porté volontaire pour être le tuteur de l’enfant avait 

également son poids : ceux du cimetière le considéraient avec une 

révérence teintée de circonspection, existant comme il le faisait à la 

frontière entre leur monde et celui qu’ils avaient quitté. Mais tout de 

même, mais tout de même… 

Un cimetière en principe n’est pas une démocratie, cependant la 

mort est la démocratie suprême ; chacun des morts disposait d’une 

voix et d’une opinion sur le bien-fondé ou non de la présence de 

l’enfant vivant, et tous étaient bien décidés à se faire entendre cette 

nuit-là. 

C’était la fin de l’automne, l’époque où l’aurore tarde à venir. 

Bien que le ciel fût sombre encore, on entendait déjà des  voitures 

démarrer plus bas au pied de la colline, et pendant que les vivants 

commençaient à partir pour le travail dans la nuit brumeuse du petit 

matin, ceux du cimetière parlaient de l’enfant qui était venu à eux, et 

de ce qu’il convenait de faire. Trois cents voix. Trois cents opinions. 

Nehemiah Trot, le poète, venu de la partie nord-ouest toute délabrée 

du cimetière, avait entrepris de déclamer son opinion  –  même  si 

aucun des auditeurs n’y comprenait goutte –, lorsqu’un événement 

survint ; un événement propre à faire taire tous les avis bien arrêtés, 

un événement sans précédent dans l’histoire du cimetière. 

Un gigantesque cheval blanc, de ceux que les gens de chevaux 

appellent un « gris », gravit à l’amble le flanc de la colline. Le 

martèlement de ses sabots s’entendit avant qu’on ne le vît, tout 

comme les craquements des broussailles et des fourrés qu’il écrasait 

sur son passage, les ronces, le lierre et les ajoncs qui poussaient sur 

le flanc de la colline. Il était haut comme un cheval de trait, dix-neuf 

paumes ou plus au garrot. C’était une bête propre à mener au 

combat un chevalier en armure, mais il ne portait sur son dos nu 

qu’une femme, vêtue de gris de la tête aux pieds. Sa longue jupe et 

son châle semblaient tissés dans des toiles d’araignée anciennes. 

Son visage était serein et paisible. 

Ils la connaissaient, ceux du cimetière, car chacun d’entre nous, 

à la fin de ses jours, rencontre la Dame au cheval blanc, et nul ne 

l’oublie. 

Le cheval s’arrêta près de l’obélisque. À l’est le ciel blanchissait 

légèrement, une luminescence nacrée d’avant l’aube qui mettait 

ceux du cimetière mal à l’aise et leur donnait envie de regagner le 

confort de leur logis. Pourtant aucun d’entre  eux ne bougea. Ils 

regardaient la Dame au cheval blanc, et tous étaient mi-excités, 

mi-effrayés. Les morts ne sont pas superstitieux en général, mais ils 

la regardaient comme un augure romain aurait scruté les cercles de 

corbeaux sacrés, à la recherche de la sagesse, à la recherche d’un 

indice. 

Et elle leur parla. 

D’une voix semblable au carillon de cent minuscules clochettes 

d’argent, elle prononça ces simples mots : 

— Les morts doivent être charitables. 

Et elle sourit. 

Le cheval, qui arrachait et mastiquait avec satisfaction une 

touffe d’herbe grasse, cessa alors. La femme toucha son encolure, et 

il se détourna. Quelques foulées immenses, fracassantes, et quittant 

le flanc de la colline il partit au galop à travers le ciel. Le tonnerre de 

ses  sabots se mua en roulement lointain d’orage matinal, et il fut 

bientôt hors de vue. 

C’est, en tout cas, ce que racontèrent ceux du cimetière qui se 

trouvaient sur la colline cette nuit-là. 

Le débat était clos, et, sans même un vote à main levée, la 

décision fut prise. L’enfant Nobody Owens serait nommé citoyen 

libre du cimetière. 

La mère Slaughter et le baronnet Josiah Worthington 

accompagnèrent Mr Owens dans la crypte de l’ancienne chapelle 

pour délivrer la nouvelle à sa femme. 

Elle ne parut nullement étonnée par le miracle. 

— C’est bien, dit-elle. Il y en a qui n’ont point une once de raison 

dans le crâne. Mais  elle,  si. Elle ne s’y trompe pas, pour sûr. 

Avant que le soleil ne fût levé sur ce matin gris où roulait le 

tonnerre, l’enfant dormait à poings fermés dans la jolie petite tombe 

des Owens (car maître Owens était décédé prospère, à la tête de la 

guilde locale des ébénistes, et ces derniers avaient tenu à lui rendre 

tous les honneurs dus à son rang). 

Silas sortit pour une ultime expédition avant l’aube. Il trouva la 

haute maison à flanc de colline et il examina les trois corps qu’il y 

découvrit, étudiant la disposition des plaies ouvertes par le couteau. 

Une fois satisfait, il sortit dans la nuit matinale en retournant dans sa 

tête des possibilités déplaisantes et, rentrant au cimetière, gagna la 

flèche de la chapelle où il dormait et patientait pendant le jour. 

Dans la petite ville au pied de la colline, la colère du Jack enflait. 

C’était une nuit qu’il avait attendue si longtemps, avec tant 

d’impatience ! C’était l’aboutissement de mois, d’années de travail. 

Et les affaires de la soirée avaient débuté de manière prometteuse : 

trois personnes supprimées avant qu’aucune ait pu pousser un cri. 

Et puis… 

Puis tout avait pris un tour exaspérant. Pourquoi était-il donc 

monté sur la colline alors que l’enfant était si manifestement  

 descendu ? Le temps qu’il soit en bas, la piste était froide. Quelqu’un avait dû trouver l’enfant, l’emmener, le cacher. C’était la seule 

explication. 

Un coup de tonnerre éclata, sonore et subit comme un coup de 

fusil, et la pluie s’abattit à seaux. Le Jack était méthodique, il 

entreprit de planifier sa prochaine manœuvre :  les visites qu’il 

devrait rendre à certains habitants, à ceux qui seraient ses yeux et 

ses oreilles dans la ville. 

Rien ne l’obligeait à dire à l’assemblée qu’il avait échoué. 

Quoi qu’il en fût, se dit-il en s’abritant sous un auvent de la 

pluie matinale qui roulait comme des larmes, il n’avait pas échoué. 

Pas encore. Il avait des années devant lui. Il avait tout son temps. Le 

temps de régler ce dernier travail inachevé. Le temps de couper le 

tout dernier fil. 

Ce n’est que lorsque les sirènes se firent entendre et qu’une 

voiture de police d’abord, puis une ambulance, puis une voiture 

banalisée toutes sirènes hurlantes passèrent devant lui vers le haut 

de la colline que le Jack, à regret, remonta le col de son manteau, 

baissa la tête et s’éloigna dans le matin. Son couteau était dans sa 

poche, au sec et en sûreté dans son fourreau, protégé de 

l’accablement des éléments. 

CHAPITRE DEUX 

Une amie 

BOD ÉTAIT UN ENFANT CALME aux yeux gris et graves sous 

une tignasse de cheveux ébouriffés de la couleur des souris. Il était, 

la plupart du temps, obéissant. Il apprit à parler, et dès qu’il eut 

appris il accabla de questions ceux  du cimetière. « Que n’ai-je le 

droit de sortir du cimetière ? » demandait-il, ou : « Comment puis-je 

faire ce qu’il vient de faire ? », ou encore :  « Qui habite ici ? »  Les 

adultes faisaient de leur mieux pour lui répondre, mais comme leurs 

explications restaient souvent vagues, ou déroutantes, ou 

contradictoires, Bod descendait jusqu’à la vieille église pour parler à 

Silas. 

Il restait à attendre au coucher du soleil, juste avant que Silas ne 

s’éveille. 

Il pouvait toujours compter sur son tuteur pour lui expliquer les 

choses clairement, logiquement, avec la simplicité requise pour que 

Bod puisse comprendre. 

— Si tu n’as pas le droit de sortir – et à propos, de nos jours on 

ne dit plus  que n’ai-je,   on dit  pourquoi n’ai-je pas  –,  c’est parce que nous ne pouvons te protéger que dans le cimetière. C’est ici que tu 

vis et c’est ici que se trouvent ceux qui t’aiment. L’extérieur serait 

trop dangereux pour toi. Pour le moment. 

— Mais tu peux bien sortir, toi. Tu sors toutes les nuits. 

— Je suis infiniment plus vieux que toi, mon garçon. Et je suis en 

sécurité partout où je vais. 

— Moi aussi j’y suis en sécurité. 

— J’aimerais que ce soit vrai. Mais tant que tu restes ici, tu n’as 

rien à craindre. 

Ou alors : 

— Comment tu pourrais faire cela ?  Voyons, certains talents 

s’acquièrent par l’éducation, d’autres par l’entraînement, d’autres 

encore avec le temps. Ces talents viendront si tu y travailles. Bientôt 

tu maîtriseras l’Effacement, le Flottement et la Songerie. Mais 

d’autres ne sont pas accessibles aux vivants, et pour ceux-là tu 

devras attendre un peu plus longtemps. Toutefois je ne doute pas 

que tu les apprendras aussi, en temps voulu. 

« Tu as finalement été nommé citoyen libre du cimetière, lui 

disait Silas, pour que le cimetière puisse prendre soin de toi. Tant 

que tu es ici, tu peux voir dans le noir. Tu peux parcourir certains 

chemins interdits aux vivants. Leurs yeux glissent sur toi. Moi aussi, 

je suis citoyen libre du cimetière, bien que dans mon cas cela ne 

m’apporte qu’un droit de résidence. 

— Je voudrais être comme toi, insistait Bod en faisant la moue. 

— Non, répondait Silas fermement. Tu te trompes. 

Ou encore : 

— Qui repose ici ? Tu sais, Bod, la plupart du temps c’est écrit 

sur la pierre. As-tu appris à lire ? Connais-tu ton alphabet ? 

— Mon quoi ? 

Silas secoua la tête, mais ne dit rien. Mr et Mrs Owens n’avaient 

jamais été très portés sur la lecture de leur vivant, et il n’y avait pas 

de livres dans le cimetière. 

La nuit suivante, Silas apparut devant la tombe douillette des 

Owens avec trois grands livres sous le bras :  deux méthodes de 

lecture aux couleurs vives (A comme Arbre, B comme Ballon) et un 

exemplaire du  Chat chapeauté.  Il avait aussi du papier et une boîte de crayons de couleur. Puis il emmena Bod dans le cimetière et, posant 

les petits doigts du garçon sur les stèles et les pierres tombales les 

plus neuves et les plus lisibles, il lui apprit à reconnaître les lettres 

de l’alphabet qui y étaient gravées, en commençant par le clocher 

pointu du A majuscule. 

Silas lui confia une mission  –  trouver chacune des vingt-six 

lettres dans le cimetière – que Bod acheva, tout fier, en découvrant la 

pierre tombale d’Ezekiel Ulmsley, sertie dans le mur de la vieille 

chapelle. Son tuteur était content de lui. 

Chaque jour, Bod emportait son papier et ses crayons dans le 

cimetière et copiait avec application des noms, des mots et des 

nombres, et chaque soir, avant que Silas ne s’en allât dans le monde, 

Bod se faisait expliquer ce qu’il avait écrit et traduire les fragments 

de latin qui, pour la plupart, laissaient les Owens perplexes. 

Une journée ensoleillée :  les bourdons exploraient les fleurs 

sauvages qui poussaient dans l’angle du cimetière, suspendus aux 

ajoncs et aux campanules, vrombissant sur une note paresseuse et 

grave, tandis que Bod, couché dans le soleil printanier, observait un 

scarabée couleur bronze qui errait sur la tombe de Geo Reeder, de sa 

femme Dorcas et de leur fils Sébastian,  Fidelis ad mortem.  Bod avait 

recopié leur épitaphe et ne pensait plus qu’à l’insecte, lorsque 

quelqu’un dit : 

— Hé, le garçon ! Qu’est-ce que tu fais ? 

Bod leva les yeux. Quelqu’un le regardait de derrière un bosquet 

d’ajoncs. 

— Rien du tout, répondit-il en tirant la langue. 

De l’autre côté des ajoncs, le visage se plissa en forme de 

gargouille, langue tirée, yeux écarquillés, puis redevint celui d’une 

fille. — C’était bien, reconnut Bod, impressionné. 

— Je suis très bonne en grimaces, affirma la fille. Regarde un 

peu celle-ci. 

Elle poussa son nez vers le haut avec un doigt, creusa la bouche 

en un large rictus satisfait, plissa les yeux, gonfla les joues. 

— Tu sais ce que c’était ? 

— Non. 

— C’était un cochon, idiot ! 

— Ah. 

Bod réfléchit. 

— Tu veux dire comme dans C comme Cochon ? 

— Bien sûr, comme ça. Attends. 

Elle contourna les ajoncs pour rejoindre Bod, qui se leva. Elle 

était un peu plus âgée que lui, un peu plus grande, et vêtue de 

couleurs vives, du jaune, du rose, de l’orange. Bod, dans son linceul 

gris, se sentit terne et démodé. 

— Quel âge as-tu ? demanda la fille. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu 

habites ici ? Comment tu t’appelles ? 

— Je ne sais pas, dit Bod. 

— Tu ne sais pas comment tu t’appelles ? Bien sûr que si. Tout le 

monde connaît son nom. Menteur ! 

— Je sais comment je m’appelle, précisa Bod. Et je sais ce que je 

fais ici. Mais je ne sais pas l’autre chose que tu as dite. 

— Ton âge ? 

Bod opina. 

— Bon, dit la fille. Quel âge avais-tu à ton dernier anniversaire ? 

— Je n’en ai pas eu, avoua Bod. Je n’en ai jamais eu. 

— Tout le monde a des anniversaires. Tu veux dire que tu n’as 

jamais eu de gâteau ni de bougies et tout ça ? 

Bod secoua la tête. La fille avait l’air de le plaindre. 

— Mon pauvre. Moi j’ai cinq ans. Je parie que toi aussi tu as cinq 

ans. Bod acquiesça avec ardeur. Il n’allait pas contredire sa nouvelle 

amie. Elle le rendait heureux. 

Elle s’appelait Scarlett Amber Perkins, lui dit-elle, et elle habitait 

un appartement sans jardin. Sa mère était assise à lire un magazine 

sur un banc, au pied de la colline, et lui avait dit de revenir dans une 

demi-heure, de se défouler, de ne pas faire de bêtises et de ne pas 

parler aux gens qu’elle ne connaissait pas. 

— Tu ne me connais pas, lui fit remarquer Bod. 

— Mais si, dit-elle d’un ton décidé. Tu es un petit garçon. 

Puis elle ajouta : 

— Et tu es mon ami. Alors on se connaît, forcément. 

Bod souriait rarement, mais cette fois il fit un sourire immense et 

ravi. — Je suis ton ami, dit-il. 

— Comment tu t’appelles ? 

— Bod. C’est le diminutif de Nobody. 

À ces mots, elle éclata de rire. 

— Drôle de nom. Qu’est-ce que tu fais, là ? 

— J’apprends les lettres. À partir des pierres. Je dois les écrire. 

— Je peux le faire avec toi ? 

L’espace d’un instant, Bod se sentit sur la défensive – les pierres 

tombales étaient à  lui,  non ? -, et puis il comprit que c’était bête, et se dit que certaines choses étaient plus amusantes à faire au soleil, en 

compagnie d’une amie. 

— Oui, dit-il. 

Ils recopièrent les noms gravés sur les tombes, Scarlett aidant 

Bod à prononcer les noms et les mots difficiles, Bod expliquant à 

Scarlett les phrases en latin, s’il les savait déjà, et il leur sembla qu’il 

était  bien trop tôt lorsqu’ils entendirent une voix plus bas sur la 

colline, qui criait : « Scarlett ! » 

La fille repoussa hâtivement les crayons et le papier vers Bod. 

— Il faut que je parte, dit-elle. 

— On se reverra la prochaine fois. Pas vrai ? 

— Où est-ce que tu habites ? 

— Ici. 

Et Bod resta debout à la regarder dévaler la colline. 

Sur le chemin du retour, Scarlett parla à sa mère du garçon 

appelé Nobody qui vivait dans le cimetière et qui avait joué avec 

elle ; ce soir-là sa mère raconta l’histoire à son père, qui déclara qu’à 

sa connaissance les amis imaginaires étaient un phénomène courant 

à cet âge, qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, et qu’ils avaient de la 

chance d’avoir un parc naturel si près de chez eux. 

Après cette première rencontre, ce ne fut plus jamais Scarlett qui 

vit Bod en premier. Les jours où il ne pleuvait pas, l’un de ses 

parents l’amenait au cimetière. Le parent restait assis à lire sur le 

banc pendant que Scarlett s’écartait de l’allée, tache verte ou orange 

ou rose fluo, et partait en exploration. Puis, sans tarder, elle voyait 

un petit visage grave et des yeux gris l’observer sous une tignasse 

couleur souris, et Bod et elle jouaient ensemble :  à cache-cache, 

parfois, ou à l’escalade, ou à rester immobiles pour guetter les lapins 

derrière la vieille chapelle. 

Bod présenta Scarlett à quelques-uns de ses amis. Le fait qu’elle 

ne pût pas les voir n’avait pas d’importance. Comme ses parents lui 

avaient déjà fermement affirmé que Bod était imaginaire et qu’il n’y 

avait aucun mal à cela  –  pendant quelques jours, sa mère avait 

même insisté pour mettre un couvert de plus à table pour Bod –, elle 

ne s’étonnait pas du tout que lui aussi ait des amis imaginaires. Il lui 

transmettait leurs commentaires. 

— Bartelmy dit que ton visage avoist la semblance d’une prune 

escrasée. 

— Lui-même !  Et pourquoi est-ce qu’il parle comme ça ?  Il ne 

veut pas dire une tomate écrabouillée, plutôt ? 

— Je crois qu’il n’y avait pas de tomates chez lui. Et c’est juste 

leur manière de parler à leur époque. 

Scarlett était contente. C’était une enfant intelligente et solitaire, 

dont la mère travaillait pour une université lointaine, enseignant à 

des gens qu’elle ne rencontrait jamais en personne, notant des 

dissertations d’anglais envoyées chez elle par ordinateur et 

renvoyant des messages de conseil ou d’encouragement. Son père 

enseignait la physique des particules, mais il y avait, comme 

l’expliqua Scarlett à Bod, trop de gens qui voulaient enseigner la 

physique des particules et pas assez qui voulaient l’apprendre, c’est 

pourquoi sa famille devait sans cesse déménager dans différentes 

villes universitaires, et dans chacune son père espérait un poste 

définitif qui n’arrivait jamais. 

— Qu’est-ce que c’est, la physique des particules ? 

Scarlett haussa les épaules. 

— Bon alors, dit-elle. Il y a des atomes, qui sont des trucs trop 

petits pour être vus, et c’est de ça qu’on est faits. Et puis il y a des 

trucs plus petits que les atomes, et c’est ça la physique des 

particules. 

Bod hocha la tête et en conclut que le père de Scarlett 

s’intéressait sans doute à des choses imaginaires. 

Bod et Scarlett arpentaient le cimetière ensemble tous les 

après-midi de la semaine pour suivre les noms du doigt et les 

recopier. Bod expliquait à Scarlett ce qu’il savait sur les habitants des 

sépultures, des mausolées et des tombeaux, et elle lui racontait des 

histoires qu’on lui avait lues ou apprises, et parfois elle lui parlait du 

monde extérieur, des voitures, des autobus, de la télévision et des 

avions (Bod en avait vu voler très haut dans le ciel, il les avait pris 

pour de bruyants oiseaux d’argent mais ne s’était encore jamais posé 

de questions à leur propos). Lui, à son tour, lui rapportait ce qui 

s’était passé du vivant des gens qui occupaient les tombes :  par 

exemple, la fois où Sébastian Reeder était allé à Londres et avait vu 

la reine, en réalité une grosse femme à toque de fourrure qui 

regardait tout le monde méchamment et ne parlait pas un mot 

d’anglais. Sébastian Reeder ne se rappelait pas de quelle reine il 

s’agissait, mais il ne pensait pas qu’elle eût été reine très longtemps. 

— C’était quand ? demanda Scarlett. 

— Il est mort en 1583, c’est marqué sur sa tombe, donc c’était 

avant. 

— Qui est le plus vieux, ici ? Dans tout le cimetière ? 

Bod fronça les sourcils. 

— Ça doit être Caius Pompeius. Il est arrivé ici cent ans après les 

premiers Romains. Il m’en a parlé. Il aimait les routes. 

— Alors c’est lui le plus vieux ? 

— Je crois. 

— Est-ce qu’on peut se faire une cabane dans une de ces 

maisons en pierre ? 

— On ne peut pas entrer. C’est fermé à clé. Elles sont toutes 

fermées. 

— Et toi, tu peux entrer ? 

— Bien sûr. 

— Et pourquoi pas moi ? 

— À  cause du cimetière, expliqua-t-il. Je suis citoyen libre du 

cimetière. Il me laisse aller partout. 

— Je veux aller dans la maison en pierre pour faire une cabane. 

— Tu ne peux pas. 

— T’es méchant. 

— Non. 

— Vilain méchant. 

— Non. 

Scarlett enfonça les mains dans les poches de son anorak et 

descendit la colline sans lui dire au revoir, convaincue que Bod lui 

cachait quelque chose, et sentant dans le même temps qu’elle avait 

été injuste, ce qui augmentait encore sa colère. 

Ce soir-là, au dîner, elle demanda à son père et à sa mère s’il y 

avait des habitants dans le pays avant l’arrivée des Romains. 

— Où as-tu entendu parler des Romains ? s’étonna son père. 

— Tout le monde est au courant, répondit Scarlett avec un 

dédain souverain. Alors ? 

— Il y avait des Celtes, expliqua sa mère. Ils étaient là en 

premier. Ils remontent à avant les Romains. C’est le peuple que les 

Romains ont conquis. 

Sur le banc à côté de la vieille chapelle, Bod avait une 

conversation du même ordre. 

— Le plus vieux ? dit Silas. Franchement, Bod, je ne sais pas. Le 

plus vieux du cimetière que j’aie rencontré, c’est Caius Pompeius. 

Mais il y avait des gens ici avant l’arrivée des Romains. Beaucoup de 

gens, installés depuis très longtemps. Et tes lettres, ça avance ? 

— Bien, je crois. Quand est-ce que j’apprendrai à écrire en 

attaché ? 

Silas se tut. 

— Je ne doute pas, dit-il après un moment de réflexion, qu’il y 

ait, parmi tous les talents inhumés ici, au moins une poignée de 

professeurs. Je mènerai l’enquête. 

Bod frissonna de joie. Il imaginait un avenir où il saurait tout 

lire, où toutes les histoires pourraient être ouvertes et découvertes. 

Lorsque Silas eut quitté le cimetière pour vaquer à ses affaires, 

Bod se rendit au saule qui poussait à côté de la vieille chapelle et 

appela Caius Pompeius. 

Le vieux Romain sortit de sa tombe en bâillant. 

— Ah. Oui. L’enfant vivant, dit-il. Comment vas-tu, enfant 

vivant ? 

— Je vais très bien, monsieur. 

— Tant mieux. Je suis heureux de l’apprendre. 

Les cheveux du vieux Romain étaient pâles dans le clair de lune, 

et il portait la toge dans laquelle on l’avait mis en terre, avec, 

par-dessous, un épais gilet de flanelle et un caleçon long, car ce pays 

était froid, au bout du monde, et le seul endroit encore plus froid 

était l’Hibernia, au nord, où les hommes étaient plus animaux 

qu’humains et couverts de fourrure orange, et où ils étaient trop 

sauvages pour être conquis même par les Romains, si bien qu’ils 

seraient bientôt isolés dans leur perpétuel hiver. 

— Êtes-vous le plus vieux ? lui demanda Bod. 

— Le plus vieux du cimetière ? Oui, c’est moi. 

— Alors vous avez été le premier enterré ici ? 

Une hésitation. 

— Presque le premier, dit Caius Pompeius. Avant les Celtes, il y 

avait d’autres gens sur cette île. L’un d’entre eux est enterré ici. 

— Ah. 

Bod réfléchit pendant un moment. 

— Où est sa tombe ? 

Caius pointa le doigt vers le sommet de la colline. 

— Il est tout en haut ? 

Caius secoua la tête. 

— Où, alors ? 

Le vieux Romain se baissa pour ébouriffer les cheveux de Bod. 

— Dans la colline, dit-il. À l’intérieur. Ce sont mes amis qui 

m’ont porté jusqu’ici, suivis à leur tour par les officiels locaux et les 

mimes arborant les visages en cire de ma femme, emportée par une 

fièvre à Camulodonum, et de mon père, tué dans une escarmouche 

frontalière en Gaule. Trois cents ans après ma mort, un fermier qui 

cherchait des pâtures pour ses moutons découvrit le rocher qui 

couvrait l’entrée, le fit rouler sur le côté et descendit, pensant 

trouver peut-être un trésor. Il ressortit un peu plus tard, et ses 

cheveux bruns étaient devenus blancs comme neige… 

— Qu’avait-il vu ? 

Caius ne dit rien, puis : 

— Le rocher a été remis en place et, avec le temps, ils ont oublié. 

Et puis il y a deux cents ans, en creusant le caveau Frobisher, ils l’ont 

retrouvé. Le jeune homme qui trouva l’endroit rêvait de fortune, si 

bien qu’il n’en parla à personne et se cacha derrière le cercueil 

d’Ephraïm Pettyfer, et une nuit il descendit sans se faire voir, ou du 

moins le croyait-il. 

— Ses cheveux étaient-ils blancs quand il est remonté ? 

— Il n’est pas remonté. 

— Hum. Oh. Mais alors, qui est là-dessous ? 

Caius secoua la tête. 

— Je ne sais pas, jeune Owens. Mais je le sentais, à l’époque où 

cet endroit était vide. Je sentais déjà quelque chose qui attendait, au 

plus profond de la colline. 

— Qu’est-ce que ça attendait ? 

— Tout ce que je sentais, dit Caius Pompeius, c’était l’attente. 

Scarlett tenait un grand livre d’images, assise à côté de sa mère 

sur le banc vert près du portail, et elle lisait son livre pendant que sa 

mère étudiait une revue pédagogique. Elle profitait du soleil 

printanier et s’efforçait d’ignorer le petit garçon qui lui faisait signe 

derrière un monument couvert de lierre ; mais soudain, alors qu’elle 

avait résolu de ne plus regarder le monument, le garçon surgit  – 

littéralement, tel un diable de sa boîte  –  de derrière une pierre 

tombale (Joji G. Shoji,  †  1921,    J’étais un étranger et vous m’avez 

 accueilli).  Il lui fit de grands gestes frénétiques. Elle fit celle qui ne le voyait pas. 

Finalement, elle posa son livre sur le banc. 

— Maman ? Je vais me promener. 

— Reste dans l’allée, ma chérie. 

Elle y resta jusqu’à ce qu’elle eût tourné le coin, et elle vit Bod 

qui lui adressait de grands signes des bras plus haut sur la colline. 

Elle lui fit une grimace. 

— J’ai appris des choses, dit Scarlett. 

— Moi aussi, dit Bod. 

— Il y avait des gens avant les Romains. Il y a très longtemps. Ils 

vivaient là, enfin quand ils mouraient on les enterrait dans ces 

collines, avec des trésors et tout. On appelait ça des tumulus. 

— Ah bon. Tout s’explique. Tu veux venir en voir un ? 

— Maintenant ? 

Scarlett n’avait pas l’air convaincu. 

— Tu ne sais pas vraiment où il y en a un, si ? Et tu sais que je ne 

peux pas toujours te suivre là où tu vas. 

Elle l’avait vu passer à travers les murs, comme une ombre. 

Pour toute réponse, il brandit une grosse clé en fer rouillé. 

— J’ai trouvé ça dans la chapelle, dit-il. Elle doit ouvrir la 

plupart des portes là-haut. C’est la même clé qui servait pour toutes. 

Ça faisait moins de travail. 

Elle escalada la colline à ses côtés. 

— Tu dis la vérité ? 

Il acquiesça, un sourire satisfait dansant au coin des lèvres. 

— Allez viens. 

C’était une parfaite journée de printemps, l’atmosphère était 

vibrante de chants d’oiseaux et de bourdonnements d’insectes. Les 

marguerites s’agitaient dans la brise, et ici et là sur la colline 

quelques tulipes précoces se balançaient. Un poudroiement de 

myosotis et de grosses touffes de primevères jaunes ponctuaient la 

verdure de la pente autour des enfants qui montaient vers le petit 

mausolée des Frobisher. 

Il était ancien et de conception simple, étroite maison de pierre 

oubliée avec une grille en guise de porte. Bod l’ouvrit avec sa clé et 

ils entrèrent. 

— C’est un trou, expliqua Bod. Ou une porte. Derrière l’un des 

cercueils. 

Ils le trouvèrent derrière un cercueil posé au sol : il y avait juste 

la place d’y ramper. 

— Là-dessous. On descend là-dessous. 

Scarlett se surprit soudain à apprécier nettement moins 

l’aventure. 

— On ne voit rien là-dedans, dit-elle. Il fait tout noir. 

— Je n’ai pas besoin de lumière. Pas tant que je suis dans le 

cimetière. 

— Mais moi si, insista Scarlett. C’est tout noir. 

Bod réfléchit à ce qu’il pourrait dire de rassurant, comme par 

exemple  « il  n’y a rien de méchant là-dedans », mais comme les 

histoires de cheveux blanchis et de gens jamais remontés 

l’empêchaient de l’affirmer en toute conscience, il préféra rester 

prudent. 

— Je vais descendre. Attends-moi ici. 

Scarlett fronça les sourcils. 

— Tu ne dois pas me quitter, dit-elle. 

— Je vais descendre, je verrai qui est là, et je reviendrai tout te 

raconter. 

Il se tourna vers l’ouverture, se baissa et y pénétra péniblement 

à quatre pattes. Il se retrouva dans un endroit assez grand pour qu’il 

y tienne debout, et vit des marches taillées dans la pierre. 

— Je vais prendre l’escalier, maintenant. 

— Est-ce qu’il descend loin ? 

— Je crois. 

— Si tu me tiens par la main et que tu me dis où mettre les pieds, 

je peux venir avec toi. Si tu fais attention à moi. 

— Bien sûr, dit Bod, et avant même qu’il eût fini de parler, la 

fille passait à quatre pattes par le trou. 

— Tu peux te lever, poursuivit-il. 

Il la prit par la main. 

— L’escalier est juste là. Si tu avances un pied, tu le trouveras. 

Là. Je passe devant. 

— Tu y vois vraiment ? demanda-t-elle. 

— Il fait sombre. Mais j’y vois. 

Il commença à guider Scarlett dans l’escalier, à s’enfoncer dans 

la colline et à lui décrire ce qu’il voyait en chemin. 

— Il y a des marches qui descendent. Elles sont en pierre. Et il y 

a de la pierre tout autour de nous. Quelqu’un a fait une peinture sur 

le mur. 

— Quel genre de peinture ? 

— Une grosse V comme Vache poilue, je crois. Avec des cornes. 

Et puis quelque chose qui ressemble plus à une sorte de gros nœud. 

C’est un peu gravé dans la pierre aussi, pas seulement peint, tu 

vois ? 

Et il lui prit les doigts pour les poser sur les entrelacs gravés. 

— Je le sens ! dit-elle. 

— Maintenant, les marches sont plus larges. On arrive dans une 

sorte de salle, là, mais ça descend toujours. Ne  bouge pas. Voilà, 

maintenant je suis entre toi et la pièce. Laisse ta main gauche sur le 

mur. Ils continuèrent à descendre. 

— Encore une marche et on arrive sur le sol en rocher, dit Bod. 

Ce n’est pas très plat. 

La pièce était petite. Il y avait un bloc de pierre au sol, et dans un 

coin une saillie rocheuse basse, sur laquelle étaient posés de menus 

objets. Il y avait des os par terre, des os vraiment très vieux, et 

malgré tout Bod distingua, en contrebas de l’endroit où les marches 

débouchaient en haut de la pièce, un cadavre recroquevillé, vêtu des 

restes d’un long manteau marron :  le jeune homme qui rêvait de 

fortune, conclut-il. Il avait dû glisser et tomber dans le noir. 

Un son commença à s’élever tout autour d’eux, un glissement 

râpeux, tel un serpent  ondulant dans les feuilles mortes. Scarlett 

agrippa plus fort la main de Bod. 

— Qu’est-ce que c’est ? Tu vois quelque chose ? 

— Non. 

Scarlett émit un bruit entre le hoquet et le gémissement et Bod 

vit quelque chose, et il sut sans avoir à le demander qu’elle le voyait 

aussi. 

Il y avait une lumière au bout de la pièce, et dans la lumière un 

homme s’avança, s’avança dans la roche, et Bod entendit Scarlett 

réprimer un hurlement. 

L’homme était plutôt bien conservé, mais il avait tout de même 

l’air mort depuis longtemps. Sa peau était peinte (pensa Bod) ou 

tatouée (pensa Scarlett) de dessins et de motifs violets. À son cou 

pendait un collier de longues dents tranchantes. 

— Je suis le maître de ces lieux !  dit le personnage, dans des 

termes si antiques et gutturaux que c’étaient à peine des mots. Je 

garde ces lieux contre quiconque les profane ! 

Ses yeux étaient énormes dans sa tête. Bod comprit que c’était 

parce qu’ils étaient cernés d’anneaux peints en violet, ce qui lui 

donnait l’air d’un hibou. 

— Qui êtes-vous ? demanda Bod. 

Il serra fort la main de Scarlett en le disant. 

L’Homme Indigo ne semblait pas avoir entendu la question. Il 

les regardait avec férocité. 

— Quittez ces lieux ! répéta-t-il avec des mots que Bod entendit 

dans sa tête, des mots qui étaient aussi un grondement rauque et 

grave. 

— Il va nous faire du mal ? s’enquit Scarlett. 

— Je ne crois pas, la rassura Bod. 

Puis, à l’Homme Indigo, il dit comme on le lui avait appris : 

— Je suis citoyen libre de ce cimetière et je peux aller partout où 

je le veux. 

Cela n’entraîna aucune réaction chez l’Homme Indigo, ce qui 

dérouta Bod encore plus, car cette déclaration avait déjà calmé 

jusqu’aux plus irascibles des habitants du cimetière. 

— Scarlett, demanda-t-il, est-ce que tu le vois,   toi ?  

— Bien sûr que je le vois. C’est un grand bonhomme tatoué qui 

fait peur et qui veut nous tuer. Bod, fais-le partir ! 

Bod regarda la dépouille du jeune homme au manteau marron. 

Il y avait une lampe à côté de lui, brisée sur le sol rocheux. 

— Il s’est sauvé, dit Bod à voix haute. Il s’est sauvé parce qu’il 

avait peur. Et il a glissé ou trébuché sur les marches, et il est tombé. 

— Qui ça ? 

— L’homme qui est par terre. 

Scarlett avait une voix irritée à présent, déroutée et effrayée 

aussi. 

— Quel homme par terre ? Je n’ai vu que le bonhomme tatoué. 

À cet instant, comme pour s’assurer qu’ils avaient bien 

remarqué sa présence, l’Homme Indigo renversa la tête en arrière et 

poussa une série de hurlements assourdissants, un hululement à 

pleine gorge qui incita Scarlett à agripper la main de Bod si fort que 

ses ongles lui entrèrent dans la chair. 

Bod n’avait plus peur, cependant. 

— Pardon d’avoir dit qu’ils étaient imaginaires, s’excusa 

Scarlett. J’y crois, maintenant. Ils sont pour de vrai. 

L’Homme Indigo leva quelque chose au-dessus de sa tête. Cela 

ressemblait à une lame de pierre effilée. 

— Quiconque fait intrusion ici doit mourir !  gronda-t-il de sa 

voix gutturale. 

Bod pensa à l’homme dont les cheveux avaient blanchi après 

qu’il eut découvert la chambre, au fait qu’il ne soit jamais 

redescendu ici et n’ait jamais parlé de ce qu’il avait vu. 

— Au contraire, dit-il. Je crois que tu as raison. Je crois qu’il l’est, 

celui-ci. 

— Qu’il est quoi ? 

— Imaginaire. 

— Ne sois pas bête, rétorqua Scarlett. Je le vois. 

— Oui. Et justement, toi tu ne vois pas les morts. 

Bod promena son regard dans la pièce. 

— Vous pouvez arrêter, maintenant, dit-il. On sait que c’est 

pour de faux. 

— Je vais vous dévorer le foie ! mugit l’Homme Indigo. 

— Mais non, s’impatienta Scarlett en poussant un énorme 

soupir. Bod a raison. 

Puis elle ajouta : 

— Je pense que c’est peut-être un épouvantail. 

— Qu’est-ce que c’est, un épouvantail ? 

— C’est une chose que les fermiers mettent dans les champs 

pour épouvanter les corbeaux. 

— Ah bon, pourquoi ? 

Bod aimait bien les corbeaux. Il les trouvait drôles, et il 

appréciait qu’ils aident le cimetière à rester propre. 

— Je ne sais pas vraiment. Je demanderai à maman. Mais j’en ai 

vu un du train une fois et j’ai demandé ce que c’était. Les corbeaux 

croient que c’est une vraie personne, mais c’est pas vrai. C’est juste 

une chose fabriquée qui a l’air d’une personne. C’est juste pour faire 

peur aux corbeaux. 

Bod regarda autour de lui dans la pièce. 

— Qui que vous soyez, dit-il, ça ne marche pas. Ça ne nous fait 

pas peur. On sait que c’est pour de faux. Alors arrêtez. 

L’Homme Indigo s’arrêta. Il s’approcha du bloc de pierre et se 

coucha dessus. Et puis il disparut. 

Pour Scarlett, la pièce fut de nouveau engloutie dans les 

ténèbres. Mais dans les ténèbres, elle entendit encore ce bruit qui 

s’enroulait autour d’eux, de plus en plus fort, comme si quelque 

chose tournait en rond dans la pièce. 

Quelque chose dit : NOUS SOMMES LA VOUIVRE. 

Les petits cheveux que Bod avait dans le cou commencèrent à le 

picoter. La voix qui résonnait dans sa tête était quelque chose de très 

vieux et de très sec, comme le raclement d’une branche morte contre 

la fenêtre de la chapelle, et il lui semblait qu’il y en avait plus d’une, 

qu’elles parlaient à l’unisson. 

— Tu as entendu ? demanda-t-il à Scarlett. 

— Je n’ai rien entendu, à part un bruit tout glissant. Ça m’a fait 

un drôle d’effet. Ça me piquait dans le ventre. Comme s’il allait se 

passer quelque chose d’horrible. 

— Il ne va rien se passer d’horrible, dit Bod. 

Puis, à l’intention de la pièce, il éleva la voix : 

— Qu’êtes-vous ? 

NOUS SOMMES LA VOUIVRE. NOUS GARDONS ET PROTEGEONS. 

— Que protégez-vous ? 

LE LIEU DU REPOS DU MAITRE. CECI EST LE PLUS SAINT DES LIEUX 

SAINTS, ET IL EST GARDE PAR LA VOUIVRE. 

— Vous ne pouvez pas nous toucher. Vous pouvez faire peur, 

c’est tout. 

Les voix tortueuses se firent virulentes. LA PEUR EST UNE ARME 

DE LA VOUIVRE. 

Bod regarda la saillie rocheuse. 

— C’est ça, les trésors de votre maître ? Une vieille broche, une 

coupe et un petit couteau en pierre ? Ça ne paie pas de mine. 

LA  VOUIVRE GARDE LES TRESORS.  LA BROCHE,  LE CRATERE,  LE 

COUTELAS. NOUS LES GARDONS POUR LE MAITRE, POUR SON RETOUR. IL 

REVIENDRA. IL REVIENT TOUJOURS. 

— Combien êtes-vous ? 

Mais la Vouivre ne répondit rien. Bod avait l’impression que sa 

tête était remplie de toiles d’araignée, il la secoua pour tenter de 

l’éclaircir. Puis il serra la main de Scarlett. 

— On ferait mieux de s’en aller, dit-il. 

Il la fit passer devant le mort au manteau marron  –  et 

franchement, pensa Bod, s’il n’avait pris peur et n’était tombé, 

l’homme aurait été déçu. Les trésors d’il y a dix mille ans n’étaient 

pas comme ceux d’aujourd’hui. Bod aida prudemment Scarlett à 

remonter les marches, à travers la colline, jusqu’à l’édifice noir et 

saillant du mausolée Frobisher. 

Le soleil de fin de printemps s’insinuait avec un éclat violent 

dans les fissures de la maçonnerie et par les barreaux de la grille, et 

Scarlett cligna des yeux et les couvrit de sa main sous cette lumière 

soudaine. Les oiseaux chantaient dans les taillis, un bourdon passa 

en vrombissant, tout était incroyablement normal. 

Bod poussa la grille pour l’ouvrir, puis referma à clé derrière lui. 

Les vêtements colorés de Scarlett étaient couverts de débris et de 

toiles d’araignée, et la peau mate de son visage et de ses mains était 

blanchie par la poussière. 

Plus bas sur la colline, quelqu’un  –  un bon nombre de 

personnes, même – criait. Criait fort. Criait frénétiquement. 

On appela : « Scarlett ? Scarlett Perkins ? », Scarlett dit : « Oui ? 

Je suis là », et sans leur laisser le temps, à Bod et elle, de se parler de 

ce qu’ils avaient vu ni d’évoquer l’Homme Indigo, une femme en 

veste jaune fluo marquée POLICE dans le dos apparut, exigeant de 

savoir si Scarlett était indemne, où elle était allée et si on avait tenté 

de la kidnapper ;  puis la femme parla dans une radio pour faire 

savoir que l’enfant était retrouvée. 

Bod redescendit la colline en flottant à leurs côtés. La porte de la 

chapelle était ouverte, et à l’intérieur les deux parents de Scarlett 

attendaient, sa mère en larmes, son père parlant d’un air inquiet 

dans son téléphone portable, accompagné d’une autre femme 

policière. Personne ne vit Bod, qui attendait dans un coin. 

Les gens demandaient sans relâche à Scarlett ce qui lui était 

arrivé, et elle répondit le plus honnêtement possible, leur parla d’un 

garçon appelé Nobody qui l’avait emmenée tout au fond d’une 

colline où un homme aux tatouages violets était apparu dans le noir, 

mais en réalité c’était un épouvantail. Ils lui donnèrent une barre 

chocolatée, lui essuyèrent le visage, lui demandèrent si l’homme 

tatoué avait une moto, et le père et la mère de Scarlett, une fois 

soulagés et rassurés pour elle, s’en voulurent et lui en voulurent, et 

chacun accusa l’autre d’avoir laissé leur petite fille jouer dans un 

cimetière, même si c’était un parc naturel, et observa que le monde 

était très dangereux de nos jours, et que si l’on ne gardait pas les 

yeux sur son enfant à chaque seconde on ne pouvait pas imaginer 

dans quelles horreurs elle risquait d’être plongée. Surtout une 

enfant comme Scarlett. 

Sa mère se mit à sangloter, ce qui fit pleurer Scarlett, et l’une des 

femmes de la police se disputa avec son père qui tentait de lui 

expliquer que, en tant que contribuable, il lui payait son salaire, ce à 

quoi elle rétorqua qu’elle aussi payait des impôts  et réglait 

probablement son salaire  à lui ;  pendant ce temps, Bod resta assis 

dans l’ombre dans le coin de la chapelle, invisible aux yeux de tous, 

même de Scarlett, à observer et écouter jusqu’à ce qu’il n’en puisse 

plus. Le crépuscule était tombé sur le cimetière et Silas monta vers 

l’amphithéâtre retrouver Bod, qui contemplait la ville en contrebas. 

Il resta debout à côté de l’enfant sans rien dire, ce qui était bien dans 

ses manières. 

— Ce n’est pas sa faute, plaida Bod. C’est la mienne. Et 

maintenant elle a des ennuis. 

— Où l’as-tu emmenée ? demanda Silas. 

— Au milieu de la colline, pour voir la plus vieille des tombes. 

Mais il n’y a personne là-dedans. Juste une espèce de serpent qui 

s’appelle la Vouivre et qui fait peur aux gens. 

— Fascinant. 

Ils redescendirent la colline ensemble, virent des gens refermer 

la vieille chapelle et regardèrent les policiers, Scarlett et ses parents 

s’éloigner dans la nuit. 

— Miss Borrows va t’apprendre à écrire en attaché, dit Silas. 

As-tu lu  Le Chat chapeauté ?  

— Oui. Ça fait longtemps. Tu peux m’apporter encore des 

livres ? 

— Je pense. 

— Tu crois que je la reverrai un jour ? 

— La fille ? J’en doute fort. 

Mais Silas se trompait. Trois semaines plus tard, par un 

après-midi de grisaille, Scarlett vint au cimetière, accompagnée de 

ses deux parents. 

Ils insistèrent pour qu’elle reste à tout instant sous leurs yeux, 

même s’ils s’attardaient un peu derrière elle. Sa mère faisait une 

réflexion de temps en temps pour souligner à quel point tout cela 

était morbide et comme c’était  bien qu’ils laissent bientôt ces 

histoires derrière eux pour toujours. 

— Bonjour, dit Bod lorsque les parents de Scarlett se furent mis à 

parler entre eux. 

— Coucou, fit Scarlett à voix très basse. 

— Je ne pensais pas te revoir. 

— Je leur ai dit que je ne  partirais pas avec eux s’ils ne me 

ramenaient pas ici une dernière fois. 

— Partir où ? 

— En Écosse. Il y a une université là-bas. Où papa pourra 

enseigner la physique des particules. 

Ils marchèrent ensemble dans l’allée, petite fille en anorak 

orange vif et petit garçon en linceul gris. 

— C’est loin, l’Écosse ? demanda Bod. 

— Oui. 

— Ah. 

— J’espérais bien que tu serais là. Pour qu’on se dise au revoir. 

— Je suis toujours là. 

— Mais tu n’es pas mort, n’est-ce pas, Nobody Owens ? 

— Bien sûr que non. 

— Alors tu ne peux pas rester ici toute ta vie, pas vrai ? Un jour 

tu grandiras et tu devras aller vivre dans le monde, au-dehors. 

Il secoua la tête. 

— Je ne suis pas en sécurité là-bas. 

— D’après qui ? 

— Silas. Ma famille. Tout le monde. 

Elle garda le silence. 

Son père l’appela. 

— Scarlett ! Allez viens, chérie. C’est l’heure de partir. Tu as eu 

ta dernière visite au cimetière. On rentre, maintenant. 

— Tu es courageux, dit Scarlett à Bod. Tu es la personne la plus 

courageuse que je connaisse, et tu es mon ami. Ça m’est égal si tu es 

vraiment imaginaire. 

Puis elle s’enfuit en dévalant l’allée qu’ils venaient d’emprunter, 

vers ses parents et vers le monde. 

CHAPITRE TROIS 

 Les Chiens de Dieu 

DANS TOUT CIMETIÈRE, une tombe appartient aux goules. 

Arpentez n’importe quel cimetière le temps qu’il faudra et vous la 

trouverez : souillée et gonflée d’humidité, la pierre fendue ou brisée, 

cernée d’herbes en bataille ou de plantes fétides et, lorsque vous 

l’atteindrez, un air d’abandon. Elle sera peut-être plus froide que les 

autres sépultures, aussi, et le nom sur la stèle sera dans la plupart 

des cas illisible. S’il y a une statue sur la tombe elle sera décapitée, 

ou couverte de champignons et de lichens au point de ressembler 

elle-même à une moisissure. Si une seule tombe, dans un cimetière, 

semble avoir été vandalisée par des minables, c’est la porte des 

goules. Si cette tombe vous donne envie d’être ailleurs, c’est la porte 

des goules. 

Il y en avait une dans le cimetière de Bod. 

Il y en a une dans tout cimetière. 

Silas partait. 

Bod avait été contrarié de l’apprendre. Là, il n’était plus 

contrarié. Il était furieux. 

— Mais  pourquoi ? demanda-t-il. 

— Je te l’ai dit. J’ai besoin de trouver certaines informations. 

Pour ce faire, il faut que je voyage. Pour voyager, il faut que je parte 

d’ici. Nous avons déjà discuté de tout cela. 

— Qu’est-ce qui peut être assez important pour t’obliger à 

partir ? 

Du haut de ses six ans, Bod s’efforçait d’imaginer une chose 

capable de pousser Silas à vouloir le quitter, sans succès. 

— C’est pas juste. 

Son tuteur demeurait imperturbable. 

— Ce n’est ni juste ni injuste, Nobody Owens. C’est ainsi. 

Bod ne se laissait pas faire. 

— Tu dois t’occuper de moi. Tu as  promis.  

— En tant que tuteur j’ai des responsabilités envers toi, oui. Fort 

heureusement, je ne suis pas le seul individu au monde à accepter 

de les endosser. 

— Tu vas où, d’abord ? 

— Ailleurs. Loin. J’ai des choses à découvrir que je ne puis 

découvrir ici. 

Bod râla de dépit et s’éloigna en tapant du pied dans des 

cailloux imaginaires. Sur la face nord-ouest du cimetière, une 

végétation enchevêtrée avait tout envahi, bien trop fournie pour être 

domptée par le jardinier des Amis du cimetière. Il s’y rendit à pas 

lents, réveilla une famille d’enfants victoriens qui étaient tous morts 

avant leur dixième anniversaire, et ensemble ils jouèrent à 

cache-cache au clair de lune, dans la jungle des lianes de lierre. Bod 

s’efforça de faire comme si Silas ne partait pas, comme si tout était 

immuable, mais lorsque le jeu prit fin et qu’il regagna en courant la 

vieille chapelle, il vit deux choses qui le firent changer d’avis. 

La première était un sac. C’était, Bod le sut à l’instant où il posa 

les yeux dessus, le sac de Silas. Il avait au moins cent cinquante ans 

et c’était une splendeur, en cuir noir à parements de cuivre et 

poignée noire, le genre de sac qui aurait pu appartenir à un médecin 

ou à un croque-mort de l’ère victorienne et renfermer tous leurs 

instruments. Bod n’avait jamais vu le sac de Silas, il ignorait même 

que Silas en eût un. Mais ce genre de sac ne pouvait être qu’à lui. 

Bod essaya de regarder discrètement à l’intérieur, mais il était fermé 

par un gros cadenas de cuivre. Il était trop lourd pour que Bod pût le 

soulever. 

C’était la première chose. 

La seconde se trouvait sur le banc à côté de la chapelle. 

— Bod, dit Silas. Je te présente Miss Lupescu. 

Miss Lupescu n’était pas jolie. Elle avait les traits pincés et l’air 

désapprobateur. Ses cheveux étaient gris, bien que son visage 

semblât trop jeune pour des cheveux gris. Ses dents de devant 

étaient légèrement de travers. Elle portait un grand imperméable, et 

avait au cou une cravate d’homme. 

— Bonjour, Miss Lupescu. 

Miss Lupescu ne répondit rien. Elle renifla. Puis elle regarda 

Silas et dit : 

— Alors. Voilà donc le garçon. 

Elle se leva de son siège  et tourna autour de Bod, les narines 

frémissantes, comme pour le flairer. Lorsqu’elle eut achevé un tour 

complet, elle ajouta : 

— Tu viendras me voir dès ton réveil, et avant d’aller dormir. 

J’ai loué chambre dans maison par là-bas. (Elle montra du doigt un 

toit tout juste visible de là où ils se trouvaient.) Toutefois, je passerai 

mon temps dans ce cimetière. Je suis ici en tant qu’historienne, pour 

mener recherches sur tombes anciennes. Tu comprends, Boy ?   Da ?  

— Bod, dit Bod. C’est Bod. Pas Boy. 

— Le diminutif de Nobody. Un nom idiot. D’ailleurs, Bod, c’est 

nom d’animal de compagnie. Un surnom. Je ne l’approuve pas. Je 

t’appellerai « Boy ». Tu m’appelleras « Miss Lupescu ». 

Bod leva un regard suppliant sur Silas, mais ne lut aucune pitié 

sur son visage. Silas ramassa son sac et dit : 

— Tu seras en de bonnes mains avec Miss Lupescu, Bod. Je suis 

sûr que vous allez vous entendre. 

— Pas du tout ! protesta Bod. Elle est horrible ! 

— C’est très grossier, ce que tu viens de dire. Je pense que tu 

devrais t’excuser, tu ne crois pas ? 

Bod n’était pas d’accord, mais Silas le regardait, son sac noir à la 

main, sur le point de partir pour on ne savait combien de temps, si 

bien qu’il céda. 

— Pardon, Miss Lupescu. 

Tout d’abord elle ne répondit rien. Elle se contenta de renifler. 

Puis elle parla. 

— Je suis venue de loin pour veiller sur toi, Boy. J’espère que tu 

en vaux la peine. 

Bod ne pouvait pas imaginer d’embrasser Silas :  il lui tendit 

donc la main, et Silas s’inclina pour la serrer avec douceur, faisant 

disparaître  la petite main sale dans son immense main pâle. Puis, 

soulevant son sac de cuir noir comme s’il ne pesait rien, il descendit 

l’allée et sortit du cimetière. 

Bod en parla à ses parents. 

— Silas est parti. 

— Il reviendra, dit gaiement Mr Owens. Ne te mets pas martel 

en tête pour cela, Bod. Il reviendra aussi sûrement qu’une fausse 

pièce, comme on dit. 

— À ta naissance, ajouta Mrs Owens, il nous a promis que s’il 

devait s’absenter il trouverait quelqu’un pour t’apporter à manger et 

garder un œil sur toi, et il l’a fait. On peut compter sur lui. 

Silas apportait de la nourriture à Bod, il est vrai, et la lui laissait 

chaque nuit dans la crypte ; mais c’était, de l’avis de Bod, la moindre 

des choses qu’il avait faites pour lui. Il lui donnait des conseils, 

avisés, raisonnés et infailliblement justes ; il était plus savant que les 

gens du cimetière, car ses excursions nocturnes à l’extérieur lui 

permettaient de décrire un monde actuel, et non dépassé depuis des 

siècles ; immuable et fiable, il avait été présent chaque nuit de la vie 

de Bod, qui peinait à imaginer la petite église vidée de son seul 

habitant ; et par-dessus tout, avec lui, Bod se sentait en sécurité. 

Miss Lupescu ne considérait pas, elle non plus, que son travail 

consistât simplement à apporter à manger à Bod. C’est pourtant ce 

qu’elle fit, entre autres. 

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Bod, horrifié. 

— De bonnes choses, dit Miss Lupescu. 

Ils étaient dans la crypte. Elle avait posé deux boîtes en plastique 

sur la table et souleva les couvercles. Elle désigna la première. 

— C’est soupe-ragoût betteraves et orge. 

Elle montra la seconde. 

— C’est salade. Maintenant tu manges les deux. J’ai fait pour toi. 

Bod leva les yeux sur elle pour voir si c’était une blague.  La 

nourriture de Silas était presque toujours en sachets, achetée dans le 

genre d’endroits où l’on vend à manger tard le soir sans poser de 

questions. Personne ne lui avait jamais apporté à manger dans une 

boîte en plastique fermée par un couvercle. 

— Ça sent très mauvais, dit-il. 

— Si tu ne manges pas soupe-ragoût vite, ce sera plus horrible. 

Ce sera froid. Mange maintenant. 

Bod avait faim. Il empoigna une cuillère en plastique, la plongea 

dans le ragoût rouge violacé et mangea. Cette nourriture gluante 

était nouvelle pour lui, mais il parvint à l’avaler. 

— Maintenant, la salade !  annonça Miss Lupescu en faisant 

sauter le couvercle de la seconde boîte. 

Elle se composait de gros morceaux d’oignon cru, de betterave 

et de tomate, le tout sous une épaisse sauce vinaigrée. Bod mit un 

morceau de betterave dans sa bouche et commença à mâcher. Il 

sentit sa salive s’accumuler et comprit que s’il avalait il rendrait tout. 

— Je ne peux pas manger ça. 

— C’est bon pour toi. 

— Ça me donne envie de vomir. 

Ils se regardèrent fixement, le petit garçon aux cheveux de 

souris ébouriffés, la femme pâle et pincée dont pas un cheveu 

d’argent ne dépassait. 

— Tu manges encore une bouchée, insista Miss Lupescu. 

— Je ne peux pas. 

— Tu manges encore une bouchée maintenant, ou tu restes ici 

jusqu’à ce que tu aies tout terminé. 

Bod piqua dans un morceau de tomate vinaigrée, le mâcha et 

déglutit péniblement. Miss Lupescu replaça les couvercles sur les 

boîtes, qu’elle rangea dans des sacs en plastique. 

— À présent, les leçons, dit-elle. 

On était en plein été. La nuit complète ne tomberait pas avant 

minuit ou presque. Il n’y avait pas de leçons en plein été : ses heures 

de veille, Bod les passait à jouer, à explorer ou à escalader dans un 

chaud crépuscule sans fin. 

— Des leçons ? 

— Ton tuteur a pensé qu’il serait bon que je t’apprenne  des 

choses. 

— J’ai déjà des professeurs. Letitia Borrows me donne des cours 

d’écriture et de vocabulaire, et Mr Pennyworth m’enseigne son 

« Système complet pour l’éducation des jeunes gentilshommes avec 

supplément à l’intention des post-mortem ». Je fais de la géographie 

et tout. Je n’ai pas besoin de leçons en plus. 

— Alors tu sais tout, hein, Boy ? Six ans, et ça sait déjà tout. 

— Je n’ai pas dit ça. 

Miss Lupescu croisa les bras. 

— Parle-moi des goules. 

Bod s’efforça de se rappeler ce que Silas lui avait raconté sur les 

goules au fil des ans. 

— Il faut les éviter. 

— Et c’est tout ce que tu sais ?   Da ? Pourquoi faut-il les éviter ? 

D’où viennent-elles ? Où vont-elles ? Pourquoi ne faut-il pas rester 

près d’une porte des goules ? Alors, Boy ? 

Bod haussa les épaules et secoua la tête. 

— Cite-moi les différentes catégories de personnes, dit Miss 

Lupescu. Tout de suite. 

Bod réfléchit un instant. 

— Les vivants. Euh. Les morts. 

Il s’arrêta. 

— … Les chats ? 

— Tu es ignorant, Boy. C’est mal. Et tu te contentes de ton 

ignorance. C’est pire. Répète après moi :  il y a les vivants et les 

morts, il y a les diurnes et les nocturnes, il y a les goules et les 

arpenteurs de brume, il y a les grands chasseurs et les Chiens de 

Dieu. Enfin, il y a les solitaires. 

— Vous êtes quoi, vous ? demanda Bod. 

— Moi, répondit-elle d’un air sévère, je suis Miss Lupescu. 

— Et Silas ? 

Elle hésita. Puis elle dit : 

— C’est un solitaire. 

Bod endura la leçon. Quand Silas lui apprenait des choses, 

c’était intéressant. La plupart du temps, il ne s’apercevait même pas 

qu’il avançait. Miss Lupescu enseignait au moyen de listes, dont Bod 

ne voyait pas l’intérêt. Il resta dans la crypte en se languissant de 

sortir dans ce crépuscule d’été, sous la lune fantôme. 

À la fin de la leçon, d’une humeur massacrante, il s’enfuit. Il 

chercha des camarades de jeu, mais ne trouva personne et ne vit rien 

d’autre qu’un gros chien gris qui rôdait entre les tombes, toujours à 

distance de lui, glissant entre les stèles et traversant les ombres. 

Au fil de la semaine, les choses empirèrent. 

Miss Lupescu continuait d’apporter à Bod des plats préparés 

par ses soins : boulettes noyées dans la graisse ; soupe épaisse rouge 

violacé avec une grosse cuillerée de crème aigre ; petites patates à 

l’eau, froides ; saucisses froides saturées d’ail ; œufs durs baignant 

dans un liquide gris peu ragoûtant. Il mangeait le moins possible. 

Les leçons se poursuivirent : deux jours durant, elle ne lui enseigna 

rien d’autre que les manières d’appeler à l’aide dans toutes les 

langues du monde, et s’il oubliait ou se trompait, elle lui donnait un 

petit coup de stylo sur les doigts. Le troisième jour, elle lui envoyait 

les questions en rafale. 

— Français ? 

 — Au secours. 

— Morse ? 

— S – O – S. Trois points, trois traits, trois points. 

— Maigre Bête de la nuit ? 

— C’est idiot. Je ne me rappelle même pas ce que c’est, une 

Maigre Bête de la nuit. 

— Leurs ailes sont glabres, elles volent bas et vite. Elles ne 

viennent pas dans ce monde-ci, mais elles hantent le ciel rouge 

au-dessus de la route de Ghölheim. 

— Ça ne me servira jamais à rien de savoir ça. 

La bouche de Miss Lupescu se pinça de plus belle. Pour seule 

réponse, elle redemanda : 

— Maigre Bête de la nuit ? 

Bod fit le bruit de gorge qu’elle lui avait enseigné : une plainte 

stridente, semblable au cri de l’aigle. Elle renifla. 

— Passable. 

Boy avait terriblement hâte que Silas revienne. 

— Il y a parfois un gros chien gris dans le cimetière, dit-il. Il est 

arrivé en même temps que vous. Il est à vous ? 

Miss Lupescu rajusta sa cravate. 

— Non. 

— C’est fini ? 

— Pour aujourd’hui. Tu liras ce soir les listes que je t’ai données 

et tu les apprendras par cœur pour demain. 

Les listes étaient imprimées à l’encre rose pâle sur du papier 

blanc, et elles sentaient le vieux. Bod emporta la dernière en haut de 

la colline et s’efforça de lire les mots, mais son attention ne cessait de 

dériver. Il finit par la plier et la coincer sous une pierre. 

Personne ne voulut jouer avec lui cette nuit-là. Personne ne 

voulait jouer ni parler, ni courir, ni escalader sous l’énorme lune 

d’été. 

Il repartit vers la tombe des Owens pour se plaindre à ses 

parents, mais Mrs Owens ne voulut pas entendre un mot contre 

Miss Lupescu, pour la simple raison – injuste, de l’avis de Bod – que 

c’était Silas qui l’avait choisie. Quant à Mr Owens, il se contenta de 

hausser les épaules et se mit à lui raconter l’époque où il était 

apprenti dans un atelier d’ébénisterie, et où il aurait bien aimé 

apprendre toutes ces choses tellement utiles…  ce que Bod trouva 

encore pire. 

— N’as-tu pas des leçons à apprendre, d’ailleurs ? lui demanda 

Mrs Owens, et Bod serra les poings sans répondre. 

Bod ruminait toute cette injustice et errait dans le cimetière en 

donnant des coups de pied dans les cailloux. Il repéra le chien gris 

sombre et l’appela dans l’espoir qu’il vienne jouer avec lui, mais le 

molosse gardait ses distances et Bod, énervé, lui jeta une poignée de 

boue, qui alla s’écraser sur une tombe toute proche en envoyant de 

la terre partout. Le gros chien fixa sur Bod un regard plein de 

reproche, puis s’éloigna dans l’ombre et disparut. 

Le garçon redescendit la colline par le sud-ouest en évitant la 

vieille chapelle : il ne tenait pas à voir l’endroit où Silas n’était pas. Il 

s’arrêta à côté d’une tombe dont l’aspect s’accordait parfaitement 

avec ses sentiments :  elle se trouvait sous un chêne frappé par la 

foudre, qui n’était plus qu’un tronc noir, comme une serre d’oiseau 

acérée surgissant de la colline ;  la tombe elle-même était tachée 

d’humidité et fissurée, sous une stèle d’où pendait un ange décapité 

dont la robe ressemblait à un énorme et immonde champignon 

d’écorce. 

Bod s’assit sur une touffe d’herbe pour s’apitoyer sur son sort et 

détester tout le monde. Il haïssait même Silas d’être parti et de 

l’avoir quitté. Puis il ferma les yeux, se roula en boule dans l’herbe et 

s’enfonça dans un sommeil sans rêves. 



Dans la rue en bas, montant vers la colline, s’en venaient le duc 

de Westminster, monsieur le député Archibald Fitzhugh et l’évêque 

de Bath and Wells, sautant et glissant d’une ombre à l’autre, maigres 

et tannés, tout tendons et cartilages, dépenaillés et déguenillés, 

cabriolant et rebondissant et se faufilant, franchissant les poubelles à 

saute-mouton, furtifs dans l’ombre des haies. 

Ils étaient petits, comme des personnes de taille normale qui 

auraient  rétréci au soleil ;  ils échangeaient des phrases pleines de 

sous-entendus, telles que : « Si Votre Grâce sait mieux que nous où 

nous sommes, je lui saurais gré de le dire. Sinon, elle serait bien 

inspirée de fermer son grand gobe-mouches… », ou « Tout ce que je 

dis, Excellence, c’est que je le sais  bougrement bien, qu’il y a un 

cimetière près d’ici, je l’ai reniflé », ou encore « Si vous l’aviez senti, 

dame, je l’aurais senti aussi, car pour sûr j’ai plus de flair que vous, 

Votre Grâce. » 

Le tout en courbant l’échine pour se couler dans les jardins de ce 

quartier résidentiel. Ils en contournèrent un –  « Psssst !  Des 

chiens ! » siffla monsieur le député Archibald Fitzhugh – en passant 

par le mur d’enceinte, trottinant sur l’arête comme des rats aussi 

gros qu’un enfant. Ils descendirent dans la grand-rue, puis gravirent 

la route qui montait sur la colline. Enfin ils atteignirent le mur du 

cimetière, qu’ils escaladèrent tels des écureuils dans un arbre, et 

reniflèrent. 

— Gare au cabot, dit le duc de Westminster. 

— Où ça ? Aucune idée. Quelque part par ici. Ça ne sent pas le 

clébard ordinaire, pour sûr, observa l’évêque de Bath and Wells. 

— J’en connais un qui ne sentait pas non plus ce cimetière, 

persifla monsieur le député Archibald Fitzhugh. N’est-ce pas ? Ce 

n’est qu’un chien, allons. 

Tous trois sautèrent du mur, gagnèrent le sol et partirent en 

courant, usant de leurs bras autant que de leurs jambes pour se 

propulser à travers le cimetière jusqu’à la porte des goules, sous 

l’arbre foudroyé. 

Et arrivés à la porte, sous le clair de lune, ils s’arrêtèrent. 

— Qu’est-ce donc que ça ? s’étonna l’évêque de Bath and Wells. 

— Sapristi ! s’exclama le duc de Westminster. 

À ce moment, Bod s’éveilla. 

Les trois visages qui le fixaient auraient pu appartenir à des 

humains momifiés, tout décharnés et desséchés, sauf que leurs traits 

étaient mobiles et animés :  bouches souriant de toutes leurs dents 

effilées et gâtées ;  yeux brillants comme des billes ;  doigts griffus, 

agités et tambourinants. 

— Qui êtes-vous ? demanda Bod. 

 — Nous,   déclara l’une des créatures  –  qui n’étaient, Bod s’en 

rendit compte, pas beaucoup plus grandes que lui – on est des gens 

importants, nous. Lui, c’est le duc de Westminster. 

Le plus grand s’inclina en disant : « Enchanté. » 

— … et ça, c’est l’évêque de Bath and Wells… 

Le personnage, qui découvrit ses dents aiguisées et agita entre 

eux deux une langue pointue d’une longueur improbable, ne 

ressemblait pas à l’idée que Bod se faisait d’un évêque : sa peau était 

marbrée comme un cheval pie et il avait une grosse tache sur un œil, 

qui lui donnait presque l’air d’un pirate. 

— …  et moué j’ai l’honneur d’être eu-m’sieur l’député 

Hartchibald Fitzhugh. À vot’service. 

Les trois créatures s’inclinèrent de concert. 

— Alors, mon garçon, que fais-tu là, hum ? s’enquit l’évêque de 

Bath and Wells. Et pas de carabistouilles, n’oublie pas que tu 

t’adresses à un prélat. 

— Racontez, Votre Seigneurie, l’encouragèrent les deux autres. 

Alors Bod leur raconta. Il leur expliqua que personne ne l’aimait 

ni ne voulait jouer avec lui,  que personne ne tenait à lui ni ne se 

souciait de lui, et que même son tuteur l’avait abandonné. 

— Saperlotte, fit le duc de Westminster en se grattant le nez (une 

petite chose toute sèche presque tout en narines). Il faut que tu 

trouves un endroit où tu seras apprécié. 

— Ça n’existe pas, rétorqua Bod. Et je n’ai pas le droit de sortir 

du cimetière. 

— Y te faut tout un monde rempli d’amis et de p’tits camarades, 

dit l’évêque de Bath and Wells en tortillant sa longue langue. Une 

cité de délices, de joie et de magie, où tu seras aimé et non rejeté. 

— La femme qui s’occupe de moi, précisa Bod, elle fait une 

cuisine dégoûtante. De la soupe aux œufs durs, ce genre de choses. 

— La cuisine !  s’écria monsieur le député Archibald Fitzhugh. 

Là où  nous qu’on va, la cuisine est la meilleure du monde entier. J’en ai des gargouillis dans l’estomac et les babines qui frétillent rien que 

d’y penser. 

— Je peux venir avec vous ? demanda Bod. 

— Venir avec nous ?  répéta le duc de Westminster d’un air 

outré. 

— Soyez donc pas comme ça, Vot’  Grâce, plaida l’évêque de 

Bath and Wells. À vot’ bon cœur. ‘Gadez donc ce p’tit loupiot. Y n’a 

pas fait un bon repas depuis je n’sais combien d’temps. 

— Je vote pour l’emmener, renchérit monsieur le député 

Archibald Fitzhugh. Il y a du bon miam-miam chez nous. 

Il se tapa sur le ventre pour montrer comme la nourriture était 

bonne. 

— Alors, en route pour l’aventure ?  demanda le duc de 

Westminster. À moins que tu ne préfères gâcher le reste de ta vie  

 ici ?  Et de ses doigts osseux il montra le cimetière et la nuit. 

Bod pensa à Miss Lupescu, à sa cuisine infecte, à ses listes, à sa 

bouche pincée. 

— En route, dit-il. 

Ses trois nouveaux amis avaient beau être de sa taille, ils étaient 

bien plus forts que n’importe quel enfant, et Bod se retrouva soulevé 

par l’évêque de Bath and Wells et tenu haut au-dessus de sa tête, 

cependant que le duc de Westminster empoignait une touffe 

d’herbes galeuses, criait quelque chose comme «  Skagh !  Thegh ! 

 Khavagah ! »,  et tirait. La pierre plate qui couvrait la tombe pivota comme une trappe et s’ouvrit sur des ténèbres profondes. 

— Allez vite, souffla le duc, et l’évêque de Bath and Wells jeta 

Bod dans le trou noir avant de sauter à sa suite, suivi de monsieur le 

député Archibald Fitzhugh puis, d’un bond agile, du duc de 

Westminster qui, aussitôt entré, s’écria  «  Wegh Khârados ! »  pour 

refermer la porte des goules ;  la pierre retomba à grand fracas 

au-dessus d’eux. 

Bod tombait comme une pierre, dégringolait dans l’obscurité 

comme un éclat de marbre, trop ébahi pour avoir peur, en se 

demandant ce que pouvait bien être ce trou sous la tombe, lorsque 

deux mains fermes l’attrapèrent sous les bras et le projetèrent en 

avant dans le noir complet. 

Il y avait des années que Bod n’avait pas fait l’expérience de 

l’obscurité totale. Au cimetière il voyait comme voyaient les morts, 

et nulle tombe ni crypte n’était réellement opaque à ses yeux. À 

présent, plongé dans les ténèbres, il sentait qu’il avançait par 

à-coups et poussées brusques, et le vent sifflait à ses oreilles. C’était 

terrifiant, mais c’était grisant aussi. 

Puis il y eut de la lumière, et tout changea. 

Le ciel était rouge, mais pas du rouge chaleureux d’un coucher 

de soleil. C’était un rouge agressif, virulent, de la couleur d’une 

plaie infectée. Le soleil, petit, était comme vieux et lointain. L’air 

était froid, et ils descendaient à toute vitesse le long d’un mur. Des 

pierres tombales et des statues pointaient à l’horizontale sur ce mur, 

qui était comme un gigantesque cimetière renversé sur le flanc, et, 

tels trois chimpanzés ratatinés en complets noirs loqueteux 

boutonnés dans le dos, le duc de Westminster, l’évêque de Bath and 

Wells et monsieur le député Archibald Fitzhugh se balançaient de 

statue en stèle, tenant Bod suspendu entre eux dans leur course et se 

le renvoyant sans jamais le rater, et le rattrapant toujours avec 

aisance sans même regarder ce qu’ils faisaient. 

Bod essaya de lever la tête pour apercevoir la tombe par laquelle 

ils avaient pénétré dans ce monde étrange, mais il ne vit que des 

sépultures. 

Il se demanda si chacune des tombes qu’ils dépassaient servait 

d’entrée à des gens comme ceux qui le transportaient. 

— Où allons-nous ? demanda-t-il. 

Mais sa voix fut balayée par le vent. 

Ils allaient de plus en plus vite. Droit devant eux, Bod vit une 

statue pivoter  vers le haut, et deux autres créatures, tout à fait 

semblables à celles qui l’emportaient, furent catapultées dans ce 

monde au ciel écarlate. L’une était vêtue d’une grande robe soyeuse 

et dépenaillée qui avait dû un jour être blanche, l’autre d’un complet 

gris, taché et trop grand pour elle, aux manches déchiquetées en 

lambeaux noirâtres. À la vue de Bod et de ses trois nouveaux amis, 

elles fondirent sur eux, plongeant de vingt pieds sans difficulté. 

Le duc de Westminster, poussant un gloussement rauque, fit 

semblant d’avoir peur, et Bod et les trois autres dévalèrent le mur de 

tombes, toujours se balançant, poursuivis par les deux nouvelles 

créatures. Aucune d’elles ne donnait signe de fatigue ou 

d’essoufflement, sous ce ciel rouge, sous le regard fixe de ce soleil 

épuisé tel un œil mort, mais elles finirent par s’arrêter auprès d’une 

gigantesque statue dont toute la face semblait dévorée par une 

tumeur fongoïde. Bod fut présenté au 33e président des États-Unis et 

à l’empereur de Chine. 

— Voici maître Bod, annonça l’évêque de Bath and Wells. Il va 

devenir l’un des nôtres. 

— Il est à la recherche d’un bon repas, précisa monsieur le 

député Archibald Fitzhugh. 

— Eh bien, la bonne chère est garantie à ceux qui sont des 

nôtres, jeune homme, dit l’empereur de Chine. 

— Ouaip, ajouta le 33e président des États-Unis. 

— Moi, devenir des vôtres ? s’étonna Bod. Vous voulez dire que 

je vais me transformer en vous ? 

— Vif comme l’éclair, malin comme un singe, il faut se lever tard 

pour lui en conter, à ce garçon, se rengorgea l’évêque de Bath and 

Wells. Absolument. L’un des nôtres. Fort, rapide, indomptable 

comme nous. 

— Des dents assez fortes pour broyer tous les os, la langue assez 

serpentine pour lécher la moelle la plus profonde ou dépecer un 

gros bonhomme, renchérit l’empereur de Chine. 

— Prompt à glisser d’ombre en ombre, jamais remarqué, jamais 

soupçonné. Libre comme l’air, vif comme la pensée, froid comme le 

givre, dur comme la pierre, dangereux comme…  comme   nous,  

conclut le duc de Westminster. 

Bob regarda les créatures. 

— Mais si je ne veux  pas être comme vous ? demanda-t-il. 

— Si tu ne veux  pas ? Mais bien sûr que tu veux ! Qu’y a-t-il de 

mieux ?  Je doute qu’il se trouve une âme dans l’univers qui ne 

veuille être  absolument comme nous. 

— Nous avons la plus belle des villes… 

— Ghölheim, grogna le 33e président des États-Unis. 

— La plus belle vie, la meilleure chère… 

— Imagine un peu, s’emporta l’évêque de Bath and Wells, la 

saveur de la divine humeur noire collectée dans un cercueil de 

plomb…  Ou l’effet que cela fait  d’être plus important que rois et 

reines, que les présidents, les Premiers ministres et les héros, d’en 

être  certain,  aussi vrai que les hommes importent plus que les choux 

de Bruxelles… 

— Mais vous êtes  quoi ? demanda Bod. 

— Des goules, dit l’évêque de Bath and Wells. Eh bien dis-moi, 

j’en connais un qui n’a rien suivi, hein ? Nous sommes des goules. 

— Regardez ! 

Au-dessous d’eux, toute une troupe de ces petites créatures 

bondissait, courait, sautillait, plongeant vers le chemin en contrebas, 

et sans avoir le temps d’ajouter un mot, Bod fut empoigné par une 

paire de mains osseuses et enlevé dans les airs, propulsé par 

embardées et par bonds en avant, entraîné par les créatures qui 

fonçaient rejoindre leurs semblables. 

Le mur de tombes s’achevait et il y avait là une route, rien 

d’autre qu’une route, un chemin bien tracé à travers une plaine 

désolée, un désert de pierres et d’os, serpentant vers une ville haut 

perchée sur une immense colline de roche rouge, à des lieues de là. 

Bod leva les yeux vers la ville  et fut frappé d’horreur :  une 

émotion le submergea, un mélange de répulsion et de peur, de 

dégoût et de répugnance, avec une pointe de stupeur. 

Les goules ne bâtissent rien. Ce sont des parasites et des 

charognards, des dépeceuses de carcasses. La ville de Ghölheim est 

une chose qu’elles ont trouvée, il y a longtemps, mais qu’elles n’ont 

pas construite. Nul ne sait plus (à supposer qu’un humain l’ait 

jamais su) quelle sorte de créatures ont élevé ces édifices, ont criblé 

la roche de tunnels et de tours, mais il est certain que personne, 

hormis le peuple des goules, n’eût souhaité y rester ni même 

approcher de ce lieu. 

Même depuis le chemin au-dessous de Ghölheim, même à des 

lieues de distance, Bod voyait que les angles étaient faux, que les 

murs avaient des pentes absurdes, que c’était l’incarnation de tous 

les cauchemars qu’il eût jamais endurés, comme une énorme bouche 

hérissée de dents gâtées. Cette ville n’avait été bâtie que pour être 

abandonnée, toutes les terreurs, les folies et les répulsions des 

créatures qui l’avaient fondée se dressaient dans sa pierre. Le peuple 

des goules l’avait trouvée, s’y était plu à merveille et s’y était senti 

chez lui. 

Les goules se déplacent rapidement. Elles fourmillaient au long 

du chemin, à travers le désert, plus vite que le vol d’un vautour, et 

Bod était emporté avec elles, tenu loin au-dessus des têtes par deux 

robustes bras de goule, jeté de l’une à l’autre, pris de nausée, pris de 

peur et de désarroi, et se sentant idiot. 

Au-dessus d’eux, dans l’aigre ciel rouge, des choses planaient en 

rond sur des ailes noires immenses. 

— Attention, prévint l’évêque de Westminster. Cachez-le. 


Faudrait pas que les Maigres Bêtes de la nuit viennent nous le 

piquer. Satanées voleuses. 

— Fi ! À bas les voleuses ! s’écria l’empereur de Chine. 

 Les Maigres Bêtes de la nuit, dans le ciel rouge au-dessus de 

 Ghölheim…  Bod prit une profonde inspiration et cria, exactement 

comme le lui avait appris Miss Lupescu. Il poussa une plainte 

semblable au cri de l’aigle, du fond de la gorge. 

L’un des fauves ailés descendit vers lui, décrivit des cercles bas, 

et Bod appela de nouveau, jusqu’à ce que des mains dures se 

plaquent sur sa bouche pour étouffer son cri. 

— Bonne idée de les appeler, dit monsieur le député Archibald 

Fitzhugh, mais crois-moi, elles  sont immangeables tant qu’elles 

n’ont pas faisandé au moins deux bonnes semaines, et elles 

n’apportent que des ennuis. On n’est pas copains, elles et nous, 

hein ! 

La Maigre Bête de la nuit remonta dans l’air sec du désert pour 

aller rejoindre ses compagnes, et Bod sentit tout espoir s’évanouir. 

Les goules poursuivaient leur course vers la ville sur le rocher, 

et Bod, jeté sans ménagement sur les épaules puantes du duc de 

Westminster, était toujours entraîné avec elles. 

Le soleil mort se coucha, et deux lunes se levèrent, l’une vaste, 

blanche et crevassée, qui semblait, à cet instant, occuper la moitié de 

l’horizon, et une autre plus petite, du vert bleuâtre des veines de 

moisi dans le fromage, et l’apparition de cette lune fut fêtée par les 

goules. Elles mirent fin à leur course et installèrent un campement à 

l’écart de la route. 

L’un des nouveaux membres de la clique  –  probablement, 

pensait Bod, celui qu’on lui avait présenté comme « le célèbre 

écrivain Victor Hugo » – ouvrit un grand sac qui se révéla plein de 

bois à brûler, dont certains morceaux portaient encore des 

charnières ou des poignées de laiton, ainsi qu’un briquet en métal, et 

il eut tôt fait d’allumer un feu autour duquel toutes les goules 

vinrent s’asseoir et se reposer. Elles regardaient d’en  bas la lune 

bleu-verdâtre et se disputaient les meilleures places autour du feu 

en échangeant des injures, parfois un coup de griffe ou de dents. 

— Nous allons bientôt dormir, et nous repartirons pour 

Ghölheim au coucher de la lune, déclara le duc de Westminster. Il 

n’y en a plus que pour neuf ou dix heures de course. Nous devrions 

arriver pour le prochain lever de lune. Et puis nous donnerons un 

bal, hein ? Tu vas devenir l’un des nôtres, ça se fête. 

— Ça ne fait pas mal, le rassura monsieur le député Archibald 

Fitzhugh. Tu ne t’en apercevras même pas. Et après, pense comme 

tu seras heureux. 

Tous se mirent ensuite à dire combien il était beau et 

merveilleux d’être une goule, et à conter tout ce qu’ils avaient broyé 

et englouti sous leurs dents puissantes. Ils étaient insensibles à la 

maladie, précisa l’un d’eux. Mais oui, de quoi que fut mort leur 

dîner, ils pouvaient le dévorer sans souci. Ils évoquèrent les lieux 

qu’ils fréquentaient, principalement des catacombes et des charniers 

de pestiférés (« Les charniers de  pestiférés, on y mange bien », 

commenta l’empereur de Chine, et tout le monde fut d’accord). Ils 

racontèrent à Bod d’où ils tenaient leurs noms et lui expliquèrent 

que lui-même, une fois transformé en goule anonyme, serait à son 

tour baptisé comme les autres. 

— Mais je ne veux pas devenir l’un des vôtres, protesta Bod. 

— D’une manière ou d’une autre, répondit joyeusement 

l’évêque de Bath and Wells, tu le deviendras. L’autre manière est 

plus salissante, elle implique d’être digéré, et tu n’aurais pas 

vraiment le temps d’en profiter. 

— Mais ce n’est pas un bon sujet de conversation, dit l’empereur 

de Chine. Mieux vaut être une goule. Nous, on n’a peur de rien ! 

Et toutes les goules, autour du feu de bois de cercueil, mugirent 

à ces mots, et grondèrent et chantèrent et proclamèrent leur grande 

sagesse, et leur grande puissance, et leur grand bonheur de n’avoir 

peur de rien. 

Il y eut un bruit alors, venu du désert, venu de très loin, un 

hurlement distant, et les goules baragouinèrent entre elles et se 

blottirent plus près des flammes. 

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Bod. 

Les goules secouèrent la tête. 

— Juste une chose dans le désert, trancha l’une d’entre elles. 

Taisez-vous ! Elle va nous entendre ! 

Et toutes les goules se turent un petit moment, jusqu’à ce 

qu’elles eussent oublié la chose dans le désert, puis entonnèrent des 

chants de goules, emplis de mots putrides et de sentiments pis 

encore, leurs préférés étant de simples listes des parties de corps en 

décomposition qu’elles aimaient à dévorer, et dans quel ordre. 

— Je veux rentrer chez moi, dit Bod lorsque le dernier morceau, 

dans la chanson, eut été consommé. Je n’aime pas être ici. 

— Ne t’en fais donc pas, lui répondit le duc de Westminster. 

Vois-tu, petiot, je te promets que dès que tu seras des nôtres, tu ne te 

rappelleras même plus avoir eu un chez-toi. 

— Je n’ai aucun souvenir de ce que j’étais avant d’être une 

goule, confirma le célèbre écrivain Victor Hugo. 

— Moi non plus, ajouta l’empereur de Chine, tout fier. 

— Pareil, fit le 33e président des États-Unis. 

— Tu appartiendras à un cercle très fermé, celui des créatures 

les plus malignes, les plus fortes, les plus courageuses qui soient, 

fanfaronna l’évêque de Bath and Wells. 

Bod n’était pas convaincu de la bravoure ni de la sagesse des 

goules. Mais elles étaient fortes, et d’une rapidité surhumaine, et il 

se trouvait au milieu de toute une bande d’entre elles. Toute évasion 

était impossible. Elles l’auraient rattrapé avant qu’il ait parcouru 

vingt mètres. 

Loin dans la nuit, quelque chose hurla de nouveau, et les goules 

se rapprochèrent du feu. Bod les entendait renifler et jurer. Il ferma 

les yeux, malheureux et perclus de mal du pays : il ne voulait pas 

devenir une goule. Il se demandait comment il pourrait s’endormir 

dans un tel état d’inquiétude et de désespoir ; et puis, presque par 

surprise, pendant deux ou trois heures, il dormit. 

Une voix le réveilla  –  contrariée, forte, proche. Quelqu’un 

disait :  « Et alors, où qu’y sont ?  Hein ? »  Ouvrant les yeux, il vit 

l’évêque de Bath and Wells crier après l’empereur de Chine. 

Apparemment, deux membres de leur groupe avaient disparu dans 

la nuit, s’étaient évanouis, comme ça, sans que personne ne pût 

l’expliquer. Les goules restantes étaient à cran. Elles levèrent le 

camp à toute vitesse, et le 33e président des États-Unis souleva Bod 

pour le poser comme un ballot sur son épaule. 

Les goules dévalèrent à la hâte les falaises rocheuses pour 

rejoindre la route, sous un ciel couleur de mauvais sang, et se mirent 

en chemin vers Ghölheim. Elles se montraient nettement moins 

exubérantes, ce matin. Elles avaient l’air  –  du moins d’après Bod, 

ballotté à leurs côtés – de fuir quelque chose. 

Vers la mi-journée, sous l’œil mort du soleil, les goules 

s’arrêtèrent et se blottirent les unes contre les autres. Devant elles, 

haut dans le ciel, décrivant des cercles dans l’air chaud, les Maigres 

Bêtes de la nuit étaient là, par dizaines, à planer sur les courants 

thermiques. 

Les goules se divisèrent en deux factions :  celles qui 

n’accordaient aucune importance à la disparition de leurs 

camarades, et celles qui pensaient que quelque chose, probablement 

les Maigres Bêtes de la nuit, leur en voulait. Elles échouèrent à se 

mettre d’accord, si ce n’est un consensus général pour s’armer de 

pierres et les jeter aux Maigres Bêtes si elles descendaient, et elles 

remplirent les poches de leurs complets et de leurs robes de cailloux 

ramassés sur le sol du désert. 

Quelque chose hurla, quelque part sur leur gauche dans le 

désert, et les goules échangèrent des regards. C’était plus fort que la 

nuit précédente, et plus proche, un profond hurlement de loup. 

— Vous avez entendu ça ? demanda Son Excellence le maire de 

Londres. 

— Naon, fit le 33e président des États-Unis. 

— Moi non plus, renchérit monsieur le député Archibald 

Fitzhugh. 

Le hurlement revint. 

— Il faut rentrer chez nous, dit le duc de Westminster en 

soupesant une grosse pierre. 

La cauchemardesque cité de Ghölheim était perchée sur un haut 

affleurement rocheux droit devant eux, et les créatures couraient à 

longues enjambées sur les routes qui y menaient. 

— Attention, en voilà !  cria l’évêque de Bath and Wells. 

Lapidez-les, ces sales bêtes ! 

À ce moment-là, Bod voyait tout la tête en bas, toujours ballotté 

sur le dos du 33e  président des États-Unis, le visage couvert de 

poussière sableuse soulevée de la route. Mais il entendit des 

clameurs, semblables au cri de l’aigle, et une fois de plus il appela à 

l’aide dans le langage des Maigres Bêtes de la nuit. Personne 

n’essaya de l’en empêcher cette fois, mais il n’était pas sûr d’être 

entendu par-dessus les cris des Maigres Bêtes et les jurons 

vociférants des goules qui jetaient leurs cailloux en l’air. 

Bod perçut de nouveau le hurlement : il venait maintenant de 

leur droite. 

— Ces satanées bestioles, il y en a des dizaines, maugréa le duc 

de Westminster d’un air lugubre. 

Le 33e  président des États-Unis passa Bod au célèbre écrivain 

Victor Hugo, qui fourra le garçon dans son grand sac et le prit sur 

son épaule. Bod était soulagé que le sac ne sentît rien d’autre que le 

vieux bois. 

— Elles battent en retraite !  piailla une goule. Regardez-les 

s’enfuir ! 

— Ne vous en faites pas, dit une voix que Bod attribua à 

l’évêque de Bath and Wells, près du sac. Ces absurdités cesseront 

quand nous arriverons à Ghölheim. C’est impénétrable, Ghölheim. 

Bod n’aurait su dire si la lutte avec les Maigres Bêtes avait fait 

encore des morts ou des blessés parmi les goules. Il soupçonnait, à 

entendre les imprécations de l’évêque de Bath and Wells, qu’il y 

avait eu d’autres disparitions. 

— Vite !  cria quelqu’un qui était sans doute le duc de 

Westminster. 

Et les goules partirent en courant. 

Bod, dans le sac, était en fort mauvaise posture :  il battait 

douloureusement contre le dos du célèbre écrivain Victor Hugo et 

allait parfois heurter le sol. Comme si le sac n’était  pas assez 

inconfortable, il y avait encore là-dedans plusieurs morceaux de 

bois, sans parler des vis et des clous pointus tombés des cercueils 

servant à faire le feu. Une vis, juste sous sa main, lui entrait dans la 

paume. 

Bien que secoué et ballotté, cogné et remué à chaque pas que 

faisait son ravisseur, Bod parvint à attraper la vis de sa main droite. 

Il en tâta la pointe, piquante au toucher. Il avait un espoir, au plus 

profond de lui-même. Puis il enfonça la vis dans la toile du sac 

derrière lui, fit traverser la pointe, la retira, et perça un nouveau trou 

un peu au-dessous du premier. 

En arrière, il entendit hurler une fois de plus, et il lui vint 

soudain à l’esprit qu’une chose capable de terrifier des goules devait 

être encore plus épouvantable que tout ce qu’il pouvait imaginer. Il 

cessa un instant d’enfoncer la vis : s’il allait tomber du sac dans les 

mâchoires d’un monstre féroce ?  S’il mourait, se dit-il, au moins 

mourrait-il en étant lui-même, avec tous ses souvenirs, en sachant 

qui étaient ses parents, qui était Silas, et même qui était Miss 

Lupescu. 

Ça, c’était bien. 

Il se remit à attaquer la grosse toile à l’aide de sa vis de laiton, 

qu’il enfonça et poussa jusqu’à percer encore un trou. 

— Venez, mes amis, s’écria l’évêque de Bath et Wells. En haut de 

ces marches nous serons chez nous, tous hors de danger, à 

Ghölheim. 

— Hourra, Votre Grâce !  clama quelqu’un d’autre, sans doute 

monsieur le député Archibald Fitzhugh. 

Ses ravisseurs se déplaçaient différemment à présent. Ce n’était 

plus une progression continue, mais plutôt une séquence de 

mouvements, vers le haut et en avant, vers le haut et en avant. 

Bod poussait sur la toile du sac, s’efforçant de percer un trou 

assez grand pour y voir. Il regarda au-dehors. Au-dessus, le morne 

ciel rouge, au-dessous… 

… il voyait le sol du désert, mais des centaines de pieds plus bas 

à présent. Des marches s’étiraient au-dessous d’eux, mais des 

marches pour géants, et un mur de roche noire s’élevait à sa droite. 

Ghölheim, que Bod ne pouvait pas voir de là où il était, se dressait 

certainement au-dessus d’eux. À sa gauche, un précipice. Il faudrait, 

conclut-il, qu’il tombe bien droit sur les marches, en espérant que les 

goules, dans leur impatience d’arriver à l’abri chez elles, ne 

remarqueraient pas son évasion. Il vit des Maigres Bêtes de la nuit 

très haut dans le ciel rouge, hésitantes, volant en cercles. 

Il constata avec bonheur qu’il n’y avait pas d’autres goules 

derrière lui :  le célèbre écrivain Victor Hugo fermait la marche, et 

personne ne risquait d’alerter  les créatures sur le trou qui 

grandissait dans le sac. Ni de voir Bod s’il en sortait. 

Mais il y avait autre chose… 

Bod fut rejeté sur le côté, à distance du trou. Mais il avait vu 

quelque chose d’énorme et de gris, derrière eux sur les marches, qui 

les poursuivait. Il entendit un grognement féroce. 

Mr Owens avait une expression pour évoquer deux choses plus 

pénibles l’une que l’autre :  « Je suis pris entre le marteau et 

l’enclume », disait-il. Boy s’était toujours demandé ce que cela 

voulait dire, n’ayant jamais vu, de toute sa vie passée au cimetière, 

ni marteau ni enclume. 

 Je suis pris entre les goules et le monstre,  se dit-il.   

Et au moment où il le pensait, des dents pointues mordirent 

dans la toile du sac et tirèrent dessus jusqu’à ce qu’elle se déchire le 

long des trous percés par Bod, qui dégringola sur l’escalier de pierre 

où un gigantesque animal gris, semblable à un chien mais bien plus 

gros, grognait, bavait et le dominait de sa hauteur, un animal aux 

yeux flamboyants, aux crocs blancs et aux pattes énormes. Haletant, 

il regardait fixement Bod. 

Devant, les goules s’étaient arrêtées. 

— Sapristi !  s’exclama le duc de Westminster. Ce molosse a 

attrapé le petit bougre ! 

— Qu’il le garde, commenta l’empereur de Chine. Courons ! 

— Yahh ! fit le 33e président des États-Unis. 

Les goules se carapatèrent dans l’escalier. Bod était certain, à 

présent, qu’il avait été taillé par des géants, car chacune des marches 

était plus haute que lui. Dans leur fuite, les goules ne s’arrêtèrent 

que pour se retourner et adresser des signes grossiers à la bête, et 

peut-être bien à Bod aussi. 

La bête ne bougea pas de sa place. 

 Elle va me dévorer,  pensa Bod avec amertume.   Bravo, Bod. 

Et il songea à sa maison dans le cimetière, et il n’arrivait plus à 

se rappeler pourquoi il était parti. Chien monstrueux ou pas, il 

fallait qu’il rentre chez lui. Il était attendu, là-bas. 

Il passa devant la bête, sauta sur la marche suivante, quatre 

pieds plus bas, tomba de toute sa hauteur, atterrit sur sa cheville qui 

se tordit sous lui, douloureusement, et il s’abattit lourdement sur la 

roche. 

Il entendait la bête qui courait, qui sautait vers lui, et tenta de 

fuir en rampant, de se remettre sur pied, mais sa cheville était hors 

d’usage, à présent, gourde et endolorie, et sans avoir le temps de 

s’arrêter il tomba encore. Il tomba de la marche, à l’opposé du mur 

de pierre, dans le vide, dans le précipice, et commença une 

dégringolade cauchemardesque sur des distances qu’il ne pouvait 

même pas imaginer… 

Dans sa chute, il eut la quasi-certitude d’entendre une voix 

venue de la direction de la bête grise. Et elle disait, avec l’accent de 

Miss Lupescu : « Oh, Bod ! » 

C’était, comme toutes les fois où il avait rêvé qu’il tombait, une 

chute affolée et effrénée, un piqué vers le sol tout en bas. Bod avait 

l’impression de n’avoir de place dans la tête que pour une seule 

grosse pensée, si bien que les phrases « Ce gros chien était en fait 

Miss Lupescu » et « Je vais m’écraser par terre et  piaf » se battaient pour occuper son esprit. 

Quelque chose vint s’enrouler autour de lui, tombant à la même 

allure que lui, puis il y eut un bruyant battement d’ailes de cuir, et 

tout ralentit. Le sol ne semblait plus se rapprocher à la même vitesse. 

Les ailes battirent plus fort. Ils remontèrent quelque peu, et la 

seule pensée de Bod était à présent :  « Je vole ! »  Et c’était vrai. Il 

tourna la tête. Il y avait au-dessus de lui une tête marron foncé, 

parfaitement chauve, avec des yeux profonds qui ressemblaient à 

des blocs brillants de verre noir. 

Bod émit le bruit grinçant qui signifie « à l’aide » dans le langage 

des Maigres Bêtes de la nuit, et la Maigre Bête sourit et poussa un 

hululement grave en retour. Elle avait l’air content. 

Un piqué, un freinage, et ils touchèrent le sol du désert avec un 

choc sourd. Bod tenta de se mettre debout et sa cheville le trahit de 

nouveau, l’envoya trébucher dans le sable. Le vent soufflait fort, et 

le sable fin du désert lui piquait la peau. 

La Maigre Bête de la nuit s’accroupit à côté de lui, ses ailes de 

cuir repliées dans le dos. Bod, ayant grandi dans un cimetière, était 

habitué aux images d’individus ailés, mais les anges des pierres 

tombales ne ressemblaient en rien à cela. 

Et voici qu’arrivait, bondissant vers eux sur le sol du désert dans 

l’ombre de Ghölheim, une gigantesque bête grise, comme un 

énorme chien. 

Le chien parla, de la voix de Miss Lupescu. 

— C’est la troisième fois, dit-elle, que les Maigres Bêtes de la 

nuit te sauvent la vie, Bod. La première, c’est lorsque tu as appelé à 

l’aide, et qu’elles t’ont entendu. Elles m’ont transmis le message, 

m’ont expliqué où tu étais. La deuxième, autour du feu la nuit 

dernière, pendant que tu dormais : en tournant en rond dans le noir, 

elles ont entendu deux goules parler entre elles, dire que tu leur 

portais la poisse et qu’elles devraient te fracasser le crâne à coups de 

pierres et te cacher quelque part pour te retrouver plus tard, quand 

tu te serais bien décomposé, et qu’alors elles te mangeraient. Les 

Maigres Bêtes ont réglé la question en silence. Et maintenant, ceci. 

— Miss Lupescu ? 

La grosse tête canine se baissa vers lui, et pendant un instant de 

démence, saisi de terreur, il crut qu’elle allait le mordre ;  mais sa 

langue lui lécha la joue, affectueusement. 

— Tu t’es fait mal à la cheville ? 

— Oui. Je ne peux pas m’appuyer dessus. 

— On va te mettre sur mon dos, dit l’énorme bête grise qui était 

Miss Lupescu. 

Elle prononça quelque chose dans la langue grinçante de la 

Maigre Bête de la nuit, et celle-ci s’approcha pour soulever Bod 

tandis qu’il passait ses bras autour du cou de Miss Lupescu. 

— Accroche-toi à ma fourrure. Tiens-toi bien. À présent, avant 

de partir, dis : … 

Et elle émit un grincement aigu. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Merci. Ou au revoir. Les deux. 

Bod grinça de son mieux, et la Maigre Bête de la nuit eut un petit 

rire amusé. Puis elle fit un bruit semblable, et elle déploya ses 

grandes ailes de cuir, elle courut dans le vent du désert en battant 

puissamment des ailes, et le vent l’attrapa et l’enleva dans les airs, 

tel un cerf-volant qui prend son essor. 

— Maintenant, dit la bête qui était Miss Lupescu, tiens-toi bien. 

Et elle se mit à courir. 

— Est-ce qu’on va au mur de tombes ? 

— Aux portes des goules ? Non. Elles sont pour les goules. Je 

suis un Chien de Dieu. J’ai mon propre chemin pour entrer en Enfer 

et en sortir. 

Et il sembla à Bod qu’elle courait encore plus vite. 

La lune immense se leva, la lune plus petite couleur de moisi 

aussi, et elles furent rejointes par une lune couleur de rubis, et sous 

les lunes le loup gris galopait d’une foulée régulière, à travers le 

désert d’ossements. Elle s’arrêta près d’un édifice d’argile effondré, 

semblable à une énorme ruche, bâti à côté d’un ruisselet qui sourdait 

en bouillonnant de la roche du désert, se déversait dans une vasque 

minuscule et disparaissait de nouveau. Le loup gris baissa la tête 

pour boire, et Bod, puisant de l’eau dans ses mains en coupe, avala 

une douzaine de toutes petites gorgées. 

— Voici la frontière, annonça le loup gris qui était Miss Lupescu, 

et Bod leva les yeux. 

Les trois lunes avaient disparu. Il voyait à présent la Voie lactée, 

la voyait comme jamais il ne l’avait vue auparavant, linceul 

scintillant en travers de la voûte céleste. Le ciel était empli d’étoiles. 

— C’est beau, dit Bod. 

— Lorsque nous serons rentrés chez nous, proposa Miss 

Lupescu, je t’apprendrai le nom des étoiles et des constellations. 

— Ça me plairait bien, avoua Bod. 

Il se hissa de nouveau sur l’énorme dos gris, enfouit son visage 

dans la fourrure et s’accrocha, et il lui sembla qu’à peine quelques 

courts instants plus tard on le portait – maladroitement, comme une 

femme adulte peut porter un garçon de six ans  –  à  travers le 

cimetière, vers la tombe des Owens. 

— Il s’est blessé à la cheville, était en train de dire Miss Lupescu. 

— Pauvre petit, se lamenta dame Owens en lui prenant  le 

garçon et en le serrant dans ses bras compétents, quoique sans 

substance. Je ne puis dire que je ne me sois point inquiétée, ce serait 

mentir. Mais il est de retour, et c’est tout ce qui compte. 

Et puis il fut parfaitement bien, sous la terre, à une bonne place, 

la tête sur son oreiller à lui, et une douce obscurité d’épuisement 

l’emporta. 

La cheville gauche de Bod était enflée et violacée. Le docteur 

Trefusis (1870-1936,    Qu’il renaisse dans la gloire) l’examina et 

diagnostiqua une simple foulure. Miss  Lupescu revint d’une 

expédition à la pharmacie avec un bandage de cheville serré, et le 

baronnet Josiah Worthington, qui s’était fait enterrer avec sa canne 

d’ébène, insista pour la prêter à Bod, qui s’amusa comme un fou à 

s’appuyer dessus en faisant semblant d’avoir cent ans. 

Bod gravit la colline en boitant et retira de sous une pierre une 

feuille de papier pliée. 

 Les Chiens de Dieu,   lut-il. C’était imprimé à l’encre violette, et 

c’était le début d’une liste. 

 Ceux que les hommes appellent loups-garous ou  lycanthropes se 

 nomment eux-mêmes les Chiens de Dieu, car selon eux leur transformation 

 est un don de leur créateur, et ils s’acquittent de ce don par la ténacité, car ils sont prêts à poursuivre les infâmes jusqu’aux portes de l’Enfer. 

Bod hocha la tête. 

 Pas seulement les infâmes,  pensa-t-il.   

Il lut le reste de la liste en s’efforçant de la mémoriser de son 

mieux, puis descendit à la chapelle, où Miss Lupescu l’attendait avec 

une petite tourte à la viande et un énorme cornet de frites acheté à la 

baraque du pied de la colline, ainsi qu’une nouvelle liasse de listes 

dupliquées à l’encre violette. 

Tous deux partagèrent les frites et, une fois ou deux même, Miss 

Lupescu sourit. 

Silas revint à la fin du mois. Il portait son sac noir de la main 

gauche et tendit la droite avec raideur. Mais c’était Silas, et Bod était 

heureux de le voir, et le fut même encore plus lorsque Silas lui offrit 

un cadeau, une petite réplique du pont du Golden Gâte, à San 

Francisco. 

Il était presque minuit, et la nuit n’était pas encore 

complètement noire. Tous trois étaient assis au sommet de la colline, 

les lumières de la ville scintillant au-dessous d’eux. 

— Je suis sûr que tout s’est bien passé en mon absence, dit Silas. 

— J’ai appris beaucoup de choses, répondit Bod, qui tenait 

toujours son pont à la main. 

Il pointa le doigt vers le ciel nocturne. 

— C’est Orion le chasseur, là, avec sa ceinture de trois étoiles. Et 

ça, c’est le Taureau. 

— Très bien, dit Silas. 

— Et toi ? lui demanda Bod. Tu as appris des choses, quand tu 

étais loin ? 

— Oh oui. 

Mais il refusa d’en dire plus. 

— Moi aussi, intervint Miss Lupescu d’un air guindé. Moi aussi 

j’ai appris des choses. 

— Tant mieux, dit Silas. 

Une chouette hulula dans les branches d’un chêne. 

— Vous savez, poursuivit-il, j’ai entendu des rumeurs pendant 

mon absence, comme quoi il y a quelques semaines vous seriez tous 

les deux allés un peu plus loin que là où je peux vous suivre. En 

principe je recommanderais la prudence, mais, contrairement à 

d’autres, les goules ont la mémoire courte. 

— Tout va bien, affirma Bod. Miss Lupescu me surveillait. Je 

n’ai jamais été en danger. 

Miss Lupescu regarda Bod et ses yeux brillèrent, puis elle 

regarda Silas. 

— Il y a tant de choses à savoir, observa-t-elle. Peut-être je 

reviens l’année prochaine, pendant l’été aussi, pour donner encore 

leçons à ce garçon. 

Silas regarda Miss Lupescu, haussa imperceptiblement un 

sourcil. Puis il regarda Bod. 

— Ça me plairait bien, dit Bod. 

CHAPITRE QUATRE 

 La tombe de la sorcière 

IL Y AVAIT UNE SORCIÈRE enterrée à la lisière du cimetière, 

chacun le savait. Aussi loin que Bod pût s’en souvenir, Mrs Owens 

lui avait toujours défendu de s’approcher de ce coin du monde. 

— Pourquoi ? demandait-il. 

— Ce n’est point sain pour un être vivant, arguait Mrs Owens. 

C’est tout humide par là-bas. Tu attraperais la mort. 

Mr Owens, de son côté, était plus évasif et moins imaginatif. 

— Ce n’est pas un endroit où aller, se contentait-il de dire. 

Le cimetière proprement dit s’arrêtait au pied du versant ouest 

de la colline, au-dessous du vieux pommier, là où courait une grille 

à barreaux de fer brunis par la rouille et à petites pointes de flèche 

corrodées, mais il y avait un terrain vague au-delà, un fouillis 

d’orties et de mauvaises herbes, de ronciers et de débris d’automne ; 

Bod, qui dans l’ensemble était obéissant, ne se glissait pas entre les 

barreaux, mais il descendait là-bas pour observer à travers la 

clôture. Il savait qu’on ne lui disait pas tout, et c’était agaçant. 

Bod remonta la colline, jusqu’à la petite chapelle près de l’entrée 

du cimetière, et attendit la tombée de la nuit. Alors que le crépuscule 

glissait lentement du gris au violet, il y eut un bruit dans la flèche, 

comme un froufroutement de lourd velours, et Silas, quittant son lit 

de repos dans le beffroi, descendit en rampant la tête la première le 

long de la flèche. 

— Qu’y a-t-il tout au bout du cimetière ?  lui demanda Bod. 

Derrière Harrison Westwood, boulanger de cette paroisse, et ses 

épouses Marion et Joan ? 

— Pourquoi cette question ? s’enquit son tuteur en époussetant 

son costume noir du bout de ses doigts d’ivoire. 

Bod haussa les épaules. 

— Comme ça. 

— C’est une parcelle de terre non consacrée, dit Silas. Tu sais ce 

que cela veut dire ? 

— Pas vraiment. 

Silas traversa l’allée, sans faire bouger une feuille morte, et 

s’assit sur le banc à côté de Bod. 

— Dans certains peuples, dit-il de sa voix de soie, on pense que 

toute terre est sacrée. Qu’elle était sacrée avant notre venue, et 

qu’elle le sera après. Mais ici, dans ton pays, on a béni les églises et 

les terres réservées à l’inhumation des morts, afin de les rendre 

saintes. Et à côté du terrain sacré on a laissé de la terre non 

consacrée, le cimetière des pauvres, pour y enterrer les criminels et 

les suicidés, ou encore les infidèles. 

— Alors les gens qui sont sous terre de l’autre côté de la barrière 

sont des méchants ? 

Silas haussa un seul de ses sourcils parfaits. 

— Hmm ? Oh non, pas du tout. Voyons, il y a un moment que je 

ne suis pas allé par là-bas. Mais je ne me rappelle personne de 

particulièrement mauvais. N’oublie pas  que jadis, on pouvait être 

pendu pour avoir volé un shilling. En outre, il y a toujours des gens 

pour trouver leur vie insupportable, au point de croire que le mieux 

qu’ils aient à faire est de hâter leur transition vers un autre plan de 

l’existence. 

— Ils se tuent, tu veux dire ? 

Bod avait une huitaine d’années, les yeux curieux et bien 

ouverts, et il n’était pas idiot. 

— Absolument. 

— Et ça marche ? Ils sont plus heureux une fois morts ? 

— Parfois. La plupart du temps, non. C’est comme les gens qui 

s’imaginent qu’ils seront plus heureux en allant vivre ailleurs, mais 

qui apprennent que ça ne marche pas comme ça. Où que l’on aille, 

on s’emmène avec soi. Si tu vois ce que je veux dire. 

— Plus ou moins. 

Silas se pencha pour ébouriffer les cheveux du garçon. 

— Et la sorcière ? demanda Bod. 

— Oui. Exactement. Les suicidés, les criminels et les sorcières. 

Ceux qui sont morts sans recevoir les derniers sacrements. 

Silas se leva, ombre de minuit dans le crépuscule. 

— On parle, on parle, et je n’ai pas encore pris mon petit 

déjeuner. Quant à toi, tu vas être en retard pour tes leçons. 

Dans le cimetière entre chien et loup, il y eut une implosion 

muette, un bruissement d’obscurité veloutée, et Silas disparut. 

La lune avait commencé à se lever lorsque Bod atteignit le 

mausolée de Mr Pennyworth, où Thomes Pennyworth ( ci-gît ice-luy, 

 affuré de renaiftre dans la gloyre) l’attendait déjà, et pas de très bonne humeur. 

— Vous êtes en retard, grogna-t-il. 

— Pardon, Mr Pennyworth. 

Pennyworth eut un claquement de langue désapprobateur. La 

semaine précédente, il avait enseigné à Bod les éléments et les 

humeurs, que Bod confondait sans cesse. Il s’attendait à une 

interrogation, mais au lieu de cela Mr Pennyworth lui dit : 

— Je crois qu’il est temps de consacrer quelques séances à des 

expériences pratiques. Après tout, le temps passe. 

— C’est vrai ? 

— Je le crains, jeune maître Owens. Bien, où en êtes-vous avec 

l’Effacement ? 

Bod avait espéré qu’il ne lui poserait pas cette question. 

— Pas mal, dit-il. Enfin. Vous voyez, quoi. 

— Non, maître Owens. Je ne vois pas. Faites-moi donc une 

petite démonstration. 

Bod se sentit accablé. Il inspira un grand coup et fit de son 

mieux, les yeux mi-clos, pour essayer de disparaître. 

Mr Pennyworth ne fut pas ravi de sa prestation. 

— Nul. Vous n’y êtes pas. Vous n’y êtes pas du tout. Flotter et 

s’effacer, mon garçon, ainsi que font les morts. Flotter entre les 

ombres. S’effacer de la conscience. Essayez encore. 

Bod essaya plus fort. 

— On vous voit comme le nez au milieu de la figure, s’énerva 

Mr Pennyworth. Et votre nez est particulièrement visible. Tout 

comme le reste de votre visage, jeune homme. Tout comme vous. Au 

nom de tous les saints, videz votre esprit. Maintenant. Vous êtes un 

chemin désert. Vous être une porte ouverte sur le néant. Vous n’êtes 

rien. Les yeux ne vous voient pas. Les âmes ne vous perçoivent pas. 

Là où vous êtes, il n’y a rien ni personne. 

Bod fit encore un effort. Il ferma les yeux et s’imagina 

disparaître dans la maçonnerie tachée du mur du mausolée, devenir 

une ombre dans la nuit et rien de plus. Il éternua. 

— Lamentable, soupira Mr Pennyworth. Absolument 

lamentable. Je vais devoir en toucher un mot à votre tuteur, je crois 

bien. (Il secoua la tête.) Bien. Les humeurs. Récitez-les-moi. 

— Euh…  Sanguine. Colérique. Flegmatique. Et l’autre. Euh, 

Mélancolique, je crois. 

Et ainsi de suite, jusqu’au cours de grammaire et composition 

avec Miss Letitia Borrows, vieille fille de cette paroisse ( Quy jamais 

 ne fit de tort à quiconque en aucun jour de sa vie. Lecteur, puisses-tu en dire autant). Bod aimait bien Miss Borrows et sa petite crypte douillette, 

sans compter qu’il était très facile de détourner son attention. 

— Il paraît qu’il y a une sorcière en terre non conscr…  non 

consacrée, dit-il. 

— Oui, mon chéri. Mais il ne faut pas aller là-bas. 

— Pourquoi ? 

Miss Borrows sourit, du sourire candide des morts. 

— Ces gens ne sont pas fréquentables. 

— Mais ça fait bien partie du cimetière, n’est-ce pas ?  Je veux 

dire, j’ai le droit d’y aller si je veux ? 

— Mais, insista Miss Borrows, ce ne serait pas très conseillé. 

Bod était obéissant, mais curieux ; donc, lorsque les cours furent 

terminés pour la nuit, il passa derrière le monument de Harrison 

Westwood (boulanger) et sa famille – un ange au bras cassé –, mais 

ne descendit pas au cimetière des pauvres. Il choisit plutôt de 

remonter vers l’endroit où un pique-nique, une trentaine d’années 

plus tôt, avait laissé un souvenir sous la forme d’un gros pommier. 

Il y avait certaines leçons que Bod avait bien comprises. Des 

années auparavant, sous ce même arbre, il avait fait une ventrée de 

pommes vertes, acides, aux pépins encore blancs, et l’avait regretté 

pendant des jours, l’estomac douloureux et perclus de crampes, 

tandis que Mrs Owens le sermonnait sur ce qu’il ne fallait pas 

manger. Maintenant il attendait toujours que les pommes soient 

mûres avant de les croquer, et n’en prenait jamais plus de deux ou 

trois par nuit. Il avait terminé la dernière la semaine précédente, 

mais il aimait ce pommier car c’était un bon endroit pour réfléchir. 

Il grimpa le  long du tronc jusqu’à son poste d’observation 

favori, une fourche entre deux branches, et regarda au-dessous de 

lui le cimetière des pauvres, une étendue hérissée de plantes 

sauvages et de hautes herbes au clair de lune. Il se demandait si la 

sorcière était une vieille aux dents de fer dans une chaumière 

montée sur des pattes de poulet, ou si elle était maigre avec un nez 

crochu et un balai pour monture. 

Son estomac gargouilla et il se rendit compte qu’il commençait à 

avoir faim. Il regretta d’avoir dévoré toutes les pommes de l’arbre. 

De ne pas en avoir laissé une… 

Levant les yeux, il crut voir quelque chose. Il regarda une fois, 

regarda deux fois, pour être bien sûr : une pomme, rouge et mûre. 

Bod n’était pas peu fier de ses talents de grimpeur. Il se hissa 

vers le haut, branche par branche, en imaginant qu’il était Silas 

s’élevant à toute vitesse le long d’un mur de brique lisse. La pomme, 

dont le rouge était presque noir dans le clair de lune, pendait juste 

hors d’atteinte. Bod avança lentement sur la branche jusqu’à se 

retrouver au-dessous. Puis il tendit le bras en l’air, et le bout de ses 

doigts effleura la pomme parfaite. 

Il ne devait jamais la goûter. 

Un craquement, aussi fort qu’un coup de fusil de chasse, et la 

branche céda sous lui. 

Un éclair de douleur, tranchant comme la glace, de la couleur 

d’un tonnerre lent, le fit revenir à lui parmi les herbes sauvages en 

cette nuit d’été. 

Le sol sous lui semblait plutôt mou et curieusement tiède. Il 

appuya une main par terre et sentit quelque chose comme de la 

fourrure chaude. Il avait atterri sur le tas de compost, là où le 

jardinier du cimetière jetait l’herbe coupée par la tondeuse, ce qui 

avait amorti sa chute. Il avait tout de même une douleur à la 

poitrine, et sa jambe lui faisait mal comme s’il avait atterri dessus et 

se l’était tordue. 

Bod gémit. 

— Tout doux, mon grand, tout doux, fit une voix derrière lui. 

D’où est-ce que tu sors ? Tombé du ciel comme un météore. C’est 

des manières, ça ? 

— J’étais dans le pommier. 

— Ah. Montre-moi ta jambe. Cassée comme la branche de 

l’arbre, je parie. 

Des doigts frais palpèrent sa jambe gauche. 

— Rien de cassé. Tordu, oui, peut-être foulé. Tu as une chance 

du Diable, mon garçon, d’être tombé dans le compost. C’est pas la 

fin du monde. 

— Ah, tant mieux, dit Bod. Mais ça fait mal, quand même. 

Il tordit le cou pour regarder en l’air et en arrière. Elle était plus 

vieille que lui, mais pas adulte, et elle n’était ni avenante ni hostile. 

Méfiante, principalement. Elle avait un visage intelligent et 

vraiment pas beau du tout. 

— Je m’appelle Bod. 

— Le gars vivant ? 

Bod opina. 

— Je me disais bien que ça devait être toi. On a entendu parler 

de toi, même ici, au cimetière des pauvres. C’est quoi, ton nom ? 

— Owens. Nobody Owens. Bod, pour faire court. 

— Bien le bonjour, jeune maître Bod. 

Bod la dévisagea de la tête aux pieds. Elle portait une simple 

robe blanche toute droite. Ses cheveux étaient ternes et longs, et son 

visage faisait penser à celui d’un lutin : une trace de sourire en biais 

semblait toujours s’y attarder, quoi que fît le reste de sa face. 

— Tu es une suicidée ? lui demanda-t-il. Tu as volé un shilling ? 

— Jamais rien volé du tout. Pas même un mouchoir. Enfin bref, 

enchaîna-t-elle avec désinvolture, les suicidés sont partout par là, de 

l’autre côté de cette aubépine, et les gibiers de potence dans le 

roncier, tous les deux. L’un était faussaire, l’autre voleur de grand 

chemin, à ce qu’y prétend, quoique si tu veux mon avis c’était rien 

de plus qu’un vil détrousseur et un maraudeur. 

— Ah, dit Bod. 

Puis, pris d’un soupçon, il ajouta d’un ton prudent : 

— Il paraît qu’une sorcière est enterrée ici. 

Elle hocha la tête. 

— Noyée et brûlée et enterrée ici, qu’elle est, sans qu’y ait 

seulement une pierre pour marquer l’endroit. 

— On t’a noyée  et brûlée ? 

Elle s’installa à côté de lui sur le tas d’herbe coupée et prit sa 

jambe douloureuse entre ses mains glacées. 

— Y sont venus à ma petite chaumière à l’aube, j’étais même pas 

réveillée, et v’là qu’y me traînent sur la place du village. Sorcière ! 

qu’y me crient, bien gras et roses et récurés de bon matin, comme 

autant de pourceaux bien étrillés pour le jour du marché. Un par un 

y se lèvent sous le ciel et y me racontent des histoires de lait tourné 

et de chevaux boiteux, et finalement dame Jemima se lève, c’était la 

plus grasse, la plus rose et la mieux récurée d’entre tous, et v’là 

qu’elle me raconte comment Solomon Porrit fait semblant de n’pas 

la voir et préfère aller traîner du côté du lavoir comme une guêpe 

autour d’un pot de miel, et que c’est ma magie qui l’a rendu comme 

ça, qu’elle dit, et qu’y faut désenvoûter ce pauvre gars. Alors y 

m’attachent sur la chaise à sorcières et y la plongent dans la mare 

aux canards en disant que si je suis une sorcière je n’me noierai pas 

ni n’en aurai cure, mais que si j’en suis pas une je l’sentirai passer. Et 

le père de dame Jemima leur donne à chacun une pièce d’argent 

pour qu’y tiennent la chaise sous l’eau verte et putride un bon 

moment, histoire de voir si j’vais boire la tasse. 

— Et vous l’avez bue ? 

— Oh oui. M’en suis pris plein les poumons. 

— Ah. Donc en fin de compte vous n’étiez pas une sorcière. 

La fille le fixa de ses yeux de spectre en boutons de bottine, avec 

un sourire en coin. Elle ressemblait toujours à un lutin, mais à un joli 

lutin maintenant, et Bod se dit qu’elle n’avait sûrement pas eu 

besoin de magie pour attirer Solomon Porrit, pas avec un tel sourire. 

— N’importe quoi. Bien sûr que si, j’étais une sorcière. Ils l’ont 

su quand y m’ont détachée de la chaise et m’ont allongée sur la 

place, pratiquement morte et couverte de lentilles d’eau et de vase 

puante. J’ai fait les yeux blancs, et je les ai tous  maudits jusqu’au 

dernier en pleine place du village ce matin-là, histoire qu’aucun ne 

repose jamais en paix dans un tombeau. Ça m’a étonnée de voir 

comme ça me venait facilement, de les maudire. C’était comme 

danser, quand tes pieds battent la mesure sur une musique nouvelle 

que tes oreilles n’ont jamais entendue et que ta tête ne connaît pas, et 

qu’ils dansent jusqu’à l’aube. 

Elle se leva et virevolta, et lança des ruades,  et ses pieds nus 

décochaient des éclairs dans le clair de lune. 

— C’est comme ça que je les ai maudits, de mon dernier souffle 

tout gargouillant d’eau de la mare. Et pis j’ai expiré. Ils ont brûlé 

mon corps en place publique jusqu’à ce que je n’sois plus qu’un bout 

de charbon tout noir, et y m’ont jetée dans un trou au cimetière des 

pauvres sans même une pierre pour marquer mon nom. 

C’est seulement alors qu’elle se tut, l’air un instant 

mélancolique. 

— Et eux, ils sont enterrés au cimetière, donc ? demanda Bod. 

— Pas un seul, dit la fille, une étincelle dans les yeux. Le samedi 

après qu’y m’ont noyée et grillée, on a livré un tapis à maître 

Porringer, spécialement de Londres, un bien beau tapis que c’était. 

Mais à la vérité, il y avait plus que de la grosse  laine et du beau 

tissage dans ce tapis, car il portait la peste dans ses boucles, et dès le 

lundi cinq d’entre eux crachaient du sang, et leur peau était devenue 

aussi noire que la mienne quand on m’a tirée du feu. Une semaine 

plus tard presque tout le village était emporté, et on a jeté les corps 

tous ensemble dans une fosse creusée à l’écart de la ville, qui a été 

rebouchée après. 

— Tout le village a été tué ? 

Elle haussa les épaules. 

— Tous ceux qui m’ont regardée me noyer et brûler. Comment 

va ta jambe, maintenant ? 

— Mieux. Merci. 

Bod se leva, lentement, et descendit du tas d’herbe en clopinant. 

Il s’appuya aux barreaux de fer. 

— Alors tu étais déjà une sorcière ? demanda-t-il. Je veux dire, 

avant de les maudire tous ? 

— Comme s’y fallait de la sorcellerie, maugréa-t-elle en 

reniflant, pour que Solomon Porrit vienne rôder autour de ma 

chaumière. 

Ce qui, pensa Bod sans le dire, ne répondait pas à la question, 

pas du tout. 

— Comment tu t’appelles ? 

— J’ai pas de pierre tombale, dit-elle en abaissant les coins de la 

bouche. Je pourrais être n’importe qui. Pas vrai ? 

— Mais tu as bien un nom. 

— Liza Hempstock, pour vous servir, fit-elle d’un ton aigre. 

C’est pas trop demander, tout de même. Un petit quelque chose 

pour marquer ma tombe. Je suis juste là, tu vois ? Y a rien que des 

orties pour montrer où que je repose. 

Et elle eut l’air si triste, l’espace d’un instant, que Bod eut envie 

de la serrer dans ses bras. C’est alors qu’il eut une idée, en se 

faufilant entre les barreaux de la clôture. Il trouverait une pierre 

tombale à Liza Hempstock, avec son nom dessus. Il la ferait sourire. 

Comme il commençait à remonter en traînant la patte, il se 

retourna pour lui faire au revoir de la main, mais elle avait déjà 

disparu. 

Il y avait, dans le cimetière, des fragments de pierres tombales et 

de statues brisées appartenant à d’autres, mais cela ne conviendrait 

pas du tout, Bod le savait bien, à la sorcière aux yeux gris du 

cimetière des pauvres. Il allait devoir trouver beaucoup mieux. Il 

résolut de ne parler à personne de son projet, au motif, pas 

entièrement faux, qu’on lui aurait interdit de le mener à bien. 

Pendant les quelques jours qui suivirent, sa tête s’emplit de 

stratagèmes tous plus extravagants et compliqués les uns que les 

autres. Mr Pennyworth s’arrachait les cheveux. 

— Je crois bien, constata-t-il en grattant sa moustache 

poussiéreuse, que vous êtes de plus en plus mauvais. Vous ne vous 

Effacez point. Vous êtes  flagrant,  mon garçon. Il est impossible de ne pas vous voir. Vous pourriez arriver en compagnie d’un lion violet, 

d’un éléphant vert et d’une licorne écarlate chevauchée par le roi 

d’Angleterre en tenue d’apparat, m’est avis que ce serait encore 

vous et vous seul que l’on regarderait avec des yeux ronds, et que 

les autres ne seraient que broutilles à côté de vous. 

Bod se contenta de le fixer du regard sans rien dire. Il se 

demandait s’il existait des boutiques spéciales, dans les lieux 

fréquentés par les vivants, où l’on ne vendait que des pierres 

tombales, et si oui comment il pourrait s’en procurer  une ; 

l’Effacement était le cadet de ses soucis. 

Il profita de la disposition de Miss Borrows à se laisser distraire 

de la grammaire et de la composition pour la questionner sur 

l’argent : comment cela fonctionnait au juste, comment on l’utilisait 

pour obtenir ce que l’on voulait. Bod possédait un certain nombre de 

pièces ramassées au fil des ans (il avait appris que le meilleur moyen 

pour cela était de se rendre là où des amoureux avaient profité de 

l’herbe du  cimetière pour se câliner, s’enlacer, s’embrasser et se 

rouler par terre ; il dénichait souvent des pièces métalliques au sol 

après leur passage), et il se dit qu’il pourrait enfin leur trouver là une 

utilité. 

— Combien coûte une pierre tombale ?  demanda-t-il à Miss 

Borrows. 

— De mon temps, c’était quinze guinées. Je ne sais pas quels 

peuvent être les prix d’aujourd’hui. Plus, j’imagine. Beaucoup, 

beaucoup plus. 

Bod disposait de deux livres et cinquante-trois pence. Il était 

presque sûr que cela ne suffirait pas. 

Quatre années, presque la moitié d’une  vie, s’étaient écoulées 

depuis sa visite à la tombe de l’Homme Indigo, mais il n’avait pas 

oublié le chemin. Il gravit la colline jusqu’au sommet, plus haut que 

toute la ville, plus haut que la cime du pommier, plus haut même 

que la flèche de l’église en ruine, là où le mausolée Frobisher se 

dressait comme une dent pourrie. Il s’y glissa, passa derrière le 

cercueil et descendit, plus bas, encore plus bas, toujours plus bas, 

descendit les toutes petites marches de pierre taillées au cœur de la 

colline, et il les descendit jusqu’à la chambre de pierre. Il faisait noir 

dans cette tombe, noir comme dans une mine de plomb, mais Bod 

voyait comme voient les morts et la pièce lui abandonnait ses 

secrets. 

La Vouivre était lovée autour du tumulus. Il la sentait. Elle était 

telle que dans son souvenir :  quelque chose d’invisible, tout en 

volutes de fumée, haine et cupidité. Cette fois cependant, il n’avait 

pas peur d’elle. 

TREMBLE, susurra la Vouivre.  CAR NOUS GARDONS CE QUI EST 

PRECIEUX ET QUI JAMAIS NE SE PERD. 

— Je n’ai pas peur de vous, dit Bod, vous vous rappelez ? Et j’ai 

quelque chose à prendre ici. 

RIEN NE SORT JAMAIS D’ICI, répondit la chose enroulée dans les 

ténèbres.  LE COUTELAS,  LA BROCHE,  LE CRATERE.  LA VOUIVRE LES 

GARDE DANS LE NOIR. NOUS ATTENDONS. 

— Excusez-moi, demanda Bod, mais c’est votre tombe, ici ? 

LE  MAITRE NOUS INSTALLE DANS LA PLAINE POUR GARDER,  IL 

ENTERRE  NOS CRANES SOUS CETTE  PIERRE,  NOUS LAISSE ICI 

CONNAISSANT NOTRE MISSION. NOUS GARDONS LES TRESORS JUSQU’AU 

RETOUR DU MAITRE. 

— À mon avis, il vous a complètement oubliée. Je suis sûr qu’il 

est mort lui-même depuis des siècles. 

NOUS SOMMES LA VOUIVRE. NOUS GARDONS. 

Bod se demanda jusqu’à quelle époque il fallait remonter pour 

que la tombe la plus profondément enterrée dans la colline se 

trouvât  sur une plaine ;  il savait en tout cas que cela devait faire 

vraiment très longtemps. Il sentait la Vouivre étirer des vagues de 

frayeur autour de lui, telles les vrilles d’une plante Carnivore. Il 

commençait à se sentir gourd et gelé, comme si quelque vipère 

arctique, les crochets plantés dans son cœur, injectait dans tout son 

corps un venin glacé. 

Il fit un pas en avant pour se retrouver tout contre la saillie 

rocheuse, se baissa, et referma les doigts sur la froideur de la broche. 

SHHH !  chuinta la Vouivre.  NOUS  GARDONS CELA POUR LE 

MAITRE. 

— Ça ne le dérangera pas. 

Il recula d’un pas et regagna les marches de pierre en évitant les 

restes humains et animaux desséchés au sol. 

La Vouivre tordit rageusement ses anneaux, enserrant la petite 

pièce telle une fumée spectrale. Puis elle se calma. IL REVIENDRA, 

dit-elle de sa triple voix entremêlée. IL REVIENT TOUJOURS. 

Bod remonta aussi vite qu’il le put les marches de pierre 

creusées dans la colline. À un moment il s’imagina que quelque 

chose était à ses trousses, mais lorsqu’il émergea tout en haut dans le 

mausolée Frobisher et respira la fraîcheur de l’aurore, rien ne 

bougeait ni ne le suivait. 

Bod s’installa au grand air, au sommet de la colline, la broche à 

la main. D’abord il la crut toute noire, mais plus tard, au lever du 

soleil, il vit que la pierre sertie dans le métal obscur était striée de 

tourbillons rouges. Elle était grosse comme un œuf de merle, et Bod 

y plongea le regard en se demandant si quelque chose bougeait au 

cœur de cette pierre, il s’absorba de tous ses yeux et de toute son 

âme dans ce monde écarlate. Plus petit, il aurait eu envie de la porter 

à sa bouche. 

La pierre était sertie dans une boucle de métal noir, retenue par 

des sortes de griffes, avec autre chose qui rampait tout autour. 

L’autre chose avait presque l’air d’un serpent, sauf qu’elle avait trop 

de têtes. Bod se demanda si c’était à cela que ressemblait la Vouivre 

à la lumière du jour. 

Il descendit la colline en flânant, emprunta tous les raccourcis 

qu’il connaissait, traversa le fouillis de lierre qui recouvrait le caveau 

familial des Bartleby (à l’intérieur, il les entendit qui grommelaient 

en allant se coucher), et plus loin, passa par-dessus la clôture pour 

pénétrer dans le cimetière des pauvres. 

— Liza ! Liza ! appela-t-il en regardant tout autour de lui. 

— Bien le bonjour, jeune malotru, fit la voix de Liza. 

Bod ne la voyait pas, mais il y avait une ombre de trop sous 

l’aubépine, et à son approche cette ombre volatile fit place à quelque 

chose de translucide et de nacré dans la lumière du petit matin. 

Quelque chose de féminin. Avec des yeux gris. 

— Je devrais dormir à l’heure qu’il est, dit-elle. Qu’est-ce que 

c’est que ces manières ? 

— Ta pierre tombale. Je voulais savoir ce que tu voulais dessus. 

— Mon nom. Elle doit porter mon nom, avec un grand E comme 

Elizabeth, pareil que la vieille reine qu’est morte quand je suis née, 

et un grand Hache comme Hempstock. À part ça tout m’est égal, j’ai 

jamais vraiment appris les lettres. 

— Et pour les dates ? 

— Guillaume eu-l’Conquérant, mille soixante-six, récita-t-elle 

au hasard, dans le souffle du vent de l’aube, dans le buisson 

d’aubépine. Et un grand E si ça n’te dérange pas. Et un grand Hache. 

— Tu avais un travail ? lui demanda Bod. Quand tu ne faisais 

pas la sorcière, je veux dire. 

— J’lavais du linge, dit la morte. 

Puis le soleil matinal inonda le terrain vague, et Bod se retrouva 

seul. Il était neuf heures, l’heure où tout le monde dort. Bod était bien 

décidé à rester debout. Il avait, après tout, une mission à accomplir. 

Il avait huit ans, et le monde au-delà du cimetière ne lui faisait pas 

peur. 

Des vêtements. Il lui fallait des vêtements. Il était conscient que 

sa tenue habituelle, le linceul gris, ne ferait pas l’affaire. C’était bon 

pour le cimetière, c’était assorti aux pierres et aux ombres. Mais s’il 

s’en allait défier le monde derrière le mur d’enceinte, il devrait se 

fondre dans la population. 

Il y avait quelques vêtements dans la crypte sous l’église en 

ruine, mais Bod se refusait à y descendre, même en plein jour. S’il 

était tout prêt à se justifier face au sieur et à la dame Owens, il ne 

concevait pas de s’ouvrir à Silas ;  à l’idée de voir  dans ses yeux 

sombres de la colère ou pis, de la déception, la honte l’envahissait. 

Une cabane de jardinier se dressait tout au bout du cimetière, 

petite construction verte qui sentait le cambouis et où la vieille 

tondeuse prenait la rouille, délaissée, en compagnie d’un 

assortiment de vieux outils de jardin. La cabane était abandonnée 

depuis le départ en retraite du dernier jardinier, avant la naissance 

de Bod, et l’entretien du cimetière était désormais assuré en partie 

par la municipalité (qui envoyait quelqu’un tondre l’herbe et 

nettoyer les allées une fois par mois, d’avril à septembre) et en partie 

par les bénévoles de l’association des Amis du cimetière. 

Un énorme cadenas accroché à la porte gardait le contenu de la 

cabane, mais Bod avait depuis longtemps découvert la planche mal 

fixée à l’arrière. Il entrait parfois pour s’absorber dans ses pensées, 

lorsqu’il avait envie d’être seul. 

Depuis qu’il venait là, une veste de travail marron avait toujours 

été suspendue derrière la porte, oubliée ou abandonnée des années 

plus tôt, ainsi qu’un blue-jean de jardinage taché de vert. Le jean 

était bien trop grand pour lui, mais il roula le bas des jambes jusqu’à 

ce que ses pieds dépassent, puis se fit une ceinture avec de la ficelle 

qu’il noua autour de sa taille. Il y avait des bottes dans un coin et il 

essaya de les enfiler, mais elles étaient si grandes et si encroûtées de 

boue et de ciment qu’il pouvait à peine lever les pieds et que s’il 

faisait un pas, elles restaient clouées au sol de la cabane. Il poussa la 

veste au-dehors par le trou entre les planches, sortit en s’aplatissant, 

puis l’enfila. En remontant les manches, estima-t-il, elle ne lui allait 

pas si mal. Elle avait de larges poches, il y fourra les mains et se 

sentit tout à fait chic. 

Bod descendit jusqu’au grand portail du cimetière et regarda à 

travers les barreaux. Un autobus brinquebalant passa dans la rue ; il 

y avait des voitures, du bruit, des boutiques. Derrière lui, un 

ombrage vert et frais, couvert d’arbres et tapissé de lierre :  c’était 

chez lui. 

Le cœur tambourinant, Bod sortit dans le monde. 

Abanazer Bolger en avait vu, dans sa vie, des drôles de types ; 

avec une boutique comme la sienne, vous en auriez vu aussi. 

L’échoppe, située dans le dédale des ruelles de la vieille ville – un 

peu antiquaire, un peu bric-à-brac, un peu mont-de-piété (et 

Abanazer lui-même ne savait plus très bien ce qu’il en était) – attirait 

les individus louches et les gens bizarres, certains désireux 

d’acheter, d’autres dans le besoin de vendre. Abanazer Bolger 

procédait sans factures, à l’achat comme à la vente, et faisait de 

meilleures affaires encore sous le manteau, dans son 

arrière-boutique, acceptant des objets de provenance douteuse pour 

ensuite les fourguer tranquillement. Son affaire était un iceberg. 

Seule la petite boutique poussiéreuse était visible en surface. Le reste 

était occulte, exactement comme il le voulait. 

Abanazer Bolger arborait des lunettes à verres épais et une 

perpétuelle expression de léger dégoût, comme s’il venait de se 

rendre compte que le lait de son thé était tourné et ne pouvait se 

défaire du goût aigre dans sa bouche. Cette expression lui rendait de 

grands services lorsqu’on essayait de lui vendre quelque chose. 

— Honnêtement, disait-il de son air revêche, ça ne vaut pas 

grand-chose. Je vais vous en donner ce que je peux, quand même, 

pour la valeur sentimentale. 

Vous aviez de la chance si vous en obteniez à peu près ce que 

vous en attendiez. 

Une affaire comme celle d’Abanazer Bolger avait beau attirer 

des gens bizarres, l’enfant qui entra ce matin-là était l’un des plus 

étranges qu’il eût jamais vus de toute sa vie, pourtant passée à 

dévaliser des gens bizarres. On lui donnait sept ans environ, et il 

semblait vêtu des hardes de son grand-père. Il sentait l’étable. Il 

avait les cheveux longs et mal peignés, et le visage d’une gravité 

extrême. Ses mains étaient enfoncées dans les poches d’une veste 

marron poussiéreuse, mais sans même les voir Abanazer sut que la 

droite serrait quelque chose avec une force extrême, protectrice. 

— Excusez-moi, dit le garçon. 

— Bonjour bonjour, mon petit bonhomme, fit Abanazer Bolger 

avec méfiance. 

 Les gosses,   pensa-t-il.    Soit ils ont chapardé quelque chose, soit ils essaient de vendre leurs jouets.   Dans un cas comme dans l’autre, sa 

réponse était généralement non. On achetait des objets volés à un 

gamin, et on se retrouvait illico face à un adulte furibond qui vous 

accusait d’avoir donné à Johnny ou Mathilda une piécette contre son 

alliance. C’était bien trop de soucis pour la peine qu’on se donnait, 

ces gosses. 

— J’ai besoin de quelque chose pour une amie, dit l’enfant. Et 

j’ai pensé que vous pourriez m’acheter ce que j’ai. 

— Je n’achète pas à des mioches, le rembarra Abanazer Bolger. 

Bod sortit la main de sa poche et posa la broche sur le comptoir 

malpropre. Bolger y jeta un œil, puis il la regarda. Il prit un lorgnon 

sur le comptoir et se le vissa sur l’œil. Il retira ses lunettes. 

— Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-il. 

— Vous voulez bien me l’acheter ? 

— Tu l’as volée. Tu l’as chipée dans un musée ou ailleurs, pas 

vrai ? 

— Non, protesta fermement Bod. Vous l’achetez, ou faut-il que 

j’aille trouver quelqu’un d’autre ? 

L’humeur revêche d’Abanazer Bolger s’envola. Soudain, il était 

tout affable. Il sourit largement. 

— Excuse-moi. C’est qu’on ne voit pas souvent des pièces 

comme celle-ci. Pas dans une boutique comme la mienne. Pas en 

dehors des musées. Mais j’aimerais bien l’avoir, pour sûr. Je sais ce 

qu’on va faire. Si on s’installait avec du thé et des gâteaux – j’ai une 

boîte de biscuits au chocolat dans l’arrière-boutique – pour discuter 

de ce que ça vaut ? Hein ? 

Bod fut soulagé que l’homme se montre finalement aimable. 

— Il me faut de quoi acheter une pierre, expliqua-t-il. Une pierre 

tombale pour une amie. Enfin ce n’est pas vraiment mon amie. C’est 

juste quelqu’un que je connais. Je crois qu’elle m’a aidé à guérir de la 

jambe, vous comprenez ? 

Abanazer Bolger, n’écoutant que d’une oreille les jacasseries de 

l’enfant, l’entraîna derrière le comptoir et ouvrit la porte de la 

remise, un petit espace sans fenêtre dont chaque centimètre était 

occupé par des cartons empilés en hautes tours vacillantes, tous 

remplis de bric-à-brac. Il y avait un coffre-fort dans le coin, vieux et 

massif. Et aussi une boîte pleine de violons, un monceau d’animaux 

empaillés, des chaises sans siège, des livres et des estampes. 

Un petit bureau était installé près de la porte, et Abanazer tira 

l’unique chaise pour s’y asseoir, laissant Bod debout. Il farfouilla 

dans un tiroir où Bod aperçut une bouteille de whisky à moitié bue, 

sortit une boîte de biscuits au chocolat presque vide, et en proposa 

un à l’enfant ; il alluma la lampe du bureau, regarda de nouveau la 

broche, les tourbillons rouge et orange de la pierre, examina la 

bande de métal noir qui la cerclait, réprimant un petit frisson à la 

vue des têtes de l’espèce de serpent. 

— Elle est vieille, dit-il. Elle n’a  –  pas de prix,   pensa-t-il  –  sans doute pas grande valeur, mais va savoir. 

Bod se décomposa. Abanazer Bolger s’efforça de prendre un air 

rassurant. 

— Je dois juste m’assurer qu’elle n’est pas volée, tout de même, 

avant de pouvoir te donner le premier penny. L’as-tu prise dans la 

commode de ta maman ?  Chipée dans un musée ? Tu peux me le 

dire. Je ne te ferai pas d’ennuis. J’ai juste besoin de savoir. 

Bod secoua la tête. Il grignotait son biscuit. 

— Où l’as-tu trouvée ? 

Abanazer Bolger n’avait pas envie de reposer la broche, mais il 

la repoussa vers le garçon à travers la table. 

— Si tu ne peux pas me le dire, tu n’as plus qu’à la reprendre. La 

confiance doit passer dans les deux sens, après tout. Charmé d’avoir 

parlé affaires avec toi. Désolé de ne pas pouvoir aller plus loin. 

Bod eut l’air soucieux. 

— Je l’ai trouvée dans une vieille tombe. Mais je ne peux pas 

dire où. 

Il s’arrêta, car l’avidité et l’excitation toutes nues avaient 

remplacé l’amabilité sur le visage d’Abanazer Bolger. 

— Et il y en a d’autres comme celle-ci, là-bas ? 

— Si vous n’en voulez pas, je trouverai quelqu’un d’autre. Merci 

pour le biscuit. 

— Tu es pressé, hein ?  lui demanda Bolger. Papa et maman 

t’attendent, je suppose ? 

Le garçon secoua la tête, puis regretta de ne pas avoir dit oui. 

— Personne ne t’attend. C’est bien. (Abanazer Bolger referma 

les mains sur la broche.) Maintenant, tu vas me dire exactement où 

tu as trouvé ça. Hein ? 

— Je ne m’en souviens plus. 

— C’est trop tard pour ça. Tu n’as qu’à y réfléchir un petit 

moment. Ensuite, quand tu auras réfléchi, on va bavarder un peu, et 

tu me diras tout. 

Il se leva et sortit de la pièce en refermant la porte derrière lui. Il 

la verrouilla avec une grosse clé en fer. 

Il ouvrit la main, regarda la broche et sourit, d’un sourire avide. 

Une clochette tinta,   ding,  au-dessus de la porte de la boutique 

pour l’avertir que quelqu’un était entré ;  il leva les yeux d’un air 

coupable, mais il n’y avait personne. La porte était légèrement 

entrouverte, toutefois, et Bolger la referma, puis, pour faire bonne 

mesure, retourna l’écriteau de la vitrine du côté marqué  Fermé.   Il 

poussa le verrou. Il ne voulait pas de fouineurs pour aujourd’hui. 

La journée d’automne était passée du soleil à la grisaille, et une 

pluie légère s’écoulait en crépitant le long de la vitrine crasseuse. 

Abanazer Bolger décrocha le téléphone du comptoir et enfonça 

les touches d’un doigt qui tremblait à peine. 

— Un filon, Tom, dit-il. Amène-toi ici, et en vitesse. 

Bod comprit qu’il était piégé en entendant tourner la clé dans la 

serrure. Il tira sur la porte, mais elle était bien fermée. Il se sentit 

idiot de s’être laissé attirer à l’intérieur, s’en voulut de n’avoir pas 

écouté sa première impulsion, qui était de s’éloigner le plus possible 

de l’homme revêche. Il avait désobéi à toutes les règles du cimetière, 

et tout était allé de travers. Que dirait Silas ? Et les Owens ? Il sentit 

monter la panique et la réprima, repoussant l’inquiétude tout au 

fond de lui. Tout allait bien se passer. Il le savait. Bien sûr, il fallait 

qu’il sorte de là… 

Il inspecta la pièce où il était enfermé. Ce n’était  guère qu’un 

débarras équipé d’un bureau. La seule issue était la porte. 

Il ouvrit le tiroir du bureau et n’y trouva rien, à part des petits 

pots de peinture (qui servaient à redonner de l’éclat aux antiquités) 

et un pinceau. Il se demanda s’il serait capable de jeter de la peinture 

au visage de l’homme pour l’aveugler le temps de s’échapper. Il 

souleva le couvercle d’un pot et y trempa le doigt. 

— Qu’est-ce que tu fabriques ?  fit une voix tout près de son 

oreille. 

— Rien, dit Bod en revissant le couvercle du pot de peinture, 

qu’il laissa tomber dans l’une des énormes poches de sa veste. 

Liza Hempstock le regardait, dubitative. 

— Pourquoi t’es là-dedans ? lui demanda-t-elle. Et c’est qui, le 

gros plein de soupe là-bas ? 

— La boutique est à lui. J’essayais de lui vendre quelque chose. 

— Pourquoi ? 

— Pas tes oignons. 

Elle renifla. 

— Bon, dit-elle, tu ferais mieux de rentrer au cimetière. 

— Je ne peux pas. Il m’a enfermé. 

— Mais si, pardi. Passe à travers le mur et… 

Il secoua la tête. 

— Je ne peux pas. Je ne peux le faire qu’à la maison, parce qu’on 

m’a accordé la libre citoyenneté du cimetière quand j’étais bébé. 

Il leva les yeux vers elle, sous la lumière électrique. Elle était 

difficile à voir réellement, mais Bod avait parlé à des morts toute sa 

vie. — Et d’abord, qu’est-ce que tu fais là ?  lui demanda-t-il. 

Qu’est-ce que tu fais en dehors du cimetière ? C’est le jour. Et tu n’es 

pas comme Silas. Tu es censée rester dans le cimetière. 

— Il y a des règles pour les gens des cimetières, mais pas pour 

ceux qui sont enterrés en terre non consacrée. Personne ne me dit, à 

moi, ce que je dois faire ni où je dois aller. (Elle fixa sur la porte un 

regard furieux.) Je n’aime pas ce bonhomme. Je vais voir ce qu’il 

fabrique. 

Un battement de cils, et Bod fut de nouveau seul dans la pièce. Il 

entendit un roulement de tonnerre dans le lointain. 

Dans le sombre capharnaüm  de Bolger Antiquités, Abanazer 

Bolger leva la tête, soupçonneux, certain d’être observé, puis 

comprit que c’était absurde. 

 Le garçon est enfermé dans la pièce,   se dit-il.    La porte d’entrée est fermée à clé. 

Il frottait la boucle de métal qui enserrait la pierre aux serpents 

avec la douceur et le soin d’un archéologue sur un chantier de 

fouilles, retirant le noir pour révéler l’argent miroitant en dessous. 

Il commençait à regretter d’avoir appelé Tom Hustings, quoique 

ce dernier fût grand, fort et doué pour faire peur. Il commençait 

aussi à regretter de devoir vendre la broche quand il en aurait 

terminé. Elle était exceptionnelle. Plus elle brillait sous la toute petite 

lampe de son comptoir, plus il voulait qu’elle soit à lui, et à lui 

seulement. 

Il y en avait d’autres là d’où elle venait, cependant. L’enfant lui 

dirait tout. L’enfant l’y mènerait. 

L’enfant… 

Une idée le frappa. Il reposa la broche, à regret, et ouvrit un 

tiroir derrière le comptoir, d’où il sortit une boîte à biscuits en 

fer-blanc remplie d’enveloppes, de cartes, de morceaux de papier. 

Il y plongea la main et en retira un carton à peine plus grand 

qu’une carte de visite. Il était cerné d’un liseré noir. Ni nom ni 

adresse n’y étaient imprimés, toutefois. Rien qu’un mot, écrit à la 

main au centre, dans une encre qui avait viré au brun :  Jack.  

Au revers de la carte, Abanazer Bolger avait griffonné au 

crayon, de sa petite écriture précise, des instructions pour lui-même, 

en guise d’aide-mémoire, même s’il ne risquait pas d’oublier l’usage 

de cette carte ni le moyen de convoquer le Jack. Non, pas de le 

convoquer. De   l’ inviter.  On ne convoquait pas un tel homme. 

Un coup frappé à la porte de la boutique. 

Bolger jeta la carte sur le comptoir, alla à la porte et scruta 

l’après-midi mouillé au-dehors. 

— Dépêche, cria Tom Hustings. Il fait un temps de chien. 

Épouvantable. Je me fais tremper. 

Bolger déverrouilla la porte et Tom Hustings se précipita à 

l’intérieur, l’imperméable et les cheveux dégoulinants. 

— Alors, qu’est-ce que c’est, cette chose tellement importante 

que tu ne peux pas en parler au téléphone ? 

— Notre fortune, dit Abanazer Bolger en prenant son air 

revêche. Voilà ce que c’est. 

Hustings retira son imperméable et le suspendit derrière la 

porte de la boutique. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Un beau lot tombé d’un camion ? 

— Un trésor. De deux sortes. 

Il fit passer son ami derrière le comptoir et lui montra la broche 

sous la petite lampe. 

— Elle est ancienne, non ? 

— De l’époque païenne, confirma Abanazer. Plus tôt, même. 

L’époque des druides. Avant la venue des Romains. On appelle ça 

une pierre guivrée. J’en ai vu dans des musées. Jamais vu un travail 

du métal comme celui-ci, ni aussi fin. Elle a dû appartenir à un roi. 

Le petit gars qui l’a trouvée dit qu’elle vient d’une tombe… Imagine 

un tumulus rempli de trucs comme ça. 

— Ça vaudrait peut-être le coup de faire ça dans les règles, 

observa Hustings, pensif. De déclarer qu’on a trouvé un trésor. Ils 

sont obligés de nous la payer au prix du marché, et on pourrait 

exiger qu’ils lui donnent notre nom. Le legs Hustings-Bolger. 

— Bolger-Hustings, le corrigea machinalement Abanazer. 

Puis il ajouta : 

— Il y a quelques types dont j’ai entendu parler, des gens 

vraiment riches, qui nous en donneraient plus que le prix du marché 

s’ils pouvaient la tenir comme tu le fais – car Tom Hustings palpait 

la broche, avec douceur, comme un homme caressant un chaton –, et 

sans poser de questions. 

Il tendit la main et, à contrecœur, Tom Hustings lui rendit la 

broche. 

— Tu parlais de deux sortes de trésor, dit ce dernier. C’est quoi, 

l’autre ? 

Abanazer ramassa la carte au liseré noir et la tendit à son ami 

pour qu’il l’examine. 

— Tu sais ce que c’est ? 

Hustings secoua la tête. Abanazer reposa la carte sur le 

comptoir. 

— Y a comme qui dirait des gens qui en cherchent d’autres. 

— Et alors ? 

— D’après ce que j’ai entendu, les autres, ça serait un garçon. 

— Des garçons, y en a partout, dit Tom Hustings. Ça galope 

dans tous les coins. Ça fait  rien que des bêtises. J’peux pas les 

supporter. Et donc, y a comme qui dirait des gens qui cherchent un 

garçon en particulier ? 

— Ce petit gars m’a tout l’air d’avoir l’âge. Il est habillé… bon, 

tu verras comment il est habillé. Et il a trouvé ça. Ça se pourrait bien 

que ce soit lui. 

— Et si c’est lui ? 

Abanazer Bolger reprit la carte, par les bords, et la fit bouger 

d’avant en arrière, lentement, comme s’il passait la bordure dans 

une flamme imaginaire. 

— Une chandelle pour trouver ta chambrette… commença-t-il. 

— …  et une hache pour te couper la tête 1, enchaîna Tom Hustings d’un air préoccupé. Mais réfléchis un peu. Si on appelle le 



1 Paroles d'une comptine anglaise. 

Jack, on perd le garçon. Et si on perd le garçon, on perd le trésor. 

Et les deux hommes échangèrent des arguments, soupesant les 

avantages et inconvénients respectifs de dénoncer le garçon et de 

chercher le trésor, qui dans leurs têtes avait pris les proportions 

d’une gigantesque caverne regorgeant d’objets précieux, et tandis 

qu’ils débattaient, Abanazer sortit de sous le comptoir une bouteille 

d’eau-de-vie de prunelle et leur  en versa à tous les deux une 

généreuse rasade, « histoire de fêter ça ». 

Liza se lassa vite de leur discussion, qui avançait, reculait et 

tournait en rond comme un moulin à vent sans aboutir à rien ; elle 

regagna donc la remise, où elle trouva Bod debout au milieu de la 

pièce, les yeux fermés, les sourcils froncés, les poings serrés et le 

visage crispé comme s’il avait une rage de dents, presque violet à 

force de retenir son souffle. 

— Qu’est-ce que tu fais  donc à présent ?  lui demanda-t-elle, 

impassible. 

Il ouvrit les yeux et se détendit. 

— J’essaie de m’Effacer, lui expliqua-t-il. 

Liza renifla. 

— Essaie encore. 

Ce qu’il fit, retenant sa respiration encore plus longtemps cette 

fois. — Arrête, lui dit-elle. Tu vas éclater. 

Bod reprit son souffle, puis soupira. 

— Ça ne marche pas. Je ferais peut-être mieux de l’assommer 

d’un coup de caillou et de partir en courant. 

Comme il n’y avait pas de caillou, il s’empara d’un 

presse-papiers en verre coloré et le soupesa  dans sa main, en se 

demandant s’il serait capable de le lancer assez fort pour arrêter 

Abanazer Bolger. 

— Y sont deux là-bas maintenant, dit Liza. Et si c’est pas l’un qui 

t’attrape, ce sera l’autre. À ce qu’y disent, y veulent que tu leur 

montres où que t’as eu la broche, fouiller la tombe, et prendre le 

trésor. 

Elle ne lui parla pas de leur autre discussion ni de la carte au 

liseré noir. Elle secoua la tête. 

— Pourquoi que t’es allé faire une bêtise pareille ? Tu connais la 

règle, faut pas sortir du cimetière. T’as bien cherché les ennuis. 

Bod se sentit insignifiant et très bête. 

— Je voulais te trouver une pierre tombale, avoua-t-il d’une 

petite voix. Et j’ai pensé que ça devait coûter cher. Alors j’ai essayé 

de lui vendre la broche, pour t’en acheter une. 

Elle ne répondit rien. 

— Tu es fâchée ? 

Elle secoua la tête. 

— C’est la première fois en cinq cents ans qu’on fait quelque 

chose de gentil pour moi, dit-elle avec l’ombre d’un sourire de lutin. 

Je vais pas me fâcher ! 

Puis elle ajouta : 

— Tu fais quoi quand t’essaies de t’Effacer ? 

— Ce que m’a enseigné Mr Pennyworth.  Je suis une porte ouverte 

 sur le vide. Je suis un chemin désert. Je ne suis rien. Les yeux ne me voient pas, les regards glissent sur moi.  Mais ça ne marche jamais.   

— C’est parce que t’es vivant, commenta Liza en reniflant. Y a 

des trucs qui marchent pour nous autres les morts, vu qu’on aurait 

plutôt du mal à se faire remarquer, et qui marcheront jamais pour 

vous. 

Elle serra les bras autour de son corps en se balançant d’avant en 

arrière, comme si elle débattait intérieurement de quelque chose. 

— C’est pour moi que tu t’es mis dans ce pétrin…  Viens ici, 

Nobody Owens. 

Il fit un pas vers elle, dans cette pièce minuscule, et elle posa ses 

mains froides sur son front. Elles lui firent l’effet d’un foulard en 

soie mouillé contre sa peau. 

— Allons, dit-elle. Je dois pouvoir faire quelque chose pour toi. 

Et sur ce, elle se mit à marmonner pour elle-même des mots que 

Bod ne distinguait pas. Puis elle déclama, haut et fort : 

  Sois vent, rêve, cendre et néant 

 Sois nuit, noir, âme et souhait 

 Et glisse, et flotte, et vois sans être vu, 

 Ici, là-bas, ni un ni autre, entre deux. 

Quelque chose d’immense le toucha, le frôla de la tête aux pieds, 

et il frissonna. Ses petits poils se hérissèrent et sa peau se couvrit de 

chair de poule. Quelque chose avait changé. 

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-il. 

— Juste un coup de main. Je suis peut-être une morte, mais une 

morte qui est aussi une sorcière, rappelle-toi. Et ça ne s’oublie pas. 

— Mais… 

— Chut ! Ils reviennent. 

La clé fourragea dans la serrure de la remise. 

— Alors, mon petit bonhomme, fit une voix que Bod n’avait pas 

encore entendue clairement. Je suis sûr qu’on va tous devenir de 

grands amis. 

Et sur ces mots, Tom Hustings poussa la porte. Puis il resta sur 

le seuil à regarder autour de lui, l’air perplexe. C’était un grand et 

gros homme, au poil roux comme un renard et au nez rougi par 

l’alcool. 

— Ici. Abanazer ? Tu ne m’as pas dit qu’il était ici ? 

— Ben si, répondit Bolger derrière lui. 

— Mais je ne le vois nulle part. 

La tête de Bolger apparut derrière celle de l’homme rubicond et 

il scruta la pièce. 

— Il se cache, dit-il en regardant droit à travers Bod. Ça ne sert à 

rien de te cacher, clama-t-il d’une voix forte. Je te vois là-bas. Allez, 

sors de là. 

Les deux hommes entrèrent dans la petite pièce, et Bod resta 

parfaitement immobile entre eux en pensant aux leçons de Mr 

Pennyworth. Il ne réagit pas, ne bougea pas. Il laissa leurs regards 

glisser sur lui sans le voir. 

— Tu vas regretter de ne pas être sorti quand je t’ai appelé, 

gronda Bolger en fermant la porte. Bon, dit-il à Tom Hustings, tu 

bloques la sortie pour l’empêcher de passer. 

Et sur ce, il fit le tour de la pièce, inspecta tous les recoins, se 

baissa maladroitement pour regarder derrière le bureau. Il passa 

juste devant Bod et ouvrit le tiroir. 

— Là, je te vois ! cria-t-il. Allez, sors ! 

Liza pouffa de rire. 

— Qu’est-ce que c’était ?  demanda Tom Hustings en tournant 

sur lui-même. 

— J’ai rien entendu, grommela Abanazer Bolger. 

Liza gloussa de nouveau. Puis elle joignit les lèvres et, en 

soufflant, fit un bruit qui commença comme un sifflement puis 

résonna comme le vent dans le lointain. Les ampoules de la petite 

pièce clignotèrent et grésillèrent, puis s’éteignirent. 

— Saloperies de fusibles, râla Bolger. Viens. On perd notre 

temps. 

La clé cliqueta dans la serrure, et Liza et Bod se retrouvèrent 

seuls dans la pièce. 

— Il s’est enfui, constata Abanazer Bolger. (Bod l’entendait à 

travers la porte, à présent.) Une pièce comme celle-là. Il n’avait pas 

où se cacher. On l’aurait vu. 

— Le Jack ne va pas être content. 

— Et qui le lui dira ? 

Un silence. 

— Dis donc. Tom Hustings. Où est passée la broche ? 

— Hmm ? Quoi, ça ? La voilà. Je la gardais en sûreté. 

— En sûreté ? Dans ta poche ? Drôle d’endroit pour la garder en 

sûreté, si tu veux mon avis. On dirait plutôt que tu allais te barrer 

avec… comme si tu comptais te garder ma broche pour toi tout seul. 

— Ta broche, Abanazer ?   Ta broche ? Notre broche, tu veux dire. 

— Ben voyons, notre broche. Je ne me rappelle pas que tu aies 

été là quand le garçon me l’a donnée. 

— Ce garçon que tu n’as même pas su garder au chaud pour le 

Jack, tu veux dire ? Tu imagines ce qu’il fera quand il apprendra que 

tu avais le garçon qu’il cherche, et que  tu l’as laissé filer ? 

— C’est sans doute pas le même. Y a tellement de garçons dans 

le monde, quelles sont les chances pour que ce soit celui qu’il 

cherche ? L’est sorti par la porte de derrière dès que j’ai eu le dos 

tourné, je parie. 

Puis il ajouta, d’une voix mielleuse et haut perchée : 

— T’en fais pas pour le Jack, Tom Hustings. C’était un autre 

garçon, j’en suis sûr. C’est ma vieille tête qui me joue des tours. Et on 

n’a presque plus d’eau-de-vie de prunelle…  Un bon scotch, ça te 

dirait ? J’ai du whisky dans l’arrière-boutique. Attends-moi ici une 

minute. 

La porte de la remise fut déverrouillée et Abanazer entra, une 

canne et une torche électrique dans les mains, le visage encore plus 

renfrogné qu’avant. 

— Si tu es encore ici, dit-il dans un chuchotement hargneux, ne 

pense même pas à t’échapper. Je t’ai dénoncé à la police, voilà ce que 

j’ai fait. 

Il farfouilla dans un tiroir et en sortit la bouteille de whisky à 

moitié pleine, puis un minuscule flacon noir. 

— C’est ma broche, à moi tout seul, marmonna-t-il avant 

d’aboyer : J’arrive, Tom ! 

Il envoya des regards furieux dans toute la pièce obscure, 

regardant à travers Bod, puis sortit de la remise en tenant le whisky 

devant lui. Il referma à clé. 

— Voilà, fit sa voix de l’autre côté de la porte. Tends-moi donc 

ton verre, Tom. Un bon coup de scotch, ça fait de vous un homme. 

Tu me dis stop. 

Silence. 

— Quel infâme tord-boyaux ! Tu bois pas ? 

— L’eau-de-vie de prunelle m’est tombée sur l’estomac. 

J’attends un peu que ça passe. 

Puis : 

— Dis donc… Tom ! Qu’est-ce que t’as fait de ma broche ? 

— Alors c’est   ta  broche, maintenant !  Holà…  Qu’est-ce que… 

T’as versé quelque chose dans mon verre, espèce d’ordure ! 

— Et alors ?  J’ai bien vu sur ta figure ce que tu mijotais, Tom 

Hustings. Voleur. 

Ensuite il y eut des cris, et plusieurs grands fracas, et des chocs 

sonores, comme si on renversait des meubles lourds et massifs… 

… puis le silence. 

— Allez vite, dit Liza. On va te sortir d’ici. 

— Mais c’est fermé à clé. (Il la regarda.) Tu peux faire quelque 

chose ? 

— Moi ?  J’ai pas les pouvoirs magiques pour te sortir d’une 

pièce fermée, mon gars. 

Bod s’accroupit pour regarder par le trou de la serrure. Il était 

bouché ; la clé y était enfoncée. Bod réfléchit, puis il sourit, juste un 

instant, et pendant cet instant son visage s’illumina comme une 

ampoule électrique. Il prit dans un carton une feuille de papier 

journal froissée, l’aplatit de son mieux, et la glissa sous la porte en ne 

laissant dépasser qu’un coin de son côté. 

— À quoi tu joues ? lui demanda Liza avec impatience. 

— Il me faudrait quelque chose comme un crayon. Mais en plus 

fin… Ah, voilà. 

Et il prit un pinceau fin sur le bureau, poussa le bout sans poils 

dans la serrure, le remua, poussa encore. 

Il y eut un bruit sourd lorsque la clé fut éjectée et qu’elle tomba 

de la serrure sur le papier journal. Bod tira la feuille à lui, avec la clé 

dessus. 

Liza éclata d’un rire ravi. 

— Bien trouvé, jeune homme, dit-elle. Ça, c’est ce que j’appelle 

de la sagesse. 

Bod glissa la clé dans la serrure, la tourna, et ouvrit la porte de la 

remise. 

Il y avait  deux hommes au sol, au milieu de la boutique 

d’antiquaire encombrée. Et en effet, des meubles étaient tombés ; 

l’endroit était un chaos d’horloges et de chaises brisées, et au milieu 

s’étendait la masse de Tom Hustings, écroulée sur la silhouette plus 

petite d’Abanazer Bolger. Aucun des deux ne bougeait. 

— Ils sont morts ? demanda Bod. 

— Ce serait trop beau, répondit Liza. 

Par terre, à côté des hommes, il y avait une broche en argent 

miroitant ;  une pierre rayée d’écarlate et d’orange, tenue en place 

par des griffes et des têtes de serpent, et les têtes de serpent 

exprimaient le triomphe, l’avarice et la satisfaction. 

Bod laissa tomber la broche dans sa poche, où elle alla rejoindre 

le lourd presse-papiers en verre, le pinceau et le petit pot de 

peinture. 

— Prends ça aussi, lui dit Liza. 

Bod regarda la carte au liseré noir dont une face portait le mot  

 Jack  écrit à la main. Elle le perturbait. Elle lui rappelait quelque 

chose, remuait de vieux souvenirs, quelque chose de dangereux. 

— Je n’en veux pas. 

— Mais tu ne peux pas la leur laisser. Ils s’en serviraient pour te 

faire du mal. 

— Je n’en veux pas, insista Bod. Elle est malfaisante. Brûle-la. 

— Non ! s’étrangla Liza. Ne fais pas ça. Faut pas faire ça. 

— Alors je la donnerai à Silas. 

Et Bod glissa la petite carte dans une enveloppe pour la toucher 

le moins possible, et il plaça l’enveloppe dans la poche intérieure de 

sa vieille veste de jardinier, près de son cœur. 

À plus de trois cents kilomètres de là, le Jack, tiré de son 

sommeil, huma l’air. Il descendit l’escalier. 

— Qu’y a-t-il ?  lui demanda sa grand-mère qui remuait le 

contenu d’une grande marmite en fer sur un fourneau. Qu’est-ce qui 

te prend, encore ? 

— Je ne sais pas. Il se passe quelque chose. Quelque chose… 

d’intéressant. 

Puis il se passa la langue sur les lèvres. 

— Ça sent bon, dit-il. Très, très bon. 

Un éclair illumina la rue pavée. 

Bod se hâtait de traverser la vieille ville, sous la pluie, toujours 

vers le haut et vers le cimetière. Le jour gris s’était mué en début de 

nuit pendant qu’il était dans la remise, et il ne fut pas surpris de voir 

une ombre bien connue tournoyer sous les réverbères. Bod hésita, et 

une palpitation de velours noir comme la nuit prit forme humaine. 

Silas se tenait face à lui, bras croisés. Il le rejoignit à grandes 

enjambées, impatient. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Pardon, Silas. 

— Tu me déçois, Bod, dit Silas en secouant la tête. Je te cherche 

depuis mon réveil. Tu sens les ennuis à trois kilomètres. Et tu sais 

que tu n’as pas le droit de sortir jusqu’ici, dans le monde des 

vivants. 

— Je sais. Pardon. 

Les gouttes de pluie, sur le visage de l’enfant, roulaient comme 

des larmes. 

— Avant tout, nous devons te ramener en sécurité. 

Silas se baissa pour enfouir l’enfant vivant dans les plis de sa 

grande cape, et Bod sentit le sol s’éloigner sous ses pieds. 

— Silas, dit-il. 

Silas ne répondit pas. 

— J’ai eu un peu peur. Mais je savais que tu viendrais me 

chercher si ça tournait trop mal. Et Liza était là. Elle m’a bien aidé. 

— Liza ? 

La voix de Silas était cassante. 

— La sorcière. Celle du cimetière des pauvres. 

— Et tu dis qu’elle t’a aidé ? 

— Oui. Surtout pour m’Effacer. Je crois que je sais le faire, 

maintenant. 

Silas grogna. 

— Tu me raconteras cela quand nous serons rentrés. 

Et Bod garda le silence jusqu’à ce qu’ils se soient posés à côté de 

la chapelle. Ils entrèrent, pénétrèrent dans la nef déserte, alors que la 

pluie redoublait et soulevait des éclaboussures dans les flaques qui 

couvraient la terre. 

Bod sortit l’enveloppe contenant la carte au liseré noir. 

— Hum, dit-il. J’ai pensé que tu devrais prendre ça. Enfin c’est 

Liza, en fait. 

Silas l’observa. Puis il l’ouvrit, en sortit le carton, l’examina, le 

retourna, et lut la note qu’Abanazer Bolger s’était écrite à lui-même, 

de son écriture en pattes de mouche, pour expliquer précisément le 

mode d’emploi de la carte. 

— Raconte-moi tout. 

Bod lui rapporta tout ce qu’il se rappelait de la journée. Et à la 

fin, Silas secoua la tête, lentement, d’un air pensif. 

— Je vais avoir des ennuis ? demanda Bod. 

— Nobody Owens, dit Silas. Tu vas  en effet avoir de gros 

ennuis. Toutefois, j’estime qu’il convient de laisser tes parents 

t’administrer les châtiments et reproches qu’ils jugeront adéquats. 

En attendant, j’aurai besoin d’éliminer ceci. 

La carte au liseré noir fut happée dans les plis de la cape de 

velours, puis, fidèle aux usages de ses semblables, Silas disparut. 

Bod remonta la veste par-dessus sa tête et grimpa par les allées 

glissantes jusqu’au sommet de la colline, jusqu’au mausolée 

Frobisher. Il poussa de côté le cercueil d’Ephraïm Pettyfer et 

descendit, plus bas, encore plus bas et toujours plus bas. 

Il reposa la broche près de la coupe et du couteau. 

— La voilà, dit-il. Bien astiquée. Toute belle. 

ELLE REVIENT, dit la Vouivre avec une pointe de satisfaction 

dans sa voix de fumée sinueuse. ELLE REVIENT TOUJOURS. 

La nuit avait été longue. 

Bod passa, d’un pas endormi et relativement léger, devant la 

petite tombe de la demoiselle merveilleusement nommée Liberty 

Blatte ( Ce qu’elle a dépensé pour toujours est perdu, ce qu’elle a donné à jamais elle gardera, Toi qui lis ceci sois charitable), devant le dernier repos de Harrison Westwood boulanger de cette paroisse et ses 

épouses Marion et Joan, et rejoignit le cimetière des pauvres. Mr et 

Mrs Owens étaient morts plusieurs siècles avant qu’il fût établi que 

battre les enfants était mal, et Mr Owens avait, à regret, accompli ce 

qu’il considérait comme son devoir, c’est pourquoi le derrière de 

Bod lui faisait un mal de chien. Mais c’était l’inquiétude sur le visage 

de Mrs Owens qui lui avait fait le plus mal, bien plus que tous les 

coups du monde. 

Il atteignit la grille de fer qui délimitait le cimetière des pauvres 

et se glissa entre les barreaux. 

— Hé ho ! appela-t-il. 

Aucune réponse. Pas même une ombre de trop dans le buisson 

d’aubépines. 

— J’espère que je ne t’ai pas attiré d’ennuis, dit-il. 

Rien. 

Il avait remis le jean à sa place dans la cabane de jardinier – il 

était plus à l’aise dans son simple linceul gris –, mais il avait gardé la 

veste. Il aimait bien les poches. 

En allant ranger le jean il avait pris une petite faux accrochée au 

mur de la cabane, dont il se servit pour s’attaquer au coin couvert 

d’orties du cimetière des pauvres :  il envoya valser les mauvaises 

herbes, taillada et éventra jusqu’à ne laisser que des tiges piquantes 

au ras du sol. 

Il sortit de sa poche le gros presse-papiers en verre, empli d’une 

multitude de couleurs vives, ainsi que le pot de peinture et le 

pinceau. 

Il trempa le pinceau dans la peinture et traça soigneusement, en 

marron, sur la surface du presse-papiers, ces lettres : 



E.H. 

Et au-dessous il écrivit : 



 Ça ne s’oublie pas 

L’heure du coucher approchait, et pour quelque temps encore il 

serait sage de ne pas arriver en retard pour aller au lit. 

Il posa le presse-papiers sur le sol qui avait été un coin couvert 

d’orties, le plaça à l’endroit où il estimait que devait se trouver la 

tête, et, ne s’arrêtant qu’un instant pour contempler son ouvrage, 

repassa entre les barreaux ; il fonça, d’un pas nettement moins léger, 

vers le haut de la colline. 

— Pas mal, fit une voix mutine dans le cimetière des pauvres, 

derrière lui. Pas mal du tout. 

Mais lorsqu’il se retourna pour regarder, il n’y avait personne. 

CHAPITRE CINQ 

 Danse macabre 

   QUELQUE CHOSE SE TRAMAIT, Bod en était certain. C’était 

là, dans l’air vif de l’hiver, les étoiles, dans le vent, dans le noir. 

C’était là dans le rythme des nuits longues et des jours fugaces. 

Dame Owens le poussa hors de la petite tombe des Owens. 

— Allez ouste, dit-elle. Je suis très occupée. 

Bod regarda sa mère. 

— Mais il fait froid, dehors. 

— J’espère bien, puisque c’est l’hiver. Tout est normal, au 

moins. Et maintenant, ajouta-t-elle plus pour elle que pour Bod, les 

chaussures. Et cette robe, misère…  Il lui faudrait un ourlet. Et les 

toiles d’araignée…  il y en a partout, grands dieux. Allez, ouste, 

redit-elle à Bod. J’ai une foule de choses à faire, ne reste donc pas 

dans mes jambes. 

Et ensuite, elle se chanta à elle-même un refrain que Bod n’avait 

jamais entendu : 

 Seigneurs, manants, tous vont danser, 

 La Danse macabre est annoncée. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bod. 

Mais ce n’était pas ce qu’il fallait dire, car dame Owens eut l’air 

plus sombre qu’un nuage d’orage, et Bod se dépêcha de sortir de la 

tombe avant qu’elle pût exprimer plus vigoureusement son 

mécontentement. 

Il faisait froid dans le cimetière, froid et noir, et les étoiles 

brillaient déjà. Dans la Promenade égyptienne couverte de lierre, 

Bod tomba sur la mère Slaughter qui scrutait la verdure. 

— Tes yeux sont meilleurs que les miens, jeune homme, dit-elle. 

Vois-tu les fleurs ? 

— Des fleurs ? En plein hiver ? 

— Ne me regarde pas avec cette tête, jeune homme. Toutes 

choses s’épanouissent en leur temps. Elles bourgeonnent et 

fleurissent, fleurissent et se flétrissent. 

Elle s’enfonça plus profondément dans sa cape et son bonnet, 

puis elle chantonna : 

 Un temps pour trimer, un temps pour jouer 

 La Danse macabre est annoncée. 

Hein, mon garçon ? 

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est, la Danse macabre ? 

Mais la mère Slaughter avait reculé dans le lierre et n’était plus 

visible. 

— Comme c’est curieux, dit Bod à voix haute. 

Il alla chercher chaleur et compagnie au mausolée Bartleby, 

toujours animé, mais la famille Bartleby  –  sur sept générations  – 

n’avait pas une minute à lui accorder cette nuit-là. Tout le monde 

lavait et briquait, du plus vieux († 1831) au plus jeune († 1690). 

Fortinbras Bartleby, dix ans à l’heure de sa mort (de  consomption,  

avait-il expliqué à Bod qui, ayant cru à tort pendant des années qu’il 

s’était fait dévorer par des lions ou des ours, avait  été fort déçu 

d’apprendre que c’était une simple maladie), s’en excusa. 

— Nous ne pouvons pas nous arrêter pour jouer, maître Bod. 

Car bientôt,   demain soir sera là. Et combien de fois peut-on dire cela ? 

— Toutes les nuits. Le lendemain soir revient  toujours.  

— Pas  celui-là.  Pas plus que le trente-six du mois, ou la semaine 

des quatre jeudis. 

— Ce n’est pas la Saint-Jean, raisonna Bod, ni Hallowe’en. Ce 

n’est pas Noël ni le Premier de l’an. 

Fortinbras sourit, d’un sourire immense qui emplit de joie son 

visage rond comme une tarte, couvert de taches de rousseur. 

— Rien de tout  cela,  dit-il.   Ça,  c’est spécial. 

— Comment ça s’appelle ? Que se passe-t-il demain ? 

— C’est le plus beau jour, commença Fortinbras, et Bod était 

certain qu’il aurait continué si sa grand-mère, Louisa Bartleby (qui 

n’avait que vingt ans) ne l’avait appelé pour lui dire sèchement 

quelque chose à l’oreille. 

— Rien, lui répondit Fortinbras. 

Puis, à Bod : 

— Désolé. Il faut que je me remette au travail. 

Et prenant un chiffon, il se mit à astiquer le flanc de son cercueil 

poussiéreux. 

— Tralala  poum,  chantait-il. Tralala  poum.  

Et à chaque « poum », il faisait un grand geste de tout le corps 

avec son chiffon. 

— Tu ne chantes pas cette chanson ? lui demanda Bod. 

— Quelle chanson ? 

— Celle que tout le monde chante. 

— Pas le temps, dit Fortinbras. C’est  demain,  demain, après tout. 

— Pas le temps, dit Louisa, qui était morte en donnant le jour à 

des jumeaux. Va t’occuper de tes affaires. 

Et de sa voix douce et claire, elle chanta : 

 Chacun écoute, tous vont rester, 

 La Danse macabre est annoncée. 

Bod descendit jusqu’à la petite église croulante. Il se glissa entre 

les pierres et entra dans la crypte, où il resta à attendre le retour de 

Silas. Il avait froid, certes, mais le froid ne dérangeait pas Bod, pas 

vraiment : le cimetière l’avait accueilli, et les morts ne souffrent pas 

du froid. 

Son tuteur rentra au petit matin ; il apportait avec lui un grand 

sac en plastique. 

— Qu’y a-t-il là-dedans ? 

— Des vêtements. Pour toi. Essaie-les. 

Silas sortit un pull gris de la couleur du linceul de Bod, un jean, 

des sous-vêtements et des chaussures – des baskets vert pâle. 

— À quoi ça sert ? 

— À part s’habiller, tu veux dire ? Eh bien tout d’abord, je pense 

que tu es assez grand  –  quel âge as-tu maintenant, dix ans ?  –, et 

qu’il serait sage que tu aies des vêtements normaux, des vêtements 

de vivant. Il faudra bien que tu en portes un jour, alors pourquoi ne 

pas prendre l’habitude tout de suite ?  Et puis, cela peut aussi te 

servir de camouflage. 

— Qu’est-ce que c’est, le camouflage ? 

— C’est quand une chose ressemble assez à une autre pour que 

ceux qui la regardent ne sachent pas ce qu’ils regardent. 

— Ah, je vois. Enfin je crois. 

Bod enfila les vêtements. Les lacets lui donnèrent un peu de fil à 

retordre et Silas dut lui apprendre à les attacher. Bod trouva cela 

remarquablement compliqué, et il dut nouer et renouer ses lacets 

plusieurs fois avant que Silas fût entièrement satisfait. C’est alors 

seulement que Bod osa lui poser sa question. 

— Silas. Qu’est-ce que c’est, une danse macabre ? 

Les sourcils de Silas s’arrondirent et sa tête s’inclina sur le côté. 

— Où as-tu entendu parler de cela ? 

— Tout le monde en parle dans le cimetière. Je crois que c’est 

une chose qui doit se produire demain soir. Qu’est-ce que c’est, une 

danse macabre ? 

— C’est un bal, dit Silas. 

 — Tous vont danser, la Danse macabre est annoncée,  se rappela Bod 

à haute voix. Tu l’as déjà dansée ? C’est quel genre de danse ? 

Son tuteur le regarda avec des yeux comme des étangs noirs. 

— Je l’ignore. Je sais beaucoup de choses,  Bod, car il y a bien 

longtemps que j’arpente cette terre la nuit, mais je ne sais pas 

comment c’est de danser la Danse macabre. Il faut être vivant ou il 

faut être mort pour la danser… et je ne suis ni l’un ni l’autre. 

Bod frissonna. Il avait envie de prendre son tuteur dans ses bras, 

de le serrer et de lui dire qu’il ne le laisserait jamais tomber, mais un 

tel acte était inconcevable. Il ne pouvait pas plus serrer Silas contre 

lui qu’il ne pouvait serrer un rayon de lune, non que son tuteur fut 

immatériel, mais parce que cela ne se faisait pas. Il y avait les gens 

qu’on pouvait prendre dans ses bras, et puis il y avait Silas. 

L’air pensif, il examina Bod, petit garçon vêtu de neuf. 

— Ça passe très bien, dit-il. On dirait que tu as vécu au-dehors 

toute ta vie. 

Bod sourit fièrement. Puis le sourire disparut et il redevint 

grave. 

— Mais, demanda-t-il, tu seras toujours là, Silas, n’est-ce pas ? Et 

je ne serai jamais obligé de partir si je ne veux pas ? 

— Chaque chose en son temps, dit Silas. 

Et il n’ajouta plus rien cette nuit-là. 

Bod se réveilla tôt le lendemain : le soleil était encore une pièce 

d’argent, haute dans le ciel gris de l’hiver. Il était trop facile de se 

laisser aller à dormir toute la journée, à passer l’hiver entier dans 

une longue nuit sans jamais voir le soleil, si bien qu’avant de 

s’endormir, il se promettait toujours de se réveiller avant le soir pour 

sortir de la tombe douillette des Owens. 

Il y avait une étrange senteur dans l’air, nette et fleurie. Bod la 

suivit vers le haut de la colline, jusqu’à la Promenade égyptienne, où 

le lierre d’hiver retombait en éboulis verts, enchevêtrement 

persistant qui dissimulait les murailles, les statues et les faux 

hiéroglyphes égyptiens. 

C’était là que le parfum était le plus lourd, et l’espace d’un 

instant Bod se demanda s’il avait neigé, car il y avait des amas 

blancs sur la verdure. Il en examina un de plus près. C’étaient des 

grappes de petites fleurs à cinq pétales, et Bod venait d’y plonger la 

tête pour humer le parfum lorsqu’il entendit des pas gravissant 

l’allée. 

Bod s’Effaça dans le lierre et observa. Trois hommes et une 

femme, tous vivants, apparurent au sommet de l’allée et pénétrèrent 

dans la Promenade égyptienne. La femme portait une chaîne 

ornementée autour du cou. 

— C’est ça ? demanda-t-elle. 

— Oui, Mrs Caraway, acquiesça l’un des hommes – rondelet, les 

cheveux blancs, le souffle court. 

Comme les deux autres, il portait un grand panier en osier vide. 

La femme paraissait distraite et perplexe à la fois. 

— Bien, si vous le dites. Mais je ne peux pas dire que j’y 

comprenne quoi que ce soit. Qu’est-ce que j’y connais, après tout ? 

dit-elle en levant les yeux vers les fleurs. 

Le plus petit des hommes plongea la main dans son panier 

d’osier et en sortit une paire de ciseaux en argent terni. 

— Les ciseaux, madame le maire. 

Elle lui prit les ciseaux et se mit à couper les grappes de fleurs, et 

avec les trois hommes elle entreprit d’en remplir les paniers. 

— Tout ceci, observa madame le maire Mrs Caraway au bout 

d’un petit moment, est parfaitement ridicule. 

— Mais  c’est,  répondit le gros homme,   la tradition.  

— Parfaitement ridicule, répéta Mrs Caraway, mais elle 

continua de couper les bouquets blancs et de les laisser tomber dans 

les paniers en osier. 

Lorsque le premier fut plein, elle demanda : 

— Ça suffit, non ? 

— Il faut remplir tous les paniers, insista le plus petit des 

hommes, puis distribuer une fleur à chacun dans la vieille ville. 

— Qu’est-ce que c’est que cette tradition, je vous le demande ? 

s’interrogea Mrs Caraway. J’ai posé la question à mon prédécesseur, 

il m’a dit qu’il n’en avait jamais entendu parler. 

Puis elle ajouta : 

— Vous n’avez pas l’impression qu’on nous observe ? 

— Quoi ? fit le troisième homme, qui n’avait pas encore parlé et 

qui portait barbe et turban. Des fantômes, vous voulez dire ? Je ne 

crois pas aux fantômes. 

— Non, pas des fantômes. Juste l’impression d’être épiés. 

Bod réprima son envie de s’enfoncer plus loin encore dans  le 

lierre. 

— C’est bien compréhensible que le précédent monsieur le 

maire n’ait pas eu connaissance de cette tradition, expliqua l’homme 

rondelet, dont le panier était presque plein. C’est la première fois en 

quatre-vingts ans que la floraison d’hiver s’épanouit. 

L’homme à la barbe et au turban, celui qui ne croyait pas aux 

fantômes, jetait des regards nerveux autour de lui. 

— Tout le monde, dans la vieille ville, reçoit une fleur, redit le 

petit homme. Hommes, femmes et enfants. 

Puis il prononça, lentement, comme s’il essayait de se rappeler 

une chose entendue bien longtemps auparavant : 

 Qu’ils partent qu’ils restent tous vont danser, 

 La Danse macabre est annoncée. 

Mrs Caraway renifla. 

— Enfin, conclut-elle en continuant de couper les fleurs, mieux 

vaut entendre ça que d’être sourd. 



Le crépuscule tomba tôt dans l’après-midi, et à quatre heures et 

demie il  faisait nuit. Bod erra dans les allées du cimetière à la 

recherche de quelqu’un à qui parler, mais  tout était désert. Il 

descendit au cimetière des pauvres pour voir si Liza Hempstock 

était dans les parages, mais n’y trouva personne. Il rentra à la tombe 

des Owens, mais la trouva tout aussi vide :  ni son père ni dame 

Owens n’étaient visibles. 

La panique monta alors, une panique sourde. Autant qu’il pût se 

le rappeler, c’était la première fois de ses dix années qu’il se sentait 

abandonné là où il s’était toujours senti chez lui : il dévala la colline 

en courant vers la vieille église, où il attendit Silas. 

Silas ne vint pas. 

— Je l’ai peut-être raté, pensa Bod sans y croire. 

Il remonta jusque tout en haut de la colline et regarda partout. 

Les étoiles étaient  suspendues dans le ciel glacé, tandis que les 

lumières alignées de la ville s’étendaient au-dessous de lui, 

réverbères, phares de voitures, choses en mouvement. Il redescendit 

d’un pas lent jusqu’au portail du cimetière, et là il s’arrêta. 

Il entendait de la musique. 

Bod avait déjà écouté toutes sortes de musique :  le doux 

tintinnabulement du marchand de glaces ambulant, les chansons 

qui passaient sur les radios des ouvriers, les airs que jouait Claretty 

Jake sur son crincrin poussiéreux, mais jamais il n’avait rien entendu 

de tel : un déferlement de vagues amples, comme une musique de 

début, un prélude peut-être, ou une ouverture. 

Il se glissa à travers la grille cadenassée, descendit la colline et 

entra dans la vieille ville. 

Il croisa madame le maire, debout à un coin de rue, et au 

moment où il la regardait elle tendit la main pour épingler  une 

petite fleur blanche à la boutonnière d’un homme d’affaires qui 

passait par là. 

— Je ne fais pas l’aumône personnellement, dit l’homme. Je 

laisse mon bureau s’en occuper. 

— Nous ne demandons pas la charité, le détrompa Mrs 

Caraway. C’est une tradition locale. 

— Ah. 

Il bomba le torse pour présenter au monde la petite fleur 

blanche et s’éloigna, fier comme Artaban. 

Une jeune femme qui poussait une voiture d’enfant fut  la 

suivante à passer. 

— C’est pour quoi donc ? demanda-t-elle avec suspicion tandis 

que la mairesse s’approchait. 

— Une pour vous, une pour le petit. 

La mairesse épingla la fleur au gros manteau de la jeune femme. 

Elle fixa la fleur du bébé à sa veste avec du scotch. 

— Nan mais c’est pour  quoi donc ?  redemanda la jeune femme. 

— C’est une histoire de la vieille ville, dit madame le maire d’un 

air vague. Une sorte de tradition. 

Bod poursuivit son chemin. Partout où il allait, il voyait des gens 

qui arboraient les fleurs blanches. À d’autres coins de rue, il dépassa 

les hommes qui avaient accompagné la mairesse au cimetière, 

chacun chargé d’un panier, distribuant les fleurs. Tout le monde ne 

les acceptait pas, mais la plupart des gens les prenaient. 

La musique  jouait toujours :  quelque part aux limites de la 

perception, étrange et solennelle. Bod inclina la tête sur le côté et 

tenta de localiser sa provenance, sans succès. Elle était partout dans 

l’air. Elle jouait dans le claquement des fanions et des auvents, dans 

la rumeur lointaine de la route, le cliquetis des talons sur les pavés 

secs… 

Et il y avait une bizarrerie, se dit Bod en regardant les gens 

rentrer chez eux. Ils marchaient en mesure sur la musique. 

L’homme à la barbe et au turban n’avait presque plus de fleurs. 

Bod alla le voir. 

— Excusez-moi. 

L’homme sursauta. 

— Je ne t’avais pas vu, dit-il d’un air accusateur. 

— Désolé. Puis-je avoir une fleur, moi aussi ? 

L’homme au turban le considéra avec méfiance. 

— Tu habites par ici ? 

— Oh oui. 

L’homme lui tendit une fleur blanche. Bod la prit. 

— Ouille, fit-il lorsque quelque chose lui piqua la base du pouce. 

— Tu l’épingles à ton manteau. Fais attention avec l’épingle. 

Une perle écarlate enflait sur le pouce de Bod. Il le suça pendant 

que l’homme accrochait la fleur à son pull. 

— Je ne t’ai jamais vu dans les parages, insista ce dernier. 

— Si si, j’habite ici. C’est en quel honneur, les fleurs ? 

— C’était une tradition dans la vieille ville, avant que la ville 

nouvelle ait grossi tout autour. Quand il y a une floraison d’hiver 

dans le cimetière sur la colline, on coupe les fleurs et on en donne à 

tout le monde, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, riches ou 

pauvres. 

La musique jouait plus fort. Bod se demanda s’il l’entendait 

mieux parce qu’il portait la fleur :  il distinguait un roulement, 

comme des tambours lointains, et une mélodie aiguë, hésitante, qui 

lui donnait envie de lever les talons et de marcher en cadence. 

Bod n’était jamais allé nulle part en simple visiteur. Il avait 

oublié l’interdiction de quitter le cimetière, oublié que ce soir, dans 

le cimetière sur la colline, les morts n’étaient plus à leur place ;  il 

n’avait que la vieille ville en tête, et il la traversa au pas de course 

jusqu’au jardin public, en face du vieil hôtel de ville. (C’était à 

présent un musée et un office du tourisme, les services de la mairie 

ayant été transférés dans des bureaux bien plus imposants, quoique 

plus neufs et plus ternes, de l’autre côté de la ville.) 

Beaucoup de monde déambulait déjà dans le parc – qui, l’hiver, 

n’était guère qu’un vaste pré herbeux avec, ici et là, des marches, un 

buisson, une statue. 

Bod écoutait la musique, sous le charme. Les gens venaient 

lentement emplir le jardin, un par un ou deux par deux, en famille 

ou seuls. Il n’avait jamais vu autant de vivants à la fois. Ils devaient 

être des centaines, tous respirant, chacun aussi vivant que lui, 

chacun porteur d’une fleur blanche. 

 C’est donc ce que font les vivants ? pensa Bod.   

Mais il savait que ce n’était pas le cas : il savait que  ceci,  quoi que ce fût, était particulier. 

La jeune femme qu’il avait vue plus tôt, celle qui poussait une 

poussette, se tenait à côté de lui, son bébé dans les bras, et remuait la 

tête en rythme. 

— Combien de temps dure la musique ? lui demanda Bod. 

Mais elle ne répondit rien, se contenta de dodeliner et de 

sourire. Bod ne pensait pas qu’elle sourît beaucoup d’habitude. Et il 

était persuadé qu’elle ne l’avait pas entendu, qu’il s’était Effacé, à 

moins que tout simplement elle ne se souciât pas assez de lui pour 

l’écouter, lorsqu’elle dit : 

— Bon sang d’bonsoir. On croirait la Noël. 

Elle l’avait dit comme une femme qui rêve, comme si elle se 

voyait de l’extérieur. Du même ton de voix un peu absent, elle 

ajouta : 

— Ça m’rappelle la sœur de ma grand-mère, la tante Clara. La 

veille de Noël, on allait la voir, après la mort de la mémé, et elle 

jouait d’ia musique sur son vieux piano, et elle chantait, des fois, et 

on mangeait des chocolats et des noix, et j’me rappelle aucune de ses 

chansons. Mais c’te musique-là, c’est comme si on les jouait toutes à 

la fois. 

Le bébé semblait endormi, calé sur son épaule, mais même lui 

remuait doucement la tête en cadence. 

Et lorsque la musique se tut, le silence se fit dans le parc, un 

silence assourdi, comme le silence de la neige qui tombe, tous les 

bruits avalés par la nuit et par les corps présents ;  personne ne 

bougeait ni ne tapait du pied, c’est à peine si on respirait. 

Une horloge commença à sonner quelque part, tout près :  les 

douze coups de minuit, et c’est alors qu’ils arrivèrent. 

Ils descendaient la colline en procession lente, tous marchant au 

pas d’un air grave, emplissant la route, à dix de front. Bod les 

connaissait tous, ou presque. Au premier rang, il reconnut la mère 

Slaughter et Josiah Worthington, et le vieux comte blessé aux 

croisades qui était rentré pour mourir, et le docteur Trefusis, tous 

empreints de solennité et d’importance. 

Il y eut des exclamations étouffées dans le jardin public. 

Quelqu’un se mit à crier : « Seigneur, ayez pitié de nous, c’est notre 

jugement, voilà ce que c’est ! » La plupart des gens se contentaient 

de regarder fixement, pas plus étonnés que dans un rêve. 

Les morts avancèrent, un rang après l’autre, jusqu’au parc. 

Josiah Worthington gravit les marches pour rejoindre madame 

le maire, Mrs Caraway. Il lui présenta son bras et annonça, 

suffisamment fort pour être entendu de tous : 

— Ma belle dame allons danser, la Danse macabre va 

commencer. 

Mrs Caraway hésita. Elle jeta un coup d’œil à l’homme à côté 

d’elle pour savoir que faire. Il était en robe de chambre et chaussons, 

une fleur blanche épinglée au revers de son col. Il sourit et 

l’encouragea du menton. 

— Bien sûr, dit-elle. 

Elle tendit une main. À l’instant où ses doigts touchèrent ceux 

de Josiah Worthington, la musique reprit. Si celle que Bod avait 

entendue jusqu’alors était un prélude, ceci n’en était plus un. C’était 

la musique qu’ils étaient tous venus écouter, une mélodie qui leur 

faisait taper du pied et tambouriner des doigts. 

Ils se prirent par la main, les vivants avec les morts, et se mirent 

en mouvement. Bod vit la mère Slaughter danser avec l’homme au 

turban, tandis que l’homme d’affaires dansait avec Louisa Bartleby. 

Dame Owens sourit à Bod en prenant la main du vieux marchand de 

journaux, et Mr Owens tendit les doigts pour saisir ceux d’une petite 

fille, sans condescendance, et elle prit sa main comme si elle avait 

attendu toute sa vie de danser avec lui. Puis Bod cessa de regarder 

parce que la main de quelqu’un se referma sur la sienne, et le bal 

commença. 

Liza Hempstock lui fit un grand sourire. 

— Voilà qui est bien, dit-elle tandis qu’ils esquissaient ensemble 

les premiers pas de danse. 

Puis elle chanta, sur l’air de la musique : 

 En avant, tournez, reculez 

 La Danse macabre est commencée. 

La mélodie emplissait la poitrine de Bod d’une joie terrible, et 

ses pieds s’agitaient comme s’ils connaissaient déjà les pas, comme 

s’ils les connaissaient depuis toujours. 

Il dansa avec Liza Hempstock, puis, à la fin de ce mouvement, 

vit sa main saisie par Fortinbras Bartleby, et il dansa avec Fortinbras, 

passant devant les rangs de danseurs, des rangs qui s’écartaient sur 


leur passage. 

Bod vit Abanazer Bolger danser avec Miss Borrows, sa vieille 

institutrice d’avant. Il vit les vivants danser avec les morts. Et la 

danse en couples se mua en longues lignes de gens décrivant les pas 

à l’unisson, marchant et lançant le pied   (Tralala-poum ! 

 Tralala-poum !), une danse en ligne qui était déjà antique mille ans 

auparavant. 

Il se retrouva à côté de Liza Hempstock dans la rangée. 

— D’où vient la musique ? lui demanda-t-il. 

Elle haussa les épaules. 

— Qui fait arriver tout ça ? 

— Ça arrive toujours, dit-elle. Les vivants ne s’en souviennent 

peut-être pas, mais nous si, toujours… 

Et elle s’interrompit, surexcitée : 

 — Regarde ! 

Bod n’avait jamais vu de chevaux en vrai, seulement dans les 

pages des livres d’images, mais le cheval blanc qui descendait vers 

eux en claquant des sabots ne ressemblait en rien à ce qu’il avait pu 

imaginer. Il était plus grand, bien plus grand, avec une longue tête 

sérieuse. Une femme était assise sur son dos nu, vêtue d’une longue 

robe grise qui pendait et miroitait sous la lune de décembre comme 

des toiles d’araignée dans la rosée. 

Elle arriva au parc, et le cheval s’arrêta, et la femme en gris en 

glissa sans peine et se tint debout sur la terre, face à eux tous, les 

vivants comme les morts. 

Elle fit une révérence. 

Et d’un seul mouvement, tous s’inclinèrent ou répondirent par 

une révérence, et le bal recommença. 

 La Dame en gris guide nos pas 

 La Danse macabre ne s’arrête pas là 

chanta Liza Hempstock avant d’être emportée loin de Bod par le 

tourbillon de la danse. 

Ils tapaient du pied en mesure, avançaient, tournaient, 

sautaient, et la femme dansa avec eux, avançant, tournant, sautant 

avec enthousiasme. Même le cheval blanc balançait la tête, tapait du 

sabot et remuait sur la musique. 

La danse accéléra, et les danseurs avec. Bod était à bout de 

souffle, mais il n’imaginait pas que le bal pût un jour s’arrêter : la 

Danse macabre, la danse des vivants et des morts, la danse avec la 

Mort. Bod souriait, et tout le monde souriait. 

Il apercevait du coin de l’œil la femme à la robe grise, de temps 

en temps, en tournant et battant des pieds dans tout le jardin public. 

 Tout le monde,  se dit Bod,   tout le monde danse ! 

C’est ce qu’il pensa, et dès qu’il l’eut pensé il prit conscience 

qu’il se trompait. Dans l’ombre près du vieil hôtel de ville, un 

homme se tenait debout, tout vêtu de noir. Il ne dansait pas. Il les 

regardait. 

Bod se demanda si c’était de l’envie qu’il lisait sur le visage de 

Silas, ou du chagrin, ou autre chose, mais l’expression de son tuteur 

était indéchiffrable. 

Il l’appela :  « Silas ! »  dans l’espoir de le décider à venir, à se 

joindre au bal, à s’amuser comme eux, mais en entendant son nom 

Silas recula dans l’ombre et disparut à la vue. 

— Dernière danse ! cria quelqu’un, et la musique, montant vers 

les aigus, prit une tonalité digne, lente et définitive. 

Chacun des danseurs choisit un partenaire, les vivants avec les 

morts, chacun sa chacune. Bod tendit la main et ses doigts 

touchèrent, et ses yeux rencontrèrent, ceux de la femme à la robe 

d’araignée. 

Elle lui sourit. 

— Bonjour, Bod, dit-elle. 

— Bonjour, dit Bod en dansant avec elle. Je ne connais pas votre 

nom. 

— Les noms n’ont pas vraiment d’importance. 

— J’adore votre cheval. Qu’est-ce qu’il est grand ! Je ne savais 

pas que les chevaux pouvaient être si grands. 

— Il est assez doux pour emporter sur son large dos le plus fort 

d’entre vous, et assez fort aussi pour le plus petit d’entre vous. 

— Je pourrais le monter ? demanda Bod. 

— Un jour, lui dit-elle, et sa robe de toiles d’araignée chatoya. 

Un jour. Tout le monde a droit à un tour. 

— Promis ? 

— Je te le promets. 

Et sur ce, le bal s’acheva. Bod s’inclina profondément devant sa 

cavalière, et à ce moment, à ce moment seulement, il se sentit épuisé, 

comme s’il avait dansé pendant des heures et des heures. Il sentait 

tous ses muscles peiner et protester. Il était hors d’haleine. 

Une horloge, quelque part, commença à sonner l’heure, et Bod 

compta à mesure. Douze coups. Il se demanda s’ils avaient dansé 

douze heures, vingt-quatre heures, ou l’espace d’un clin d’œil. 

Il leva la tête et regarda autour de lui. Les morts étaient partis, 

ainsi que la Dame au cheval blanc. Seuls les vivants restaient, et ils 

commençaient à rentrer chez eux, quittant le parc d’un pas endormi 

et raide, comme des gens arrachés à un profond sommeil, marchant 

sans vraiment s’éveiller. 

Le jardin public était couvert de minuscules fleurs blanches. 

Comme s’il y avait eu un mariage. 

Le lendemain, Bod se réveilla dans la tombe des Owens avec 

l’impression de connaître un énorme secret, d’avoir fait quelque 

chose d’important, et il brûlait d’en parler. 

— C’était quelque chose, hier soir !  s’exclama-t-il quand dame 

Owens fut levée. 

— Ah oui ? 

— On a dansé. Tous ensemble. Dans la vieille ville, en bas. 

— Tiens donc, fit dame Owens avec un ricanement goguenard. 

Dansé, rien que ça ? Et tu sais que tu n’as pas le droit de sortir en 

ville. Bod savait bien qu’il ne fallait pas essayer de parler à sa mère 

quand elle était de cette humeur. Il se glissa hors de la tombe dans 

les rayons du crépuscule. 

Il gravit la colline, jusqu’à l’obélisque noir et la pierre tombale 

de Josiah Worthington, dans l’amphithéâtre naturel d’où il pouvait 

contempler la vieille ville et les lumières tout autour. 

Josiah Worthington était debout à côté de lui. 

— Vous avez ouvert le bal, observa Bod. Avec la mairesse. Vous 

avez dansé avec elle. 

Josiah Worthington le regarda sans rien dire. 

— Mais c’est  vrai,  insista Bod. 

— Les morts et les vivants ne se mélangent pas, mon garçon, dit 

Josiah Worthington. Nous ne sommes plus de leur monde, et ils sont 

étrangers au nôtre. Si d’aventure nous dansions avec eux la Danse 

macabre, la danse de la mort, nous n’en parlerions point entre nous, 

et encore moins avec les vivants. 

— Mais je  suis des vôtres. 

— Pas encore, mon garçon. Pas de toute ta vie. 

Bod comprit alors pourquoi il avait dansé en tant que vivant et 

non dans la troupe qui était descendue la colline. 

— Je vois… enfin je crois, reconnut-il simplement. 

Il dévala la colline en courant, petit garçon de dix ans pressé, 

tellement vite qu’il faillit trébucher sur Digby Poole (1785-1860,   Tel 

 que je suis vous serez aussi),  se rétablit à grand-peine et fonça vers la vieille église, craignant de rater Silas, craignant que son tuteur ne fût 

déjà parti le temps qu’il arrive. 

Bod s’assit sur le banc. 

Il y eut un mouvement à côté de lui, bien qu’il n’eût rien 

entendu bouger, et son tuteur dit : 

— Bonsoir, Bod. 

— Tu étais là-bas hier soir. Ne va pas me dire que tu n’y étais 

pas ou je ne sais quoi, parce que je sais que tu y étais. 

— Oui, dit Silas. 

— J’ai dansé avec elle. Avec la Dame au cheval blanc. 

— Ah oui ? 

— Tu l’as vu ! Tu nous as regardés ! Les vivants et les morts ! On 

dansait. Pourquoi est-ce que personne ne veut en  parler ?  

— Parce qu’il y a des mystères. Parce qu’il y a des choses dont 

les gens n’ont pas le droit de parler. Parce qu’il y a des choses dont 

ils ne se souviennent pas. 

— Mais tu en parles en ce moment même. On parle de la Danse 

macabre. 

— Je ne l’ai pas dansée. 

— Mais tu l’as vue. 

Silas dit seulement : 

— Je ne sais pas ce que j’ai vu. 

— J’ai dansé avec la Dame, Silas ! éclata Bod. 

Son tuteur sembla presque avoir le cœur brisé alors, et Bod 

s’aperçut qu’il avait peur, comme un enfant qui aurait réveillé une 

panthère endormie. 

Mais tout ce que dit Silas fut : 

— Cette conversation est terminée. 

Bod était sur le point de renchérir  –  il avait des centaines de 

choses à dire, si déraisonnable que ce fut de les exprimer – lorsque 

quelque chose détourna son attention : un frottement, lisse et doux, 

et une sensation de plume froide passant sur son visage. 

Toutes ses pensées au sujet du bal furent oubliées, et sa peur 

céda la place à un ravissement émerveillé. 

C’était la troisième fois de sa vie qu’il voyait cela. 

— Regarde, Silas, il neige ! dit-il, la tête et la poitrine envahies 

par une joie qui ne laissait de place à rien d’autre. C’est vraiment de 

la neige ! 

INTERLUDE 

 La convocation 

UN PANONCEAU DANS LE HALL de l’hôtel annonçait que le 

salon Washington était occupé ce soir-là par une réception privée, 

bien qu’aucune précision ne fut donnée sur le genre de réception 

que ce pouvait être. À la vérité, eussiez-vous observé les occupants 

du salon Washington ce soir-là, vous n’auriez pas eu une idée plus 

claire de ce qui s’y déroulait ;  simplement, un coup d’œil rapide 

vous aurait appris qu’aucune femme n’était présente. Ce n’étaient 

que des hommes, voilà au moins qui était clair, et, assis à des tables 

rondes, ils finissaient leur dessert. 

Ils étaient une centaine, tous en sobre costume noir, mais les 

costumes étaient leur seul point commun. Ils avaient les cheveux 

blancs, ou bruns, ou roux, ou pas de cheveux du tout. Ils avaient le 

visage aimable ou renfrogné, obligeant ou maussade, ouvert ou 

impénétrable, brutal ou sensible. Ils étaient européens, africains, 

indiens, chinois, sud-américains, philippins, américains. Ils parlaient 

tous anglais pour s’adresser les uns aux autres, ou aux serviteurs, 

mais les accents étaient aussi variés que l’étaient ces messieurs. Ils 

venaient de l’Europe entière et du monde entier. 

Les hommes en costume noir étaient assis à leurs tables tandis 

que sur une estrade l’un des leurs, un gros bonhomme jovial, en 

jaquette et pantalon rayé comme s’il sortait d’un mariage, annonçait 

les Bonnes Actions Accomplies. Des enfants de quartiers défavorisés 

avaient été envoyés en vacances exotiques. Un autocar avait été 

acheté pour emmener en excursion ceux qui en avaient besoin. 

Le Jack était à la table du milieu, au premier rang, à côté d’un 

vieux beau aux cheveux argentés. Ils attendaient le café. 

— Le temps passe, dit l’homme aux cheveux d’argent, et nous 

ne rajeunissons pas, tous autant que nous sommes. 

— J’ai réfléchi, lui répondit le Jack. Cette affaire, à San Francisco, 

il y a quelques années… 

— Fut fâcheuse, mais sans aucun rapport avec notre cas. Vous 

avez échoué, Jack. Vous deviez leur régler leur compte à tous. Y 

compris au bébé. Surtout au bébé. Un « tiens » vaut mieux que deux 

« tu l’auras ». 

Un serviteur en veste blanche versa du café à chacun des 

convives réunis autour de la table :  un petit monsieur à fine 

moustache noire, un grand blond qui avait un physique de star du 

cinéma ou de mannequin, et un homme à la peau foncée avec une 

tête énorme, qui fixait sur le monde un regard de taureau furieux. 

Tous mettaient un point d’honneur à ne pas écouter la conversation 

de Jack et reportaient leur attention sur l’orateur, qu’ils 

applaudissaient même de temps en temps. L’homme aux cheveux 

d’argent versa plusieurs cuillerées bien remplies de sucre en poudre 

dans son café, qu’il touilla d’un geste vif. 

— Dix ans, dit-il. Le temps comme la marée n’attendent pas les 

hommes. L’enfant sera bientôt grand. Et à ce moment-là ? 

— J’ai encore du temps, Mr Dandy… commença le Jack. 

Mais l’homme aux cheveux d’argent le coupa net, pointant sur 

lui un gros index rose. 

— Vous avez  eu du temps. À présent, vous n’avez plus qu’un 

sursis. À présent, il va falloir vous creuser la cervelle. Nous ne 

pouvons plus être indulgents avec vous, plus maintenant. Nous en 

avons assez d’attendre, nous les Jacks, tous autant que nous 

sommes. 

Le Jack opina sèchement. 

— J’ai des pistes. 

L’homme aux cheveux d’argent aspira son café noir. 

— Ah vraiment ? 

— Vraiment. Et je le répète, je pense que c’est lié à notre 

problème de San Francisco. 

— En avez-vous parlé avec le secrétaire ? 

Mr Dandy indiqua l’homme sur l’estrade, qui en était à évoquer 

l’équipement hospitalier acquis l’année précédente grâce à leur 

générosité. (« Pas un, pas deux, mais  trois reins artificiels », disait-il. 

Les hommes de l’assistance applaudirent poliment à eux-mêmes et à 

leur prodigalité.) 

Le Jack opina. 

— J’y ai fait allusion. 

— Et ? 

— Ça ne l’intéresse pas. Il ne veut que des résultats. Il veut que 

je termine ce que j’ai commencé. 

— Comme nous tous, très cher, dit l’homme aux cheveux 

d’argent. Le garçon est encore en vie. Et le temps n’est plus notre 

allié. Les autres convives, ceux qui avaient fait semblant de ne pas 

écouter, approuvèrent par des grommellements et des hochements 

de tête. 

— Comme je le disais, conclut Mr Dandy sans émotion, le temps 

passe. 

CHAPITRE SIX 

 La scolarité de Nobody Owens 

PLUIE SUR LE CIMETIÈRE, et le monde n’était plus qu’une 

flaque aux reflets troubles. Caché aux yeux de tous ceux, vivants ou 

morts, qui auraient pu venir à sa recherche, Bod était assis à lire son 

livre, perché sous l’arche qui délimitait la Promenade égyptienne et, 

derrière, l’étendue sauvage du quart nord-ouest. 

— Sacrebleu ! cria-t-on plus bas dans l’allée. Sacrebleu, faquin, je 

te chaufferai les oreilles ! Quand je te trouverai – et pour sûr je te 

trouverai –, je te ferai maudire le jour de ta naissance ! 

Bod soupira, baissa son livre et se pencha suffisamment pour 

voir Thackeray Porringer (1720-1734,   Fils des cy-dessus) gravir l’allée glissante en trépignant. Thackeray était costaud ;  il était mort à 

quatorze ans, des suites de son bizutage d’apprenti dans l’atelier 

d’un maître peintre : on lui avait confié huit pennies de cuivre en lui 

disant de revenir avec un bidon de peinture à rayures rouges et 

blanches pour le poteau du barbier. Thackeray avait sillonné la ville 

cinq heures durant sous la neige fondue, par un matin de janvier, 

raillé dans chacune des boutiques où il se présentait et envoyé dans 

la suivante :  lorsqu’il avait compris qu’il était la risée générale, il 

avait piqué une vilaine crise d’apoplexie qui l’avait emporté dans la 

semaine, et il était mort en fusillant du regard les autres apprentis et 

même Mr Horrobin, le maître peintre – lequel avait subi tellement 

pire au temps de son propre apprentissage qu’il ne voyait 

absolument pas ce qui faisait tant d’histoires. 

Thackeray Porringer était donc mort en furie, agrippé à son 

exemplaire de  Robinson Crusoé qui, à part une pièce de six pence en 

argent à pans coupés et les vêtements dans lesquels il s’était 

précédemment tenu debout, était sa seule possession ; à la demande 

de sa mère, on l’avait enterré avec son livre. La mort n’avait pas 

adouci son caractère, et le voilà qui criait : 

— Je sais que tu es quelque part par là ! Viens donc prendre une 

bonne correction, espèce de voleur ! 

Bod ferma le livre. 

— Je ne suis pas un voleur, Thackeray. Je te l’ai juste emprunté. 

Je te promets de te le rendre quand je l’aurai fini. 

Thackeray, levant la tête, vit Bod niché derrière la statue 

d’Osiris. 

— Je t’ai dit de n’en rien faire ! 

Bod soupira. 

— Mais il y a si peu de livres par ici… En plus, j’arrive tout juste 

à un bon passage. Il a trouvé une trace de pas. Ce n’est pas la sienne. 

Ça veut dire qu’il y a quelqu’un d’autre sur l’île ! 

— Ce livre est à moi, insista Thackeray Porringer, buté. 

Rends-le-moi. 

Bod était sur le point de discuter ou simplement de négocier, 

mais voyant l’expression peinée de Thackeray, il céda. Il descendit le 

long de l’arche en s’aidant des pieds et des mains, sauta le dernier 

mètre. Il tendit le livre. 

— Tiens. 

Thackeray  le prit, d’un geste brutal, et lui décocha un regard 

furieux. 

— Je peux te le lire, lui proposa Bod. Je sais faire ça. 

— Va te faire cuire un œuf, grosse tête, répliqua Thackeray en 

lui envoyant son poing dans l’oreille. 

Il toucha sa cible et ce fut douloureux, même si, à voir la tête de 

Thackeray Porringer, Bod comprit que cela avait dû faire aussi mal à 

son poing qu’à lui-même. 

Le plus grand des deux garçons redescendit l’allée en piétinant 

furieusement, et Bod le regarda s’éloigner, l’oreille endolorie,  les 

yeux brûlants. Puis il reprit, sous la pluie, le passage plein d’ornières 

sous le lierre. À un moment il glissa et s’écorcha le genou, déchirant 

son jean. 

Il y avait un bosquet de saules près du mur, et Bod faillit 

percuter de plein fouet Miss Euphemia Horsfall et Tom Sands, qui 

se fréquentaient depuis de nombreuses années. Tom était enterré 

depuis si longtemps que sa pierre tombale n’était plus qu’un rocher 

usé : il avait vécu et était mort pendant la guerre de Cent Ans en 

France. Pour sa part, Miss Euphemia (1861-1883,   Elle dort, hélas, mais 

 elle dort avec les anges) avait été inhumée à l’époque victorienne, au temps où le cimetière, agrandi et étendu, était devenu l’espace d’un 

demi-siècle une entreprise commerciale florissante ; elle disposait de 

toute une tombe rien que pour elle, derrière une porte noire, dans la 

Promenade égyptienne. Mais le couple ne semblait pas perturbé par 

la différence de périodes historiques. 

— Tu devrais ralentir, jeune Bod, dit Tom. Tu vas te blesser. 

— C’est déjà fait, constata Miss Euphemia. Oh Seigneur, Bod. Ta 

mère va te gronder, j’en suis sûre. Crois-tu que ce soit facile de 

raccommoder ces culottes ? 

— Hum. Pardon. 

— Et ton tuteur te cherche, renchérit Tom. 

Bod leva les yeux vers le ciel gris. 

— Mais il fait encore jour. 

— Il se lève dès potron-minet (une expression qui, Bod le savait, 

voulait dire « tôt »), et nous a dit de te dire qu’il voulait te voir. Si 

nous te croisions. 

Bod hocha la tête. 

— Il y a des noisettes mûres dans les taillis juste derrière le 

monument des Littlejohn, ajouta Tom avec un sourire, comme pour 

adoucir un coup. 

— Merci. 

Bod repartit en courant comme un fou sous la pluie, dévala les 

méandres de l’allée jusqu’au bas de la pente du cimetière, courut 

sans s’arrêter jusqu’à la vieille chapelle. 

La  porte était ouverte et Silas, qui n’avait de goût ni pour la 

pluie ni pour les vestiges du jour, se tenait à l’intérieur, dans 

l’ombre. 

— Il paraît que tu me cherches, dit Bod. 

— Oui, dit Silas. 

Puis : 

— Tu as déchiré ton pantalon, on dirait. 

— Je courais.  Hum. Je me suis un peu battu avec Thackeray 

Porringer. Je voulais lire  Robinson Crusoé.   C’est un livre qui parle d’un homme sur un bateau – une chose qui flotte sur la mer, qui est 

une sorte d’énorme flaque d’eau, et le bateau fait naufrage sur une 

île, qui est un endroit sur la mer où on peut se tenir debout, et… 

Silas dit : 

— Il y a onze ans, Bod. Onze ans que tu es avec nous. 

— Ah bon, répondit Bod. Si tu le dis. 

Silas baissa les yeux sur son protégé. Le garçon était svelte, et ses 

cheveux couleur de souris avaient légèrement foncé avec l’âge. 

À l’intérieur de la vieille chapelle, tout n’était qu’ombres. 

— Je crois, dit Silas, qu’il est temps de parler de l’endroit d’où tu 

viens. 

Bod inspira profondément. 

— On n’est pas obligés de faire ça maintenant, observa-t-il. Pas 

si ça t’ennuie. 

Il l’avait dit aussi calmement que possible, mais son cœur 

tambourinait dans sa poitrine. 

Silence. Rien que le clapotis de la pluie et le gargouillis de l’eau 

dans les gouttières. Un silence qui s’étira jusqu’à ce que Bod crût 

qu’il allait se déchirer. 

Silas dit : 

— Tu sais que tu es différent. Que tu es vivant. Que nous t’avons 

accueilli  –  qu’ ils  t’ont accueilli ici  –  et que j’ai accepté d’être ton tuteur. 

Bod ne répondit rien. 

Silas continua, de sa voix de velours. 

— Tu avais des parents. Une grande sœur. Ils ont été tués. Je 

pense que tu devais être tué aussi, et que si tu ne l’as pas été c’est 

grâce au hasard, et à l’intervention des Owens. 

— Et à toi, ajouta Bod. 

Cette nuit-là lui avait été, au fil des ans, racontée par bien des 

gens, dont certains y avaient même assisté. Ç’avait été une nuit 

mémorable au cimetière. 

Silas dit : 

— Au-dehors, l’homme qui a tué ta famille te cherche encore, je 

pense, il a toujours l’intention de te tuer. 

Bod haussa les épaules. 

— Et alors ? Ce n’est jamais que la mort. C’est vrai, quoi, tous 

mes meilleurs amis sont morts. 

— Oui. (Silas hésita.) Ils le sont. Et ils en ont, pour la plupart, 

terminé avec le monde. Pas toi. Tu es  en vie,  Bod. Cela veut dire que tu disposes d’un potentiel infini. Tu peux tout faire, tout fabriquer, 

tout rêver. Si tu changes le monde, le monde changera. Le potentiel. 

Une fois que tu es mort, c’est terminé. Fini. Tu as fait ce que tu as 

fait, rêvé ton rêve, écrit ton nom. Tu peux être enterré ici, tu peux 

même te déplacer. Mais ce potentiel n’existe plus. 

Bod y réfléchit. Cela semblait presque vrai, même s’il pouvait 

trouver des exceptions : son adoption par ses parents, par exemple. 

Mais les morts et les vivants étaient différents, ça il le savait, même 

si son cœur penchait du côté des morts. 

— Et toi ? demanda-t-il à Silas. 

— Quoi, moi ? 

— Eh bien tu n’es pas en vie. Et pourtant tu voyages et tu fais 

des choses. 

— Moi, dit Silas, je suis précisément ce que je suis, et rien de 

plus. Je ne suis, comme tu le dis, pas en vie. Mais si on met fin à mes 

jours, je cesserai simplement d’exister. Mes semblables et moi, nous  

 sommes,  ou nous ne  sommes pas.  Si tu vois ce que je veux dire. 

— Pas très bien. 

Silas soupira. La pluie avait cessé et la fin de jour nuageuse 

s’était muée en vrai crépuscule. 

— Bod. Pour bien des raisons, il est important que nous te 

gardions en sûreté. 

— Le bonhomme qui a fait du mal à ma famille. Celui qui veut 

me tuer. Tu es certain qu’il est toujours là ? 

C’était une chose à laquelle il pensait depuis un moment, et il 

savait ce qu’il voulait. 

— Oui. Il est toujours là. 

— Dans ce cas, dit Bod – et alors il énonça l’indicible –, je veux 

aller à l’école. 

Silas était quelqu’un d’imperturbable. La fin du monde aurait 

pu arriver, il n’aurait pas cillé. Mais là, sa bouche s’ouvrit, son front 

se plissa, et il ne put articuler qu’un mot : 

— Quoi ? 

— J’ai appris beaucoup de choses dans ce cimetière. Je sais 

m’Effacer et je sais Hanter. Je sais ouvrir une porte de goules et je 

connais les constellations. Mais il y a un monde au-dehors, avec la 

mer dedans, et des îles, et des naufrages et des cochons. Je veux dire 

qu’il est rempli de choses que je ne connais pas. Et les professeurs 

m’ont appris beaucoup ici, mais il m’en faut plus. Si je dois survivre 

à l’extérieur, un jour. 

Silas n’eut pas l’air convaincu. 

— Hors de question. Ici, nous pouvons te protéger. Là-bas, tout 

peut arriver. Comment assurer ta sécurité au-dehors ? 

— Justement, affirma Bod. C’est ça, le potentiel dont tu parlais. 

Il se tut. Puis : 

— Quelqu’un a tué mon père, ma mère et ma sœur. 

— Oui. Quelqu’un a fait ça. 

— Un homme ? 

— Un homme. 

— Ce qui signifie, dit Bod, que tu poses la mauvaise question. 

Silas haussa un sourcil. 

— Comment cela ? 

— Eh bien, si je sors dans le monde, la question n’est pas : « Qui 

me protégera de lui ? » 

— Non ? 

— Non. La question, c’est : « Qui le protégera de moi ? » 

Des brindilles vinrent racler contre les hautes fenêtres, comme si 

elles voulaient qu’on les fasse entrer. Silas chassa de sa manche une 

poussière imaginaire, d’un ongle effilé comme une lame. 

— Il va falloir te trouver une école, dit-il. 

Personne ne remarqua le garçon, du moins pas au début. On ne 

remarquait même pas qu’on ne le remarquait pas. Il s’asseyait vers 

le fond de la classe. Il ne répondait pas beaucoup, pas tant qu’on ne 

lui posait pas directement une question, et même là ses réponses 

étaient brèves et peu mémorables, sans couleur :  il s’effaçait, des 

esprits comme des mémoires. 

— Vous croyez qu’ils sont religieux, dans sa famille ? 

s’interrogea Mr Kirby en salle des professeurs. 

Il notait des copies. 

— La famille de qui ? demanda Mrs McKinnon. 

— Owens, en cinquième B. 

— Le grand boutonneux ? 

— Je ne crois pas. Plutôt de taille moyenne. 

Mrs McKinnon haussa les épaules. 

— Qu’est-ce qu’il a ? 

— Il écrit tout à la main. Très belle écriture. Ce qu’on appelait 

une belle ronde, dans le temps. 

— Et cela fait de lui un religieux parce que… ? 

— Il dit qu’ils n’ont pas d’ordinateur. 

— Et ? 

— Il n’a pas le téléphone. 

— Je ne vois pas en quoi cela fait de lui un religieux, observa 

Mrs McKinnon, qui avait pris l’habitude de faire du crochet depuis 

l’interdiction de fumer en salle des profs, et qui crochetait une 

couverture de bébé pour personne en particulier. 

Mr Kirby haussa les épaules. 

— C’est un élève intelligent, poursuivit-il. Mais il a des lacunes. 

Et en histoire, il rajoute des petits détails inventés, des choses qui ne 

sont pas dans les livres… 

— Quel genre de choses ? 

Mr Kirby acheva de noter la copie de Bod et la posa sur la pile. À 

présent qu’il n’avait plus rien devant lui, toute cette histoire lui 

semblait vague et sans importance. 

— Des choses, dit-il. 

Et il oublia. Tout comme il oubliait de noter le nom de Bod sur le 

registre de présence. Tout comme le nom de Bod était introuvable 

dans la base de données du collège. 

L’enfant était un élève modèle, sans rien de remarquable ;  il 

passait le plus clair de son temps libre dans le fond de la salle 

d’anglais, où il y avait de pleines étagères de vieux livres de poche, 

et à la bibliothèque scolaire, une vaste pièce remplie de livres et de 

fauteuils défoncés, où il lisait des histoires avec autant de 

gourmandise que d’autres mangent des bonbons. 

Même ses camarades de classe l’oubliaient. Pas quand il se 

trouvait juste devant eux : à ce moment-là, ils se souvenaient de lui. 

Mais dès qu’il était hors de vue, l’élève Owens était hors des esprits. 

On ne pensait pas à lui. Ce n’était pas nécessaire.  Si on avait 

demandé à tous les cinquième B de fermer les yeux et de dresser la 

liste des vingt-cinq garçons et filles de la classe, ce type, là, Owens, 

n’aurait pas figuré dessus. Sa présence était presque fantomatique. 

C’était différent s’il était là, bien sûr. 

Nick Farthing avait douze ans, mais il pouvait en paraître seize, 

et il ne s’en privait pas : c’était un grand costaud doté d’un sourire 

torve et d’une imagination limitée. Il était pragmatique, d’une 

manière basique : voleur à l’étalage efficace, voyou occasionnel, il ne 

se souciait pas d’être aimé du moment que les autres gamins, tous 

plus petits, faisaient ce qu’il disait. Et de toute manière, il avait une 

amie. Elle s’appelait Maureen Quilling, mais tout le monde 

l’appelait Mo, et elle était mince, avec le teint pâle et les cheveux 

jaune pâle, des yeux bleus humides et un nez aquilin, inquisiteur. 

Nick aimait voler dans les magasins, mais c’était Mo qui lui disait 

quoi prendre. Nick savait taper, faire mal et intimider, mais c’était 

Mo qui lui désignait ceux qu’il fallait intimider. Ils formaient, 

comme elle le lui disait parfois, une équipe parfaite. 

Ils étaient assis dans le coin de la bibliothèque, à partager le 

butin de l’argent de poche des sixième. Ils avaient dressé huit ou 

neuf des gosses de onze ans à leur livrer leur argent de poche toutes 

les semaines. 

— Le petit Singh n’a pas encore craché, dit Mo. Il va falloir que 

tu le trouves. 

— Ouais, approuva Nick. Il paiera. 

— C’est quoi, ce qu’il a piqué ? Un CD ? 

Nick opina. 

— Montre-lui simplement ses erreurs, fit Mo, qui voulait parler 

comme les caïds de la télévision. 

— Facile, répondit Nick. On forme une bonne équipe. 

— Comme Batman et Robin. 

— Plutôt comme le docteur Jekyll et Mr Hyde, dit quelqu’un qui 

lisait, sans se faire remarquer, sur une banquette sous la fenêtre, 

avant de se lever et de sortir. 

Paul Singh, assis sur un rebord de fenêtre près des vestiaires, les 

mains profondément enfoncées dans les poches, broyait du noir. Il 

sortit une main de sa poche, l’ouvrit, regarda la poignée de pièces 

d’une livre, secoua la tête, referma une fois de plus la main sur les 

pièces. 

— C’est ça qu’attendent Nick et Mo ? demanda quelqu’un. 

Paul sursauta, éparpillant de l’argent partout par terre. 

L’autre garçon l’aida à ramasser les pièces et les lui tendit.  Il 

était plus âgé, et Paul se dit qu’il l’avait déjà vu, mais sans en être 

certain. 

— Tu es avec eux ? lui demanda-t-il. Nick et Mo ? 

L’autre garçon secoua la tête. 

— Ah non. Je les trouve plutôt répugnants. 

Après une hésitation, il ajouta : 

— En fait, je suis venu te donner un conseil. 

— Ah ouais ? 

— Ne les paie pas. 

— Facile à dire. 

— Parce qu’ils ne me rackettent pas ? 

Le garçon regarda Paul, et Paul détourna les yeux, honteux. 

— Ils t’ont frappé ou menacé jusqu’à ce que tu voles un CD pour 

eux. Ensuite, ils t’ont dit que si tu ne leur donnais pas ton argent de 

poche, ils te dénonceraient. Qu’est-ce qu’ils ont fait, ils t’ont filmé 

pendant que tu volais ? 

Paul hocha la tête. 

— Dis-leur non, c’est tout. Ne le fais pas. 

— Ils me tueraient. Et ils m’ont prévenu… 

— Dis-leur qu’à ton avis, la police et la direction de l’école 

s’intéresseraient bien plus à deux gamins qui forcent des plus petits 

à voler pour eux et à leur donner leur argent de poche, qu’à un seul 

obligé de voler un CD contre sa volonté. Que s’ils te touchent 

encore, tu appelles la police. Et que tu as tout mis par écrit, et que s’il 

t’arrive quelque chose, n’importe quoi, si tu as un œil au beurre noir 

ou quoi que ce soit, tes amis l’enverront automatiquement à la 

direction de l’école et à la police. 

— Mais… Je ne peux pas, gémit Paul. 

— Alors tu vas les payer avec ton argent de poche tout le temps 

qu’il te reste dans cette école. Et tu auras toujours peur d’eux. 

Paul réfléchit. 

— Et pourquoi j’irais pas directement tout raconter à la police ? 

demanda-t-il. 

— Tu peux si tu veux. 

— Je vais d’abord essayer à ta manière, concéda Paul. 

Il sourit. Ce n’était pas un grand sourire, mais c’était bien un 

sourire, un vrai, son premier depuis trois semaines. 

Et ainsi, Paul Singh expliqua à Nick Farthing comment et 

pourquoi il ne le paierait plus, et il s’éloigna en laissant Nick 

Farthing planté là sans rien dire, à serrer et desserrer les poings. Et le 

lendemain, cinq autres gamins de onze ans allèrent trouver Nick 

Farthing dans la cour de récré, et lui dirent qu’ils voulaient 

récupérer leur argent, tout l’argent de poche qu’ils lui avaient donné 

depuis un mois, sinon ce seraient eux qui iraient voir la police, et 

voilà Nick Farthing devenu un jeune homme extrêmement 

malheureux. 

— C’est  lui,  dit Mo. C’est  lui qui a commencé. Sans lui… ils n’y auraient jamais pensé tout seuls. C’est à lui qu’il faut donner une 

bonne leçon. Et là, ils feront moins les malins. 

— Qui ça ? demanda Nick. 

— Celui qui bouquine tout le temps. Celui de la bibli. Bob 

Owens. Lui. 

Nick hocha lentement la tête. 

— C’est lequel ? 

— Je te le montrerai. 

Bod avait l’habitude de passer inaperçu, d’exister dans l’ombre. 

Quand les regards glissent naturellement sur vous, on devient très 

conscient des regards sur soi, des coups d’œil dans votre direction, 

de l’attention. Et quand on existe à peine en tant qu’être vivant dans 

l’esprit des autres, alors être montré du doigt, être suivi… c’est le 

genre de choses que l’on remarque. 

Ils le suivirent en sortant de l’école et en remontant la côte, 

tournèrent le coin du kiosque à journaux et franchirent le pont de 

chemin de fer. Il prit son temps, pour s’assurer que les deux qui le 

suivaient, un grand baraqué et une blonde au visage pointu, ne 

perdaient pas sa trace, puis il entra dans le minuscule cimetière du 

bout de la route, un cimetière miniature derrière l’église locale, et il 

attendit à côté de la tombe de Roderick Persson et de sa femme 

Amabella, ainsi que de sa seconde épouse, Portunia  (Ils dorment pour 

 s’éveiller un jour).  

— C’est toi, ce type, fit une voix de fille. Bob Owens. Eh ben t’as 

vraiment du souci à te faire, Bob Owens. 

— C’est Bod, en fait, dit Bod en les regardant. Avec un « d ». Et 

vous, vous êtes Jekyll et Hyde. 

— C’est toi, répéta la fille. T’es allé parler aux sixième. 

— Alors on va te donner une bonne leçon, l’avertit Nick 

Farthing. 

Et il eut un sourire glacial. 

— J’aime bien les leçons, reconnut Bod. Si vous appreniez mieux 

les vôtres, vous n’auriez pas besoin de racketter l’argent de poche 

des petits. 

Le front de Nick se plissa. 

— T’es mort, Owens. 

Bod secoua la tête et montra du geste l’espace autour d’eux. 

— Pas moi, déclara-t-il.   Eux,  oui. 

— Qui ça ? demanda Mo. 

— Les gens qui sont ici. Écoutez. Je vous ai amenés ici pour vous 

donner le choix… 

— Tu nous as pas amenés ici, le coupa Nick. 

— Vous êtes ici, continua Bod. C’est tout ce que je voulais. Je 

suis venu. Vous m’avez suivi. C’est pareil. 

Mo jetait des regards nerveux à la ronde. 

— T’as des amis ici ? demanda-t-elle. 

— Attends, je crois que tu ne comprends pas le plus important, 

poursuivit Bod. Tous les deux, il faut que vous arrêtiez. Arrêtez de 

faire comme si les autres ne comptaient pas. Arrêtez de faire du mal 

aux autres. 

Mo eut un sourire tranchant. 

— Oh bon Dieu, dit-elle à Nick. Tape-le. 

— Je vous ai laissé une chance, les prévint Bod. 

Nick lança violemment son poing vers Bod, qui ne fut plus là, et 

le poing alla s’écraser sur le côté de la pierre tombale. 

— Où il est passé ? s’étonna Mo. 

Nick jurait en secouant sa main. La fille scruta le cimetière empli 

d’ombres, perplexe. 

— Il était là. Tu l’as vu comme moi. 

Nick avait une imagination limitée, et ce n’était pas maintenant 

qu’il allait se mettre à réfléchir. 

— Il est peut-être parti en courant. 

— Il n’a pas couru. Il n’était plus là, c’est tout. 

Mo, elle, avait de l’imagination. Les idées, c’était elle. On était au 

crépuscule, dans un cimetière lugubre, et les petits cheveux de sa 

nuque la picotaient. 

— Y a quelque chose qui cloche, carrément, dit-elle. 

Puis elle ajouta, d’une voix plus aiguë où pointait la panique : 

— Faut qu’on sorte d’ici. 

— Je vais le retrouver, ce type, grogna Nick Farthing. Je vais le 

massacrer. 

Mo sentit quelque chose s’agiter au creux de son estomac. Les 

ombres semblaient bouger autour d’eux. 

— Nick, souffla-t-elle, j’ai peur. 

La peur, c’est contagieux. Ça s’attrape. Parfois, il suffit que 

quelqu’un vous dise qu’il a peur pour que cela devienne réel. Mo 

était terrifiée, et à présent Nick l’était aussi. 

Nick n’ouvrit pas le bec. Il partit en courant, simplement, suivi 

de près par Mo. Les réverbères s’allumèrent pendant qu’ils 

couraient vers le monde, changeant le crépuscule en nuit, changeant 

les ombres en puits de ténèbres où tout pouvait arriver. 

Ils coururent jusque chez Nick, et en entrant ils allumèrent 

toutes les lumières, et Mo appela sa mère pour exiger, en pleurant à 

moitié, qu’on vienne la chercher en voiture alors qu’elle habitait à 

côté, car il n’était pas question qu’elle rentre à pied ce soir-là. 

Bod les avait regardés s’enfuir avec satisfaction. 

— Bravo, mon cher, dit quelqu’un derrière lui, une grande 

femme en blanc. Un bel Effacement d’abord. Et ensuite, l’Effroi. 

— Merci, répondit Bod. Je n’avais même jamais essayé l’Effroi 

sur des vivants. Enfin je connaissais la théorie, mais bon. Bref. 

— Ça a marché comme sur des roulettes, poursuivit-elle 

gaiement. Je m’appelle Amabella Persson. 

— Bod. Nobody Owens. 

— Le garçon   vivant ?  Du grand cimetière sur la colline ?  Pas 

possible ! 

— Hum. 

Bod n’avait jamais imaginé qu’on pût le connaître au-delà de 

son propre cimetière. Amabella toqua sur le côté de la tombe. 

— Roddy ? Portunia ? Venez voir qui est là ! 

Ils étaient trois à présent, et Amabella présenta Bod, et il leur 

serra la main en disant « Enchanté, ravi, vraiment », car il savait être 

poli même lorsque neuf siècles d’usages changeants le séparaient 

des gens. 

— Maître Owens était en train d’effrayer des enfants qui 

certainement ne l’avaient pas volé, expliqua Amabella. 

— Bien joué, le félicita Roderick Persson. De vils butors, 

coupables d’un comportement répréhensible, s’pas ? 

— C’étaient des racketteurs, précisa Bod. Ils forçaient des petits 

à leur donner leur argent de poche. Ce genre de choses. 

— Sans aucun doute, l’Effroi est un bon début, approuva 

Portunia Persson, qui était une femme robuste et bien plus âgée 

qu’Amabella. Et qu’aviez-vous prévu au cas où cela n’aurait point 

fonctionné ? 

— Je n’y avais pas vraiment réfléchi…  commença Bod avant 

d’être interrompu par Amabella. 

— Je dirais que la Songerie serait sans doute le remède le plus 

efficace. Vous savez la pratiquer, n’est-ce pas ? 

— Je ne sais pas trop. Mr Pennyworth m’a montré comment 

faire, mais je n’ai pas vraiment… enfin il y a des choses que je ne 

connais qu’en théorie, et… 

— La Songerie, c’est bien joli, intervint Portunia Persson, mais 

que diriez-vous d’une bonne Visitation ? C’est la seule chose qu’ils 

comprennent, ces gens-là. 

— Oh, dit Amabella. Une Visitation ? Ma chère Portunia, je ne 

pense vraiment pas… 

— Ça, c’est bien vrai. Heureusement qu’il y en a une, ici, pour 

penser. 

— Il faut que je rentre, se hâta de dire Bod. Ils vont s’inquiéter. 

— Bien sûr, lui répondit la famille Persson. Charmés de vous 

avoir rencontré. Très bonne soirée à vous, jeune homme. 

Amabella et Portunia Persson échangeaient des regards 

assassins. 

— Pardonnez-moi de vous poser la question, le rappela 

Roderick Persson, mais votre tuteur… Va-t-il bien ? 

— Silas ? Oui, ça va. 

— Passez-lui donc nos salutations. Dans un petit cimetière 

comme celui-ci, bah, nous ne rencontrerons jamais un vrai membre 

de la Garde d’honneur, je le crains. Mais tout de même. Il est bon de 

savoir qu’ils sont là. 

— Bonne nuit, dit Bod, qui ne savait absolument pas de  quoi 

parlait l’homme, mais garda cela pour plus tard. Je le lui dirai. 

Il ramassa son sac de livres scolaires et rentra à pied, réconforté 

par les ombres. 

Aller en cours avec les vivants ne dispensait pas Bod de ses 

leçons avec les morts. Les nuits étaient longues, et il lui arrivait de se 

faire excuser pour aller s’effondrer sur son lit, épuisé, avant minuit. 

Mais la plupart du temps, il restait debout. 

Mr Pennyworth n’avait presque plus rien à lui reprocher. Bod 

travaillait bien et posait des questions. Ce soir, il l’avait interrogé sur 

la Hantise, de manière de plus en plus précise, ce qui exaspérait Mr 

Pennyworth, lequel n’avait jamais été porté lui-même sur ce genre 

de choses. 

— Comment, au juste, puis-je créer une zone froide dans l’air ? 

demanda-t-il. 

Et aussi : 

— Je crois que je maîtrise bien l’Effroi, mais comment le pousser 

jusqu’à l’Épouvante ? 

Et Mr Pennyworth soupira, se racla la gorge et fit de son mieux 

pour expliquer, et avant qu’ils en aient terminé, il était quatre heures 

du matin. 

Bod était fatigué en classe le lendemain. En première heure, il 

avait histoire – une matière qu’il aimait bien dans l’ensemble, même 

s’il devait souvent résister à la tentation de dire que ça ne s’était pas 

passé ainsi, en tout cas pas d’après ceux qui y étaient  –,  mais ce 

matin-là, Bod luttait pour garder les yeux ouverts. 

Comme il faisait tout son possible pour se concentrer sur le 

cours, il ne remarqua pas grand-chose de ce qui se passait autour de 

lui. Il pensait au roi Charles Ier, à ses parents, à Mr et Mrs Owens et à 

son autre famille, celle dont il ne se souvenait pas, lorsqu’on frappa 

à la porte. Toute la classe, ainsi que Mr Kirby, pivota pour voir qui 

était là (un terminale venu chercher un livre). Et tandis qu’ils se 

tournaient, Bod sentit quelque chose lui entrer dans le dos de sa 

main. Il ne cria pas. Il ne fit que lever la tête. 

Nick Farthing le regardait de toute sa hauteur avec un grand 

sourire ; il tenait dans son poing un crayon taillé pointu. 

— J’ai pas peur de toi, chuchota-t-il. 

Bod regarda le dos de sa main. Une petite goutte de sang 

grossissait là où le crayon avait percé la peau. 

Mo Quilling passa près de Bod dans le couloir cet après-midi-là, 

les yeux tellement écarquillés qu’on voyait le blanc tout autour. 

— T’es bizarre, lui dit-elle. T’as pas d’amis. 

— Je ne suis pas venu ici pour me faire des amis, répondit Bod 

avec sincérité. Je suis venu pour apprendre. 

Le nez de Mo remua. 

— Tu sais que c’est complètement bizarre,   ça ? Personne ne vient 

à l’école pour  apprendre.  Enfin quoi, on vient parce qu’on est obligé. 

Bod haussa les épaules. 

— J’ai pas peur de toi, poursuivit-elle. Je sais pas quel était le 

truc hier soir, mais tu ne m’as pas fait peur. 

— OK, dit Bod. 

Et il s’éloigna dans le couloir. Il se demanda s’il avait eu tort de 

s’impliquer. Il avait commis une erreur de jugement, c’était certain. 

Mo et Nick s’étaient mis à parler de lui, et les sixième sans doute 

aussi. Les élèves le regardaient, se le  montraient du doigt. Il était 

devenu une présence, plutôt qu’une absence, et cela le mettait mal à 

l’aise. Silas l’avait averti qu’il devrait garder un profil bas, lui avait 

dit d’aller en cours partiellement Effacé, mais tout était en train de 

changer. 

Il parla à son tuteur ce soir-là, lui raconta toute l’histoire. La 

réaction de Silas le prit de court. 

— Je n’arrive pas à croire, dit ce dernier, que tu aies pu être si… 

si bête. Quand je pense à tout ce que je t’ai recommandé, de rester de 

ce côté-ci de l’invisibilité. Et on ne parle plus que de toi au collège ? 

— Mais que voulais-tu que je fasse ? 

— Pas cela, en tout cas. Ce n’est pas comme autrefois. Ils 

peuvent garder ta trace, Bod. Ils peuvent te retrouver. 

Il semblait lutter contre sa colère, la contrôler. L’extérieur 

immuable de Silas était comme la croûte de roche durcie qui 

recouvre une lave en fusion. Bod voyait à quel point il était furieux, 

mais uniquement parce qu’il connaissait Silas. 

Il déglutit péniblement. 

— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-il simplement. 

— N’y retourne pas. Cette histoire d’école était une expérience. 

Reconnaissons juste que ce n’est pas un succès. 

Bod garda le silence. Puis il dit : 

— Ce n’est pas seulement la question d’apprendre. Tu sais le 

bien que ça fait d’être dans une pièce remplie de gens, et de voir que 

tous ces gens respirent ? 

— Ce n’est pas une chose à laquelle j’aie jamais pris plaisir, dit 

Silas. Bon. Tu ne retournes pas en classe demain. 

— Pas  question de fuir. Ni devant Mo, ni devant Nick, ni devant 

l’école. Je préférerais encore partir d’ici. 

— Tu feras ce qu’on te dit de faire, mon garçon, insista Silas qui 

était un nœud de colère veloutée dans le noir. 

— Et sinon ?  le défia Bod, les joues en feu. Qu’est-ce que tu 

pourrais faire pour me garder ici ? Me tuer ? 

Sur quoi il tourna les talons, descendit l’allée qui menait au 

portail et sortit du cimetière. 

Silas commença à rappeler le garçon, puis il cessa, et resta 

debout seul dans la nuit. 

En temps normal, son visage était indéchiffrable. À présent, 

c’était un livre écrit dans une langue oubliée depuis longtemps, dans 

un alphabet jamais imaginé. Silas se drapa dans les ombres qui 

l’enveloppaient comme une couverture, regarda fixement le chemin 

qu’avait pris le garçon, et ne fit pas un geste pour le suivre. 

Nick Farthing était au lit, endormi et rêvant de pirates au soleil 

sur une mer bleue, lorsque tout partit de travers. Il était le capitaine 

de son navire, manœuvré par des petits de onze ans obéissants, sauf 

les filles, qui avaient toutes un ou deux ans de plus que lui et qui 

étaient particulièrement jolies dans leurs costumes de pirate, et 

l’instant suivant il était seul sur le pont, et un immense navire noir 

de la taille d’un pétrolier, avec des voiles noires déchiquetées et un 

crâne en guise de figure de proue, fonçait sur lui dans la tempête. 

Et puis, comme il en va dans les rêves, il fut sur le pont noir du 

nouveau navire, et quelqu’un le regardait de haut. 

— Tu n’as pas peur de moi, dit l’homme qui le dominait. 

Nick leva les yeux. En fait il avait peur, dans son rêve, peur de 

cet homme à tête de mort costumé en pirate, la main sur le manche 

d’un coutelas. 

— Tu te prends pour un pirate, Nick ?  lui demanda son 

ravisseur, que Nick reconnut soudain. 

— Tu es ce type. Bob Owens. 

— Je suis Nobody. Je suis Personne. Et tu dois changer. Tourner 

la page. T’amender. Tout cela. Ou tu auras de gros ennuis. 

— Quel genre d’ennuis ? 

— Des ennuis dans ta tête, dit le Roi Pirate qui n’était plus que le 

garçon de sa classe, et ils étaient dans le hall du collège et non sur le 

pont du vaisseau de pirates, sauf que la tempête n’avait pas faibli et 

que le sol du hall roulait et tanguait comme un navire en mer. 

— C’est un rêve. 

— Bien sûr que c’est un rêve. Il faudrait que je sois monstrueux 

pour te faire ça dans la vraie vie. 

— Que peux-tu me faire dans un rêve ?  l’interrogea Nick en 

souriant. Je n’ai pas peur de toi. Tu as toujours mon crayon dans la 

main. 

Il montra du doigt le dos de la main de Bod, la marque noire 

laissée par la pointe en graphite. 

— J’espérais qu’on ne devrait pas en arriver là, dit l’autre 

garçon. 

Il inclina la tête de côté comme pour écouter quelque chose. 

— Elles ont faim. 

— Qui ça ? 

— Les choses dans la cave. Ou sous les ponts. Ça dépend si on 

est dans une école ou sur un bateau, pas vrai ? 

Nick sentit qu’il commençait à paniquer. 

— Ce ne sont pas… des araignées… si ? demanda-t-il. 

— Peut-être bien, répondit l’autre. Mais tu trouveras tout seul, 

n’est-ce pas ? 

Nick secoua la tête. 

— Non.   S’il te plaît,  non.   

— Bon. Ça dépend de toi, pas vrai ? Soit tu changes, soit tu vas 

faire un tour à la cave. 

Le bruit s’amplifia :  un bruit de pattes qui trottinaient ou qui 

grattaient, et même s’il n’avait aucune idée de ce que c’était, Nick 

Farthing était absolument, totalement certain que ce serait la chose 

la plus terrifiante qu’il ait jamais rencontrée  –  qu’il rencontrerait 

jamais. 

Il se réveilla en hurlant. 

Bod entendit le cri, un hurlement de terreur, et éprouva la 

satisfaction du travail bien fait. 

Il se tenait sur les pavés devant la maison de Nick Farthing, le 

visage trempé par l’épais brouillard nocturne. Il était grisé et épuisé : 

il avait bien senti qu’il maîtrisait à peine la Songerie, trop conscient 

qu’il n’y avait dans le rêve que Nick et lui-même, rien de plus, et que 

Nick avait eu peur d’un simple bruit. 

Mais il était content. L’autre y réfléchirait à deux fois avant de 

tourmenter encore des enfants. 

Et maintenant ? 

Bod enfouit les mains dans ses poches et se mit à marcher, sans 

bien savoir où il allait. Il partirait de l’école, se dit-il, comme il était 

parti du cimetière. Il irait quelque part où nul ne le connaîtrait, et il 

resterait toute la journée dans une bibliothèque à lire des livres et à 

écouter les gens respirer. Il se demanda s’il existait encore des îles 

désertes dans le monde, comme celle où Robinson Crusoé avait fait 

naufrage. Il pourrait aller vivre sur l’une d’elles. 

Bod ne leva pas la tête. S’il l’avait fait, il aurait vu une paire 

d’yeux bleus et humides l’observer avec attention depuis la fenêtre 

d’une chambre. 

Il s’enfonça dans une ruelle, plus à l’aise à l’abri de la lumière. 

— Alors tu t’enfuis, c’est ça ? demanda une voix de fille. 

Bod ne dit rien. 

— C’est la différence entre les vivants et les morts, hein ? reprit 

la voix. 

C’était Liza Hempstock  qui parlait, Bod le savait, même si la 

fille-sorcière n’était pas visible. 

— Les morts, ça ne vous déçoit point. Ils ont eu leur vie, fait ce 

qu’ils ont fait. On ne change pas. Les vivants, ça vous déçoit 

toujours, pas vrai ? On rencontre un gars qu’est tout brave et noble, 

et en grandissant il s’enfuit… 

— C’est pas juste ! s’exclama Bod. 

— Le Nobody Owens que je connaissais, y n’se serait pas enfui 

du cimetière sans même un adieu pour ceux qui tenaient à lui. Tu 

vas briser l’cœur à dame Owens. 

Bod n’avait pas pensé à ça. 

— Je me suis disputé avec Silas, dit-il. 

— Et alors ? 

— Il veut que je rentre au cimetière. Que j’arrête l’école. Il pense 

que c’est trop dangereux. 

— Pourquoi ?  Entre tes talents et mon envoûtement, on te 

remarque à peine. 

— Je me mêlais des choses. Il y avait des enfants qui en 

maltraitaient d’autres. J’ai voulu qu’ils arrêtent. J’ai attiré l’attention 

sur moi… 

Liza était visible à présent, c’était  une forme brumeuse qui 

avançait dans la ruelle à la hauteur de Bod. 

— Il est là, quelque part, et y veut que tu meures, dit-elle. Il a tué 

ta famille. Nous autres au cimetière, on veut que tu restes en vie. On 

veut que tu nous surprennes, que tu nous déçoives, que tu nous 

impressionnes, que tu nous étonnes. Reviens chez toi, Bod. 

— Je crois… J’ai dit des choses à Silas. Il va se fâcher. 

— S’il se fichait de toi, tu ne pourrais point le contrarier, se 

contenta-t-elle de répondre. 

Les feuilles d’automne tombées au sol étaient glissantes sous les 

pieds de Bod, et les brumes estompaient les bords du monde. Rien 

n’était aussi net qu’il ne le croyait encore quelques minutes plus tôt. 

— J’ai fait une Songerie, dit-il. 

— Comment que ça s’est passé ? 

— Bien. Enfin, pas mal. 

— Tu devrais raconter ça à Mr Pennyworth. Ça lui ferait plaisir. 

— Tu as raison. Je devrais. 

Il atteignit le bout de la ruelle et au lieu de tourner à droite, 

comme il l’avait prévu, il tourna à gauche, dans la grand-rue, la rue 

qui le ramènerait à Dunstan Road et au cimetière sur la colline. 

— Alors quoi ?  demanda Liza Hempstock. Qu’est-ce que tu 

fais ? 

— Je rentre. Comme tu m’as dit. 

Il y avait des vitrines éclairées à présent. Bod sentait dans ses 

narines l’huile chaude de la baraque à frites du  coin. Les pavés 

miroitaient. 

— C’est bien, conclut Liza Hempstock, qui de nouveau n’était 

plus qu’une voix. 

Puis la voix chuchota : 

— Cours ! ou Efface-toi ! Y a quelque chose qui cloche. 

Bod allait rétorquer que rien ne clochait, qu’elle disait n’importe 

quoi, lorsqu’une grosse voiture munie d’un gyrophare vira en 

travers de la route pour s’arrêter devant lui. 

Deux hommes en sortirent. 

— Pardon jeune homme, l’apostropha l’un d’eux. Police. On 

peut te demander ce que tu fais dehors à une heure pareille ? 

— Je ne savais pas que c’était interdit, répondit Bod. 

Le plus gros des policiers ouvrit la portière arrière de la voiture. 

— C’est le jeune homme que tu as vu, miss ? demanda-t-il. 

Mo Quilling sortit du véhicule, regarda Bod et sourit. 

— C’est bien lui, confirma-t-elle. Il était dans notre jardin et il 

cassait tout. Ensuite, il est parti en courant. 

Elle regarda Bod dans les yeux. 

— Je t’ai vu de ma chambre, lui expliqua-t-elle. Je crois que c’est 

lui qui casse les fenêtres. 

— Comment t’appelles-tu ?  s’enquit le plus petit des policiers, 

qui avait une moustache rousse. 

— Nobody, dit Bod. Aïe ! cria-t-il ensuite, car l’agent rouquin lui 

avait saisi l’oreille entre le pouce et l’index et l’avait pincée 

fortement. 

— Pas de ça avec moi. Tu réponds poliment, c’est tout. 

Compris ? 

Bod se tut. 

— Tu habites où, au juste ? lui demanda l’agent. 

Bod resta muet. Il s’efforça de s’Effacer, mais l’Effacement  – 

même renforcé par une sorcière  –  consiste à laisser dériver 

l’attention des gens loin de vous, et l’attention de tous – sans parler 

d’une grosse paire de mains officielles – était fixée sur lui. 

— Vous ne pouvez pas m’arrêter simplement parce que je ne 

vous donne pas mon nom ni mon adresse, dit-il. 

— Non, reconnut le policier. Je ne peux pas. Mais je peux 

t’emmener au  poste jusqu’à ce que tu nous donnes le nom d’un 

parent, d’un tuteur, d’un adulte responsable aux bons soins de qui 

nous pouvons te confier. 

Il fit monter Bod à l’arrière de la voiture, où Mo Quilling souriait 

comme un chat qui a boulotté tous les serins. 

— Je t’ai vu de ma fenêtre, dit-elle tranquillement. Alors j’ai 

appelé la police. 

— Je ne faisais rien du tout. Je n’étais même pas dans ton jardin. 

Et pourquoi ils t’ont emmenée avec eux pour me retrouver ? 

— Du calme, derrière ! gronda le gros policier. 

Tout le monde se tut jusqu’à ce que la voiture se gare devant une 

maison qui était sans doute celle de Mo. Le gros agent lui ouvrit la 

porte et elle sortit. 

— On t’appelle demain, raconte à ton papa et à ta maman ce 

qu’on a trouvé, dit-il. 

— Merci, oncle Tam, lui répondit Mo en souriant. Je n’ai fait que 

mon devoir. 

Ils repartirent en silence à travers la ville, Bod essayant de 

s’Effacer de son mieux, sans succès. Il se sentait malade et 

malheureux. En une soirée, il avait eu sa première vraie dispute avec 

Silas, tenté de s’enfuir de chez lui, échoué à s’enfuir, et il échouait 

maintenant à rentrer. Il ne pouvait pas dire à la police où il habitait 

ni comment il s’appelait. Il allait passer le reste de sa vie en cellule, 

ou dans une prison pour enfants. Est-ce que ça existait, les prisons 

pour enfants ? Il n’en savait rien. 

— Excusez-moi. Ça existe, les prisons pour enfants ? 

demanda-t-il aux hommes assis à l’avant. 

— Tiens donc, on commence à s’inquiéter, hein ?  dit Tam, 

l’oncle de Mo. Tu n’as pas tort. Ah là là, les gosses. De la graine de 

voyou. Y en a qui ont bien besoin d’être enfermés, je te le dis. 

Bod n’avait pas bien compris si c’était un oui ou un non. Il 

regarda par la portière. Quelque chose d’énorme volait dans les airs, 

au-dessus et à côté de la voiture, quelque chose de plus noir et de 

plus gros que le plus gros des oiseaux. Une chose de la taille d’un 

homme, qui oscillait et voltigeait, d’un vol clignotant de 

chauve-souris. 

— En arrivant au poste, annonça le policier rouquin, le mieux 

sera que tu nous donnes simplement ton nom, que tu nous dises qui 

appeler pour qu’il vienne te chercher, comme ça on pourra lui dire 

qu’on t’a bien engueulé, et il te ramène chez toi. Tu vois ?  Tu 

coopères, on passe une soirée tranquille, moins de paperasserie pour 

tout le monde. Nous sommes tes amis. 

— T’es trop bon avec lui. Une nuit en cellule, c’est pas la mer à 

boire, protesta le gros agent. 

Puis il se retourna pour regarder Bod et lui dit : 

— À moins qu’on ait du monde ce soir, et qu’on doive te mettre 

avec des ivrognes. Alors  eux,  c’est pas de la tarte. 

 Il ment !   pensa Bod. Et aussi :  Ils font ça exprès, le gentil flic et le méchant flic… 

Puis la voiture de police prit un virage, et il y eut un  Poum ! 

Quelque chose de gros roula sur le capot et fut éjecté dans le noir. 

Les freins crissèrent tandis que la voiture s’arrêtait, et l’agent 

rouquin se mit à jurer dans sa barbe. 

— Il s’est jeté sous les roues ! Tu as vu ! 

— Je ne sais pas trop ce que j’ai vu, dit le gros. Mais t’as heurté 

quelque chose. 

Ils descendirent  de voiture, fouillèrent les environs avec leurs 

lampes torches. 

— Il est tout en noir, se lamenta l’agent rouquin. On ne peut pas 

le voir. 

— Il est là, cria le gros. 

Les deux policiers se hâtèrent de rejoindre le corps au sol, leurs 

torches à la main. 

Bod  essaya les poignées des portières arrière. Elles ne 

fonctionnaient pas. Et il y avait une grille métallique entre l’arrière 

et l’avant. Même en s’Effaçant, il serait de toute façon coincé à 

l’arrière d’une voiture de police. 

Il se pencha le plus loin possible, tordit le cou pour tenter de voir 

ce qui se passait, ce qu’il y avait sur la route. 

Le policier rouquin était accroupi sur la chaussée à côté d’un 

corps, qu’il observait. L’autre, le gros, debout au-dessus, lui braquait 

sa torche en pleine face. 

Bod regarda le visage du corps à terre… puis se mit à frapper au 

carreau, frénétiquement, désespérément. 

Le gros policier s’approcha de la voiture. 

— Quoi ? demanda-t-il avec irritation. 

— Vous avez renversé mon… mon père, dit Bod. 

— Tu plaisantes. 

— Ça lui ressemble. Je peux le regarder mieux ? 

Les épaules du gros policier s’affaissèrent. 

— Eh, Simon ! Le gosse prétend que c’est son père. 

— Tu te fous de moi ou quoi ? 

— Je crois qu’il est sérieux. 

Le gros agent ouvrit la portière et Bod descendit de voiture. 

Silas était étendu sur le dos, par terre, là où le véhicule l’avait 

heurté. Il ne bougeait pas plus qu’un mort. 

Bod avait les yeux qui piquaient. 

— Papa ? murmura-t-il. Vous l’avez tué. 

Il ne mentait pas, se disait-il. Pas vraiment. 

— J’ai appelé une ambulance, dit Simon, l’agent à la moustache 

rousse. 

— C’est un accident, plaida l’autre. 

Bod s’accroupit à côté de Silas, il serra la main froide de Silas 

dans la sienne. S’ils avaient déjà appelé une ambulance, il ne restait 

pas beaucoup de temps. 

— Alors c’est la fin de vos carrières, déclara-t-il. 

— C’est un accident… Tu as bien vu ! 

— Il a surgi… 

— Ce que j’ai vu, cracha Bod avec colère, c’est que vous avez 

accepté de faire une fleur à votre nièce, et de faire peur à un enfant 

avec qui elle s’était disputée à l’école. Alors vous m’avez arrêté sans 

mandat parce que j’étais dehors le soir, et ensuite, quand mon père 

sort sur la route pour essayer de vous arrêter ou de comprendre ce 

qui se passe, vous le renversez volontairement. 

— C’est un accident, répéta Simon. 

— Tu t’es disputé avec Mo à l’école ?  demanda l’oncle Tam, 

d’un ton peu convaincant. 

— On est tous les deux en cinquième B au collège de la vieille 

ville. Et vous avez tué mon papa. 

Au loin, Bod entendait le hurlement des sirènes. 

— Simon, dit le gros, il faut qu’on parle de tout ça. 

Ils s’en allèrent de l’autre côté de la voiture en le laissant seul 

dans l’ombre avec Silas à terre. Bod entendit une conversation 

animée entre les deux policiers : « Ta foutue nièce », et aussi « Si  toi 

tu avais regardé la route ! » Simon planta son index dans la poitrine 

de Tam… 

— Ils ne regardent pas. Maintenant ! chuchota Bod. 

Et il s’Effaça. 

Il y eut un tourbillon d’ombre plus profonde, et le corps allongé 

au sol fut debout près de lui. 

— Je te ramène à la maison, dit Silas. Passe tes bras autour de 

mon cou. 

C’est ce que fit Bod, accroché à son tuteur, et ils plongèrent à 

travers la nuit, vers le cimetière. 

— Pardon, dit Bod. 

— Pardon aussi, dit Silas. 

— Ça t’a fait mal ? De te laisser heurter par la voiture comme 

ça ? — Oui. Tu peux remercier ta petite amie sorcière. Elle est venue 

me trouver, elle m’a dit que tu avais des ennuis, et quel genre 

d’ennuis. 

Ils se posèrent dans le cimetière. Bod regarda l’endroit qui était 

chez lui comme s’il le voyait pour la première fois. 

— C’est idiot ce qui est arrivé ce soir, n’est-ce pas ? Je veux dire, 

j’ai mis des choses en péril. 

— Plus de choses que tu ne crois, jeune Nobody Owens. Oui. 

— Tu avais raison, dit Bod. Je n’y retournerai pas. Pas à cette 

école, et pas comme ça. 

Maureen  Quilling passait la pire semaine de sa vie :  Nick 

Farthing ne lui parlait plus ; l’oncle Tam lui avait crié dessus à cause 

de cette histoire avec le petit Owens, puis lui avait  intimé de ne 

jamais reparler de cette soirée à personne car il risquait d’y perdre 

son travail, et il ne voudrait pas être à sa place si cela arrivait ; ses 

parents étaient furieux contre elle ; elle se sentait trahie par le monde 

entier ; même les sixième n’avaient plus peur d’elle. C’était pourri. 

Elle aurait voulu voir cet Owens  –  qu’elle rendait responsable de 

tout ce qu’il lui était arrivé jusque-là – se tordre dans des douleurs 

atroces. S’il croyait que c’était dur de se faire   arrêter…  puis elle concoctait dans sa tête des plans de vengeance élaborés, tous plus 

complexes et vicieux les uns que les autres. C’était la seule chose qui 

lui permît de se sentir un peu mieux, et encore, ça ne l’aidait pas 

beaucoup. 

S’il y avait une corvée qui donnait à Mo la chair de poule, c’était 

bien le ménage dans les labos de sciences : ranger les becs Bunsen, 

s’assurer que tous les tubes à essai, boîtes de Pétri, filtres en papier 

inutilisés et autres ustensiles étaient bien à leur place. 

Elle n’avait à le faire, selon un système de rotation rigoureux, 

qu’une fois tous les deux mois ;  mais comme de juste, la pire 

semaine de sa vie, elle allait se retrouver au labo, toute seule. 

Au moins, Mrs Hawkins, la prof de SVT, était là à ramasser des 

papiers, à rassembler des affaires pour finir la journée. Sa présence, 

la présence de n’importe qui, était un réconfort. 

— Tu fais ça très bien, Maureen, dit Mrs Hawkins. 

Un serpent blanc dans un bocal de formol posait sur elles des 

yeux fixes et aveugles. 

— Merci. 

— Vous n’êtes pas censés être deux ? 

— Je devais le faire avec Owens. Mais il ne vient plus en cours 

depuis des jours. 

La prof fronça les sourcils. 

— Lequel est-ce ? demanda-t-elle, un peu absente. Je ne l’ai pas 

sur ma liste. 

— Bob Owens. Cheveux châtains, un peu trop longs. Il ne parlait 

pas beaucoup. C’est lui qui a su citer tous les os du squelette à 

l’interro. Vous vous rappelez ? 

— Pas vraiment, reconnut Mrs Hawkins d’un air vague. 

— Vous devez bien vous rappeler ! Personne ne se souvient de 

lui ! Même pas Mr Kirby ! 

Mrs Hawkins fourra le reste des feuilles de papier dans son sac. 

— Bien, dit-elle, j’apprécie que tu fasses ça toute seule, ma belle. 

N’oublie pas de passer le chiffon sur les surfaces de travail avant de 

partir. 

Et elle sortit en fermant la porte derrière elle. 

Les labos de sciences étaient vieux. Ils étaient équipés de 

longues tables en bois, avec des arrivées de gaz, des robinets et des 

éviers intégrés, et d’étagères sombres sur lesquelles étaient exposés 

des spécimens variés dans de gros bocaux. Les choses qui flottaient 

dans ces bocaux étaient mortes, mortes depuis longtemps. Il y avait 

même un squelette humain jauni dans un coin de la salle : Mo ne 

savait pas si c’était un vrai ou pas, mais en cet instant, il lui faisait 

froid dans le dos. 

Chaque bruit qu’elle faisait résonnait dans cette longue salle. 

Elle alluma tous les plafonniers, même la lumière du tableau, juste 

pour rendre l’endroit moins effrayant. Il se mit à faire froid dans la 

pièce. Elle aurait aimé pouvoir monter le chauffage. Elle s’approcha 

d’un des gros radiateurs métalliques et le toucha. Il était brûlant. 

Pourtant, elle frissonnait. 

La salle était vide et déroutante de tout ce vide, et Mo eut 

l’impression qu’elle n’était pas seule, qu’elle était observée. 

 Évidemment que je suis observée,   se dit-elle.   Une centaine de trucs morts en bocaux me regardent, sans parler du squelette. 

Elle leva les yeux vers les étagères. 

C’est alors que les choses mortes dans les bocaux se mirent à 

bouger. Un serpent aux yeux laiteux et aveugles se déroula dans son 

flacon rempli d’alcool. Une créature marine épineuse et sans visage 

pivota et tourna en rond dans sa maison liquide. Un chaton, mort 

depuis des décennies, montra les dents et griffa le verre. 

Mo ferma les yeux.    Ce n’est pas en train d’arriver,   pensa-t-elle. 

 C’est mon imagination. 

 —  Je n’ai pas peur, dit-elle à voix haute. 

— Tant mieux, approuva quelqu’un debout dans l’ombre, près 

de la porte du fond. Ça craint trop d’avoir peur. 

— Les profs ne se souviennent même pas de toi. 

— Mais toi, tu te souviens de moi, répondit le garçon, 

l’architecte de tous ses déboires. 

Elle s’empara d’un bêcher en verre pour le lui jeter, mais elle le 

rata largement et le récipient alla s’écraser contre un mur. 

— Comment va Nick ? demanda Bod comme s’il ne s’était rien 

passé. 

— Tu sais comment il va. Il ne me parle même plus. Il la boucle 

en classe, rentre chez lui et fait ses devoirs. Il joue au train électrique, 

je parie. 

— C’est bien. 

— Et toi ? Ça fait une semaine que tu n’es pas venu en cours. Tu 

vas avoir de gros problèmes, Bob Owens. La police est venue l’autre 

jour. Ils te cherchaient. 

— Ça me rappelle… Comment va ton oncle Tam ? 

Mo resta coite. 

— D’une certaine manière, reconnut Bod, tu as gagné. Je quitte 

l’école. Et d’une autre manière, tu n’as pas gagné. As-tu déjà été 

hantée, Maureen Quilling ? Tu t’es déjà regardée dans la glace en te 

demandant si les yeux qui te regardaient étaient les tiens ? Tu t’es 

déjà trouvée dans une pièce vide en comprenant soudain que tu 

n’étais pas seule ? Ce n’est pas agréable. 

— Tu vas me hanter ? 

Sa voix tremblait. 

Bod ne dit rien du tout. Il se contenta de la regarder fixement. 

Dans l’autre coin de la pièce, il y eut un bruit fracassant : son sac 

avait glissé de la chaise sur laquelle il était posé, et lorsqu’elle se 

retourna, elle était seule dans la pièce. Ou du moins, il n’y avait 

personne de visible avec elle. Le trajet de retour chez elle s’annonçait 

très long et très noir. 

L’enfant et son tuteur, debout au sommet de la colline, 

contemplaient les lumières de la ville. 

— Ça te fait encore mal ? demanda le garçon. 

— Un peu. Mais je cicatrise vite. Bientôt je serai comme neuf. 

— Ça aurait pu te tuer ? De te jeter devant cette voiture ? 

Le tuteur secoua la tête. 

— Il y a des moyens de tuer les gens comme moi, dit-il. Mais pas 

avec des voitures. Je suis très vieux et très résistant. 

— J’ai vraiment tout fait de travers, n’est-ce pas ?  Toute l’idée 

était d’y aller sans me faire remarquer de personne. Et il a fallu que 

je me mêle des histoires entre élèves, et en un rien de temps voilà la 

police qui débarque et tout et tout. Parce que j’ai été égoïste. 

Silas haussa un sourcil. 

— Tu n’as pas été égoïste. Tu as besoin d’être parmi les tiens. 

C’est très compréhensible. C’est simplement plus dur là-bas, dans le 

monde des vivants, et nous ne pouvons pas t’y protéger aussi 

facilement. Je voulais te garder parfaitement en sécurité. Mais il n’y 

a qu’un endroit parfaitement sûr pour les gens comme toi, et tu n’y 

arriveras que quand toutes tes aventures seront terminées et qu’elles 

n’auront plus aucune importance. 

Bod passait la main sur la pierre tombale de Thomas R. Stout 

(1817-1851,    Profondément regretté par tous ceux qui l’ont connu),   il sentait la mousse s’effriter sous ses doigts. 

— Il est encore là. L’homme qui a tué ma première famille. J’ai 

encore des choses à apprendre sur les gens. Tu vas m’empêcher de 

sortir du cimetière ? 

— Non. C’était une erreur, dont nous avons tous les deux tiré 

enseignement. 

— Alors quoi ? 

— Nous devrions faire notre possible pour satisfaire ton intérêt 

pour les histoires, les livres, le monde. Il y a les bibliothèques. Et 

puis il existe d’autres situations dans lesquelles tu pourrais te 

retrouver parmi les vivants, comme le théâtre ou le cinéma. 

— Qu’est-ce que c’est ? C’est comme le football ? J’aimais bien 

les regarder jouer au foot à l’école. 

— Le football. Hmm. Ça se passe souvent un peu trop tôt dans 

la journée pour moi, dit Silas, mais Miss Lupescu pourrait 

t’emmener voir un match la prochaine fois qu’elle reviendra. 

— Ça me plairait bien. 

Ils commencèrent à redescendre la colline. 

— Nous avons tous les deux laissé trop de traces et de pistes ces 

dernières semaines. Ils te cherchent toujours, tu sais. 

— Tu me l’as déjà dit. Comment tu le sais ? Et c’est qui,   ils ?  Et 

qu’est-ce qu’ils veulent ? 

Mais Silas se contenta de secouer la tête sans se laisser entraîner 

plus loin ; pour le moment, Bod devrait s’en satisfaire. 

CHAPITRE SEPT 

 Tous les Jacks jusqu’au derniers 

SILAS ÉTAIT PRÉOCCUPÉ depuis plusieurs mois. Il désertait à 

présent le cimetière des journées, parfois des semaines entières. À 

Noël, Miss Lupescu était venue le remplacer pendant trois semaines, 

et Bod avait pris ses repas avec elle dans son petit appartement de la 

vieille ville. Elle l’avait même emmené voir un match de football, 

comme promis par Silas, mais elle s’en était retournée dans le lieu 

qu’elle dénommait « le Vieux Pays » après avoir pincé les joues de 

Bod et l’avoir appelé   Nimini,   le petit nom qu’elle lui donnait 

désormais. 

À présent Silas était parti, et Miss Lupescu aussi. Mr et Mrs 

Owens, assis dans la tombe de Josiah Worthington, s’entretenaient 

avec ce dernier. Aucun d’entre eux n’était gai. 

— Vous voulez dire qu’il ne vous a pas précisé où il allait ni 

comment prendre soin de l’enfant ? demanda Josiah Worthington. 

Comme ils secouaient la tête, il ajouta : 

— Mais alors, où est-il ? 

Aucun des Owens ne savait que répondre. 

— Il ne s’est jamais absenté si longtemps, se lamenta le sieur 

Owens. Et il a promis, lorsque l’enfant est venu à nous, il a promis 

qu’il serait là, ou que quelqu’un d’autre serait là pour nous aider à 

en prendre soin. Il l’a  promis.  

— Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, s’inquiéta Mrs 

Owens. 

Elle semblait proche des larmes, puis ses larmes se muèrent en 

colère. 

— C’est trop vil de sa part !  N’y a-t-il aucun moyen de le 

trouver, de le faire revenir ? 

— Pas à ma connaissance, dit Josiah Worthington. Mais je crois 

qu’il a laissé de l’argent dans la crypte, pour la nourriture du garçon. 

— De l’argent ! éclata Mrs Owens. À quoi bon de  l’argent ?  

— Bod en aura besoin s’il doit sortir s’acheter à manger… 

commença Mr Owens. 

Mais Mrs Owens se tourna vers lui. 

— Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre ! 

Elle sortit du tombeau Worthington et partit à la recherche de 

son fils, qu’elle trouva, comme elle s’y attendait, au sommet de la 

colline, en train de contempler la ville. 

— Un penny pour tes pensées, lui dit-elle. 

— Tu n’as pas un penny. 

Il avait quatorze ans, à présent, et dépassait sa mère en taille. 

— J’en ai deux dans le cercueil, répondit-elle. Sans doute un peu 

verdis à l’heure qu’il est, mais je les ai toujours, ça oui. 

— Je pensais au monde, dit Bod. Comment pouvons-nous être 

sûrs que celui qui a tué ma famille est encore en vie ? Qu’il est là, 

quelque part ? 

— Silas l’affirme. 

— Mais Silas ne nous dit rien de plus. 

— Il ne veut que ton bien. Tu le sais. 

— Merci, marmonna Bod sans conviction. Alors où est-il ? 

Mrs Owens ne fit aucune réponse. 

— Tu as vu l’homme qui a tué ma famille, n’est-ce pas ? insista 

Bod. Le jour où tu m’as adopté. 

Mrs Owens hocha la tête. 

— Il était comment ? 

— Je n’avais d’yeux que pour toi, ou presque. Voyons… Il avait 

les cheveux noirs, très noirs. Et j’avais peur de lui. Il avait un visage 

anguleux. Avide et amer à la fois, voilà comment il était. Silas l’a fait 

partir. 

— Pourquoi il ne l’a pas simplement tué ? demanda Bod d’un 

ton farouche. Il aurait dû le tuer à ce moment-là, c’est tout. 

Mrs Owens toucha de ses doigts froids le dos de sa main. 

— Ce n’est pas un monstre, Bod. 

— Si Silas l’avait tué à l’époque, je serais en sécurité à présent. Je 

pourrais aller partout. 

— Silas en sait plus que toi sur tout cela, plus qu’aucun d’entre 

nous. Et Silas connaît bien la vie et la mort. Ce n’est pas si facile. 

— Comment s’appelait-il ? L’homme qui les a tués ? 

— Il ne l’a pas dit. Pas à ce moment-là. 

Bod inclina la tête et fixa sur elle des yeux gris comme des 

nuages d’orage. 

— Mais tu le sais, n’est-ce pas ? 

— Il n’y a rien que tu puisses faire, Bod. 

— Si. Je peux apprendre. Je peux apprendre   tout  ce que j’ai 

besoin de savoir, tout ce que je peux. J’ai appris les portes de goules. 

J’ai appris la Songerie. Miss Lupescu m’a appris à regarder les 

étoiles. Silas m’a appris le silence. Je sais Hanter. Je sais m’Effacer. Je 

connais chaque pouce de ce cimetière. 

Mrs Owens tendit la main, toucha l’épaule de son fils. 

— Un jour, commença-t-elle… 

Puis elle hésita. Un jour, elle ne pourrait plus le toucher. Un jour, 

il les quitterait. Un jour. Alors elle se ravisa. 

— Silas m’a dit que l’homme qui avait tué ta famille s’appelait 

Jack. Bod ne répondit rien. Puis il hocha la tête. 

— Mère ? 

— Qu’y a-t-il, mon fils ? 

— Quand Silas reviendra-t-il ? 

Le vent de minuit était froid et il soufflait du nord. 

Mrs Owens n’était plus en colère. Elle craignait pour son fils. 

Tout ce qu’elle dit fut : 

— J’aimerais le savoir, mon enfant chéri, j’aimerais le savoir. 

Scarlett Amber Perkins avait quinze ans et, à ce moment précis, 

installée sur l’impériale du vieil autobus, elle n’était qu’une masse 

de haine rageuse. Elle haïssait ses parents de s’être séparés. Elle 

haïssait sa mère d’avoir quitté l’Écosse, haïssait son père parce qu’il 

ne semblait pas se soucier qu’elle soit partie. Elle haïssait cette ville 

d’être si différente – rien à voir avec Glasgow, où elle avait grandi – 

et elle la haïssait parce que de temps à autre elle tournait à un coin 

de rue, voyait quelque chose, et le monde devenait horriblement, 

douloureusement familier. 

Elle était sortie de ses gonds ce matin-là avec sa mère. 

— Au moins, à Glasgow, j’avais des amis !  avait-elle explosé, 

criant presque, sanglotant presque. Je ne les reverrai jamais ! 

— Eh bien dis-toi que tu es à un endroit où tu as déjà vécu. Tu 

sais, on habitait ici quand tu étais petite. 

Voilà tout ce que sa mère avait trouvé à lui répondre. 

— Je ne m’en souviens pas. Et je ne connais plus personne. Tu 

voudrais que je retrouve mes vieux copains de quand j’avais cinq 

ans ? C’est  ça que tu veux ? 

— Eh bien ce n’est pas moi qui vais t’en empêcher. 

Scarlett avait passé toute la journée en colère, et elle l’était 

encore. Elle haïssait son lycée et elle haïssait le monde, et en ce 

moment elle haïssait tout particulièrement le réseau de bus 

municipal. 

Tous les jours, après les cours, le bus 97 pour le centre-ville 

l’emmenait depuis les portes du lycée jusque tout au bout de la rue 

où sa mère avait loué un petit appartement. Elle avait attendu 

presque une demi-heure à l’arrêt, par cet après-midi d’avril venté, et 

aucun 97 n’était apparu, si bien qu’en voyant un 121 marqué  

 centre-ville  elle était montée dedans. Mais à l’endroit où son bus 

tournait toujours à droite, celui-ci avait tourné à gauche, vers la 

vieille ville ;  il était passé devant le jardin public en face du vieil 

hôtel de ville, devant la statue du baronnet Josiah Worthington, et 

avait grimpé une rue sinueuse sur la colline, bordée de hautes 

maisons, tandis que le cœur de Scarlett sombrait et que sa colère 

faisait place au désespoir. 

Elle descendit de l’impériale, se faufila vers l’avant, lorgna le 

voyant lui intimant de ne pas parler au conducteur après le 

démarrage, et dit : 

— Excusez-moi. Je voulais aller avenue des Acacias. 

— Alors tu aurais dû prendre le 97, répondit la conductrice, une 

femme corpulente à la peau encore plus sombre que celle de Scarlett. 

— Mais celui-ci va au centre-ville. 

— Tout au bout de la ligne. Mais même si tu vas jusque-là, tu 

devras repartir en arrière. (La femme soupira.) Le mieux, c’est de 

descendre  ici et de redescendre la colline à pied, il y a un arrêt 

devant l’hôtel de ville. De là, tu peux prendre un 4 ou un 58, les deux 

te rapprocheront bien de l’avenue des Acacias. Tu descends au 

centre sportif et de là, tu termines à pied. Tu as tout compris ? 

— Le 4 ou le 58. 

— Je vais te laisser descendre ici. 

C’était un arrêt sur demande à flanc de colline, juste après une 

paire de grandes grilles en fer, lugubres et peu accueillantes. Scarlett 

resta entre les portières ouvertes jusqu’à ce que la conductrice  lui 

dise : 

— Allez. Descends. 

Elle prit pied sur le trottoir, et le bus, vomissant une fumée 

noire, s’éloigna en rugissant. 

Le vent secouait les arbres de l’autre côté du mur. 

Scarlett entreprit de redescendre la colline… voilà, c’était pour 

ça qu’il lui fallait un téléphone portable, se dit-elle. Si elle avait ne 

serait-ce que cinq minutes de retard, sa mère pétait les plombs, mais 

elle se refusait quand même à lui en acheter un. Eh bien tant pis. Elle 

devrait subir encore un pétage de plombs. Ce ne serait pas le 

premier, ni le dernier. 

Elle était arrivée à la hauteur de la grille ouverte. Elle jeta un œil 

à l’intérieur et… 

— C’est bizarre, pensa-t-elle tout haut. 

Il existe une expression, le  déjà-vu,  pour décrire ce sentiment de 

s’être déjà trouvé quelque part, d’avoir déjà rêvé ou vécu ce moment 

dans sa tête, sans qu’on sache comment. Scarlett en avait déjà fait 

l’expérience : savoir qu’une prof allait leur dire qu’elle avait passé 

ses vacances à Inverness, ou que quelqu’un avait déjà lâché une 

cuillère exactement comme ceci. Mais là, c’était différent. Ce n’était 

pas l’impression de s’être déjà trouvée là. C’était réel. 

Scarlett franchit la grille ouverte et pénétra dans le cimetière. 

Une pie s’envola au moment où elle entra, éclair noir, blanc et 

vert irisé, et alla se poser dans les branches d’un buis en l’observant.   

 Derrière ce virage,  se dit-elle,   il y a une église, avec un banc devant,  et elle tourna le coin et vit une église – bien plus petite que celle qu’elle 

avait en tête, un petit édifice gothique en pierre grise, sinistre et 

compact, d’où surgissait une flèche. Devant, un banc de bois usé par 

les intempéries. Elle s’en approcha, s’assit sur le banc, et remua les 

jambes comme si elle était encore petite fille. 

— Bonjour. Hum, bonjour ? fit une voix derrière elle. Très mal 

élevé de ma part, je sais, mais pourriez-vous m’aider à tenir ceci, 

hum, j’aurais vraiment besoin d’une deuxième paire de mains, si 

cela ne vous dérange pas. 

Scarlett regarda autour d’elle et vit un homme en imperméable 

mastic accroupi devant une pierre tombale. Il tenait une grande 

feuille de papier que le vent agitait. Elle se hâta de le rejoindre. 

— Tenez ça par là, dit l’homme. Une main ici, une main là, c’est 

ça. J’abuse terriblement, je sais. Formidablement reconnaissant. 

Une boîte à biscuits en fer-blanc était posée à côté de lui, et il en 

sortit ce qui ressemblait à une craie grasse de la taille d’une petite 

bougie. Il se mit à la frotter sur la pierre d’un geste plein d’aisance et 

d’expérience. 

— Et voilà, conclut-il gaiement. C’est terminé…  Oups. Encore 

un petit tortillon, là, en bas, je pense que ça représente du lierre : les 

victoriens adoraient mettre du lierre partout, très symbolique, 

savez-vous… c’est fait. Vous pouvez lâcher, maintenant. 

Il se leva, passa la main dans ses cheveux gris. 

— Ouille. Grand temps que je me lève. Des fourmis dans les 

jambes. Alors. Qu’est-ce que ça donne ? 

La pierre était couverte de lichen vert et jaune, usée et fanée au 

point d’être presque indéchiffrable, mais le frottis était clair. 

— Majella Godspeed, vieille fille de cette paroisse, 1791-1870, 

 Elle a quitté ce monde mais pas nos souvenirs,  lut Scarlett à voix haute. 

— Et même leurs souvenirs, elle les a sans doute quittés aussi à 

l’heure qu’il est, commenta l’homme. 

Son crâne se dégarnissait, il eut un sourire hésitant et la regarda 

en clignant des yeux derrière ses petites lunettes rondes qui lui 

donnaient un peu l’air d’un gentil hibou. 

Une grosse goutte de pluie s’écrasa sur le papier, que l’homme 

roula prestement avant de s’emparer de sa boîte de craies. Encore 

une poignée de gouttes, et Scarlett ramassa le carton à dessins qu’il 

lui désignait, appuyé à une autre pierre tombale, et le suivit sous le 

minuscule porche de l’église, à l’abri de la pluie. 

— Merci beaucoup, dit-il. Je ne pense pas qu’il pleuve 

beaucoup. La météo pour cet après-midi disait plutôt ensoleillé. 

Comme pour le contredire, le vent souffla une bourrasque froide 

et la pluie redoubla. 

— Je sais ce que vous pensez, confia à Scarlett le frotteur de 

tombes. 

— Ah oui ? 

 Ma mère va me tuer,  voilà ce qu’elle pensait. 

— Vous vous demandez si c’est une église ou une chapelle 

funéraire. Et la réponse est que, d’après mes renseignements, il y 

avait bien une petite église sur ce site, dont dépendait le cimetière 

d’origine. Cela remonte bien à 800 ou 900 après Jésus-Christ. 

Rénovée et agrandie plusieurs fois depuis. Mais il y a eu le feu ici 

dans les années 1820, et à l’époque elle était déjà trop petite pour le 

quartier. Les gens d’ici allaient à la messe à St Dunstan’s, sur la place 

du village, si bien qu’au moment de la reconstruire, ils en ont fait 

une chapelle funéraire en conservant de nombreux éléments de 

l’ancienne : il paraît que les vitraux du fond sont d’origine… 

— En fait, le coupa Scarlett, je pensais que ma mère allait me 

tuer. J’ai pris le mauvais bus et je suis déjà très en retard… 

— Seigneur, pauvre petite. Écoute, j’habite juste en bas de la rue. 

Attends-moi ici… 

Et sur ce, il lui fourra dans les mains son carton à dessins, sa 

boîte de craies et son papier roulé et partit au pas de course vers la 

grille, courbant les épaules sous la pluie. Deux ou trois minutes plus 

tard, Scarlett vit des phares et entendit un klaxon. 

Elle rejoignit la grille en courant et y trouva la voiture, une 

vénérable Mini verte. L’homme avec qui elle venait de parler était 

sur le siège conducteur. Il baissa sa vitre. 

— Viens, dit-il. Je t’emmène où, au juste ? 

Scarlett resta sur place, sous la pluie qui lui dégoulinait dans le 

cou. — Je ne monte pas en voiture avec les inconnus. 

— Et tu as bien raison, répliqua l’homme. Mais en remerciement 

de tes services, et, euh, enfin bon. Tiens, pose tout ça derrière avant 

que ce ne soit trempé. 

Il ouvrit la portière côté passager, et Scarlett se pencha à 

l’intérieur pour poser tant bien que mal ses affaires sur la banquette 

arrière. 

— Voilà ce qu’on va faire, lui proposa-t-il. Tu n’as qu’à 

téléphoner à ta mère – sers-toi de mon portable si tu veux – et lui 

donner mon numéro de plaque minéralogique. Tu peux faire ça à 

l’intérieur. Tu es en train de te faire tremper. 

Scarlett hésita. La pluie commençait à lui plaquer les cheveux 

sur le crâne. Il faisait froid. 

L’homme tendit le bras et lui offrit son téléphone. Scarlett le 

regarda. Elle se rendit compte qu’elle avait plus peur d’appeler sa 

mère que de monter dans la voiture. 

— Je pourrais aussi appeler la police, n’est-ce pas ? dit-elle alors. 

— Mais certainement. Ou tu peux rentrer à pied. Ou tu peux 

simplement appeler ta mère pour lui demander de venir te chercher. 

Scarlett s’assit sur le siège passager et ferma la portière. Elle 

garda le téléphone de l’homme à la main. 

— Où habites-tu ? lui demanda-t-il. 

— Vraiment, ne vous sentez pas obligé. Vous pouvez me 

déposer à l’arrêt de bus… 

— Je te ramène chez toi. L’adresse ? 

— 102, avenue des Acacias. Elle donne sur la grand-route, juste 

un peu après le grand centre sportif… 

— Eh bien dis-moi, tu as fait un sacré détour, en effet ! Bien. À la 

maison. 

Il desserra le frein à main, fit demi-tour et descendit la colline. 

— Il y a longtemps que tu vis ici ? la questionna-t-il. 

— Pas très. On a emménagé juste après Noël. Mais on a déjà 

habité ici quand j’avais cinq ans. 

— Est-ce un accent irlandais que j’entends ? 

— On a vécu en Écosse pendant dix ans. Là-bas, je parlais 

comme tout le monde, et puis je suis arrivée ici, et maintenant on me 

remarque comme le nez au milieu de la figure. 

Elle voulait que cela sonne comme une blague, mais c’était vrai, 

et elle l’entendit en le disant. Pas drôle, juste pénible. 

L’homme conduisit jusqu’à l’avenue des Acacias, se gara devant 

la maison, puis insista pour l’accompagner jusqu’à la porte. Quand 

on vint ouvrir, il se confondit en excuses. 

— Absolument navré. J’ai pris la liberté de vous ramener votre 

fille. On voit que vous l’avez bien élevée, elle ne doit pas monter en 

voiture avec un inconnu. Mais vous savez ce que c’est, il pleuvait, 

elle a pris le mauvais bus, s’est retrouvée de l’autre côté de la ville. 

Une sale histoire, tout ça. Dites-moi que vous trouverez dans votre 

cœur la force de pardonner. Pardonnez-lui. Et, hum, moi aussi. 

Scarlett, qui s’attendait à ce que sa mère leur crie dessus à tous 

les deux, fut surprise et soulagée de l’entendre dire que ma foi, on 

n’est jamais trop prudent de nos jours, et Mr Hum était-il 

professeur, et voulait-il une tasse de thé ? 

Mr Hum dit qu’il s’appelait Frost mais qu’elle devait l’appeler 

Jay, et Mrs Perkins sourit et lui dit de l’appeler Noona, et elle mit la 

bouilloire à chauffer. 

En prenant le thé, Scarlett raconta à sa mère ses aventures en 

autobus, et comment elle s’était retrouvée au cimetière, et comment 

elle avait rencontré Mr Frost à côté de la petite église… 

Mrs Perkins laissa tomber sa tasse. 

Comme ils étaient à la table de la cuisine, la tasse ne tomba pas 

bien loin et ne se brisa pas, elle répandit juste du thé. Mrs Perkins 

s’excusa  confusément et alla à l’évier chercher une lavette pour 

éponger. 

Puis elle demanda : 

— Le cimetière sur la colline, dans la vieille ville ? Celui-là ? 

— J’habite par là-bas, expliqua Mr Frost. Je fais beaucoup  de 

frottis sur les tombes. Et savez-vous qu’il est classé parc naturel ? 

— Je sais, dit Mrs Perkins, les lèvres serrées. Elle ajouta : 

— Merci beaucoup d’avoir ramené Scarlett, Mr Frost. 

Chacun de ses mots aurait pu être un glaçon. Puis : 

— Je pense que vous devriez partir maintenant. 

— Ça alors, c’est un peu fort, protesta aimablement Mr Frost. Je 

ne voulais pas vous blesser. Est-ce quelque chose que j’ai dit ? Les 

frottis, c’est pour un projet de recherche sur l’histoire locale, vous 

savez, ce n’est pas comme si je déterrais des ossements ou je ne sais 

quoi. 

L’espace d’un battement de cœur, Scarlett crut que sa mère allait 

frapper Mr Frost, qui avait simplement l’air inquiet. Mais Mrs 

Perkins secoua la tête. 

— Excusez-moi, une histoire de famille, dit-elle. Vous n’y êtes 

pour rien. 

Comme en se forçant, elle ajouta avec vivacité : 

— Vous savez, en fait Scarlett allait jouer dans ce cimetière 

quand elle était petite. C’était, oh, il y a bien dix ans. Et elle avait un 

ami imaginaire là-bas. Un petit garçon qui s’appelait Nobody. 

Un sourire dansa au coin des lèvres de Mr Frost. 

— Un petit fantôme ? 

— Non, je ne crois pas. Il vivait simplement là. Elle m’a même 

montré la tombe où il habitait. Donc je suppose que c’était bien un 

fantôme, en fait. Tu te rappelles, ma chérie ? 

Scarlett secoua la tête. 

— Je devais être une drôle de gamine, observa-t-elle. 

— Je suis sûr que tu n’étais pas du tout…  hum, dit Mr Frost. 

C’est une bien gentille fille que vous avez là, Noona. Bien, ce thé 

était très agréable. Toujours une joie de se faire de nouveaux amis. Je 

vais m’en  retourner. Un petit dîner à me préparer, puis j’ai une 

réunion à la Société d’histoire locale. 

— Vous cuisinez vous-même ? demanda Mrs Perkins. 

— Oui, je cuisine. Enfin, en réalité je décongèle. Je suis aussi un 

grand maître du sachet cuisson. Portion individuelle. Je vis seul. Un 

peu vieux garçon poussiéreux. D’ailleurs, dans le journal, ça veut 

toujours dire homosexuel, pas vrai ?  Pas homo, juste que je n’ai 

jamais rencontré la bonne. 

Et pendant un instant, il eut l’air très triste. 

Mrs Perkins, qui détestait cuisiner, annonça qu’elle faisait 

toujours trop à manger le week-end, et pendant qu’elle 

raccompagnait Mr Frost dans l’entrée, Scarlett entendit ce dernier 

s’exclamer qu’il serait enchanté de venir dîner samedi soir. 

En revenant de l’entrée, tout ce que dit Mrs Perkins à Scarlett 

fut : — J’espère que tu as fait tes devoirs. 

Couchée dans son lit ce soir-là, Scarlett repensa aux événements 

de l’après-midi tout en écoutant les voitures qui remontaient la 

grand-route en crissant. Elle était bien venue dans ce cimetière 

quand elle était petite. C’était pour cela que tout lui semblait 

familier. 

Dans sa tête elle imagina et se remémora, et à un moment elle 

s’endormit, mais dans son sommeil elle arpentait toujours les allées 

du cimetière. C’était la nuit, mais elle y voyait aussi clairement qu’en 

plein jour. Elle se trouvait à flanc de colline. Il y avait un garçon à 

peu près de son âge, debout, le dos tourné, qui contemplait les 

lumières de la ville. 

— Hé, le garçon ! le héla Scarlett. Qu’est-ce que tu fais ? 

Il regarda autour de lui, il semblait avoir du mal à fixer son 

regard. 

— Qui a dit ça ? demanda-t-il. 

Puis : 

— Oh, je te vois, plus ou moins. Tu fais une Songerie ? 

— Je crois que je rêve, acquiesça-t-elle. 

— C’est pas tout à fait ce que je voulais dire, répondit le garçon. 

Bonjour. Je m’appelle Bod. 

— Moi, c’est Scarlett. 

Il la regarda de nouveau, comme s’il la voyait pour la première 

fois. — Bien sûr, c’est toi ! Je savais bien que je te reconnaissais. Tu 

étais dans le cimetière aujourd’hui avec cet homme, celui qui avait 

un papier. 

— Mr Frost, dit-elle. Il est très gentil. Il m’a ramenée chez moi. 

Puis elle ajouta : 

— Tu nous as vus ? 

— Ben oui. J’ai l’œil sur un peu tout ce qui se passe dans le 

cimetière. 

— Qu’est-ce que c’est que ce nom, Bod ? 

— C’est le diminutif de Nobody. 

— Bien sûr ! s’exclama Scarlett. C’est ça, le sens de ce rêve. Tu es 

mon ami imaginaire, celui de quand j’étais petite, et tu as grandi. 

Il hocha la tête. 

Il était plus grand qu’elle. Il était habillé en gris, quoiqu’elle 

n’aurait pas pu décrire ses vêtements. Ses cheveux étaient trop 

longs, et elle se dit qu’il y avait un bout de temps qu’on ne lui avait 

pas fait une coupe. 

— Tu étais très courageux, se rappela-t-elle. On est descendus 

au fond de la colline et on a vu l’Homme Indigo. Et on a rencontré la 

Vouivre. 

Il se passa alors quelque chose, dans sa tête. Cela se bouscula et 

tournoya, un tourbillon de ténèbres et une collision d’images… 

— Je me  souviens,  dit Scarlett. 

Mais c’est à l’obscurité vide de sa chambre qu’elle s’adressait, et 

elle n’entendit rien d’autre en réponse que le grondement grave 

d’un camion lointain, qui avançait lentement dans la nuit. 

Bod avait des tonnes de nourriture, du genre qui se garde 

longtemps, cachée dans la crypte et dans les plus froids des 

tombeaux, caveaux et mausolées. Silas y avait veillé. Il avait assez à 

manger pour plusieurs mois encore. En l’absence de Silas ou de Miss 

Lupescu, il refusait tout simplement de sortir du cimetière. 

Le monde au-delà de la grille lui manquait, mais il savait qu’il 

ne serait pas en sécurité là-bas. Pas encore. Le cimetière, toutefois, 

était son monde et son domaine, il en était fier et l’aimait aussi fort 

qu’un garçon de quatorze ans peut aimer. 

Et pourtant… 

Dans le cimetière, personne ne changeait jamais. Les enfants 

avec qui jouait Bod quand il était petit étaient toujours des enfants ; 

Fortinbras Bartleby, qui avait été son meilleur ami, était à présent de 

quatre ou cinq ans son cadet, et ils avaient de moins en moins de 

choses à se dire chaque fois qu’ils se voyaient ; Thackeray Porringer 

avait son âge et sa taille, et semblait mieux disposé à son égard ; il se 

promenait le soir avec Bod en lui racontant les malheurs arrivés à 

ses amis. En général, ses histoires se terminaient par leur pendaison, 

sans qu’ils aient rien fait de mal et par erreur, mais parfois ils étaient 

simplement déportés dans les colonies américaines et n’avaient pas 

à se faire pendre, sauf s’ils revenaient. 

Liza Hempstock, qui était l’amie de Bod depuis six ans, avait 

changé d’une autre manière ;  elle était moins souvent disponible 

pour lui quand il descendait la voir dans le coin couvert d’orties, et 

les rares fois où elle était là, elle se montrait soupe au lait, 

raisonneuse et souvent carrément grossière. 

Bod en parla à Mr Owens, qui réfléchit un moment avant de se 

prononcer. 

— Ce sont simplement les femmes, je suppose. Elle t’appréciait 

en tant que petit garçon, et ne sait sans doute plus très bien qui tu es, 

à présent que tu es un jeune homme. J’ai joué tous les jours avec une 

petite fille à la mare aux canards jusqu’à ce qu’elle ait à peu près ton 

âge, et là elle m’a jeté une pomme à la tête en m’ordonnant de ne 

plus lui dire un mot jusqu’à mes dix-sept ans. 

Mrs Owens renifla. 

— C’est une poire que j’ai jetée, dit-elle d’un ton acerbe, et je 

vous ai reparlé bien assez tôt, puisque j’ai dansé avec vous au 

mariage de votre cousin Ned, deux jours seulement après votre 

seizième anniversaire. 

— Bien sûr, ma mie, vous avez raison. 

Il fit un clin d’œil à Bod pour lui indiquer que rien de tout cela 

n’était sérieux. Puis il articula silencieusement « dix-septième », 

pour lui indiquer qu’en fait, c’était bien ça. 

Bod ne s’était autorisé aucun ami parmi les vivants. Car, comme 

il l’avait compris pendant sa courte scolarité, cela n’apportait que 

des ennuis. Néanmoins il n’avait pas oublié Scarlett, elle lui avait 

manqué pendant des années après son départ, et il s’était depuis 

bien longtemps résigné à ne jamais la revoir. Et voilà qu’elle était 

venue au cimetière, et qu’il ne l’avait pas reconnue… 

Il s’enfonçait de plus en plus loin dans l’enchevêtrement de 

lierre et d’arbres qui rendait si périlleux le quart nord-ouest du 

cimetière. Des panneaux conseillaient aux visiteurs de ne pas s’y 

aventurer, mais c’était une précaution superflue. Tout était 

menaçant et lugubre, une fois franchis le fouillis de lierre marquant 

la fin de la Promenade égyptienne et les portes noires des fausses 

murailles antiques qui menaient au dernier repos des gens. Au 

nord-ouest, la nature revendiquait le cimetière depuis presque un 

siècle, les pierres tombales étaient renversées, les tombes oubliées ou 

simplement perdues sous le lierre vert et les feuilles tombées depuis 

cinquante ans. Les sentiers étaient effacés et impraticables. 

Bod avançait avec précaution. Il connaissait bien la  zone, il 

savait combien elle était dangereuse. 

L’année de ses neuf ans, il était parti en exploration précisément 

à cet endroit lorsque le sol s’était dérobé sous ses pieds, le 

précipitant presque six mètres plus bas dans un trou. Le tombeau 

avait été creusé profond pour accueillir de nombreux défunts, mais 

il n’avait pas de stèle et ne contenait qu’un cercueil, tout au fond, 

celui d’un jeune carabin fort exalté nommé Carstairs. Celui-ci, 

apparemment ravi de l’arrivée de Bod, avait insisté pour examiner 

son poignet (qu’il s’était tordu dans sa chute, en s’accrochant à une 

racine) avant de se décider à aller chercher de l’aide. 

Si Bod traversait lentement le quart nord-ouest, ce bourbier de 

feuilles mortes, ce fouillis de lierre où les renards creusaient leurs 

terriers et où les anges tombés fixaient aveuglément le ciel, c’était 

parce qu’il avait très envie de s’entretenir avec le Poète. 

Nehemiah Trot était son nom, et sur sa pierre tombale, sous la 

verdure, on pouvait lire : 



Ci-gît la dépouille de 

NEHEMIAH TROT 

POÈTE 

1741-1774 

LE CYGNE CHANTE AVANT DE MOURIR 

— Maître Trot ? appela Bod. Puis-je vous demander conseil ? 

Nehemiah Trot eut un large sourire blême. 

— Mais bien sûr, mon brave garçon. Les conseils du poète sont 

la politesse des rois ! Que puis-je faire pour oindre, non, pas oindre, 

pour passer un baume sur ta peine ? 

— En fait, je ne suis pas dans la peine. C’est juste que… bon, il y 

a une fille que j’ai connue, et je ne sais pas trop si je dois aller la 

trouver pour lui parler, ou si je ferais mieux de tout oublier. 

Nehemiah Trot se dressa de toute sa hauteur, qui était inférieure 

à celle de Bod, et porta les deux mains à sa poitrine avec emphase. 

— Oh !  Tu dois aller à elle et l’implorer. Tu dois l’appeler ta 

Terpsichore, ton Écho, ta Clytemnestre. Tu devras lui écrire des 

poèmes, des odes puissantes – je t’aiderai – et alors, alors seulement, 

tu gagneras le cœur de ta dulcinée. 

— Je n’ai pas vraiment besoin de gagner son cœur. Ce n’est pas 

ma dulcinée. C’est juste quelqu’un avec qui j’aimerais bien parler. 

— De tous les organes, déclara Nehemiah Trot, la langue est le 

plus remarquable. Car si nous en usons pour goûter les vins fins 

comme les poisons amers, c’est elle aussi, cette même langue, qui 

forge les mots les plus doux comme les plus cruels. Va  à elle ! 

Parle-lui ! 

— Ce n’est pas raisonnable. 

— Tu le dois, jeune homme ! Il le faut ! J’en ferai des vers, après 

la défaite et la victoire. 

— Mais si je cesse de m’Effacer pour une personne, les autres me 

voient plus facilement… 

— Ah, ois-moi bien, jeune Léandre, jeune héros, jeune 

Alexandre. Si tu ne risques rien, à la tombée du jour tu n’auras rien 

conquis. 

— Bien vu. 

Bod était content de lui, et se félicitait d’avoir pensé à demander 

conseil au Poète.   C’est vrai,  se dit-il,   si on ne peut pas faire confiance à un poète pour donner des conseils avisés, à qui faire confiance ? Ce qui lui fit penser… 

— Monsieur Trot ? Parlez-moi de la vengeance. 

— Un plat qui se mange froid, professa Nehemiah Trot. Ne te 

venge pas dans le feu de l’instant. Au contraire, attends l’heure 

propice. Un jour, un scribouillard de Grub Street nommé O’Leary – 

un Irlandais, faut-il le préciser  –  eut le toupet, la confondante 

effronterie de qualifier mon premier recueil de poèmes,   Un florilège 

 de beauté composé pour les jeunes gens de qualité,  de ramassis de vers de mirliton, et de conclure que le papier sur lequel ils étaient couchés 

eût mieux servi à… non, je ne puis le dire. Convenons simplement 

que c’était une déclaration de la plus basse vulgarité. 

— Mais vous vous êtes vengé de  lui ?  demanda Bod avec 

curiosité. 

— De lui et de toute sa race pestilentielle !  Oh, j’ai eu ma 

revanche, maître Owens, et elle fut terrible. J’écrivis, et fis publier, 

une lettre que je clouai aux portes des maisons publiques de 

Londres fréquentées par les plumitifs de son espèce. Et j’y expliquais 

que, le génie poétique étant chose fragile, je n’écrirais plus pour eux 

désormais, mais uniquement pour moi-même et la postérité, et que 

de toute ma vie je ne publierais plus un poème – pour eux ! Je laissai 

donc des instructions pour qu’à ma mort mes poèmes fussent 

ensevelis avec moi, non publiés ; et le jour où la postérité prendrait 

conscience de mon génie, comprendrait que des centaines de mes 

vers étaient perdus – perdus ! alors, et alors seulement, mon cercueil 

pourrait être exhumé, alors seulement mes poèmes pourraient être 

arrachés à mes froides mains et publiés enfin, pour la joie et le plaisir 

de tous. C’est chose terrible que d’être en avance sur son temps. 

— Et après votre mort, on vous a déterré et on  a imprimé les 

poèmes ? 

— Pas encore, non. Mais le temps ne manque pas. Vaste est la 

postérité. 

— Alors… c’était ça, votre vengeance ? 

— Tout à fait. Ô combien puissante et astucieuse ! 

— Moui…, fit Bod, peu convaincu. 

— Un plat. Qui se mange. Froid, répéta Nehemiah Trot, tout 

fier. Bod sortit du quart nord-ouest, retraversa la Promenade 

égyptienne jusqu’aux allées plus ordonnées et aux chemins bien 

nets, et, dans la nuit tombante, regagna en flânant la vieille chapelle : 

pas parce qu’il espérait que Silas fut rentré de ses voyages, mais 

parce que toute sa vie il s’était rendu à la chapelle au crépuscule, et 

que c’était agréable d’avoir un rythme de vie. En plus, il avait faim. 

Bod se glissa à travers la porte de la crypte et descendit. Il 

déplaça une boîte en carton pleine d’archives paroissiales humides 

et racornies, et prit une brique de jus d’orange, une pomme, un 

paquet de gressins et un morceau de fromage, qu’il mangea tout en 

se demandant comment rejoindre Scarlett et si c’était souhaitable. Il 

ferait  une Songerie, peut-être, puisque c’était ainsi qu’elle était 

venue à lui… 

Il était sorti et allait s’asseoir sur le banc de bois gris lorsqu’il vit 

une chose qui le fit hésiter. Une personne était déjà là, assise sur le 

banc. Elle lisait un magazine. 

Bod s’Effaça encore plus, devint un élément du cimetière, sans 

plus d’importance qu’une ombre ou une brindille. 

Mais elle leva la tête. Elle regarda droit vers lui et demanda : 

— Bod ? C’est toi ? 

Il ne dit rien d’abord. Puis : 

— Comment ça se fait que tu me voies ? 

— J’ai failli ne pas te voir. Au début, je t’ai pris pour une ombre 

ou je ne sais quoi. Mais tu es comme dans mon rêve. Tu t’es précisé, 

on dirait. 

Il s’approcha du banc. 

— Tu arrives vraiment à lire ? Il ne fait pas trop noir pour toi ? 

Scarlett referma le magazine. 

— C’est bizarre, dit-elle. On croirait qu’il fait trop sombre, mais 

j’arrivais très bien à lire, sans problème. 

— Tu es…  (Il s’arrêta, incertain de ce qu’il avait voulu lui 

demander.) Tu es là toute seule ? 

Elle opina. 

— J’ai aidé Mr Frost a faire des frottis sur les tombes, après les 

cours. Et ensuite, je lui ai dit que j’avais envie de m’asseoir ici pour 

réfléchir un petit moment. Je lui ai promis d’aller boire le thé avec lui 

quand j’aurais fini, et il me reconduira chez moi après. Il ne m’a 

même pas demandé pourquoi. Il m’a dit que lui aussi adorait 

s’asseoir dans les cimetières, et qu’il trouve que ce sont les endroits 

les plus paisibles du monde. 

Puis elle demanda : 

— Je peux te serrer dans mes bras ? 

— Tu veux ? 

— Oui. 

— Bon, alors. (Bod réfléchit un instant.) Moi, ça ne me dérange 

pas. — Mes mains ne vont pas te traverser ni rien ? Tu es vraiment 

là ? 

— Tu ne vas pas me traverser, lui promit-il, et elle jeta ses bras 

autour de lui et le serra si fort qu’il pouvait à peine respirer. 

— Tu me fais mal. 

Scarlett le lâcha. 

— Pardon. 

— Non. C’était bien. Enfin bon. Tu m’as serré plus fort que je ne 

m’y attendais, c’est tout. 

— Je voulais juste savoir si tu étais réel. Pendant des années, j’ai 

cru que tu n’existais que dans ma tête. Ensuite, je t’ai plus ou moins 

oublié. Mais non, je ne t’ai pas inventé, et tu es de retour, tu es dans 

ma tête, et tu es aussi dans le monde. 

Bod sourit. 

— Tu portais un genre de manteau, il était orange, et chaque fois 

que je voyais cet orange particulier, je pensais à toi. Je suppose que 

tu ne l’as plus, ce manteau. 

— Non. Depuis longtemps. Il serait un peu petit pour moi, 

maintenant. 

— Oui. Bien sûr. 

— Il faut que je rentre, dit Scarlett. Mais je me disais que je 

pourrais revenir ce week-end. On est mercredi, ajouta-t-elle en 

voyant l’expression de Bod. 

— Ça me plairait bien. 

Elle se détourna pour partir. Puis elle demanda : 

— Comment je te trouverai la prochaine fois ? 

— C’est moi qui te trouverai. Ne t’en fais pas. Sois seule, et je te 

trouverai. 

Elle hocha la tête et disparut. 

Bod s’enfonça dans le cimetière et gravit la colline, jusqu’au 

mausolée Frobisher. Il n’y pénétra pas. Il escalada l’édifice par le 

côté, en posant les pieds sur l’épaisse racine du lierre, et se hissa sur 

le toit de pierre, où il resta assis à réfléchir en contemplant l’univers 

en mouvement au-delà du cimetière ; il se rappela comment Scarlett 

l’avait tenu dans ses bras et comme il s’y était senti en sécurité, ne 

fût-ce que pour un instant, et il pensa que ce serait bon de 

déambuler sans danger sur les terres du dehors, et que c’était bon 

d’être le maître de son petit monde à lui. 

Scarlett déclara qu’elle ne voulait pas de tasse de thé, merci. Ni 

de biscuits au chocolat. Mr Frost s’inquiéta. 

— Franchement, on dirait que tu as vu un fantôme. Bien sûr, 

quitte à en voir un, un cimetière, c’est tout indiqué, hum, j’ai eu une 

tante qui racontait que sa perruche était hantée. Elle était verte à tête 

jaune. La perruche. La tante était architecte. Jamais connu les détails 

de l’histoire. 

— Je vais bien, insista Scarlett. La journée a été longue, c’est tout. 

— Alors je te ramène chez toi. Une idée sur ce que ça veut dire, 

ça ? Une journée et demie que je me triture les méninges dessus. 

Il désigna un frottis de tombe sur la petite table, maintenu à plat 

par un pot de confiture à chaque coin. 


— Ce nom, tu crois que c’est Gladstone ? Peut-être la famille du 

Premier ministre. Mais je ne déchiffre rien d’autre. 

— Moi non plus, dit Scarlett. Je regarderai mieux quand je 

viendrai samedi. 

— Crois-tu que ta mère fera une apparition ? 

— Elle m’a dit qu’elle me déposerait ici dans la matinée. Ensuite, 

elle doit aller faire les courses pour notre dîner. Elle fait un poulet 

rôti. — Tu crois, demanda Mr Frost avec espoir, qu’il y aura des 

pommes de terre sautées ? 

— Normalement, oui. 

Mr Frost semblait enchanté. 

— Mais je ne veux pas la déranger, ajouta-t-il. 

— Ça lui fait très plaisir, lui assura Scarlett avec sincérité. Et 

merci de me ramener chez moi. 

— Mais de rien du tout. 

Ensemble, ils descendirent l’escalier de la haute maison étroite 

de Mr Frost, jusqu’à la petite entrée en bas des marches. 

À Cracovie, sur la colline de Wawel, il y a des grottes qu’on 

appelle le Repaire du Dragon, à cause d’un dragon mort depuis 

longtemps. Elles sont bien connues des touristes. Sous ces grottes, il 

y en a d’autres, dont les touristes ignorent l’existence et qu’ils ne 

visitent jamais. Elles sont très profondes, et elles sont habitées. 

Silas passa en premier, suivi par l’immensité grise de Miss 

Lupescu, qui avançait en silence sur ses quatre pattes juste derrière 

lui. Kandar, une momie assyrienne enveloppée de bandelettes, avec 

de puissantes ailes d’aigle et des yeux comme des rubis, fermait la 

marche, un petit cochon sous le bras. 

Ils étaient quatre au départ, mais ils avaient perdu Haroun bien 

plus haut dans une grotte lorsque l’Éfrit, trop sûr de lui comme tous 

ceux de sa race, avait posé le pied dans un espace entouré de trois 

miroirs de bronze poli et qu’un éclair de lumière métallique l’avait 

englouti. L’instant d’après, on pouvait encore le voir dans les 

miroirs, mais plus du tout dans la réalité. Ses yeux flamboyants 

s’écarquillèrent et sa bouche s’agita comme s’il leur criait de partir et 

de prendre garde, puis il s’évanouit et disparut définitivement. 

Silas, qui ne craignait pas du tout les miroirs, en couvrit un de 

son manteau et neutralisa le piège. 

— Eh bien, dit-il, nous ne sommes plus que trois. 

— Et un cochon, précisa Kandar. 

— Pourquoi ?  articula Miss Lupescu avec sa langue de loup, 

entre ses crocs de loup. Pourquoi le cochon ? 

— Ça porte chance. 

Miss Lupescu grogna. Elle n’était pas convaincue. 

— Haroun avait-il un cochon ? demanda simplement Kandar. 

— Chut, fit Silas. Ils arrivent. À les entendre, ils sont nombreux. 

— Qu’ils viennent, chuchota Kandar. 

La nuque de Miss Lupescu se hérissa. Elle ne dit mot, mais elle 

était prête à les recevoir, et elle dut faire un effort pour ne pas 

renverser la tête en arrière et hurler à la mort. 

— C’est beau, par ici, dit Scarlett. 

— Oui, dit Bod. 

— Alors comme ça, toute ta famille a été tuée ?  Est-ce que 

quelqu’un sait qui a fait le coup ? 

— Non. Pas à ma connaissance. Mon tuteur dit seulement que 

celui qui a fait ça est encore en vie, et qu’un jour il me racontera tout 

ce qu’il sait d’autre. 

— Un jour ? 

— Quand je serai prêt. 

— Il a peur de quoi ? Que tu prennes ton pistolet et que tu partes 

sur ton cheval pour te venger de l’homme qui a tué ta famille ? 

Bod la regarda avec sérieux. 

— Évidemment. Pas un pistolet, bien sûr. Mais oui. Quelque 

chose comme ça. 

— Tu plaisantes. 

Bod ne répondit rien. Ses lèvres étaient serrées. Il secoua la tête. 

— Je ne plaisante pas. 

C’était un samedi matin radieux et ensoleillé. Ils étaient juste 

derrière l’entrée de la Promenade égyptienne, abrités du soleil par 

les pins et par l’immense araucaria. 

— Ton tuteur. C’est un mort, lui aussi ? 

— Je ne parle pas de lui. 

Scarlett eut l’air peiné. 

— Même à moi ? 

— Même à toi. 

— Bon. Si ça t’amuse. 

— Écoute, je suis désolé, je ne voulais pas…  commença Bod 

juste au moment où Scarlett disait : 

— J’ai promis à Mr  Frost de ne pas rester trop longtemps. Je 

ferais bien de rentrer. 

— D’accord, concéda Bod, inquiet de l’avoir offensée, incertain 

de ce qu’il fallait dire pour arranger les choses. 

Il regarda Scarlett s’éloigner à grands pas dans l’allée sinueuse 

qui menait à la chapelle. Une voix féminine bien connue s’éleva, sur 

le ton de la dérision : 

— Non mais regardez-moi ça ! Sa Majesté ! 

Mais il n’y avait personne en vue. 

Bod, encombré de sa maladresse, remonta à la Promenade 

égyptienne. Miss Lillibet et Miss Violet l’avaient laissé entreposer un 

carton plein de vieux livres de poche dans leur caveau, et il voulait 

trouver quelque chose à lire. 

Scarlett aida Mr Frost avec ses frottis jusqu’à l’heure de midi, où 

ils s’arrêtèrent pour déjeuner. Il proposa de lui offrir une bonne 

friture en remerciement, et ils descendirent à pied acheter des  fish 

 and chips  à la baraque en bas de la rue, puis remontèrent en 

mangeant leur repas fumant, trempé de vinaigre et étincelant de sel, 

directement dans les sacs en papier. 

— Si vous vouliez vous renseigner sur un meurtre, lui demanda 

Scarlett, où chercheriez-vous ? J’ai déjà essayé Internet. 

— Hum. Ça dépend. On parle de quel genre de meurtre ? 

— Une histoire locale, je crois. Il y a treize ou quatorze ans, à peu 

près. Toute une famille a été tuée par ici. 

— Mince alors ! C’est vraiment arrivé ? 

— Oh oui. Vous vous sentez bien ? 

— Pas tout à fait, non. Mais aussi, il faut dire, un peu mauviette, 

vraiment. Ce genre de choses, enfin, les vrais crimes locaux, on n’y 

pense jamais. Des choses comme ça, arriver ici. M’attendais pas à ce 

qu’une fille de ton âge s’intéresse à ça. 

— En fait, ce n’est pas pour moi. C’est pour un ami. 

Mr Frost termina sa dernière bouchée de morue frite. 

— La bibliothèque, je pense. Si ce n’est pas sur Internet, ce sera 

dans les archives des journaux. Qu’est-ce qui t’a décidée à te lancer 

là-dedans ? 

— Oh… 

Scarlett voulait mentir le moins possible. 

— Un garçon que je connais, dit-elle. Il m’a posé des questions 

là-dessus. 

— Décidément, la bibliothèque, confirma Mr Frost. Un meurtre. 

Brrr. Ça me donne la chair de poule. 

— À moi aussi, avoua Scarlett. Un peu. Vous pourriez peut-être, 

ajouta-t-elle avec espoir, me déposer à la bibliothèque cet 

après-midi, si c’est possible ? 

Mr Frost coupa une grosse frite en deux avec ses dents, la 

mastiqua, et regarda le reste, déçu. 

— Qu’est-ce que ça refroidit vite, les frites, hein ! Ça vous brûle 

la bouche, et la minute d’après, on se demande comment ça a pu 

refroidir si vite. 

— Pardon, dit Scarlett. Je ne devrais pas vous demander de 

m’emmener partout… 

— Pas du tout. Je me demandais juste comment organiser 

l’après-midi au mieux, et si ta mère aime les chocolats ou non. 

Bouteille de vin, chocolats ? J’hésite. Les deux, peut-être ? 

— Je peux rentrer toute seule de la bibliothèque. Et elle adore les 

chocolats. Moi aussi. 

— Alors va pour les chocolats, dit Mr Frost, soulagé. 

Ils étaient arrivés à mi-hauteur des hautes maisons étagées sur la 

colline, devant la petite Mini verte garée dehors. 

— Monte. Je t’emmène à la bibliothèque. 

La bibliothèque était un bâtiment carré, tout en brique et en 

pierre, du début du siècle dernier. Scarlett jeta un regard autour 

d’elle, puis se rendit au comptoir de l’accueil. 

— Oui ? fit la femme. 

— Je voudrais voir de vieilles coupures de presse. 

— C’est pour le lycée ? 

— C’est de l’histoire locale, dit Scarlett en hochant la tête, fière 

de n’avoir pas vraiment menti. 

— Les journaux locaux sont sur microfiches, lui expliqua la 

femme. 

Cette dernière était imposante, avec des anneaux d’argent aux 

oreilles. Scarlett sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine ; elle 

était certaine d’avoir l’air coupable ou suspect, et pourtant la femme 

la guida jusqu’à une pièce équipée de gros boîtiers qui ressemblaient 

à des écrans d’ordinateur, et lui montra comment s’en servir pour 

projeter une page de journal sur l’écran. 

— Un jour, nous ferons tout numériser, dit la femme. Bien, 

quelles dates t’intéressent ? 

— Il y a environ treize ou quatorze ans. Je ne peux rien vous dire 

de plus précis. Je reconnaîtrai ce que je cherche quand je le verrai. 

La femme lui donna une petite boîte contenant cinq années de 

journaux sur microfiches. 

— Amuse-toi bien, lui lança-t-elle. 

Scarlett se serait attendue à ce que l’assassinat d’une famille 

fasse les gros titres, mais en fait, lorsqu’elle le trouva, il était presque 

enterré en page cinq. Cela s’était produit en octobre, treize ans plus 

tôt. L’article n’avait aucune vivacité, il ne décrivait rien, ce n’était 

qu’une discrète énumération d’événements :   L’architecte Ronald 

 Dorian, 36 ans, son épouse Carlotta, 34 ans, éditrice, et leur fille Misty, 7 

 ans, ont été retrouvés morts au 33, Dunstan Road. On soupçonne un crime. 

 Un porte-parole de la police a déclaré qu’il était trop tôt pour faire des commentaires à ce stade de l’enquête, mais que des pistes sérieuses étaient suivies. 

Pas un mot sur la manière dont la famille était morte, ni sur un 

bébé disparu. Les semaines suivantes, il n’y avait aucun autre 

article, et la police ne fit aucun commentaire, du moins que Scarlett 

pût trouver. 

Mais c’était cela. Elle en était certaine. 33, Dunstan Road. Elle 

connaissait cette maison. Elle y était déjà allée. 

Elle rendit la boîte de microfiches au comptoir, remercia la 

bibliothécaire et rentra à pied dans le soleil d’avril. Sa mère était en 

pleine cuisine… et ce n’était pas un succès complet, à en juger par 

l’odeur de fond de casserole brûlé qui emplissait la plus grande 

partie de l’appartement. Scarlett se retira dans sa chambre et ouvrit 

la fenêtre en grand pour aérer, puis s’assit sur son lit et passa un 

coup de fil. 

— Allô ? Mr Frost ? 

— Scarlett. Ça tient toujours pour ce soir ?  Comment va ta 

mère ? 

— Oh, elle maîtrise la situation, dit Scarlett, car c’était ce que lui 

avait répondu sa mère quand elle lui avait posé la question. Euh, Mr 

Frost, il y a combien de temps que vous habitez votre maison ? 

— Combien de temps ?  À peu près, voyons, quatre mois 

maintenant. 

— Vous l’avez trouvée comment ? 

— Une vitrine d’agence immobilière. Elle était libre et 

abordable. Enfin plus ou moins. C’est-à-dire, je voulais pouvoir me 

rendre au cimetière à pied, et elle était parfaite pour ça. 

— Mr Frost. 

Scarlett se demanda comment lui annoncer la nouvelle, puis elle 

prononça les mots, tout simplement. 

— Il y a treize ou quatorze ans, trois personnes ont été 

assassinées chez vous. La famille Dorian. 

Il y eut un silence à l’autre bout du fil. 

— Mr Frost ? Vous êtes là ? 

— Hum. Toujours là, Scarlett. Pardon. Pas le genre de choses 

qu’on s’attend à entendre. C’est une vieille maison, je veux dire, pas 

étonnant qu’il se soit passé des choses il y a longtemps. Mais pas… 

alors, qu’est-il arrivé ? 

Scarlett se demandait jusqu’où elle pouvait lui raconter. 

— Il y avait un entrefilet là-dessus dans un vieux journal, il ne 

donnait que l’adresse et rien de plus. Je ne sais pas pourquoi ces 

gens sont morts, ni rien du tout. 

— Eh bien. Seigneur. 

Mr Frost paraissait plus intrigué par les nouvelles que Scarlett 

ne l’aurait cru. 

— Ma petite Scarlett, c’est là que nous entrons en scène, nous les 

historiens locaux. Laisse-moi m’en occuper. Je découvrirai tout, et je 

te tiendrai au courant. 

— Merci, fit Scarlett, soulagée. 

— Hum. Je suppose que tu m’as téléphoné parce que si Noona 

savait qu’il y a des histoires de meurtres chez moi, même vieilles de 

treize ans, tu n’aurais plus jamais le droit de me voir ni d’aller au 

cimetière. Donc, hum, je n’en parle pas si tu n’en parles pas, c’est 

bien ça ? 

— Merci, Mr Frost ! 

— À tout à l’heure. Sept heures. Avec des chocolats. 

Le dîner fut remarquablement plaisant. L’odeur de brûlé avait 

disparu de la cuisine. Le poulet était bon, la salade meilleure, les 

pommes de terre sautées étaient trop grillées, mais Mr Frost 

proclama que c’était ainsi qu’il les aimait et se resservit. 

Les fleurs furent appréciées, les chocolats, qu’ils mangèrent en 

dessert, étaient parfaits, et Mr Frost resta bavarder puis regarder la 

télévision avec elles jusque vers 22 heures, et enfin il déclara qu’il 

devait rentrer. 

— Le temps, la marée et la recherche historique n’attendent pas 

les hommes, dit-il. 

Il serra la main de Noona avec  enthousiasme, adressa un clin 

d’œil complice à Scarlett et partit. 

Scarlett essaya de retrouver Bod dans ses rêves cette nuit-là ; elle 

pensa à lui en s’endormant, s’imagina errant dans le cimetière à sa 

recherche, mais lorsqu’elle rêva pour de bon elle arpentait le centre 

de Glasgow avec ses copains de son ancien collège. Ils cherchaient 

une rue précise, mais tout ce qu’ils trouvaient était une succession 

de culs-de-sac, l’un après l’autre. 

Loin sous la colline à Cracovie, dans le caveau le plus profond, 

sous les grottes appelées le Repaire du Dragon, Miss Lupescu 

trébucha et tomba. 

Silas s’accroupit à côté d’elle et prit sa tête entre ses mains. Il y 

avait du sang sur son visage, qui était en partie le sien. 

— Il faut me laisser, murmura-t-elle. Sauvez le garçon. 

Elle était à mi-chemin à présent, à mi-chemin entre le loup gris 

et la femme, mais son visage était celui d’une femme. 

— Non, dit Silas. Je ne vous abandonnerai pas. 

Derrière lui, Kandar serrait son petit cochon comme un enfant 

tient une poupée. La momie avait l’aile gauche déchiquetée, elle ne 

volerait plus jamais, mais son visage barbu était implacable. 

— Ils vont revenir, Silas, souffla Miss Lupescu. Bientôt, trop tôt, 

le soleil va se lever. 

— Alors, dit Silas, il faudra leur régler leur compte avant qu’ils 

soient prêts à attaquer. Pouvez-vous vous lever ? 

 — Da.  Je suis un des Chiens de Dieu. Je me tiendrai debout. 

Elle baissa la tête dans l’ombre, fléchit les doigts. Lorsque sa tête 

se releva, c’était celle d’un loup. Elle posa ses pattes avant  sur la 

roche et, laborieusement, se hissa en position verticale : un loup gris 

plus gros qu’un ours, le pelage et la gueule éclaboussés de sang. 

Elle rejeta la tête en arrière et poussa un hurlement de fureur et 

de défi. Ses babines se retroussèrent sur ses dents et elle baissa de 

nouveau la tête. 

— Maintenant, grogna-t-elle. Nous terminons. 

Le dimanche en fin d’après-midi, le téléphone sonna. Scarlett 

était au rez-de-chaussée, occupée à copier laborieusement sur papier 

brouillon des visages du manga qu’elle lisait. Sa mère décrocha. 

— C’est drôle, nous parlions justement de vous, dit-elle alors 

que ce n’était pas vrai. C’était merveilleux, continua-t-elle. J’ai passé 

un très bon moment. Franchement, ce n’était rien du tout. Les 

chocolats ?  Ils étaient parfaits. Tout simplement parfaits. J’ai dit à 

Scarlett de vous le dire :  quand vous aurez envie d’un bon dîner, 

n’importe quand, dites-le-moi. Scarlett ? Oui, elle est là. Je vous la 

passe.   Scarlett ?  

— Je suis là, m’man. Pas besoin de crier. (Elle prit le téléphone.) 

Mr Frost ? 

— Scarlett ?  fit-il d’une voix animée. Le. Hum. La chose dont 

nous avons parlé. Qui s’est passée chez moi. Tu peux dire à ton ami 

que j’ai trouvé… hum, écoute, quand tu dis « un ami à moi », c’est 

dans le sens « en fait on parle de moi », ou y a-t-il quelqu’un en vrai, 

si ce n’est pas indiscret… 

— J’ai vraiment un ami qui veut savoir, répondit Scarlett, 

amusée. 

Sa mère lui décocha un regard perplexe. 

— Dis à ton ami que j’ai creusé un peu – pas littéralement, plutôt 

farfouillé, bref, pas mal regardé partout en fait – et je crois que j’ai 

peut-être bien trouvé des informations très réelles. Je suis tombé sur 

quelque chose de caché. Enfin, une chose que nous ferions bien de 

ne pas crier sur les toits, à mon avis… Je, hum. J’ai découvert des 

choses. 

— Comme quoi ? lui demanda Scarlett. 

— Écoute… ne va pas croire que je suis fou. Mais, bon, à ce que 

je sais, trois personnes ont été tuées. Une – le bébé, je crois – en a 

réchappé. Ils n’étaient pas trois dans cette famille, ils étaient quatre. 

Trois seulement sont morts. Et puis, il y a des choses que je 

préférerais ne pas te dire au téléphone. Dis-lui de venir me voir, à 

ton ami. Je le mettrai au parfum. 

— Je le lui dirai. 

Scarlett raccrocha, le cœur battant comme un tambour. 

Pour la première fois depuis six ans, Bod redescendit les étroites 

marches de pierre. Ses pas résonnèrent dans la salle à l’intérieur de 

la colline. 

Il atteignit le bas des marches et attendit une manifestation de la 

Vouivre. Et il attendit, attendit, mais rien n’apparut,  rien ne 

chuchota, rien ne bougea. 

Il promena son regard dans la pièce, indifférent à la profondeur 

des ténèbres, voyant comme voient les morts. Il s’approcha de 

l’autel creusé dans la roche, où étaient posés la coupe, la broche et le 

couteau en pierre. 

Il  tendit la main pour toucher le fil du couteau. Il était plus 

tranchant qu’il ne l’aurait cru, et entailla la peau de son doigt. 

CECI EST LE TRESOR DE LA VOUIVRE,  siffla une triple voix, mais 

qui lui parut plus faible que dans son souvenir, plus hésitante. 

— Vous êtes ce qu’il y a de plus vieux ici. Je suis venu pour 

parler avec vous. J’ai besoin de conseils. 

Un silence. 

RIEN NE VIENT DEMANDER CONSEIL A LA VOUIVRE. LA VOUIVRE 

GARDE. LA VOUIVRE ATTEND. 

— Je sais. Mais Silas n’est pas là. Et je ne sais pas à qui d’autre 

m’adresser. 

Rien ne fut dit. Juste un silence en réponse, dans lequel on 

entendait la poussière et la solitude. 

— Je ne sais pas quoi faire, insista Bod, honnêtement. Je crois 

que je pourrais découvrir qui a tué ma famille. Qui voulait me tuer. 

Mais il faudrait que je sorte du cimetière. 

La Vouivre resta muette. Des volutes de fumée s’enroulaient 

lentement à l’intérieur de la chambre. 

— Je n’ai pas peur de mourir, poursuivit Bod. Mais c’est que 

tellement de gens que j’aime ont passé tout ce temps à me garder en 

sûreté, à m’éduquer, à me protéger… 

De nouveau, le silence. 

Puis il dit : 

— Je dois faire ça tout seul. 

OUI. 

— Bon, eh bien c’est tout. Pardon de vous avoir dérangée. 

Cela chuchota alors dans la tête de Bod, d’une voix qui était un 

glissement lisse et insinuant : LA VOUIVRE EST POSTEE POUR GARDER 

LE TRESOR JUSQU’AU RETOUR DU MAITRE. ES-TU NOTRE MAITRE ? 

— Non. 

Alors, d’un ton plaintif et encourageant : VEUX-TU ETRE NOTRE 

MAITRE ? 

— J’ai bien peur que non. 

SI TU ETAIS NOTRE MAITRE, NOUS TE SERRERIONS A JAMAIS DANS 

NOS ANNEAUX. SI TU ETAIS NOTRE MAITRE, NOUS TE GARDERIONS EN 

SECURITE  ET NOUS TE PROTEGERIONS JUSQU’A LA FIN DES TEMPS,  ET 

JAMAIS TU N’AURAIS A ENDURER LES DANGERS DU MONDE. 

— Je ne suis pas votre maître. 

NON. 

Bod sentit la Vouivre se tordre dans sa tête. ALORS TROUVE TON 

NOM, dit-elle. Puis son esprit se vida, la pièce se vida, et Bod se 

retrouva seul. 

Il remonta les marches prudemment mais rapidement. Il avait 

pris une décision et avait besoin d’agir vite, pendant que sa 

résolution était encore brûlante. 

Scarlett l’attendait sur le banc à côté de la chapelle. 

— Alors ? 

— Je vais le faire. Viens, dit-il, et côte à côte, ils descendirent 

l’allée jusqu’aux grilles du cimetière. 

Le numéro 33 était une haute maison grêle, à mi-hauteur d’une 

côte construite en terrasses. Elle était en brique rouge, sans rien de 

remarquable. Bod la regarda avec incertitude, en se demandant 

pourquoi elle ne lui rappelait rien, ne lui faisait aucun effet. Ce 

n’était qu’une maison comme les autres. Il y avait un petit espace 

cimenté devant, qui n’était pas un jardin, et une Mini verte garée 

dans la rue. La porte d’entrée avait jadis été peinte en bleu vif, mais 

elle était délavée par le temps et le soleil. 

— On y va ? demanda Scarlett. 

Bod frappa à la porte. Il n’y eut rien d’abord, puis un 

martèlement de pas dans l’escalier à l’intérieur, et la porte s’ouvrit 

sur une entrée et des marches. Sur le seuil s’encadra un homme à 

lunettes, aux cheveux gris clairsemés, qui les regarda en clignant des 

yeux puis tendit la main à Bod et sourit nerveusement. 

— Tu dois être le mystérieux ami de Miss Perkins. Content de te 

rencontrer. 

— Il s’appelle Bod, précisa Scarlett. 

— Bob ? 

— Bod. Avec un « d ». Bod, je te présente Mr Frost. 

Bod et Frost se serrèrent la main. 

— J’ai mis de l’eau à chauffer, dit Mr Frost. Si on échangeait des 

informations autour d’un thé ? 

Ils le suivirent dans l’escalier jusqu’à une cuisine, où il remplit 

trois tasses avant de les faire entrer dans un petit salon. 

— La maison est tout en hauteur, expliqua-t-il. Les toilettes sont 

à l’étage au-dessus, avec mon bureau, et il y a encore trois chambres 

plus haut. Ça maintient en forme, les escaliers. 

Ils s’assirent sur un grand canapé extrêmement violet (« Il était 

déjà là quand j’ai emménagé ») et sirotèrent leur thé. 

Scarlett craignait que Mr Frost ne pose beaucoup de questions à 

Bod, mais il n’en fit rien. Il paraissait juste impatient, comme s’il 

avait identifié la tombe perdue d’une célébrité et brûlait d’envie de 

le crier au monde. Il s’agitait sans cesse dans son siège, donnant 

l’impression qu’il avait quelque chose d’énorme à leur révéler et 

faisait un effort physique pour ne pas tout leur lâcher d’un coup. 

— Alors, qu’avez-vous découvert ? l’interrogea Scarlett. 

— Eh bien tu avais raison. Je veux dire que c’est bien la maison 

où trois personnes ont été tuées. Et c’est…  Je crois que le crime a 

été… bon, pas vraiment étouffé, mais oublié, abandonné… par les 

autorités. 

— Je ne comprends pas, dit Scarlett. Des meurtres, ça ne se 

balaie pas comme ça sous le tapis. 

— Ceux-là, si, répondit Frost en égouttant son thé. Il y a des 

gens quelque part qui ont de l’influence. C’est la seule explication à 

tout cela, et à ce qui est arrivé au plus jeune des enfants… 

— C’est-à-dire ? demanda Bod. 

— Il a survécu. J’en suis sûr. Mais il n’y a pas eu de chasse à 

l’homme. Un enfant de deux ans qui disparaît, cela devrait faire les 

gros titres à l’échelle nationale. Mais ils ont dû, hum, écraser l’affaire 

d’une manière ou d’une autre. 

— Mais  qui ? insista Bod. 

— Ceux qui ont fait assassiner la famille. 

— Vous en savez plus ? 

— Oui. Enfin, un peu… (Frost s’interrompit.) Je suis navré. Je… 

Écoutez. Vu ce que j’ai trouvé… Tout cela est trop incroyable. 

Scarlett n’y tenait plus. 

— Mais quoi ? Qu’avez-vous trouvé ? 

Frost fit une mine penaude. 

— Tu as raison. Désolé. Je me mets à faire des cachotteries. Pas 

une bonne idée, ça. Les historiens n’enterrent pas les choses. Nous 

les déterrons. Pour les montrer. Oui. 

Il s’arrêta, hésita, puis reprit. 

— J’ai trouvé une lettre. En haut. Elle était cachée sous une lame 

du parquet. (Il se tourna vers Bod.) Jeune homme, ai-je raison de 

supposer que ton, enfin, ton intérêt pour cette affaire, cette terrible 

affaire, est personnel ? 

Bod opina. 

— Je ne t’en demanderai pas plus. Viens, dit-il à Bod en se 

levant. Mais pas toi, ajouta-t-il pour Scarlett, pas encore. Je vais lui 

montrer, à lui. Et s’il est d’accord, je te montrerai aussi. Marché 

conclu ? 

— Marché conclu. 

— Nous n’en avons pas pour longtemps. Viens, mon gars. 

Bod se leva et darda sur Scarlett un regard inquiet. 

— Pas de problème, dit-elle en lui adressant un sourire aussi 

rassurant que possible. Je vais t’attendre ici. 

Elle regarda leurs ombres sortir de la pièce et s’engager dans 

l’escalier. Elle était angoissée, mais dans l’expectative.  Elle se 

demandait ce que Bod allait apprendre, et était contente qu’il 

l’apprenne en premier. C’était son histoire, après tout. C’était son 

droit. 

Dans l’escalier, Mr Frost montrait le chemin. 

Bod regarda tout autour de lui en montant vers le sommet de la 

maison, mais il ne reconnut rien. Tout lui était étranger. 

— C’est tout en haut, dit Mr Frost. 

Ils gravirent encore une volée de marches. 

— Je ne… ajouta-t-il, bon, tu n’es pas obligé de me répondre si 

tu ne veux pas, mais… hum, tu es le garçon, n’est-ce pas ? 

Bod ne répondit rien. 

— Nous y voilà, déclara Mr Frost. 

Il tourna la clé de la porte tout en haut de la maison, la poussa, et 

ils entrèrent. 

La chambre était petite et mansardée, sous les combles. Treize 

ans plus tôt, elle contenait un berceau. L’homme et l’enfant avaient à 

peine la place de s’y tenir. 

— C’est vraiment un coup de chance, dit Mr Frost. Sous mon 

nez, pour ainsi dire. 

Il s’accroupit, souleva le tapis élimé. 

— Alors vous savez pourquoi on a assassiné ma famille ?  lui 

demanda Bod. 

— Tout est là. 

Mr Frost tendit le bras vers une courte lame de parquet et 

appuya dessus jusqu’à ce que l’autre bout se soulève. 

— C’était sans doute la chambre du bébé, expliqua-t-il. Je vais te 

montrer le… Tu sais, la seule chose qu’on ignore, c’est qui a fait le 

coup. Rien du tout. Pas le moindre indice. 

— Nous savons qu’il avait les cheveux bruns, dit Bod, dans la 

chambre qui avait été la sienne. Et nous savons qu’il s’appelle Jack. 

Mr Frost plongea la main dans l’espace libéré par la lame de 

parquet. 

— C’était  il y a presque treize ans, observa-t-il. Les cheveux 

tombent et blanchissent, en treize ans. Mais oui, c’est vrai. C’est Jack. 

Il se redressa. La main qui avait plongé dans le trou tenait un 

grand couteau pointu. 

— Maintenant, dit le Jack. Maintenant, mon garçon. Il est temps 

d’en finir. 

Bod le regarda fixement. Mr Frost aurait pu être un manteau ou 

un chapeau qu’il avait porté et dont il s’était à présent débarrassé. 

L’extérieur affable s’était volatilisé. 

La lumière miroitait sur les lunettes de l’homme et sur la lame 

du couteau. 

Une voix les appela d’en bas des marches : Scarlett. 

— Mr Frost ? On frappe à la porte. J’ouvre ? 

Le Jack détourna les yeux un instant à peine, mais Bod sut que 

c’était sa seule chance et il s’Effaça, aussi complètement, aussi 

absolument qu’il le put. Le Jack reposa les yeux là où il s’était 

trouvé, puis parcourut la chambre du regard, la confusion et la rage 

se disputant ses traits. Il fit un pas dans la pièce en tournant 

vivement la tête d’un côté et de l’autre comme un vieux tigre flairant 

sa proie. 

— Tu es quelque part par là, gronda le Jack. Je te sens ! 

Derrière lui, la petite porte de la chambre mansardée claqua, et 

en faisant volte-face il entendit la clé tourner dans la serrure. 

Le Jack éleva la voix. 

— Tu gagnes un peu de temps, mais ça ne m’arrêtera pas, mon 

garçon, cria-t-il à travers la porte fermée à double tour. 

Puis il ajouta, simplement : 

— Nous avons une affaire à conclure, toi et moi. 

Bod se rua dans l’escalier, se cogna dans les murs, faillit 

dégringoler la tête la première dans sa hâte de retrouver Scarlett. 

— Scarlett ! cria-t-il en la voyant. C’est lui ! Viens ! 

— C’est qui ? Qu’est-ce que tu racontes ? 

— Lui ! Frost. C’est Jack. Il a essayé de me tuer ! 

Un  bang !   en haut tandis que l’homme tapait du pied dans la 

porte. 

— Mais… 

Scarlett s’efforçait de comprendre ce qu’elle entendait. 

— Mais il est  gentil.  

— Non, fit Bod en l’attrapant par la main et en l’attirant dans 

l’escalier, vers l’entrée. Non, il n’est pas gentil. 

Scarlett ouvrit la porte. 

— Ah. Bonsoir jeune fille, dit l’homme qui était sur le seuil en la 

toisant. Nous cherchons Mr Frost. Je crois comprendre que c’est ici 

qu’il réside. 

Il avait une chevelure argentée et sentait l’eau de Cologne. 

— Vous êtes des amis à lui ? demanda-t-elle. 

— Oh oui, répondit un homme plus petit qui se tenait juste 

derrière lui. 

Il avait une petite moustache noire et était le seul des visiteurs à 

porter un chapeau. 

— Absolument, ajouta un troisième, un homme plus jeune, 

immense et blond comme un Viking. 

— Comme tous les Jacks, tous autant que nous sommes, 

renchérit le dernier, large d’épaules comme un taureau, avec une 

tête massive et la peau brune. 

— Il a… Mr Frost. Il a dû sortir, balbutia Scarlett. 

— Mais sa voiture est là, observa l’homme aux cheveux blancs 

au moment où le blond disait : 

— Mais qui êtes-vous, d’abord ? 

— C’est un ami de ma mère. 

Elle voyait Bod, à présent, de l’autre côté du groupe d’hommes, 

qui lui faisait de grands signes pour qu’elle les laisse et le suive. 

— Il n’en a que pour une minute, prétendit-elle aussi 

naturellement que possible. Sorti chercher le journal. Au kiosque 

juste au coin. 

Et, refermant la porte derrière elle, elle contourna les hommes et 

commença à s’éloigner. 

— Où t’en vas-tu ? lui demanda le moustachu. 

— J’ai un bus à prendre. 

Scarlett remonta la colline en direction de l’arrêt de bus et du 

cimetière, en se retenant résolument de regarder derrière elle. 

Bod marchait à ses côtés. Même aux yeux de Scarlett, il 

ressemblait à une ombre dans le crépuscule qui s’amoncelait, à une 

chose presque absente, un tremblement de brume de chaleur, une 

feuille agitée par le vent qui par instants ressemblait à un garçon. 

— Accélère, dit-il. Ils te regardent tous. Mais ne cours pas. 

— Qui est-ce ? demanda Scarlett à voix basse. 

— Je ne sais pas. Mais ils m’ont tous fait un effet bizarre. Comme 

si ce n’étaient pas vraiment des gens. J’ai envie de retourner là-bas 

les écouter. 

— Bien sûr que si, ce sont des gens, rétorqua Scarlett en 

gravissant la colline aussi vite qu’elle le pouvait sans se mettre à 

courir, mais elle n’était pas certaine que Bod fût encore à ses côtés. 

Les quatre hommes étaient à la porte du numéro 33. 

— Je n’aime pas ça, dit le costaud au cou de taureau. 

— Vous n’aimez pas ça, Mr Tar ? persifla l’homme aux cheveux 

blancs. Aucun d’entre nous n’aime ça. Ça va mal. Tout part de 

travers. 

— Cracovie, c’est fini. Ils ne répondent plus. Et après Melbourne 

et Vancouver…  observa le moustachu. Pour autant que nous le 

sachions, il ne reste plus que nous. 

— Taisez-vous, je vous prie, Mr Ketch, assena l’homme aux 

cheveux blancs. Je réfléchis. 

— Pardon, monsieur, s’excusa Mr Ketch en tapotant sa 

moustache d’un doigt ganté tout en fouillant encore la colline des 

yeux. 

Il siffla entre ses dents. 

— Je pense…  que nous devrions poursuivre la fille, suggéra 

l’homme au cou de taureau, Mr Tar. 

— Et moi je pense que vous devriez m’écouter, répliqua 

l’homme aux cheveux blancs. J’ai dit taisez-vous. Et quand je dis 

taisez-vous, c’est  taisez-vous.  

— Pardon, Mr Dandy, dit le blond. 

Ils se turent. 

Dans le silence, ils entendirent des chocs sourds dans les étages 

supérieurs de la maison. 

— J’entre, déclara Mr Dandy. Mr Tar, vous venez avec moi. 

Nimble et Ketch, attrapez la fille. Ramenez-la. 

— Morte ou vive ? s’enquit Mr Ketch avec un sourire plein de 

suffisance. 

— Vivante, pauvre crétin, cracha Mr Dandy. Je veux savoir 

combien elle en sait. 

— Elle est peut-être l’une d’entre eux, dit Mr Tar. Ceux qui nous 

ont eus à Vancouver, à Melbourne, à… 

— Allez la chercher, ordonna Mr Dandy. Allez-y  tout de suite.  

Le blond et le chapeau-moustache se hâtèrent de gravir la 

colline. 

Mr Dandy et Mr Tar étaient à la porte du numéro 33. 

— Enfoncez-la, dit Mr Dandy. 

Mr Tar appuya son épaule contre la porte et commença à peser 

dessus. 

— Elle est renforcée, constata-t-il. Protégée. 

— Ce que fait un Jack, un autre Jack peut toujours le défaire, 

professa Mr Dandy. 

Il retira son gant, appliqua sa main contre la porte, marmonna 

quelque chose dans une langue plus ancienne que l’anglais. 

— Essayez maintenant, dit-il. 

Tar s’appuya contre la porte, grogna et poussa. Cette fois le 

verrou céda et le battant s’ouvrit en grand. 

— Bien joué, le félicita Mr Dandy. 

Il y eut un grand fracas loin au-dessus d’eux, tout en haut de la 

maison. 

Le Jack les retrouva à mi-hauteur de l’escalier. Mr Dandy lui 

sourit largement, sans chaleur mais avec des dents parfaites. 

— Bonjour, Jack Frost, dit-il. Je pensais que vous aviez le garçon. 

— Je l’avais, repartit le Jack. Il s’est enfui. 

— Encore ? 

Le sourire de Jack Dandy se fit plus large, plus glacial et plus 

parfait encore. 

— Une fois, c’est une erreur, Jack. Deux fois, c’est un désastre. 

— Nous le rattraperons. Ce soir, c’est la fin. 

— C’est souhaitable, lui répondit Mr Dandy. 

— Il doit être au cimetière, dit le Jack. 

Les trois hommes descendirent en hâte. 

Le Jack huma l’air. Il avait l’odeur du garçon dans les narines, 

un picotement dans la nuque. Il lui semblait que tout cela s’était déjà 

produit, des années plus tôt. Il s’arrêta, enfila son long manteau noir 

accroché dans l’entrée, incongru à côté des vestes en tweed et  de 

l’imperméable mastic de Mr Frost. 

La porte était ouverte sur la rue, et le jour était presque éteint. 

Cette fois, le Jack savait exactement quelle direction prendre. Il ne 

s’arrêta pas mais sortit simplement de la maison et monta sans 

attendre sur la colline, vers le cimetière. 



La grille était fermée lorsque Scarlett l’atteignit. Elle tira dessus 

avec l’énergie du désespoir, mais tout était cadenassé pour la nuit. 

Puis Bod fut à ses côtés. 

— Tu sais où est la clé ? lui demanda-t-elle. 

— On n’a pas le temps, répondit Bod en s’appuyant contre les 

barreaux de fer. Accroche-toi à moi. 

— Que je quoi ? 

— Accroche-toi à moi et ferme les yeux. 

Scarlett dévisagea Bod, comme pour le défier de tenter quelque 

chose, puis elle le serra entre ses bras et ferma les yeux de toutes ses 

forces. 

— OK. 

Bod se pressa contre les barreaux du portail. Ceux-ci faisaient 

partie du cimetière, et il espérait que sa libre citoyenneté lui 

permette, peut-être, juste pour cette fois, de couvrir quelqu’un 

d’autre. Et là, telle une fumée, Bod glissa entre les barreaux. 

— Tu peux rouvrir les yeux, dit-il. 

Ce qu’elle fit. 

— Comment t’as fait ça ? 

— C’est chez moi, ici. Il y a des choses que je peux faire. 

Un bruit de semelles claquant sur la chaussée :  deux  hommes 

firent irruption de l’autre côté la grille, la secouèrent, tirèrent dessus. 

— Bon-soiir, dit Jack Ketch avec un frétillement de moustache. 

Il sourit à Scarlett à travers les barreaux tel un gentil nounours 

espiègle. Il avait un cordon noir autour de l’avant-bras gauche, qu’il 

tiraillait à présent de sa main droite gantée. Il le libéra de son bras et 

le prit entre ses doigts, comme pour le tester, le faisant passer d’une 

main à l’autre comme s’il allait jouer à la ficelle. 

— Viens par ici, ma petite fille. Tout va bien. Personne ne va te 

faire de mal. 

— Nous voulons juste que tu répondes à quelques questions, 

ajouta le gros blond, Mr Nimble. Nous sommes ici à titre officiel. 

(Il mentait. Les Jacks de tous Métiers n’avaient rien d’officiel, 

même s’il y en avait eu au gouvernement et dans les forces de police 

ainsi que dans d’autres instances.) 

— Cours ! dit Bod à Scarlett en la tirant par la main. 

Elle détala. 

— Vous avez vu ça ? s’exclama le Jack qu’ils appelaient Ketch. 

— Quoi ? 

— J’ai aperçu quelqu’un avec elle. Un garçon. 

 — Le garçon ? demanda le Jack appelé Nimble. 

— Comment savoir ? Tenez, faites-moi donc la courte échelle. 

Le plus gros des deux présenta ses mains, les joignit pour former 

un marchepied, et Jack Ketch y posa son pied chaussé de noir. Une 

fois soulevé, il se hissa par-dessus le portail et sauta au sol, se 

réceptionnant à quatre pattes comme une grenouille. Il se leva et 

dit : — Trouvez une autre entrée. Je vais les rattraper. 

Et il se lança sur l’allée sinueuse qui s’enfonçait dans le 

cimetière. 

— Explique-moi juste ce qu’on est en train de faire, dit Scarlett. 

Bod traversait le cimetière plongé dans le crépuscule d’un pas 

rapide, mais sans courir, pas encore. 

— Comment ça ? 

— Je pense que cet homme voulait me tuer. Tu as vu comment il 

jouait avec ce cordon noir ? 

— J’en suis sûr. L’autre Jack – ton Mr Frost –,   lui allait me tuer. Il a un couteau. 

— Ce n’est pas  mon   Mr Frost. Enfin sans doute que si, en 

quelque sorte. Pardon. Où va-t-on ? 

— D’abord, on te met en sécurité quelque part. Ensuite, je 

m’occupe d’eux. 

Tout autour de Bod, les habitants du cimetière se réveillaient et 

se regroupaient, inquiets et sur leurs gardes. 

— Bod ? l’appela Caius Pompeius. Que se passe-t-il ? 

— Des sales types, répondit Bod. Quelqu’un peut les garder à 

l’œil ?  Faites-moi savoir en permanence où ils sont. Il faut cacher 

Scarlett. Des idées ? 

— La crypte de la chapelle ? proposa Thackeray Porringer. 

— C’est le premier endroit où ils iront chercher. 

— À qui tu parles ? demanda Scarlett en regardant Bod comme 

s’il était devenu fou. 

— Dans la colline ? suggéra Caius Pompeius. 

Bod réfléchit. 

— Oui. Bonne idée. Scarlett, tu te rappelles l’endroit où on a 

rencontré l’Homme Indigo ? 

— Un peu. Un endroit sombre. Je me rappelle que ça ne valait 

pas la peine d’avoir peur. 

— Je t’y emmène. 

Ils gravirent rapidement l’allée. Scarlett voyait que Bod parlait à 

des gens en route, mais elle n’entendait que son côté de la 

conversation. C’était comme entendre quelqu’un parler au 

téléphone. Ce qui lui rappela… 

— Ma mère va devenir dingue. Je suis morte. 

— Non, tu n’es pas morte. Pas encore. Pas avant longtemps. 

Puis, à quelqu’un d’autre : 

— Ils sont deux maintenant ? Ensemble ? D’accord. 

Ils arrivèrent au mausolée Frobisher. 

— L’entrée se trouve derrière le cercueil du fond à gauche, dit 

Bod. Si tu entends quelqu’un arriver et que ce n’est  pas moi, 

descends tout en bas… tu as quelque chose pour éclairer ? 

— Ouais. Une petite diode LED sur mon porte-clés. 

— Bien. 

Il ouvrit la grille du mausolée. 

— Et sois prudente. Ne t’emmêle pas les pieds ni rien. 

— Où vas-tu ? 

— C’est chez moi, ici, dit Bod. Je vais protéger cet endroit. 

Scarlett pressa entre ses doigts le porte-clés éclairant et 

descendit à quatre pattes. L’espace derrière le cercueil était étroit, 

mais elle pénétra dans la colline en passant par le trou et remit le 

cercueil en place de son mieux. Dans la faible lumière de la diode, 

elle vit des marches de pierre. Elle se mit debout et, la main sur le 

mur, descendit trois marches, puis s’arrêta et s’assit, espérant que 

Bod savait ce qu’il faisait ; elle attendit. 

— Où sont-ils maintenant ? demanda Bod. 

— Il y en a un là-haut près de la Promenade égyptienne qui te 

cherche, dit Mr Owens. Son ami attend en bas, près du mur 

d’enceinte. Trois autres arrivent, ils escaladent le mur sur les grosses 

bennes à ordures. 

— J’aimerais bien que Silas soit là. Il leur réglerait leur compte 

en moins de deux. Ou Miss Lupescu. 

— Tu n’as pas besoin d’eux, l’encouragea son père. 

— Où est maman ? 

— En bas, près du mur. 

— Dis-lui que j’ai caché Scarlett au fond de chez Frobisher. 

Demande-lui de garder un œil sur elle s’il m’arrive quelque chose. 

Bod traversa le cimetière en courant dans la pénombre. Le seul 

accès à la partie nord-ouest était la Promenade égyptienne. Et pour y 

arriver, il devrait passer devant le petit homme au cordon de soie 

noire. Un homme qui le cherchait, et qui voulait sa mort… 

Il était Nobody Owens, se dit-il. Il faisait partie du cimetière. Il 

s’en sortirait. 

Il faillit rater le petit homme – le Jack appelé Ketch – en entrant 

précipitamment dans la Promenade égyptienne, tant il se confondait 

avec les ombres. 

Bod inspira, s’Effaça aussi profondément qu’il en était capable, 

et se glissa devant l’homme comme la poussière soulevée par une 

brise vespérale. 

Il descendit le passage couvert de verdure de la Promenade, et 

là, par un effort de volonté, il se fit aussi visible que possible et tapa 

du pied dans un caillou. 

Il vit l’ombre à côté de l’arche se détacher et venir à sa poursuite, 

presque aussi muette que les morts. 

Bod se faufila à travers le rideau de lierre au bout de la 

Promenade et pénétra dans le quart nord-ouest du cimetière. Il 

savait qu’il lui faudrait calculer précisément son coup. Trop vite, et 

l’homme le perdrait, mais s’il se déplaçait trop lentement un cordon 

de soie noire s’enroulerait autour de son cou, emportant son souffle 

et tous ses lendemains. 

Il avança bruyamment dans le fatras de lierre, dérangea l’un des 

nombreux renards du cimetière, qui fila dans les broussailles. C’était 

la jungle par là, une jungle de stèles renversées et de statues 

décapitées, d’arbres et de houx, de tas glissants de feuilles mortes à 

demi pourries, mais c’était une jungle que Bod explorait depuis qu’il 

était assez grand pour marcher et se promener. 

À présent il se hâtait avec précaution, posant le pied sur des 

racines de lierre enchevêtrées, sur une pierre, sur la terre, sûr de ce 

cimetière qui était le sien. Il sentait le cimetière lui-même s’efforcer 

de le cacher, le protéger, le faire disparaître, et il lutta, s’acharna 

pour rester visible. 

Il vit Nehemiah Trot et hésita. 

— Ohé, jeune Bod !  le héla Nehemiah. J’ai ouï dire que 

l’agitation régnait en maître, et que tu filais à travers ce domaine 

telle une comète au firmament. Quelle nouvelle est-ce donc là, mon 

bon Bod ? 

— Ne bougez pas, dit Bod. Restez exactement là où vous êtes. 

Regardez dans la direction d’où je viens. Prévenez-moi quand il 

arrive. 

Bod évita la tombe Carstairs cachée sous le lierre et se posta, 

pantelant comme s’il avait perdu son souffle, le dos tourné à son 

poursuivant. 

Et il attendit. Ce ne furent que quelques secondes, mais elles lui 

firent l’effet d’une petite éternité. 

(« Le voici, mon garçon, l’avertit Nehemiah Trot. À vingt pieds 

derrière toi environ. ») 

Le Jack nommé Ketch aperçut le garçon devant lui. Il tendit 

fermement sa cordelette de soie noire entre ses mains. Elle avait 

enlacé bien des cous, au fil des ans, et avait signé la fin de tous ceux 

qu’elle avait embrassés. Elle était très lisse, très solide, et invisible 

aux rayons X. 

Hormis la moustache de Ketch, rien ne bougeait. Il avait sa proie 

en ligne de mire et ne voulait pas l’alerter. Il se mit en mouvement, 

silencieux comme une ombre. 

Le garçon se redressa. 

Jack Ketch s’élança, dans ses souliers noirs cirés tels des miroirs, 

presque sans un bruit sur l’humus. 

(« Il arrive, mon garçon ! » s’écria Nehemiah Trot.) 

Le garçon se retourna, Jack Ketch bondit vers lui… 

Et Mr Ketch sentit le monde s’effondrer sous son corps. Il 

s’agrippa au monde d’une main gantée, mais dégringola cul 

par-dessus tête, plus bas, toujours plus bas dans l’ancienne tombe, 

sur six bons mètres, avant de s’écraser sur le cercueil de Mr Carstairs 

en brisant à la fois le couvercle et sa cheville. 

— Et d’un, dit Bod calmement, même s’il se sentait tout sauf 

calme. 

— Élégamment exécuté, approuva Nehemiah Trot. J’en ferai 

une ode. Veux-tu rester m’écouter ? 

— Pas le temps. Où sont les autres ? 

— Il y en a trois dans l’allée sud-ouest qui remontent la colline, 

intervint Euphemia Horsfall. 

— Et encore un autre, ajouta Tom Sands. Pour l’instant il tourne 

autour de la chapelle. C’est celui qui n’arrête pas de rôder dans le 

cimetière depuis un mois. Mais il a quelque chose de changé. 

— Gardez un œil sur celui qui est avec Mr Carstairs, dit Bod… et 

transmettez mes excuses à Mr Carstairs, je vous en prie… 

Il passa sous une branche de pin et contourna la colline à 

grandes foulées bondissantes, suivant les allées lorsque cela lui 

convenait, s’en éloignant pour sauter de pierre en monument 

lorsque c’était plus rapide. 

Il dépassa le vieux pommier. 

— Y  sont encore quatre, fit une voix de femme renfrognée. 

Quatre, et tous des tueurs. Et y vont pas tous dégringoler dans des 

tombes ouvertes pour te faire plaisir. 

— Salut, Liza. Je te croyais fâchée contre moi. 

— P’tête ben qu’oui, p’tête ben qu’non, dit-elle, et elle n’était 

rien de plus qu’une voix. Mais j’vais quand même pas les laisser te 

couper en rondelles, oh que non. 

— Alors fais-leur des croche-pieds pour moi, fais-leur des 

croche-pieds, égare-les, ralentis-les. Tu peux faire ça ? 

— Pendant que tu t’enfuis ? Nobody Owens, t’as qu’à t’Effacer 

et te planquer dans la tombe de ta p’tite mère, où ils ne te trouveront 

jamais, et bientôt Silas sera de retour pour leur régler leur compte… 

— Peut-être, mais peut-être pas, dit Bod. On se retrouve à l’arbre 

foudroyé. 

— Je te cause toujours pas, fit la voix de Liza Hempstock, fière 

comme un paon et coquine comme un piaf. 

— Ben si. Enfin on cause, là. 

— Pour les urgences uniquement. Après, plus un mot. 

Bod fonça vers l’arbre foudroyé, un chêne carbonisé vingt ans 

auparavant par la foudre et qui n’était plus qu’un moignon noirci 

tendu vers le ciel. 

Il avait une idée. Elle n’avait pas complètement pris forme. Cela 

dépendrait de s’il se rappelait les leçons de Miss Lupescu, s’il se 

rappelait tout ce qu’il avait vu et entendu enfant. 

La tombe fut plus difficile à localiser que prévu, même en 

cherchant bien, mais il la retrouva :  une sépulture hideuse 

bizarrement inclinée, surmontée d’un ange étêté et souillé 

d’humidité qui ressemblait à une moisissure gargantuesque. C’est 

seulement en la touchant qu’il en ressentit le froid et la reconnut 

avec certitude. 

Il s’assit sur la tombe, se força à devenir entièrement visible. 

— T’es pas Effacé, fit la voix de Liza. Tout le monde peut te 

trouver. 

— Tant mieux. Je veux qu’ils me trouvent. 

— Quand le sage pointe la lune, le fou regarde le doigt, observa 

Liza. La lune se levait. Elle était énorme alors, et basse dans le ciel. 

Bod se demanda si ce serait exagéré de se mettre à siffloter. 

— Je le vois ! 

Un homme courait vers lui, trébuchant et ahanant, deux autres 

sur ses talons. 

Bod était conscient de la présence des morts agglutinés autour 

de lui qui observaient la scène, mais il se força à les ignorer. Il 

s’installa plus confortablement sur l’horrible tombe. Il se sentait 

comme l’appât dans un piège, et ce n’était pas une sensation 

agréable. 

L’homme-taureau fut le premier arrivé à la tombe, suivi de près 

par l’homme aux cheveux blancs qui parlait toujours, et enfin par le 

grand blond. 

Bod resta où il était. 

L’homme aux cheveux blancs prit la parole. 

— Ah. L’insaisissable enfant  Dorian, je présume. Stupéfiant. 

Notre Jack Frost retourne tout le pays pour te retrouver, et te voilà, 

là où il t’a laissé il y a treize ans. 

— Cet homme a tué ma famille, répondit Bod. 

— En effet. 

— Pourquoi ? 

— Quelle importance ?  Tu n’auras jamais l’occasion de le 

répéter. 

— Alors vous pouvez bien me le dire, non ? 

L’homme aux cheveux blancs eut un aboiement de rire. 

— Ha !  Petit malin. Ce que je voudrais savoir, moi, c’est 

comment tu as vécu treize ans dans un cimetière sans que personne 

n’en ait vent. 

— Je répondrai à votre question si vous répondez à la mienne. 

— Ne parle pas à Mr Dandy sur ce ton, morveux ! s’interposa 

l’homme au cou de taureau. Je te briserai, je te… 

L’homme aux cheveux blancs fit un pas de plus vers la tombe. 

— Silence, Jack Tar. Très bien. Réponse pour réponse. Nous 

sommes, mes amis et moi, membres d’une confrérie, les Jacks de 

tous Métiers, ou Valets des Cartes, entre autres appellations. Nous 

remontons à des temps extrêmement reculés. Nous savons… nous 

nous rappelons des choses oubliées par le commun des mortels. Le 

Vieux Savoir. 

— La magie, dit Bod. Vous connaissez un peu la magie. 

L’homme opina aimablement. 

— Si tu veux. Il existe une magie qui s’extrait de la mort. Une 

chose quitte le monde, une autre y entre. 

— Vous avez tué ma famille pour… pour quoi ? Pour la magie ? 

C’est ridicule. 

— Non. Nous vous avons tués pour nous protéger. Il y a 

longtemps, l’un des nôtres  –  c’était en Égypte, au temps des 

pyramides – a prédit qu’un jour naîtrait un enfant qui traverserait la 

frontière  entre vivants et morts. Que si l’enfant atteignait l’âge 

adulte, ce serait la fin de notre ordre et de tout ce que nous 

défendons. Des hommes à nous étudiaient déjà les naissances avant 

que Londres soit un village, nous avions votre famille à l’œil avant 

que New Amsterdam devînt New York. Et nous avons envoyé celui 

qui, pensions-nous, était le meilleur, le plus précis et le plus 

dangereux de tous les Jacks pour s’occuper de toi. S’occuper de toi 

dans les règles, afin d’éliminer  tout le mauvais karma et de le 

retourner en notre faveur, pour que tout continue de marcher 

comme sur des roulettes pendant cinq mille ans encore. Seulement, 

il a échoué. 

Bod regarda les trois hommes. 

— Où est-il, alors ? Pourquoi n’est-il pas là ? 

— Nous pouvons nous occuper de toi, le menaça le blond. Il a 

du flair, ce sacré Jack Frost. Il est sur la piste de ta petite copine. On 

ne peut pas laisser de témoins. Pas dans une affaire comme celle-ci. 

Bod se pencha en avant, enfouit ses mains dans les herbes folles 

et sauvages qui poussaient sur la tombe négligée. 

— Alors venez me chercher, dit-il simplement. 

Le blond sourit largement, l’homme au cou de taureau plongea 

et, oui, même Mr Dandy fit plusieurs pas vers lui. 

Bod enfonça les doigts le plus loin possible dans les herbes, il 

retroussa les lèvres, montrant les dents, et il prononça trois mots 

dans une langue qui était déjà antique avant la naissance de 

l’Homme Indigo. 

 « Skagh ! Thegh ! Khavagah ! » 

Il ouvrit la porte des goules. 

Le tombeau pivota comme une trappe. Dans l’abîme sous  la 

porte, Bod vit des étoiles, des ténèbres constellées de lumières 

scintillantes. 

L’homme-taureau, Mr Tar, ne réussit pas à s’arrêter au bord et 

fut précipité, à sa grande surprise, dans le noir. 

Mr Nimble bondit vers Bod, les bras tendus en avant, par-dessus 

le trou. Bod le regarda s’arrêter en l’air au zénith de son saut et 

rester suspendu un instant avant d’être aspiré par la porte des 

goules, plus bas, toujours plus bas. 

Mr Dandy, debout au bord de la porte sur une avancée 

pierreuse, regarda en bas. Puis il releva les yeux sur Bod et, lèvres 

serrées, sourit. 

— J’ignore ce que tu viens de faire, mais ça n’a pas marché. (Il 

sortit de sa poche sa main gantée qui tenait un pistolet, pointé droit 

sur Bod.) J’aurais dû faire ceci il y a treize ans. On ne peut pas faire 

confiance aux autres. Quand c’est important, il faut s’en charger 

soi-même. 

Un vent du désert s’éleva de la porte des goules ouverte, chaud 

et sec, sableux. 

— Il y a un désert là-dessous, l’informa Bod. Si vous cherchez de 

l’eau, vous en trouverez sans doute. Il y a à manger quand on 

cherche bien, mais ne contrariez pas les Maigres Bêtes de la nuit. 

Évitez  Ghölheim. Les goules risqueraient d’effacer vos souvenirs 

pour faire de vous l’une des leurs, ou d’attendre que vous vous 

soyez décomposé pour vous manger. Dans un cas comme dans 

l’autre, vous pouvez trouver mieux. 

Le barillet du pistolet ne trembla pas. 

— Pourquoi me raconter tout cela ? 

Bod montra du doigt l’autre bout du cimetière. 

— À cause d’eux, dit-il. 

Et sur ces mots, pendant que Mr Dandy détournait les yeux, un 

instant seulement, Bod s’Effaça. Les yeux de Mr Dandy avaient à 

peine cligné, mais Bod n’était plus là, au pied de la statue brisée. 

Loin dans le trou, une plainte retentit, semblable aux lamentations 

solitaires d’un oiseau de nuit. 

Mr Dandy regarda autour de lui, son front n’était plus qu’une 

ligne oblique, son corps une masse d’indécision et de rage. 

— Où es-tu ? gronda-t-il. Le Diable t’emporte ! Où es-tu passé ? 

Il crut entendre une voix qui disait : 

— Les portes des goules sont faites pour être ouvertes et 

fermées. On ne peut les laisser ouvertes. Elles veulent se refermer. 

Le rebord du trou vibra et remua. Mr Dandy avait déjà vécu un 

tremblement de terre, des années plus tôt, au Bengladesh. C’était la 

même sensation :  le sol trépida et Mr Dandy tomba, serait tombé 

dans les ténèbres, mais il agrippa la stèle effondrée, jeta ses bras 

autour et s’accrocha fermement. Il ignorait ce qu’il y avait sous lui, 

et il n’avait aucune envie de l’apprendre. 

La terre trembla, et il sentit la stèle commencer à glisser sous son 

poids. 

Il leva la tête. L’enfant était là, à le regarder d’en haut avec 

curiosité. 

— Je vais laisser la porte se refermer maintenant, dit-il. Je crois 

que si vous restez accroché à ce truc, elle risque de vous retomber 

dessus et de vous broyer, à moins qu’elle ne vous absorbe et que 

vous ne soyez amalgamé à la porte. Je n’en sais rien. Mais je vous 

laisse une chance, c’est plus que vous n’en avez jamais laissé à ma 

famille. 

Une trémulation irrégulière. Mr Dandy leva la tête, regarda 

l’enfant au fond de ses yeux gris et jura. 

— Tu ne pourras jamais nous échapper, dit-il ensuite. Nous 

sommes les Jacks de tous Métiers. Nous sommes partout. Ce n’est 

pas terminé. 

— Ça l’est pour vous. La fin de votre peuple et de tout ce qu’il 

représente. Comme l’a prédit votre camarade en Égypte. Vous ne 

m’avez pas tué. Vous étiez partout. À présent tout est fini. 

Puis Bod sourit. 

— C’est ça que fait Silas, n’est-ce pas ? C’est là qu’il est. 

La tête de Mr Dandy confirma tout ce qu’il avait deviné. 

Et Bod ne sut jamais ce qu’il aurait pu lui répondre, car l’homme 

lâcha la stèle et dégringola lentement par la porte béante des goules. 

 « Wegh Khârados », dit Bod.   

La porte des goules fut de nouveau une tombe, rien de plus. 

Quelque chose le tira par la manche. Fortinbras Bartleby avait 

les yeux levés sur lui. 

— Bod ! L’homme près de la chapelle. Il grimpe sur la colline. 

Le Jack se fiait à son flair. L’une des raisons pour lesquelles il 

s’était séparé des autres, et pas des moindres, était que l’eau de 

Cologne puante de Jack Dandy l’empêchait de percevoir quoi que ce 

fut de plus subtil. 

Il ne pourrait pas retrouver le garçon à l’odeur. Pas ici. L’enfant 

sentait le cimetière. Mais la fille sentait la maison de sa mère, la 

goutte de parfum qu’elle avait posée dans son cou avant de partir 

pour le lycée ce matin-là. Elle sentait la victime, aussi, la sueur 

froide, pensa Jack, la proie. Et où qu’elle fût, le garçon s’y trouverait 

aussi, tôt ou tard. 

Sa main se ferma autour du manche de son couteau et il gravit la 

colline. Il était presque tout en haut lorsque l’idée le frappa – une 

intuition qu’il savait être juste – que c’en était fini de Jack Dandy et 

des autres.   Tant mieux,  pensa-t-il.   On a toujours de la place au sommet. 

Son  ascension dans la hiérarchie de l’organisation avait ralenti et 

stagné par suite de son incapacité à tuer toute la famille Dorian. 

Comme si on ne lui faisait plus confiance. 

Mais bientôt, tout allait changer. 

Au sommet de la colline, le Jack perdit la trace de la fille. Il 

savait qu’elle était tout près. 

Il rebroussa chemin, presque décontracté, retrouva son parfum à 

quelque cinquante pieds de là, près d’un petit mausolée fermé par 

une grille. Il tira sur celle-ci et l’ouvrit en grand. 

Son odeur était plus forte. Il sentait qu’elle avait peur. Il poussa 

les cercueils de leurs étagères, un par un, et les laissa se fracasser à 

terre, le vieux bois volant en éclats et répandant leur contenu sur le 

sol du mausolée. Non, elle n’était cachée dans aucun de ceux-là… 

Mais où, alors ? 

Il scruta le mur. Tout d’un bloc. Il se mit à quatre pattes, tira le 

dernier cercueil et tendit le bras derrière. Sa main trouva une 

ouverture… 

— Scarlett, l’appela-t-il en essayant de se rappeler les 

intonations de Mr Frost, mais il ne retrouvait même plus cette partie 

de lui-même : il était le Jack à présent, et c’est tout ce qu’il était. 

À quatre pattes, il passa par le trou dans le mur. 

Lorsqu’elle entendit le vacarme en haut, Scarlett descendit les 

marches lentement, précautionneusement, sa main gauche touchant 

le mur, la droite tenant le petit porte-clés à diode qui éclairait juste 

assez pour lui permettre de voir où elle posait les pieds. Elle 

atteignit le bas des marches et recula pas à pas dans la pièce, le cœur 

tambourinant dans la poitrine. 

Elle avait peur : peur du gentil Mr Frost et de ses amis encore 

plus effrayants ;  peur de cette chambre et de ses souvenirs ;  et 

même, pour être honnête, un peu peur de Bod. Ce n’était plus un 

garçon paisible entouré de mystère, un lien avec son enfance. C’était 

autre chose, de pas tout à fait humain. 

 Je me demande à quoi pense maman à l’heure qu’il est,  se dit-elle.  Elle doit appeler sans cesse chez Mr Frost pour savoir quand je vais rentrer. Si je sors d’ici vivante,  se dit-elle encore,   je l’obligerai à m’acheter un portable. 

 C’est ridicule. Je suis la seule de ma classe à ne pas en avoir, quasiment.  Elle pensa :  Ma mère me manque. 

Elle n’aurait pas cru qu’un humain pût se déplacer aussi 

silencieusement dans le noir, mais une main gantée s’abattit sur sa 

bouche, et une voix où l’on reconnaissait à peine celle de Mr Frost 

s’éleva, sans émotion. 

— Tu tentes une ruse, n’importe laquelle, et je te tranche la 

gorge. Hoche la tête si tu as compris. 

Scarlett hocha la tête. 

Bod vit le chaos au sol dans le mausolée Frobisher, les cercueils 

tombés, leur contenu répandu dans toute l’allée centrale. Les 

Frobisher et Frobysher étaient nombreux, avec quelques Pettyfer, 

tous à divers degrés de contrariété et de consternation. 

— Il est déjà descendu, dit Ephraïm. 

— Merci. 

Il rampa dans le trou, pénétra dans la colline et descendit les 

marches. 

Bod voyait comme voient les morts : il vit les marches, il vit la 

pièce en bas. Et arrivé à mi-hauteur des marches, il vit le Jack qui 

tenait Scarlett. Il lui avait retourné le bras derrière le dos et tenait un 

vilain grand couteau à désosser contre sa gorge. 

Le Jack leva les yeux dans les ténèbres. 

— Bonjour, petit. 

Bod ne répondit rien. Il se concentra sur son Effacement, avança 

encore d’un pas. 

— Tu crois que je ne te vois pas, dit le Jack. Et tu as raison. Je ne 

te vois pas. Pas vraiment. Mais je flaire ta peur. Et j’entends tes 

mouvements et ton souffle. Et à présent que je connais ta petite 

astuce de disparition, je peux te   ressentir.   Dis quelque chose 

maintenant. Dis-le, que je puisse t’entendre,  ou je commence à 

découper des petits morceaux dans la jeune demoiselle. Tu m’as 

bien compris ? 

— Oui, dit Bod dont la voix résonna dans la pièce. J’ai compris. 

— Bien. Maintenant, viens ici. Qu’on bavarde un peu. 

Bod se remit à descendre des marches. Il se  concentra sur 

l’Effroi, afin d’accroître le niveau de panique dans la pièce, de 

rendre la Terreur tangible… 

— Arrête, dit le Jack. Quoi que tu fasses. Ne le fais pas. 

Bod renonça. 

— Tu crois que tu peux me faire tes petits tours de magie, à 

moi ? Sais-tu qui je suis, petit ? 

— Vous êtes un Jack. Vous avez tué ma famille. Et vous auriez 

dû me tuer. 

Le Jack haussa un sourcil. 

— J’aurais dû te tuer ? 

— Oh oui. Le vieux m’a raconté que si vous me laissiez atteindre 

l’âge adulte, votre ordre serait détruit. J’y  suis arrivé. Vous avez 

échoué, et vous avez perdu. 

— Mon ordre est plus ancien que Babylone. Rien ne peut 

l’atteindre. 

— Ils ne vous ont rien dit, n’est-ce pas ? (Bod était à cinq pas du 

Jack.) Ils étaient les derniers des Jacks. Qu’est-ce que c’était déjà… 

Cracovie, Vancouver, Melbourne. Tous disparus. 

Scarlett intervint : 

— Je t’en prie. Bod. Fais quelque chose pour qu’il me libère. 

— Ne t’inquiète pas, la rassura Bod avec un calme qu’il 

n’éprouvait pas. 

Puis il s’adressa au Jack : 

— C’est inutile de lui faire mal. C’est inutile de me tuer. Vous ne 

comprenez pas ? Il n’y a même pas de confrérie des Jacks de tous 

Métiers. Plus maintenant. 

Le Jack hocha la tête, pensif. 

— Si c’est vrai, et si je suis à présent un Jack-tout-seul, alors j’ai 

une excellente raison de vous tuer tous les deux. 

Bod ne répondit rien. 

— L’orgueil, reprit le Jack. L’orgueil de mon travail. La fierté 

d’achever ce que j’ai commencé. 

Puis il demanda : 

— Que fais-tu ? 

Les cheveux de Bod le picotaient. Il sentait une présence 

semblable à une volute de fumée qui s’enroulait dans la pièce. 

— Ce n’est pas moi. C’est la Vouivre. Elle garde le trésor enterré 

ici.  — Ne mens pas. 

— Il ne ment pas, confirma Scarlett. C’est vrai. 

— Vrai ? Un trésor enterré ? Ne me faites pas… 

LA VOUIVRE GARDE LE TRESOR POUR LE MAITRE. 

— Qui a dit ça ? s’enquit le Jack en dardant des regards autour 

de lui. 

— Vous l’avez entendue ? lui demanda Bod, perplexe. 

— Je l’ai entendue. Oui. 

— Moi je n’ai rien entendu, dit Scarlett. 

— Quel est cet endroit, petit ? Où sommes-nous ? 

Avant que Bod ait eu le temps de parler, la voix de la Vouivre 

s’éleva et résonna dans la pièce : CECI EST LE LIEU DU TRESOR. CECI 

EST LE LIEU DU POUVOIR. C’EST ICI QUE LA VOUIVRE GARDE ET ATTEND 

LE RETOUR DE SON MAITRE. 

— Jack ? dit Bod. 

Le Jack inclina la tête sur le côté. 

— C’est agréable d’entendre mon nom dans ta bouche, petit. Si 

tu l’avais prononcé plus tôt, je t’aurais trouvé plus vite. 

— Jack. Quel était mon vrai nom ?  Comment m’appelait ma 

famille ? 

— Quelle importance pour toi maintenant ? 

— La Vouivre m’a dit de trouver mon nom. C’était quoi ? 

— Voyons. Était-ce Peter ? ou Paul ? ou Roderick… Tu as une 

tête de Roderick. À moins que ce ne soit Stephen… 

Il se jouait du garçon. 

— Vous pouvez bien me le dire : de toute manière, vous allez 

me tuer. 

Le Jack haussa les épaules et hocha la tête dans les ténèbres, 

comme pour dire : « Évidemment ». 

— Je veux que vous laissiez partir la fille, exigea Bod. Laissez 

partir Scarlett. 

Le Jack scruta les ténèbres. 

— C’est un autel, ça, non ? 

— Je suppose. 

— Et un couteau ? Une coupe ? Une broche ? 

Il souriait maintenant, dans l’obscurité. Bod le voyait sur son 

visage : un étrange sourire enchanté qui semblait déplacé sur cette 

tête, un sourire de découverte et de compréhension. Scarlett ne 

voyait rien d’autre que du noir qui parfois faisait exploser des éclairs 

dans ses globes oculaires, mais elle entendit le ravissement dans la 

voix du Jack. 

— Alors comme ça, dit ce dernier, la Confrérie est exterminée et 

la Convocation touche à sa fin. Et pourtant, même s’il ne reste plus 

aucun Jack de tous Métiers à part moi, quelle importance ?  Une 

nouvelle confrérie peut renaître, plus puissante que la dernière. 

PUISSANCE, reprit la Vouivre en écho. 

— C’est parfait, continua-t-il. Regardez-nous. Nous sommes 

dans le lieu que les miens ont cherché pendant des millénaires, avec 

tout le nécessaire pour la cérémonie qui nous attend. Voilà qui vous 

ferait croire à la Providence, n’est-ce pas ? Ou aux prières amassées 

de tous les Jacks disparus avant nous : au moment où nous touchons 

le fond, ceci nous est donné. 

Bod sentait que la Vouivre écoutait les paroles du Jack, il 

percevait un susurrement d’excitation sourd qui s’amoncelait dans 

la pièce. 

— Je vais tendre la main, petit. Scarlett, mon couteau est 

toujours contre ta gorge :  n’essaie pas de t’enfuir quand je vais te 

lâcher. Petit, tu vas poser la coupe, le couteau et la broche dans ma 

main. 

LE TRESOR DE LA VOUIVRE, chuchota la triple voix.  IL REVIENT 

TOUJOURS. NOUS LE GARDONS POUR LE MAITRE. 

Bod se baissa, prit les objets sur l’autel, les déposa dans la main 

ouverte et gantée du Jack. Celui-ci sourit largement. 

— Scarlett. Je vais te relâcher. Quand j’aurai enlevé le couteau, je 

veux que tu t’allonges, face contre terre, les mains derrière la tête. Si 

tu bouges ou si tu tentes quoi que ce soit, je te tuerai dans la douleur. 

Tu m’as bien compris ? 

Elle déglutit. Sa bouche était sèche, mais elle avança d’un pas en 

tremblant. Son bras droit, que le Jack avait tordu jusqu’entre ses 

omoplates, était engourdi, et elle avait des fourmis  dans l’épaule. 

Elle s’allongea, la joue posée sur la terre battue. 

 On est morts,  se dit-elle sans même une nuance d’émotion. Elle 

avait l’impression d’assister à des événements arrivant à d’autres, 

une pièce de théâtre surréaliste qui aurait tourné à la partie de 

Meurtre dans le Noir. Elle entendit Jack empoigner Bod… 

— Laissez-la partir, fit la voix du garçon. 

Celle de Jack : 

— Si tu fais tout ce que je te dis, je ne la tuerai pas. Je ne lui ferai 

même pas mal. 

— Je ne vous crois pas. Elle peut vous identifier. 

— Non. 

La voix adulte semblait sûre de son fait. 

— Elle ne peut pas. Dix mille ans, et le couteau est encore 

tranchant…  (L’admiration dans la voix était palpable.) Petit. Va 

t’agenouiller sur cet autel. Les mains derrière le dos. Tout de suite. 

IL Y  A SI LONGTEMPS, dit la Vouivre, mais tout ce qu’entendit 

Scarlett fut un son glissant, comme si des anneaux gigantesques 

s’enroulaient autour de la salle. 

Le Jack, lui, avait entendu. 

— Tu veux connaître ton nom, petit, avant que je répande ton 

sang sur la pierre ? 

Bod sentit le froid du couteau contre son cou. Et à cet instant, il 

comprit. Tout se ralentit. Tout devint net. 

— Je connais mon nom. Je suis Nobody Owens. Voilà qui je suis. 

Et, alors qu’il s’agenouillait sur l’autel froid, tout lui parut très 

simple. 

— Vouivre, dit-il à la pièce. Voulez-vous toujours un maître ? 

LA VOUIVRE GARDE LE TRESOR JUSQU’AU RETOUR DU MAITRE. 

— Eh bien, n’avez-vous pas enfin trouvé celui que vous 

cherchiez ? 

Il sentit la Vouivre se tordre et se détordre, entendit comme le 

grattement de mille brindilles mortes, comme si quelque chose 

d’immense et de musclé se lovait le long de l’intérieur de la salle. Et 

là, pour la première fois, Bod vit la Vouivre. Après coup, il ne fut 

plus jamais capable de décrire ce qu’il avait vu :  une chose 

gigantesque, oui ; une chose avec un corps de serpent énorme, mais 

une tête de quoi… ?  Il y en avait trois :  trois têtes, trois cous. Les 

visages étaient morts, comme si l’on avait fabriqué des poupées à 

partir de corps humains et animaux. Les visages étaient couverts de 

motifs violets, de tatouages indigo en spirale, qui donnaient aux 

faces mortes une expression étrange et monstrueuse. 

Les visages de la Vouivre fouirent l’air autour du Jack, hésitants, 

comme s’ils voulaient le toucher ou le caresser. 

— Que se passe-t-il ?  demanda le Jack. Qu’est-ce que c’est ? 

Qu’est-ce que ça fait ? 

— On l’appelle la Vouivre. Elle garde les lieux. Elle a besoin 

d’un maître pour lui dire quoi faire, dit Bod. 

Jack soupesa le couteau en silex.   Splendide,  pensa-t-il. 

— Bien sûr, dit-il ensuite. Elle m’attendait. Eh oui. Évidemment, 

je suis bien son nouveau maître. 

La Vouivre encerclait l’intérieur de la pièce. MAITRE ?  fit-elle, 

comme un chien qui a sagement attendu pendant trop longtemps. 

Elle prononça de nouveau MAITRE, comme pour tester le mot et 

découvrir son goût. Et ce goût était bon, alors elle le redit encore, 

avec un soupir nostalgique et ravi : MAITRE… 

Jack baissa les yeux sur Bod. 

— Il y a treize ans, je t’ai raté, et maintenant, maintenant nous 

sommes de nouveau réunis. La fin d’un ordre. Le début d’un autre. 

Adieu, Boy. 

D’une main il abaissa le couteau contre la gorge de l’enfant. 

L’autre main tenait la coupe. 

— Bod, dit Bod. Pas Boy Bod. (Il éleva la voix.) Vouivre. Que 

ferez-vous de votre nouveau maître ? 

La Vouivre soupira. NOUS LE PROTEGERONS JUSQU’A LA FIN DES 

TEMPS. LA VOUIVRE LE RETIENDRA A JAMAIS DANS SES ANNEAUX ET NE 

LE LAISSERA JAMAIS ENDURER LES DANGERS DU MONDE. 

— Alors, protégez-le. Maintenant. 

— Je suis votre maître. Vous m’obéirez, dit le Jack. 

LA  VOUIVRE A ATTENDU SI LONGTEMPS,  fit la triple voix de la 

Vouivre, triomphante, SI LONGTEMPS. 

Elle commença à lover autour du Jack ses anneaux formidables 

et lents. 

Il lâcha la coupe. Un couteau à présent dans chaque main – un 

couteau de silex et un à manche en os noir –, il se mit à protester. 

— Arrière ! Ne me touchez pas ! N’approchez pas ! 

Il cinglait l’air de ses couteaux tandis que la Vouivre s’enroulait 

autour de lui et, d’un grand mouvement écrasant, l’engloutissait 

dans ses anneaux. 

Bod courut jusqu’à Scarlett et l’aida à se lever. 

— Je veux voir, dit-elle. Je veux voir ce qui se passe. 

Elle sortit sa diode LED, l’alluma… 

Scarlett ne voyait pas ce que voyait Bod. Elle ne vit pas la 

Vouivre, heureusement pour elle. Mais elle vit le Jack. Elle vit  la 

peur sur ses traits, qui le faisait ressembler à l’ancien Mr Frost. Dans 

la terreur, il était le gentil monsieur qui l’avait ramenée chez elle. Il 

flottait en l’air, à cinq ou dix pieds au-dessus du sol, tailladant 

furieusement le vide de ses deux couteaux, s’efforçant de 

poignarder quelque chose qu’elle ne voyait pas, et ses efforts 

restaient visiblement sans effet. 

Mr Frost, le Jack, quel qu’il fût, fut entraîné loin d’eux, tiraillé 

jusqu’à se retrouver les bras en croix, les membres écartés et 

battants, contre le mur latéral de la chambre. 

Scarlett eut l’impression que Mr Frost était entraîné à travers le 

mur, happé par la roche et avalé par elle. Plus rien n’était visible 

qu’un visage. Il criait comme un fou, désespéré, hurlait à Bod de 

tout annuler, de le sauver, pitié, pitié… Puis le visage de l’homme 

fut tiré dans le mur, et la voix se tut. 

Bod se leva de l’autel. Il ramassa par terre le couteau de pierre, 

la coupe, la broche, et les remit à leur place. Il laissa le couteau de 

métal noir là où il était tombé. 

— Je croyais que la Vouivre ne faisait pas de mal, dit Scarlett. Tu 

disais qu’elle ne pouvait que nous faire peur. 

— Oui. Mais elle voulait un maître à protéger. Elle me l’a dit. 

— Tu veux dire que tu savais. Tu savais que ça arriverait… 

— Oui. Je l’espérais. 

Il la soutint pour remonter les marches et prendre pied dans le 

chaos du mausolée Frobisher. 

— Il va falloir que je nettoie tout ça, observa Bod d’un air 

détaché. 

Scarlett s’efforça de ne pas regarder ce qu’il y avait par terre. 

Ils sortirent dans le cimetière. Scarlett répéta d’une voix morne : 

— Tu savais que ça arriverait. 

Cette fois, Bod ne répondit rien. 

Elle le regarda comme si elle ne comprenait pas vraiment ce 

qu’elle avait devant les yeux. 

— Alors tu le savais. Que la Vouivre allait l’emporter. C’est pour  

 ça que tu m’as cachée là-dedans ? Hein ? J’étais quoi, moi,  un appât ?  

— Ça ne s’est pas passé comme ça, dit Bod. 

Puis il ajouta : 

— On est encore en vie, non ? Et il ne nous embêtera plus. 

Scarlett sentait la colère et la rage enfler en elle. La peur s’était 

évanouie, et il ne lui restait plus que le besoin de se déchaîner, de 

hurler. Elle combattit cette envie. 

— Et les autres ? Tu les as tués aussi ? 

— Je n’ai tué personne. 

— Alors où sont-ils ? 

— L’un d’eux est au fond d’un tombeau profond, avec une 

cheville cassée. Les trois autres sont, euh… très loin. 

— Tu ne les as pas tués ? 

— Bien sûr que non. C’est chez moi, ici. Tu crois que je voudrais 

les voir traîner dans les parages jusqu’à la fin des temps ? Écoute, 

tout va bien. Je me suis occupé d’eux. 

Scarlett s’écarta d’un pas. 

— Tu n’es pas une personne, dit-elle. Les gens ne se comportent 

pas comme toi. Tu es aussi affreux que lui. Tu es un monstre. 

Bod sentit le sang quitter son visage. Après tout ce qu’il avait 

traversé cette nuit-là, après tout ce qui s’était passé, c’était d’une 

certaine manière le plus dur à avaler. 

— Non, protesta-t-il. Ça ne s’est pas passé comme ça. 

Scarlett commença à s’éloigner de lui à reculons. 

Elle fit un pas, deux pas, et allait s’enfuir, se retourner et prendre 

ses jambes à son cou, partir dans une course désespérée à travers le 

cimetière, sous le clair de lune, lorsqu’un homme de haute taille, 

vêtu de velours noir, posa une main sur son bras et dit : 

— Je crains que tu ne sois injuste avec Bod. Mais tu seras, sans 

aucun doute, plus heureuse si tu ne te rappelles rien de tout cela. 

Faisons donc quelques pas ensemble, toi et moi, et parlons de ce qui 

t’est arrivé ces derniers jours, de ce qu’il serait sage de te rappeler, et 

de ce que tu ferais mieux d’oublier. 

— Silas, l’interpella Bod. Tu ne  peux pas.  Tu ne peux pas la forcer 

à m’oublier. 

— Ce sera plus sûr ainsi, dit simplement Silas. Pour elle, sinon 

pour nous tous. 

— Mais je… Je n’ai pas mon mot à dire ? demanda Scarlett. 

Silas ne répondit rien. Bod fit un pas vers elle. 

— Écoute, c’est terminé, la rassura-t-il. Je sais que ça a été dur. 

Mais… on y est arrivés. Toi et moi. On les a battus. 

Elle secouait doucement la tête, comme pour nier tout ce qu’elle 

voyait, tout ce qu’elle vivait. 

Levant les yeux sur Silas, elle lui dit ces quelques mots : 

— Je veux rentrer chez moi. S’il vous plaît. 

Silas opina. Il descendit, avec la fille, l’allée qui allait les mener 

hors du cimetière. Bod fixa des yeux Scarlett qui s’éloignait, espérant 

qu’elle se retournerait pour le voir, qu’elle sourirait ou poserait 

simplement sur lui un regard dénué de peur. Mais Scarlett ne se 

retourna pas. Elle ne fit que s’éloigner. 

Bod rentra dans le mausolée. Comme il avait besoin de 

s’occuper, il commença à ramasser les cercueils tombés, à retirer les 

débris et à ranger dans les cercueils les os éparpillés, déçu de 

constater que parmi tous les Frobisher, Frobysher et Pettyfer 

rassemblés pour le regarder, aucun ne semblait savoir au juste quels 

ossements allaient dans quelle boîte. 

Un homme ramena Scarlett chez elle. Plus tard, sa mère ne se 

rappellerait pas bien ce qu’il lui avait dit, hormis la nouvelle 

décevante que ce sympathique Jay Frost avait dû quitter la ville. 

L’homme parla avec elles, dans la cuisine, de leurs vies et de 

leurs rêves, et à la fin de la conversation la mère de Scarlett avait 

curieusement décidé de retourner à Glasgow :  Scarlett serait 

heureuse d’être près de son père et de revoir ses anciens amis. 

Silas laissa la fille et la mère discuter dans la cuisine, débattre de 

l’organisation du retour en Écosse, tandis que Noona promettait à 

Scarlett de lui acheter un portable. Elles se rappelaient à peine sa 

venue, et c’était ce qu’il voulait. 

Silas regagna le cimetière et trouva Bod assis dans 

l’amphithéâtre à côté de l’obélisque, les traits figés. 

— Comment va-t-elle ? 

— J’ai emporté ses souvenirs, dit Silas. Elles vont rentrer à 

Glasgow. Elle a des amis là-bas. 

— Comment as-tu fait pour l’obliger à m’oublier ? 

— Les gens sont volontaires pour oublier ce qui ne peut pas être. 

Cela rend leur monde plus sûr. 

— Je l’aimais beaucoup, dit Bod. 

— Je suis désolé. 

Bod s’efforça de sourire, mais ne trouva pas de sourire en lui. 

— Ces hommes…  Ils parlaient des ennuis qu’ils avaient eus à 

Cracovie et… et à Melbourne et Vancouver. C’était toi, n’est-ce pas ? 

— Je n’étais pas seul. 

— Miss Lupescu ? demanda Bod. 

Puis il vit l’expression de son tuteur. 

— Elle va bien ? 

Silas secoua la tête, et l’espace d’un instant son visage fut 

terrible à voir. 

— Elle s’est battue en brave. Elle s’est battue pour toi, Bod. 

— La Vouivre a pris le Jack. Trois autres sont passés par la porte 

des goules. Il y en a un de blessé mais encore vivant au fond du 

tombeau Carstairs. 

— C’est le dernier des Jacks, dit Silas. Il va falloir que je lui parle, 

alors, avant le lever du soleil. 

Le vent qui soufflait sur le cimetière était froid, mais ni l’homme 

ni l’enfant ne semblaient le sentir. 

— Elle a eu peur de moi, dit Bod. 

— Oui. 

— Mais pourquoi ? Je lui ai sauvé la vie. Je ne suis pas mauvais. 

Et je suis tout comme elle. Je suis vivant, moi aussi. 

Puis il demanda : 

— Comment est morte Miss Lupescu ? 

— Bravement. Au combat. En protégeant les autres. 

Les yeux de Bod étaient sombres. 

— Tu aurais pu la ramener ici. L’enterrer ici. Comme ça j’aurais 

pu lui parler. 

— Ce n’était pas envisageable. 

Bod sentit ses yeux le piquer. 

— Elle m’appelait  Nimini,   dit-il. Personne ne m’appellera plus 

jamais comme ça. 

Silas dit : 

— Si nous allions te chercher à manger ? 

 — Nous ? Tu veux que je vienne avec toi ? 

— Personne ne cherche à  te tuer. Pas en ce moment. Il y a 

beaucoup de choses qu’ils ne feront plus, maintenant. Donc, oui. 

Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? 

Bod envisagea de dire qu’il n’avait pas faim, mais ce n’était tout 

simplement pas vrai. Il avait un peu mal au cœur, un peu mal à la 

tête, et il était affamé. 

— De la pizza ? proposa-t-il. 

Ils traversèrent le cimetière jusqu’aux grilles. En marchant, Bod 

vit les habitants du cimetière, mais ils laissèrent l’enfant et son 

tuteur passer parmi eux sans un mot. Ils se contentaient de regarder. 

Bod essaya de les remercier pour leur aide, de montrer sa 

gratitude, mais les morts ne dirent rien. 

Les lumières de la pizzeria étaient vives, trop vives pour que 

Bod soit à l’aise. Silas et lui s’installèrent dans le fond, et Silas lui 

montra comment utiliser un menu, comment commander à manger. 

(Il demanda pour lui-même un verre d’eau et une petite salade, qu’il 

chipota dans l’assiette avec sa fourchette sans jamais la porter 

réellement à sa bouche.) 

Bod mangea sa pizza avec les doigts et avec enthousiasme. Il ne 

posa pas de questions. Silas lui parlerait en temps voulu, ou pas du 

tout. — Nous connaissions leur existence…  dit-il, l’existence des 

Jacks… depuis très, très longtemps, mais nous n’avions vent d’eux 

que par les résultats de leurs activités. Nous soupçonnions une 

organisation derrière tout cela, mais ils se cachaient trop bien. Et 

puis ils sont venus à ta recherche, ils ont tué ta famille. Et, lentement, 

j’ai pu remonter leurs traces. 

 — Nous,  c’est toi et Miss Lupescu ? 

— Nous et d’autres comme nous. 

— La Garde d’honneur. 

— Où en as-tu entendu parler ? demanda Silas. 

Puis il ajouta : 

— Peu importe. « Les petits cruchons ont de grandes oreilles », 

comme on dit. Oui. La Garde d’honneur. 

Silas souleva son verre d’eau. Il posa le bord contre ses lèvres, 

qu’il humidifia, puis le reposa sur la table noire et polie. 

La surface de la table luisait presque comme un miroir et, en 

l’observant avec attention, on aurait pu voir que l’homme de haute 

taille ne s’y reflétait pas. 

— Bon, dit Bod. Maintenant que tu en as fini…  fini avec tout 

ça… tu vas rester ? 

— J’ai donné ma parole. Je serai là jusqu’à ce que tu sois grand. 

— Je suis grand. 

— Non. Presque. Pas tout à fait. 

Il posa un billet de dix livres sur la table. 

— Cette fille, reprit Bod. Scarlett. Pourquoi a-t-elle eu si peur de 

moi, Silas ? 

Mais Silas ne répondit rien, et la question resta suspendue en 

l’air tandis que l’homme et l’adolescent sortaient de la pizzeria 

vivement éclairée pour retrouver la pénombre qui les attendait ; et 

bientôt ils furent engloutis par la nuit. 

CHAPITRE HUIT 

 Départs et adieux 

PARFOIS, IL NE VOYAIT PLUS les morts. Cela avait commencé un 

mois ou deux plus tôt, en avril ou mai. Au départ cela n’arrivait qu’à 

l’occasion, mais à présent cela semblait se produire de plus en plus 

souvent. 

Le monde changeait. 

Bod erra jusqu’au quart nord-ouest du cimetière, jusqu’au fatras 

de lierre qui pendait aux branches d’un buis et fermait à demi le 

fond de la Promenade égyptienne. Il vit un renard roux et un gros 

chat noir à plastron et chaussettes blanches, en pleine conversation 

au milieu de l’allée. À l’approche de Bod ils levèrent la tête, surpris, 

puis filèrent dans les buissons, comme s’ils avaient été pris à 

comploter. 

 Curieux,  se dit-il. 

Il connaissait ce renard depuis qu’il était bébé, et le chat avait 

toujours rôdé dans le cimetière, aussi loin que Bod s’en souvînt. Ils le 

connaissaient. Lorsqu’ils étaient d’humeur plaisante, ils le laissaient 

même les caresser. 

Bod commença à se glisser à travers le lierre, mais il trouva le 

chemin obstrué. Il se baissa, poussa le lierre de côté et se faufila. Il 

avança sur le sentier avec précaution, en évitant les  trous et les 

ornières, jusqu’à la pierre imposante qui marquait le dernier repos 

d’Alonso Tomâs Garcia Jones (1837-1905,  Voyageur pose ton bâton).  

Bod venait là tous les jours depuis plusieurs mois : Alonso Jones 

avait parcouru le monde entier et prenait un grand plaisir à raconter 

ses voyages à Bod. Il commençait toujours par dire « Il ne m’est 

jamais rien arrivé d’intéressant »  avant d’ajouter d’un air sombre 

« et je t’ai conté toutes mes aventures », puis ses yeux s’allumaient et 

il s’exclamait : « Sauf… t’ai-je déjà raconté… » Et quels que soient les 

mots qui suivaient : « La fois où je me suis évadé de Moscou ? » ou 

« La fois où j’ai perdu une mine d’or en Alaska, qui valait une 

fortune ? » ou encore « La charge des troupeaux dans la pampa ? », 

Bod niait toujours, prenait un air impatient, et bientôt sa tête 

bouillonnait de récits de hauts faits et de grandes prouesses, 

d’histoires de belles jeunes filles embrassées, de ladres infâmes 

abattus au pistolet ou combattus à l’épée, de sacs d’or, de diamants 

gros comme le pouce, de cités perdues et de vastes montagnes, de 

trains à vapeur et de fameux trois-mâts, de pampas, d’océans, de 

déserts, de toundras. 

Bod gagna la pierre pointue  –  haute, gravée de torches 

renversées  –  et attendit, mais ne vit personne. Il appela Alonso 

Jones, toqua même sur le côté de la pierre, mais resta sans réponse. Il 

s’inclina pour passer la tête dans la tombe et appeler son ami, mais 

au lieu de glisser à travers la matière telle une ombre se faufilant 

dans une ombre plus profonde, sa tête rencontra la surface avec un 

choc dur et douloureux. Il appela de nouveau mais ne vit rien ni 

personne et, avec précaution, s’extirpa de l’enchevêtrement de 

verdure et de pierres grises  pour regagner l’allée. Trois pies 

perchées dans une aubépine s’envolèrent sur son passage. 

Il ne vit pas une âme avant d’avoir atteint le versant sud-ouest 

du cimetière, où apparut la silhouette familière de la mère 

Slaughter, minuscule sous son haut bonnet et sa cape, qui 

déambulait entre les tombes, la tête baissée pour observer les fleurs 

sauvages. 

— Par ici, mon garçon !  s’écria-t-elle. Y a des carpussines 

sauvages qui poussent dans ce coin. Tu devrais m’en cueillir et les 

poser près de ma pierre. 

Alors Bod cueillit les capucines rouges et jaunes et les porta 

jusqu’à la stèle de la mère Slaughter, tellement fendillée, usée et 

érodée qu’on n’y lisait plus que 

LAUGH2 

pour la grande perplexité des historiens depuis plus de cent ans. Il 

posa les fleurs devant la pierre, respectueusement. 



2 RIEZ. 

La mère Slaughter lui sourit. 

— Tu es un bon petit. Je me demande ce qu’on fera sans toi. 

— Merci, dit Bod. 

Puis il ajouta : 

— Où sont-ils tous partis ? Vous êtes la seule personne que j’aie 

vue ce soir. 

La mère Slaughter le toisa d’un regard acéré. 

— Qu’est-ce que tu t’es fait au front ? lui demanda-t-elle. 

— Je me suis cogné, sur la tombe de Mr Jones. Elle était dure. 

Je… Mais la mère Slaughter pinça les lèvres et inclina la tête. Ses 

yeux âgés et perçants le scrutaient sous son bonnet. 

— Je t’ai appelé  petit,  hein ? Mais le temps passe en un clin d’œil, 

et nous voilà un grand jeune homme, pas vrai ? Quel âge as-tu ? 

— Dans les quinze ans, je crois. Mais je me sens toujours comme 

avant, dit Bod. 

La mère Slaughter l’interrompit. 

— Et moi je me sens comme quand j’étais une ’tite mioche qui 

tressait les marguerites dans le vieux pré. On est toujours soi, ça 

n’change pas, et on change toujours, y a rien à faire. 

Elle s’assit sur sa pierre tombale cassée et raconta. 

— Je m’rappelle encore le soir où que t’es arrivé ici, mon garçon. 

« On n’peut pas laisser partir ce p’tit gars », que j’ai dit, et ta mère 

était d’accord, et les v’là tous qui se mettent à baratiner tant et plus, 

jusqu’à la venue de la Dame au cheval blanc. « Peuple du 

cimetière », qu’elle dit, « Écoutez donc la mère Slaughter. 

N’avez-vous donc point de charité dans les os ? » Et là tous ont été 

d’accord avec moi. 

Elle se tut, secoua sa petite tête. 

— Y n’se passe pas grand-chose ici pour rendre un jour différent 

du suivant. Les saisons défilent. Le lierre pousse. Les pierres 

tombent. Mais quand t’es arrivé ici… bah, j’suis ben contente que tu 

sois venu, voilà. 

Elle se leva pour tirer de sa manche un chiffon de lin crasseux, 

cracha dedans, et se grandit le plus possible pour frotter le sang sur 

le front de Bod. 

— Là, que tu sois un peu présentable, dit-elle avec sévérité. Vu 

que de toute manière je n’sais point quand je te reverrai. Fais 

attention à toi. 

Déconfit comme il ne l’avait jamais été jusqu’alors, Bod rentra à 

la tombe des Owens et fut content de voir ses deux parents 

l’attendre à côté. À mesure qu’il s’approchait, sa joie se mua 

toutefois en inquiétude : pourquoi se tenaient-ils debout comme ça, 

de part et d’autre de la tombe comme des personnages de vitraux ? 

Il n’arrivait pas à déchiffrer leurs visages. 

Son père fit un pas en avant. 

— Bonsoir, Bod, dit-il. Je suppose que tu vas bien. 

— Assez pour me supporter, répondit Bod, car c’était ce que 

répondait toujours Mr Owens à ses amis quand ils lui posaient la 

question. 

— Dame Owens et moi-même, nous avons souhaité toute notre 

vie avoir un enfant. Je suis certain que nous n’aurions pas pu en 

avoir de meilleur que toi, Bod. 

Il leva les yeux sur son fils avec fierté. 

— Ah, oui, merci, mais… dit Bod. 

Il se tourna vers sa mère, certain de pouvoir lui faire dire ce qui 

se tramait, mais elle n’était plus là. 

— Où elle est partie ? 

— Oh. Oui. (Mr Owens avait l’air mal à l’aise.) Ah, tu connais 

Betsy. Il y a des choses, des moments. Enfin, on ne sait que dire. Tu 

vois ? 

— Non. 

— Je crois que Silas t’attend, dit son père avant de disparaître. 

Il était minuit passé. Bod se dirigea vers la chapelle. L’arbre qui 

poussait dans la gouttière de la flèche était tombé lors du dernier 

orage, entraînant dans sa chute plusieurs ardoises du toit. 

Bod attendit sur le banc de bois gris, mais ne vit aucun signe de 

Silas. 

Le vent soufflait en rafales. C’était la fin d’une de ces soirées 

d’été où le crépuscule s’étire à l’infini, et l’air était tiède ; pourtant, 

Bod sentit la chair de poule lui hérisser les bras. 

Une voix lui souffla à l’oreille : 

— Dis-moi que je te manquerai, godelureau. 

— Liza ? dit Bod. 

Il y avait plus d’un an qu’il n’avait vu la sorcière ni eu de ses 

nouvelles : depuis la nuit des Jacks de tous Métiers. 

— Où étais-tu passée ? 

— J’observais. Une dame est-elle tenue de dire tout ce qu’elle 

fait ? — Tu m’observais,   moi ?  

— Vraiment, laisser la vie aux vivants, c’est bien du gâchis, 

Nobody Owens, fit la voix de Liza tout près de son oreille. Car l’un 

de nous deux est trop idiot pour vivre, et ce n’est pas moi. Dis-moi 

que je te manquerai. 

— Où vas-tu ? lui demanda Bod. Bien sûr que tu me manqueras, 

où que tu ailles… 

— Trop bête, chuchota la voix de Liza Hempstock, et il sentit sa 

main posée sur la sienne. Trop bête pour vivre. 

Le toucher de ses lèvres contre sa joue, contre le coin de ses 

lèvres. Elle l’embrassa avec douceur, et il fut trop désarçonné, trop 

absolument pris à contre-pied, pour savoir que faire. 

— Tu me manqueras aussi, dit la voix. Toujours. 

Un souffle de vent lui ébouriffa les cheveux, à moins que ce ne 

fût la caresse de sa main, et puis il fut, il le savait, seul sur le banc. 

Il se leva. 

Il alla jusqu’à la porte de la chapelle, souleva la pierre à côté du 

porche et en sortit la clé de secours, laissée là par un bedeau mort 

depuis longtemps. Il ouvrit la grosse porte en bois sans même tenter 

de passer au travers. Elle s’entrebâilla en grinçant, en protestant. 

Il faisait noir à l’intérieur, et Bod se surprit à plisser les yeux, 

comme pour essayer d’y voir. 

— Entre, Bod. 

C’était la voix de Silas. 

— Je n’y vois rien, dit Bod. Il fait trop noir. 

— Déjà ? fit Silas. 

Il soupira. Bod entendit un bruissement de velours, puis on 

craqua une allumette qui s’enflamma  pour allumer deux énormes 

cierges posés sur de hauts chandeliers en bois sculpté au fond de la 

pièce. À la lumière des chandelles, Bod vit son tuteur debout à côté 

d’une grande malle en cuir, de celles qu’on appelle cantines de 

marine – assez grande pour qu’un homme de haute taille puisse s’y 

recroqueviller et dormir dedans. À côté était posé le sac en cuir noir 

de Silas, que Bod avait déjà vu à plusieurs reprises mais qu’il 

trouvait toujours impressionnant. 

La malle était garnie de blanc. Bod mit la main dans le coffre 

vide, toucha la doublure de soie, toucha de la terre sèche. 

— C’est là que tu dors ? demanda-t-il. 

— Quand je ne suis pas chez moi, oui, dit Silas. 

Bod était abasourdi : Silas avait toujours été là, aussi loin qu’il 

s’en souvînt et même avant. 

— Ce n’est pas  ici,  chez toi ? 

Silas secoua la tête. 

— Ma maison est très, très loin d’ici, dit-il. Du moins si elle est 

toujours habitable. Il y a eu des troubles dans ma contrée de 

naissance, et je suis loin d’être sûr d’y retrouver les miens à mon 

retour. 

— Tu vas rentrer ? demanda Bod. 

Ce qui avait toujours été immuable était en train de changer. 

— Tu vas vraiment partir ? Mais… tu es mon tuteur. 

— J’ étais  ton tuteur. Tu es assez grand pour prendre soin de 

toi-même. J’ai d’autres choses à protéger. 

Silas ferma le couvercle de la malle de cuir brun, et entreprit 

d’attacher les sangles et les boucles. 

— Je ne peux pas rester ici ? Au cimetière ? 

— En aucun cas, dit Silas, avec plus de douceur que Bod n’en 

avait jamais entendu dans ses mots. Tous ceux d’ici ont vécu leur 

vie, Bod, même si elle fut courte. À présent c’est ton tour. Tu dois 

vivre. 

— Je peux venir avec toi ? 

Silas secoua la tête. 

— Je te reverrai ? 

— Peut-être. 

Il y avait de la gentillesse dans sa voix, et quelque chose de plus. 

— Et que tu me revoies ou non, je ne doute pas que moi je te 

reverrai. 

Il poussa la malle de cuir contre le mur, s’approcha de la porte 

du coin, au fond de la pièce. 

— Suis-moi. 

Bod marcha derrière Silas, le suivit dans le petit escalier en 

colimaçon qui descendait à la crypte. 

— J’ai pris la liberté de faire ta valise, lui expliqua Silas lorsqu’ils 

arrivèrent en bas. 

Sur le carton de missels moisis était posée une petite valise en 

cuir, une réplique en miniature de celle de Silas. 

— Toutes tes possessions sont là-dedans. 

— Parle-moi de la Garde d’honneur, Silas. Tu en fais partie. 

Miss Lupescu en faisait partie. Qui d’autre ? Vous êtes nombreux ? 

Qu’est-ce que vous faites ? 

— Nous ne faisons pas assez, dit Silas. Principalement, nous 

gardons les frontières. Nous protégeons le bord des choses. 

— Quel genre de frontières ? 

Silas resta muet. 

— Tu veux dire comme arrêter le Jack et les siens ? 

— Nous faisons ce que nous avons à faire, dit Silas. 

Il semblait las. 

— Mais vous avez fait ce qu’il fallait. Je veux dire, en arrêtant les 

Jacks. Ils étaient horribles. C’étaient des monstres. 

Silas fit un pas vers Bod, si bien que l’adolescent dut renverser la 

tête en arrière pour regarder le visage de l’homme de haute taille. 

— Je n’ai pas toujours fait ce qu’il fallait, jeune Bod, dit ce 

dernier. Quand j’étais plus jeune… j’ai fait pis que Jack. Pis qu’aucun 

d’entre eux. C’était moi le monstre, à l’époque, Bod, et j’étais pire 

que tous les monstres. 

Bod ne pensa même pas un instant à se demander si son tuteur 

mentait ou plaisantait. Il savait qu’il entendait la vérité. 

— Mais tu n’es plus comme ça, n’est-ce pas ? 

— On peut changer, concéda Silas. 

Puis il garda le silence. 

Bod se demanda si son tuteur – si Silas – était plongé dans ses 

souvenirs. Alors : 

— Ce fut un honneur d’être ton tuteur, jeune homme. 

Sa main disparut sous sa cape, réapparut porteuse d’un vieux 

portefeuille usé. 

— C’est pour toi. Prends-le. 

Bod prit le portefeuille, mais ne l’ouvrit pas. 

— Il contient de l’argent. Assez pour te donner un départ dans 

la vie, mais rien de plus. 

— Je suis allé voir Alonso Jones aujourd’hui, dit Bod, mais il 

n’était pas là, ou s’il y était je ne l’ai pas vu. Je voulais qu’il me parle 

d’endroits lointains où il est allé. D’îles, de marsouins, de glaciers, 

de montagnes. De lieux où les gens s’habillent et mangent d’une 

manière étrange. (Bod hésita, puis continua.) Ces endroits. Ils sont 

toujours là. Je veux dire, il y a tout un monde au-dehors. Je peux le 

voir ? Je peux aller là-bas ? 

Silas opina. 

— Il y a tout un monde au-dehors, oui. Tu as un passeport dans 

la poche intérieure de ta valise. Il est au nom de Nobody Owens. Et 

il n’a pas été facile à obtenir. 

— Si je change d’avis, je pourrai revenir ici ? demanda Bod. 

Puis il répondit lui-même à sa question. 

— Si je reviens, ce sera un lieu, mais ce ne sera plus chez moi. 

— Aimerais-tu que je t’accompagne jusqu’à la grille ? 

Bod secoua la tête. 

— Il vaut mieux que je le fasse tout seul. Hum. Silas. Si jamais tu 

as des ennuis, appelle-moi. Je viendrai t’aider. 

— Je n’ai, dit Silas, jamais d’ennuis. 

— Non. Bien sûr que non. Mais quand même. 

Il faisait noir dans la crypte, elle sentait le moisi, l’humidité et les 

vieilles pierres et elle lui parut, pour la première fois, toute petite. 

— Je veux voir la vie, dit Bod. Je veux la tenir entre mes mains. 

Je veux laisser une trace de pas sur le sable d’une île déserte. Je veux 

jouer au foot avec des gens. Je veux… 

Il s’arrêta et réfléchit. 

— … je veux  tout.  

— C’est bien, dit Silas. 

Puis il leva la main comme pour chasser des cheveux de son œil 

– un geste fort inhabituel chez lui. 

— Si d’aventure il m’arrive d’avoir des ennuis, je t’enverrai 

chercher sans faute. 

— Bien que tu n’aies jamais d’ennuis ? 

— Comme tu dis. 

Il y avait au bord des lèvres de Silas quelque chose qui aurait pu 

être un sourire, et qui aurait pu être un regret, et n’était peut-être 

qu’un tour que jouaient les ombres. 

— Alors au revoir, Silas. 

Bod tendit la main, comme quand il était petit, et Silas la prit, 

d’une main froide couleur de vieil ivoire, pour la serrer avec gravité. 

— Au revoir, Nobody Owens. 

Bod souleva la petite valise. Il ouvrit la porte pour sortir de la 

crypte, emprunta sans se retourner l’allée en pente douce. 

Le portail était fermé depuis longtemps. Il se demanda en 

l’atteignant si la grille le laisserait encore la traverser ou s’il devrait 

retourner à la chapelle chercher une clé, mais en arrivant à l’entrée il 

constata que la petite porte pour piétons était grande ouverte, 

comme si elle l’attendait, comme si le cimetière lui-même lui faisait 

ses adieux. 

Une certaine silhouette pâle et potelée attendait devant la porte 

ouverte, et lui sourit alors qu’il s’approchait, et il y avait des larmes 

dans ses yeux sous le clair de lune. 

— Bonsoir maman, dit Bod. 

Dame Owens se frotta les yeux de son doigt replié, puis les 

tamponna avec son tablier et secoua la tête. 

— Sais-tu ce que tu vas faire à présent ? lui demanda-t-elle. 

— Voir le monde. M’attirer des ennuis. Me débarrasser de mes 

ennuis. Parcourir des jungles, des volcans, des déserts, des îles. Et 

voir des gens. Je veux rencontrer des tas de gens. 

Dame Owens ne réagit pas sur-le-champ. Elle leva la tête et le 

regarda longuement, puis elle entonna une chanson dont Bod se 

souvenait, un air qu’elle lui chantait quand il n’était qu’une chose 

minuscule, une berceuse avec laquelle elle l’endormait quand il était 

petit. 

  

 Dors, dors, mon tout petit 

 Dors jusqu’au bout de la nuit 

 Un jour tu verras le monde 

 Tu verras comme la Terre est ronde. 

 Danse, danse avec ton amour, 

 Pose un baiser sur ses lèvres, 

 Tu trouveras ton nom un jour 

 Et un trésor dans les ténèbres… 

   Puis les derniers vers revinrent à la mémoire de dame Owens, et 

elle les chanta à son fils. 

 Fais face à ta vie, 

 Dans la peine, dans la joie, 

 Ne passe aucun chemin sans le prendre 

  — Ne passe aucun chemin sans le prendre,  répéta Bod.   

Il essaya alors de passer ses bras autour de sa mère, comme 

quand il était petit, mais il eût aussi bien pu tenter d’embrasser la 

brume, car il était seul dans l’allée. 

Il fit un pas en avant, franchit la porte qui l’emmenait hors du 

cimetière. Il crut qu’une voix disait :  « Comme je suis fière de toi, 

mon fils », mais il était possible, peut-être, qu’il l’eût imaginée. 

Le ciel du plein été pâlissait déjà à l’est, et c’est ainsi que Bod 

commença à marcher : vers le pied de la colline, vers les vivants, et 

la ville, et l’aurore. 

Il avait un passeport dans sa besace, de l’argent dans sa poche. 

Un sourire dansait sur ses lèvres, un sourire un peu incertain, car le 

monde est bien plus vaste qu’un petit cimetière sur une colline ; et il 

recèlerait des dangers et des mystères, de nouveaux amis à 

rencontrer, de vieux amis à redécouvrir, des erreurs à commettre et 

bien des chemins à parcourir avant, enfin, de revenir au cimetière ou 

de monter avec la Dame sur le large dos de son grand étalon blanc. 

Mais d’ici là, il y avait la Vie ; et Bod y entra les yeux et le cœur 

grands ouverts. 

 Fin 
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Tori en Irlande parce qu’au lieu de cela j’ai eu la grippe. Mais elle 

m’a aidé et inspiré quand même. 

Et en achevant ces remerciements, ma seule certitude est d’avoir 

oublié non pas une mais des dizaines de personnes très importantes. 

Pardon. Mais merci à tous, quoi qu’il en soit. 

 Neil Gaiman 

 I said 

 She’s gone 

 but I’m alive, I’m alive 

 I’m coming from the graveyard 

 To sing you to sleep now 

   Je l’ai dit 

Elle est partie 

mais je suis en vie, je suis en vie 

Je viens du cimetière 

pour t’endormir d’une chanson maintenant 

Tori Amos, « Graveyard » 
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