
        
            
                
            
        

    


DIANA GABALDON

LE CHARDON ET LE TARTAN

 Sixième livre. 

 LES TAMBOURS DE L'AUTOMNE

PROLOGUE

Je   n'ai   jamais   eu   peur   des   fantômes.   Après   tout,   je   les 

côtoie chaque jour. Lorsque je me regarde dans un miroir, ce 

sont les yeux de ma mère qui me regardent. Lorsque je souris, 

c'est avec le même sourire qui a séduit mon arrière-grand-père 

et a abouti à l'être que je suis. 

Non,   pourquoi   devrais-je   avoir   peur   du   contact   de   ces 

mains disparues qui se posent sur moi avec amour ? Pourquoi 

aurais-je peur de ceux qui ont façonné ma chair, laissant en moi 

leur empreinte longtemps après avoir quitté ce monde ? 

Plus encore, pourquoi craindre ces fantômes qui peuplent 

brièvement   mes   pensées ?   Toutes   les   bibliothèques   en   sont 

pleines.   Il   suffit   de   prendre   un   livre   sur   une   étagère 

poussiéreuse pour être hanté par l'esprit d'un être mort depuis 

des années mais toujours aussi vivant au fil des pages. 

Naturellement, ce ne sont pas ces fantômes familiers qui 

troublent nos nuits et nous donnent la chair de poule pendant le 

jour, qui nous font sursauter et jeter des regards furtifs par-

dessus   notre   épaule,   braquer   une   lampe   de   poche   dans   les 

recoins sombres, écouter l'écho de pas qui résonnent au loin 

tandis que nous marchons seuls dans une rue sombre. 

Ces fantômes passent à nos côtés et nous traversent sans 

cesse, nous masquant l'avenir. Nous interrogeons le miroir et 

distinguons l'ombre d'autres visages qui nous contemplent au 

travers des ans. Nous apercevons la silhouette d'un souvenir se 

dressant sur le pas d'une porte où il n'y a personne. Parce qu'ils 

sont   notre   sang   et   notre   mémoire,   nous   donnons   vie   à   nos 

propres fantômes, nous nous hantons nous-mêmes. 
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Chaque fantôme resurgit, sans y être invité, des ténèbres 

brumeuses du songe et du silence. 

Notre esprit rationnel dit : « Non, cela n'existe pas. » Mais 

une autre partie de nous-mêmes nous murmure : « Et pourquoi 

pas ? »

Nous arrivons et nous repartons dans le mystère. Entre les 

deux, nous nous efforçons de ne pas y penser. Mais, de temps à 

autre,   une   brise   traverse   la   pièce   silencieuse   et   me   caresse 

tendrement la nuque. Je crois que c'est ma mère. 
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PREMIERE PARTIE

Le meilleur des mondes

1

Une pendaison dans le jardin d'Éden

Charleston, juin 1767

J'entendis   les   tambours   bien   avant   de   les   voir.   Leur 

roulement vibrait dans le creux de mon ventre et me donnait 

l'impression   d'être   devenue   une   caisse   de   résonance.   La 

musique   se   diffusait   à   travers   la   foule,   un   rythme   militaire 

saccadé qui étouffait les bruits de conversation et les salves de 

canon. Tout le monde se tut et les têtes se tournèrent vers East 

Bay   Street,   qui   s'étendait   du   nouveau   bureau   des   douanes, 

encore en construction, aux jardins de White Point. 

Il faisait chaud, même pour un mois de juin à Charleston. 

Les   meilleures   places   se   trouvaient   sur   la   digue,   où   l'air 

circulait. Là où je me tenais, c'était un four. Mes jupons étaient 

trempés   et   mon   corselet   en   coton   me   collait   au   corps.   Je 

m'essuyai   le   visage   pour   la   millième   fois   et   soulevai   mes 

cheveux dans l'espoir de me rafraîchir la nuque. 

Le simple fait de penser à mon cou accentua mon malaise. 

Malgré   moi,   je   me   passai   les   doigts   autour   de   la   gorge.   Je 

pouvais sentir mon pouls battre dans ma carotide, au rythme 

des   tambours.   À   chaque   inspiration,   l'air   chaud   et   humide 

m'emplissait la gorge, m'étouffait presque. 

J'enlevai aussitôt ma main et inspirai profondément par le 

nez. Grave erreur ! L'homme qui se tenait devant moi ne s'était 

pas lavé depuis au moins un mois. La cravate qui ceignait son 

cou trapu était noire de crasse et ses vêtements dégageaient une 
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odeur   rance   et   musquée,   acre   même   dans   la   puanteur   de   la 

foule. Les effluves de pain chaud et de porc grillé qui s'élevaient 

des étals voisins se mêlaient à ceux des algues en décomposition 

et   n'étaient   que   ponctuellement   dissipés   par   une   brise   iodée 

provenant du port. 

Plusieurs   enfants   autour   de   moi   étiraient   le   cou   et 

ouvraient grandes des bouches curieuses, se glissaient entre les 

chênes et les palmiers nains pour regarder vers le haut de la rue, 

vite rappelés à l'ordre par leurs parents inquiets. La fillette la 

plus proche de moi avait un petit cou fin et blanc comme une 

jeune pousse d'herbe, tendre et fragile. 

Un frisson d'excitation parcourut les rangs. La procession 

venait   d'apparaître   au   bout   de   la   rue.   Le   grondement   des 

tambours se fit plus fort. 

À mon côté, Fergus tordait le cou dans tous les sens. 

— Où il est ? marmonna-t-il. J'aurais dû l'accompagner. 

— Il ne va plus tarder. 

Je me retins de me hausser sur la pointe des pieds, sentant 

que ce n'était pas du meilleur goût. Je lançai néanmoins des 

regards autour de moi, le cherchant des yeux. Jamie était facile 

à repérer dans une foule. Il mesurait une tête de plus que les 

autres et sa chevelure attirait les reflets du soleil en projetant 

des   éclats   d'or   roux.   Mais   je   ne   vis   qu'une   mer   houleuse   de 

bonnets et de tricornes : les spectateurs arrivés trop tard pour se 

trouver une place à l'ombre. 

Les   étendards   apparurent   en   premier,   au-dessus   des 

premiers   rangs   survoltés.   D'abord   le   drapeau   de   la   Grande-

Bretagne, ensuite la bannière de la colonie royale de Caroline du 

Nord,   puis   celle   portant   les   armes   du   lord-gouverneur   de   la 

colonie. 

Vinrent ensuite les tambours, marchant au rythme martial 

deux par deux, leurs baguettes tantôt marquant les temps et 

tantôt   produisant   un   roulement   continu.   C'était   une   marche 

lente,   sinistre   et   inexorable.   Ils   l'appelaient   la   « marche 

funèbre », un nom bien approprié aux circonstances. Elle noyait 

les autres bruits de la rue. 
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Le détachement de dragons anglais les suivait à pied, enfin, 

au   milieu   d'un   carré   de   tuniques   rouges,   s'avancèrent   les 

condamnés. 

Ils étaient trois, les mains liées sur le ventre, attachés entre 

eux par une chaîne passée dans les fers qu'ils portaient au cou. 

Le premier était petit et âgé, vêtu de haillons et dans un piteux 

état.   Il   titubait   et   trébuchait   sans   cesse,   le   prêtre   qui 

accompagnait les prisonniers finit par le soutenir par le bras. 

—   C'est   lui,   Gavin   Hayes ?   demandai-je   discrètement   à 

Fergus. Il n'a pas l'air dans son assiette. 

— Il est complètement saoul. 

La réponse avait jailli dans mon dos. Je fis volte-face et 

découvris   Jamie   qui   observait   la   triste   procession   pardessus 

mon épaule. 

La marche hésitante du petit homme perturbait l'avancée 

du défilé. Son pas incertain forçait les deux autres condamnés à 

louvoyer   ;   on   aurait   dit  trois   ivrognes   sortant   d'une  taverne. 

J'entendis   quelques   rires   s'élever   au-dessus   des   tambours, 

suivis   d'interjections   et   de   plaisanteries   lancées   depuis   les 

balcons ouvragés des maisons qui bordaient East Bay Street. 

— C'est toi qui l'as fait boire ? demandai-je à Jamie. 

J'avais parlé à voix basse pour ne pas attirer l'attention, 

mais j'aurais pu hurler en agitant les bras. Tout le monde avait 

les yeux rivés sur la scène. 

— Il m'a supplié. C'est tout ce que j'ai pu faire pour lui. 

—   C'était   quoi,   du   brandy   ou   du   whisky ?   questionna 

Fergus. 

Il évaluait la démarche de Hayes d'un œil expert. 

— Qu'est-ce que tu crois ? C'est un vrai Écossais. Il m'a 

réclamé du whisky. 

La voix de Jamie avait beau sembler aussi calme que son 

visage, j'y décelai une certaine tension. 

— Bon choix, opina Fergus. Avec un peu de chance, il ne se 

rendra même pas compte de ce qui lui arrive. 

Le petit homme venait de s'écarter du prêtre et de s'étaler 

de tout son long sur la chaussée de terre battue, faisant tomber 
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à genoux celui qui venait derrière lui. Le troisième condamné, 

un grand gaillard, parvint à rester debout mais oscilla sur place, 

genoux   fléchis,   en   cherchant   désespérément   à   retrouver   son 

équilibre. La foule rugit de plaisir. 

Le capitaine de la garde, coiffé d'une perruque blanche et 

d'un casque dont le gorgerin métallique lui tombait jusque sur 

les épaules, était cramoisi, tant par l'effet de la fureur qu'à cause 

de la chaleur. Il aboya un ordre au-dessus du roulement des 

tambours et un soldat sortit des rangs pour ôter la chaîne qui 

reliait   les   prisonniers.   Hayes   fut   remis   debout   sans 

ménagement,   un   garde   le   soutenant   sous   chaque   bras,   et   la 

procession reprit sa marche dans un ordre plus protocolaire. 

Lorsqu'ils atteignirent la potence, plus personne ne riait. 

Une   charrette   attelée   à   un   mulet   attendait   sous   un   énorme 

chêne. Je sentais la vibration des tambours sous mes pieds. La 

chaleur et les odeurs me soulevaient le cœur. Les tambours se 

turent   brusquement   et   un   silence   inattendu   siffla   dans   mes 

tympans. 

— Tu n'as pas besoin de regarder, Sassenach, me chuchota 

Jamie. Retourne à la carriole. 

Lui-même   ne   pouvait   détacher   ses   yeux   de   Hayes,   qui 

chancelait entre ses deux gardes tout en marmonnant dans sa 

barbe, lançant des regards vitreux autour de lui. 

Je n'avais aucune envie d'assister au spectacle, mais je ne 

pouvais pas non plus laisser Jamie subir seul cette épreuve. Il 

était venu pour Gavin Hayes, j'étais venue pour lui. Je lui pris la 

main. 

— Je reste. 

Jamie   se   redressa,   tête   haute,   et   avança   d'un   pas, 

s'assurant qu'il était bien visible au milieu de la foule. Si Hayes 

possédait   encore   assez   de   lucidité,   sa   dernière   vision   de   ce 

monde serait le visage d'un ami. 

Il n'était pas totalement ivre. Il lança des regards affolés 

autour de lui tandis qu'on le hissait sur la charrette, étirant le 

cou, cherchant désespérément quelque chose des yeux. 
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—   Gabhainn !   A   charaid !   cria   soudain   Jamie.   Hayes   le 

repéra aussitôt et cessa de se débattre. 

Il se tint droit et oscilla doucement pendant qu'on lisait le 

chef d'accusation : larcin équivalant à un montant de six livres 

et dix shillings. Il était couvert de poussière rouge et des perles 

de  sueur   tremblotaient  au bout  de  sa  barbe grise.   Le prêtre, 

penché   vers   lui,   murmurait   dans   son   oreille   d'un   air 

compatissant. 

Les   tambours   reprirent   leur   roulement   régulier.   Le 

bourreau fit glisser le nœud au-dessus de la tête du petit homme 

chauve et l'ajusta avec précision, juste sous l'oreille. Le capitaine 

de la garde se mit au garde-à-vous, le sabre brandi haut devant 

lui. 

Soudain,   le   condamné   se   redressa.   Les   yeux   fixés   sur 

Jamie, il ouvrit la bouche comme s'il s'apprêtait à parler. 

Dans   le   soleil   matinal,   le   sabre   lançait   des   éclats 

aveuglants. Les tambours se turent dans un Vlan ! final. 

Les   lèvres   de   Jamie   étaient   blêmes,   ses   yeux   grands 

ouverts. Dans un coin de mon champ de vision, je devinai la 

corde   se   tendant   soudain   et   le   bref   sursaut   d'un   amas   de 

vêtements qui se balançaient. Une acre odeur d'urine et de fèces 

se répandit dans l'air lourd. 

Sur ma gauche, Fergus observait la scène d'un air neutre. 

—   Finalement,   je   crois   qu'il   s'en   est   rendu   compte, 

murmura-t-il avec regret. 

Le   corps   se   balançait,   poids   mort   oscillant   comme   un 

plomb au bout d'un fil. Un soupir parcourut la foule, à la fois 

impressionnée   et   soulagée.   Dans   le   ciel   clair,   un   vol 

d'hirondelles de mer passa en criant. Les bruits du port étaient 

étouffés par l'air brûlant. La place, elle, demeurait silencieuse. 

De   l'endroit   où   je   me   tenais,   j'entendais   les   gouttes   qui 

tombaient du bout de la chaussure du cadavre. 

Comme   je   n'avais   pas   connu   Gavin   Hayes,   sa   mort   ne 

m'affectait guère, mais je me réjouissais qu'elle ait été brève. Je 

lançai   un   regard   vers   lui,   avec   un   étrange   sentiment 

7

d'indiscrétion.   C'était   une   façon   trop   publique   de   vivre   un 

moment très intime et je me sentais vaguement gênée d'être là. 

Le bourreau connaissait son travail. Il n'y avait pas eu de 

lutte pénible, pas d'yeux exorbités, pas de langue pendante. La 

petite tête ronde de Gavin restait inclinée sur le côté, son cou 

tendu de façon grotesque mais brisé net. 

Après s'être assuré que Hayes était bien mort, le capitaine 

fit   un   signe   du   bout   de   son   sabre   pour   qu'on   amène   le 

condamné suivant. Il balaya du regard la rangée d'uniformes 

rouges, puis ses yeux s'écarquillèrent de rage. 

Au même moment, un cri s'éleva dans la foule et un frisson 

d'excitation la parcourut. Une petite bousculade se produisit et 

les têtes pivotèrent dans toutes les directions. 

— Il a filé ! 

— Le voilà ! 

— Arrêtez-le ! 

Le   troisième   prisonnier,   le   grand   jeune   homme,   avait 

profité   de   l'exécution   de  Gavin   pour   s'enfuir,   échappant   à   la 

vigilance du garde, trop fasciné par le spectacle de la mort pour 

bien le surveiller. 

Je   perçus   un   vague   mouvement   derrière   l'étal   d'un 

vendeur, un bref éclat blond pâle. Certains des soldats le virent 

eux aussi et se mirent à courir dans cette direction, tandis que 

d'autres   partaient   en   sens   inverse.   Dans   la   pagaille,   ils   ne 

parvinrent qu'à augmenter la confusion. 

Le visage empourpré, le capitaine de la garde hurlait à tue-

tête,   d'une   voix   à   peine   audible   au   milieu   du   vacarme.   Le 

deuxième   prisonnier,   hagard,   fut   saisi   et   entraîné   vers   la 

garnison   pendant   que   les   dragons   anglais   se   remettaient   en 

rangs sous les vociférations de leur chef. 

Jamie glissa un bras autour de ma taille et m'emmena hors 

du flot humain qui reculait vers nous, battant en retraite devant 

un   escadron   qui   s'apprêtait   à   quadriller   le   secteur   sous   les 

beuglements hystériques d'un sergent. 

— On ferait mieux d'aller retrouver Ian, suggéra-t-il. 
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Il   repoussa   un   groupe   et   se   tourna   vers   Fergus   en   lui 

indiquant la potence d'un signe de tête. 

— Tu iras réclamer le corps. On se retrouve tout à l'heure à 

la taverne du Saule. 

Nous   nous   faufilâmes   dans   la   foule,   remontant   l'allée 

pavée vers les docks des marchands. 

— Tu crois qu'ils vont le capturer ? demandai-je. 

— Sans doute. Où veux-tu qu'il aille ? 

Il   avait   parlé   sur   un   ton   absent,   le   front   plissé. 

Manifestement, le mort occupait trop son esprit pour qu'il se 

soucie du survivant. 

— Hayes avait de la famille ? 

—   Non.   C'est   ce   que   je   lui   ai   demandé   quand   je   lui   ai 

apporté   le   whisky.   Il   pensait   avoir   encore   un   frère   en   vie 

quelque part, mais il ignorait où. Son  frère a été  déporté  en 

Virginie peu après le Soulèvement et n'a pas donné de nouvelles 

depuis. 

Cela n'avait rien d'étonnant : les déportés étaient vendus à 

des   planteurs   pour   une   durée   déterminée   et   n'avaient  aucun 

moyen de communiquer avec leurs proches restés en Ecosse, à 

moins   de   tomber   sur   un   maître   assez   bon   pour   accepter   de 

transmettre une lettre. Quand bien même, il était peu probable 

qu'une   lettre   ait   pu   parvenir   jusqu'à   Gavin   Hayes,   qui   avait 

passé dix ans à la prison d'Ardsmuir avant d'être déporté. 

— Duncan ! cria Jamie. 

Un grand homme maigre fit volte-face et agita une main en 

signe de reconnaissance. Il se fraya un chemin dans la foule en 

avançant en crabe, balançant son bras unique devant lui pour 

écarter ceux qui se trouvaient en travers de son chemin. 

— Mac Dubh, dit-il avec un petit salut de la tête. Madame 

Claire... 

Son   long  visage   étroit  était  empli  de  tristesse.   Lui  aussi 

avait autrefois été emprisonné à Ardsmuir, avec Hayes et Jamie. 

Seule la gangrène qui lui avait coûté le bras lui avait évité d'être 

déporté avec les autres. Ne pouvant le vendre comme ouvrier 
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agricole   sur   une   plantation,   on   l'avait   gracié,   relaxé   et   laissé 

libre de mourir de faim jusqu'à ce que Jamie le retrouve. 

— Que l'âme de ce pauvre Gavin repose en paix, déclara-t-il 

d'un air sombre. 

Jamie marmonna une réponse en gaélique et se signa. Puis 

il   se   redressa,   faisant   un   effort   visible   pour   dissiper 

l'atmosphère oppressante. 

—   Je   vais   aller   aux   docks   chercher   un   navire   pour   Ian. 

Ensuite, on enterrera Gavin. Mais il faut d'abord s'occuper du 

voyage de ce garçon. 

Nous nous faufilâmes jusqu'aux docks, zigzaguant entre les 

groupes   de   bavards,   évitant   les   fardiers   et   les   brouettes   qui 

allaient   et   venaient   à   travers   la   populace   avec   l'indifférence 

typique des commerçants. 

Une escouade de soldats déboula au petit trot à l'autre bout 

du quai et fendit la foule comme un jet de vinaigre dans une 

mayonnaise. Le soleil luisait sur la pointe de leurs baïonnettes 

et le martèlement de leurs bottes sur les lattes de bois couvrait 

les   bruits   du   port   comme  un   roulement   de  tambour   étouffé. 

Même les traîneaux et les charrettes s'arrêtèrent pour les laisser 

passer. 

— Surveille ta poche, Sassenach, me murmura Jamie. Il me 

guida vers un espace étroit, coincé entre une esclave en turban 

qui serrait deux petits enfants contre elle et un prédicateur de 

rue perché sur une caisse. Ce dernier s'époumonait, haranguant 

les passants au sujet du péché et du repentir, mais seul un mot 

sur trois était audible au milieu du raffut. 

—   Ne   t'inquiète   pas,   ma   poche   est   cousue,   assurai-je   à 

Jamie. 

Néanmoins, je palpai la petite bosse qui se balançait contre 

ma cuisse. 

— Et la tienne ? demandai-je. 

Il sourit et inclina son chapeau devant ses yeux. 

— Elle est là où se trouverait mon sporran si j'en avais un. 

Tant que je ne croise pas une traînée aux doigts agiles, il n'y a 

pas de danger. 
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Je   lançai   un   regard   vers   la   masse   protubérante   de   sa 

braguette.   Avec   ses   épaules   larges,   sa   taille   haute,   ses   traits 

virils   et   son   port   fier   de   Highlander,   toutes   les   femmes   se 

retournaient   sur   son   passage,   même   si   sa   chevelure   rousse 

restait cachée sous un sobre tricorne bleu. En outre, les culottes 

trop petites qu'on lui avait prêtées ne cachaient pas grand-chose 

de   son   anatomie   généreuse,   effet   encore   accentué   par   le   fait 

qu'il ne s'en rendait absolument pas compte. 

—   Tu   es   une   tentation   ambulante   pour   les   traînées, 

répondis-je. Reste auprès de moi, je te protégerai. 

Il se mit à rire et me prit le bras. 

— Ian ! cria-t-il soudain. 

Nous   venions   d'arriver   dans   un   endroit   dégagé.   Un 

adolescent   dégingandé   redressa   la   tête,   écartant   une   lourde 

mèche brune de son front. Nous apercevant, il afficha un sourire 

radieux. 

— Oncle Jamie ! Je croyais ne jamais vous retrouver dans 

cette foule ! Je n'ai jamais vu ça, il y a plus de monde que sur le 

grand marché d'Edimbourg ! 

Il s'essuya le visage du revers de sa manche, laissant une 

grande traînée noire sur sa joue. Son oncle le dévisagea d'un air 

réprobateur. 

— Tu m'as l'air bien joyeux pour quelqu'un qui vient de 

voir un homme se faire pendre. 

Ian cessa aussitôt de sourire, s'efforçant de prendre une 

mine de circonstance. 

— C'est que je n'ai pas assisté à l'exécution, oncle Jamie. 

Duncan haussa un sourcil surpris et Ian se mit à rougir. 

— Ce n'est pas que... je... j'avais peur, mais... j'avais autre 

chose à faire. 

Jamie   esquissa   un   léger   sourire   et   lui   donna   une   petite 

tape dans le dos. 

— Ne t'inquiète pas, Ian. Moi-même, j'aurais préféré être 

ailleurs, mais Gavin était un ami. 

— Je sais, mon oncle. Je suis désolé. 
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Une lueur de compassion brilla au fond de ses grands yeux 

bruns, le seul trait de son visage pouvant prétendre à la beauté. 

Il se tourna vers moi. 

— C'était affreux, ma tante, non ? 

— Oui, mais c'est fini maintenant. 

Je sortis un mouchoir moite de mon corsage et me haussai 

sur la pointe des pieds pour essuyer la tache noire sur sa joue. 

Duncan Innes secoua la tête d'un air navré. 

— Oui... pauvre Hayes. Enfin, c'est toujours mieux que de 

crever de faim, ce qui lui serait arrivé tôt ou tard. 

Jamie, peu enclin à gaspiller du temps en lamentations, 

poussa un soupir impatient. 

— Allons-y, déclara-t-il. Le Bannie Mary devrait se trouver 

à l'autre bout du quai. 

Je   vis   Ian   lancer   un   regard   hésitant   vers   son   oncle   et 

s'apprêter à protester, mais Jamie s'était déjà dirigé vers le port 

et se frayait un passage dans la foule. L'adolescent se tourna 

vers moi d'un air impuissant, haussa les épaules puis me tendit 

le bras. 

Nous suivîmes Jamie derrière les entrepôts qui bordaient 

les docks, croisant des marins, des déchargeurs, des esclaves, 

des passagers, des clients et des marchands de toutes sortes. 

Charleston   était   un   grand   port   marchand   et   les   affaires 

florissaient. Pendant la haute saison, plus de cent navires par 

mois arrivaient et repartaient vers l'Europe. 

Le Bannie Mary appartenait à un ami de Jared Fraser, le 

cousin   de   Jamie   qui   avait   fait   fortune   en   France   dans   le 

commerce des alcools. Avec  un peu de chance, son capitaine 

accepterait de prendre Ian à bord comme garçon de cabine et de 

le ramener à Edimbourg. 

Ian n'était pas ravi par cette perspective mais son oncle 

était   résolu   à   le   renvoyer   en   Ecosse   à   la   première   occasion. 

C'était, entre autres, la présence du Bannie Mary à Charleston 

qui nous avait fait venir de Géorgie, où nous avions échoué, par 

accident, deux mois plus tôt. 
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Au   moment   où   nous   passions   devant   une   taverne,   une 

servante en haillons en sortit avec un pot d'ordures. Elle aperçut 

Jamie,   cala   son   pot   contre   sa   hanche,   lui   adressa   un   regard 

enjôleur et pinça les lèvres dans une moue boudeuse. Il passa 

sans   la   voir.   Elle   éclata   de   rire,   sa   tête   en   arrière,   lança   les 

détritus au cochon qui dormait au pied des marches et rentra à 

l'intérieur en faisant virevolter ses jupons. 

Jamie mit sa main en visière pour tenter d'apercevoir les 

mâts alignés au loin et tira machinalement sur sa braguette, se 

tortillant sur place. Je vins me placer derrière lui et lui pris le 

bras. 

—   Les   bijoux   de   famille   sont   toujours   en   sécurité ? 

murmurai-je. 

— Ils me font un mal de chien mais ils ne risquent rien, 

grogna-t-il. 

Il tripota les lacets de sa culotte avec une grimace. 

— J'aurais mieux fait de me les mettre dans le derrière, 

bougonna-t-il. 

—   Dans   ce   cas-là,   j'aime   autant   que   ce   soit   toi   qui   les 

portes ! pour ma part, je préfère risquer d'être volée. 

Les « bijoux de famille »étaient précisément cela. Poussés 

par un ouragan, nous avions échoué sur la côte de la Géorgie 

trempés,   en   haillons,   sans   un   sou   en   poche,   mais   avec   une 

poignée de grosses pierres précieuses. 

Je   priais   que   le   capitaine   du   Bannie   Mary   eût   assez 

d'estime pour Jared Fraser pour prendre Ian comme garçon de 

cabine. Autrement, nous n'aurions jamais de quoi lui payer un 

billet. 

En théorie, la bourse de Jamie contenait une fortune. En 

pratique, les pierres précieuses ne nous étaient guère plus utiles 

que des cailloux ramassés sur la plage. Certes, elles étaient plus 

discrètes   à   transporter   que   des   sacs   d'argent   liquide,   mais 

encore   fallait-il   pouvoir   les   convertir   en   pièces   sonnantes   et 

trébuchantes. 

Dans   les   colonies   du   Sud,   la   plupart   des   transactions 

s'opéraient au moyen du troc. Tout ce qui ne pouvait s'échanger 
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était   réglé   en   lettres   de   change   rédigées   par   de   riches 

marchands ou banquiers. Or les banquiers ne couraient pas les 

rues des petites villes de Géorgie. Ceux qui auraient investi leur 

capital en pierres précieuses étaient encore plus rares. Bien que 

prospère,   le  cultivateur   de  riz  chez   qui   nous   avions   atterri  à 

Savannah   nous   avait   assuré   que   lui-même   avait   toutes   les 

peines du monde à mettre la main sur deux livres sterling. De 

fait il n'existait sans doute pas dix livres d'or et d'argent dans 

toute la colonie. 

La route que nous avions suivie en progressant vers le nord 

ne nous avait guère offert de possibilités de vendre l'une des 

pierres :   nous   n'avions   traversé   que   d'immenses   étendues   de 

marais salants et de forêts de pins. Charleston était la première 

ville digne de ce nom que nous rencontrions, assez grande pour 

accueillir des marchands et des banquiers susceptibles de nous 

aider à liquider une partie de nos avoirs gelés. 

Cela dit, rien ne pouvait rester gelé très longtemps l'été à 

Charleston. La transpiration coulait en rigoles dans ma nuque. 

Sous ma robe, ma combinaison de lin trempée adhérait à ma 

peau. Même près du port, il n'y avait pas le moindre souffle 

d'air.   Les   odeurs   de   goudron   chaud,   de   poisson   crevé   et 

d'ouvriers en nage prenaient à la gorge. 

En dépit de leurs protestations, Jamie avait tenu à offrir 

l'une de nos pierres précieuses à M. et Mme Olivier, le charmant 

couple   qui   nous   avait   hébergés   lorsque   nous   avions   échoué 

pratiquement   sur   le   pas   de   leur   porte.   En   retour,   ils   nous 

avaient donné un chariot, deux chevaux, des vêtements propres, 

des   provisions   pour   le   voyage   et   une   petite   somme   d'argent 

liquide. 

De cette somme, il ne restait que les six shillings et trois 

pence qui cliquetaient dans ma poche : la totalité de nos avoirs 

disponibles. 

— Par ici, oncle Jamie, déclara Ian. J'ai fait une acquisition 

que je voudrais te montrer. 

Il lui adressa un sourire incertain. 
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— Qu'est-ce que c'est ? demanda Jamie, suspicieux. Sans 

répondre, Ian s'enfonça dans un groupe d'esclaves en jouant des 

coudes. Ruisselants, ces derniers étaient en train de charger des 

balles poudreuses d'indigo séché sur un bateau amarré à quai. 

— Je ne sais pas ce que tu mijotes, grommela Jamie, mais 

je ne vois pas comment tu as pu te procurer quoi que ce soit 

sans un sou en poche. 

— Je ne l'ai pas acheté, je l'ai gagné aux dés. 

— Aux dés ! Mais enfin, Ian, tu ne peux pas jouer aux dés 

alors que tu n'as pas d'argent ! 

Sans me lâcher la main, il pressa le pas pour rattraper son 

neveu. 

— Mais toi, tu le fais tout le temps ! se défendit l'adolescent 

en   s'arrêtant   pour   nous   attendre.   Tu  as   joué  dans  toutes   les 

tavernes et les auberges où on s'est arrêtés depuis notre départ. 

— Oui, mais c'était aux cartes, pas aux dés ! Et puis... je 

sais ce que je fais. 

—   Moi   aussi !   répliqua   Ian   avec   fierté.   D'ailleurs,   la 

preuve... j ai gagné. 

Jamie leva les yeux au ciel. 

— Ian ! Je suis soulagé que tu rentres en Ecosse avant de te 

faire trucider. Promets-moi de ne pas jouer aux  dés avec les 

marins.   Une   fois   en   pleine   mer,   tu   seras   à   leur   merci   si   les 

choses tournent mal. 

Ian ne l'écoutait plus. Il était arrivé devant un poteau à 

demi  effondré au  pied  duquel  était  attachée   une  corde.  Il se 

tourna vers nous et nous montra du doigt la « chose » attachée 

au bout. 

— Vous voyez ? C'est un chien, annonça-t-il. 

Je fis un pas derrière Jamie, m'agrippant à son bras. 

— Attention, Ian ! m'écriai-je. Ce n'est pas un chien, c'est 

un loup ! Un grand loup. Tu ferais mieux de reculer avant qu'il 

ne t'arrache une moitié de fesse. 

Le loup dressa une oreille nonchalante dans ma direction, 

me lança un regard dédaigneux, puis se détourna comme si je 

n'existais pas. Il était assis sur son arrière-train, pantelant. Ses 
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grands yeux jaunes fixaient Ian avec une intensité qui pouvait 

passer   pour   de   la   dévotion   aux   yeux   de   quiconque   n'ayant 

jamais vu un loup de sa vie. Ce qui n'était pas mon cas. 

— Ces bêtes sont féroces ! insistai-je. Elles peuvent t'ouvrir 

la gorge en un clin d'œil. 

Peu   impressionné,   Jamie   s'accroupit   pour   examiner 

l'animal. 

— Ce n'est pas vraiment un loup, n'est-ce pas ? demanda-t-

il d'un air intrigué. 

Il avança une main molle vers la bête, l'invitant à lui flairer 

les doigts. Je fermai les yeux, m'attendant au pire. N'entendant 

aucun cri, je les rouvris. Jamie était en train d'inspecter la truffe 

du loup. 

— Belle bête ! conclut-il en lui grattant familièrement le 

crâne. 

Le monstre plissa ses yeux jaunes. Était-ce de plaisir ou, ce 

qui   était   plus   probable,   de   délectation   anticipée   à   l'idée 

d'arracher le nez de Jamie ? 

— Elle est plus grosse qu'un loup, ajouta-t-il. Son poitrail 

et sa tête sont plus larges et elle est nettement plus haute sur 

pattes. 

— Sa mère était un chien-loup irlandais, expliqua Ian avec 

attendrissement. 

Il   s'était   agenouillé   près   de   son   oncle,   lui   parlant   avec 

enthousiasme tout en grattant la tête grise. 

— ... Elle s'est enfuie dans les bois alors qu'elle était en 

chaleur et elle est rentrée grosse. 

— Ah, je vois... 

Jamie   marmonnait   des   mots   tendres   en   gaélique   en 

caressant la grosse patte velue. Chacune de ses griffes incurvées 

mesurait au moins cinq centimètres de long. La créature tendit 

le museau, les yeux mi-clos, hérissant l'épaisse fourrure de son 

cou. 

À mon côté, Duncan haussa les sourcils d'un air consterné 

et poussa un soupir agacé. Duncan n'était pas un ami des bêtes. 

— Jamie... commençai-je. 

16

Il ne m'entendit pas, trop occupé à gâtifier avec la bête. 

— Balach Boidheach. Ça, c'est un bon gros toutou ! 

—   Peut-on   savoir   de   quoi   cette   chose   va   se   nourrir ? 

demandai-je en forçant la voix. 

Cet argument fit mouche. 

— Ah ! dit-il. 

Il regarda le chien aux yeux jaunes avec regret et se releva 

lentement. 

— Ta tante a raison, Ian, déclara-t-il. Nous n'avons pas de 

quoi le nourrir. 

— Ce n'est pas un problème ! répliqua Ian. Il a l'habitude 

de se nourrir tout seul. 

— Ici, en pleine ville ? m'exclamai-je. Il mange quoi, des 

petits enfants ? 

Ian me jeta un regard vexé. 

— Bien sûr que non, ma tante. Des poissons. Voyant trois 

visages sceptiques tournés vers lui, il se laissa tomber à genoux 

et, prenant la gueule du chien dans ses deux mains, il l'ouvrit en 

grand. 

— C'est vrai, oncle Jamie ! Je te le jure ! Sens un peu son 

haleine ! 

Jamie lança un regard dubitatif vers la double rangée de 

crocs étincelants et se gratta le menton. 

— Je... euh... je te crois sur parole, mon garçon. S'il te plaît, 

fais attention à tes doigts. 

Ian  lâcha la gueule  de l'animal, qui se referma dans un 

claquement sec, projetant un peu de salive sur le quai. Il essuya 

ses mains sur ses culottes, l'air ravi. 

— Ne t'inquiète pas, oncle Jamie, dit-il joyeusement. J'étais 

sûr qu'il ne me mordrait pas. Au fait, il s'appelle Rollo. 

Jamie se caressa les lèvres, hésitant encore. 

—   Mmphm...   Quel   que   soient   son   nom   et   son   régime 

alimentaire,   le   capitaine   du   Bannie   Mary   ne   l'acceptera   sans 

doute pas à bord. 
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Ian ne répondit pas mais son air réjoui ne disparut pas 

pour autant. À dire vrai, il s'accentua encore. Remarquant son 

sourire radieux, Jamie se raidit. 

— Ah non ! s'écria-t-il avec horreur. Ne me dis pas que... 

— Si. Il a quitté le port il y a trois jours. Nous sommes 

arrivés trop tard, oncle Jamie. 

Jamie   marmonna   quelque   chose   en   gaélique   qui 

m'échappa mais Duncan, lui, prit un air scandalisé. 

— Tonnerre ! lança Jamie. Tonnerre de Dieu ! 

Il ôta son chapeau et se passa la main sur le visage. Il était 

rouge, échevelé. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, 

puis renonça, découragé. 

Ian arbora une mine faussement navrée. 

— Je suis désolé, oncle Jamie. J'essaierai de me faire tout 

petit, c'est promis. Et puis je peux trouver du travail. Je ne vous 

coûterai rien. 

Le visage de Jamie se radoucit. Il esquissa un faible sourire 

et tapota l'épaule du jeune homme. 

— Ce n'est pas que je ne veuille pas de toi, Ian. Tu sais bien 

que rien ne me ferait plus plaisir que de te garder auprès de 

moi. Mais que dira ta mère ? 

—  Je ne sais pas,  mais quoi qu'elle dise,  elle le dira  en 

Ecosse, pas vrai ? D'ici, on ne l'entendra pas. 

Il passa ses bras autour du cou de Rollo et le serra contre 

lui.   Surpris   par   cette   effusion,   le   chien   eut   un   moment 

d'hésitation,   puis   sortit   une   longue   langue   rosé   et   lécha 

délicatement l'oreille de l'adolescent. Histoire de voir quel goût 

il avait, pensai-je cyniquement. 

— Et puis, maman sait que je ne risque rien puisque je suis 

avec toi, ajouta le jeune garçon. Tu le lui as bien spécifié quand 

tu lui as écrit de Géorgie, non ? 

Jamie fit une moue sarcastique. 

— Ça m'étonnerait qu'elle soit rassurée de te savoir avec 

moi, Ian. Elle me connaît trop bien. 

Avec un soupir résigné, il remit son chapeau de guingois 

sur sa tête et se tourna vers moi. 
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—   J'ai   grand   besoin   d'un   verre,   Sassenach.   Allons-nous 

trouver une taverne. 

La taverne du Saule était plongée dans la pénombre. Elle 

aurait   pu   être   fraîche   s'il   y   avait   eu   moins   de   monde   à 

l'intérieur. Les tables et les bancs étaient pris d'assaut par les 

ouvriers   du   port,   les   marins   et   les   curieux   venus   assister   à 

l'exécution   publique.  On   se  serait  cru  dans  un   hammam.  En 

pénétrant dans la salle, j'inspirai une grande bouffée d'air que je 

recrachai aussitôt. C'était comme de respirer à travers un linge 

sale trempé dans de la bière. 

Rollo nous démontra rapidement son utilité. Il retroussa 

ses babines, émit un grondement sourd et continu puis fendit la 

foule qui s'écarta devant lui, telle la mer Rouge devant Moïse. 

C'était manifestement un habitué des tavernes. Il nous libéra un 

banc dans un coin reculé, se coucha en rond sous la table et 

s'endormit aussitôt. 

À l'abri du soleil, attablé devant un gros pichet de bière 

brune   qui   moussait   dans   un   chuintement   sensuel,   Jamie 

retrouva un peu de son entrain. 

— Nous avons deux solutions, annonça-t-il en massant ses 

tempes moites.  Soit nous restons à Charleston en attendant de 

trouver un amateur pour l'une de nos pierres et un bateau en 

partance pour l'Ecosse, pour Ian. Soit nous poursuivons notre 

route vers le nord jusqu'à Cape Fear puis nous cherchons un 

navire partant de Wilmington ou de New Bern. 

— Partons vers le nord, dit Duncan sans hésiter. Tu as des 

parents qui vivent au bord du Cape Fear, non ? Je n'aime pas 

m'attarder dans ces endroits pleins d'étrangers. Une fois logés 

chez ta famille, on risque moins d'être arnaqués ou détroussés. 

Tandis qu'ici... 

Il   indiqua   la   salle   d'un   geste   du   menton.   La   clientèle 

n'étant   pas   composée   essentiellement   d'Écossais,   elle   était 

truffée d'escrocs et de gens malhonnêtes. 

— Oui, allons dans le nord ! renchérit Ian. 

Du revers de sa manche, il essuya la fine moustache de 

mousse   sur   sa   lèvre   supérieure   puis,   sans   laisser   à   Jamie   le 

19

temps   de   protester,   nous   expliqua   le   plus   sérieusement   du 

monde :

— La route risque d'être dangereuse. Un homme de plus ne 

sera pas de trop pour vous protéger. 

Jamie enfouit le nez dans sa chope. Assise près de lui, je 

sentis son corps s'agiter d'un léger tremblement. Il adorait son 

neveu   mais   celui-ci   avait   le   don   de   se   mettre   dans   de   sales 

draps.   Il   ne   le   faisait   pas   exprès   mais   il   attirait   les   ennuis 

comme un aimant

Un an plus tôt, il s'était fait enlever par des pirates. C'était 

pour le récupérer que nous avions entrepris le long et périlleux 

voyage qui nous avait amenés jusque-là. Certes, il ne lui était 

rien   arrivé   depuis   un   certain   temps   mais   je   savais   Jamie 

impatient de renvoyer son neveu de quinze ans en Ecosse, à sa 

mère, avant un nouveau drame. 

—   Euh...   oui,   bien   sûr,   répondit-il.   Tu   nous   serais   d'un 

grand secours, mais... 

Il évitait de croiser mon regard mais je voyais frémir la 

commissure de ses lèvres. 

— Qui sait, on rencontrera peut-être des Peaux-Rouges ! 

s'enthousiasma Ian. 

Son teint déjà hâlé s'empourpra devant cette perspective 

alléchante. 

— ... ou encore des bêtes sauvages ! poursuivit-il. Le Dr 

Stern m'a raconté que l'arrière-pays de la Caroline était plein de 

créatures   féroces :   des   ours,   des   chats   sauvages   et   des 

panthères...   il   y   a   même   une   chose   puante   que   les   Indiens 

appellent un sconse. 

Je m'étranglai sur ma gorgée de bière. Il se pencha vers 

moi d'un air inquiet. 

— Ça ne va pas, ma tante ? 

— Si, si, très bien, le rassurai-je en m'essuyant les yeux 

avec un mouchoir. 

Je tamponnai les taches de bière sur mon corsage et en 

profitai pour m'éventer discrètement avec le tissu. 
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Je croisai le regard de Jamie. Son amusement avait cédé la 

place à un air anxieux. Je posai la main sur son genou pour le 

rassurer. 

— Les sconses sont des animaux inoffensifs, lui murmurai-

je à l'oreille. 

Chasseur   téméraire   des   Highlands,   Jamie   considérait 

néanmoins   la   faune   du   Nouveau   Monde   avec   la   plus   grande 

méfiance. 

— Mmphm... fit-il. 

Il se détendit mais une ride profonde creusait toujours son 

front. 

—   Les   sconses   peut-être,   dit-il   enfin,   mais   les   autres 

bestioles dont Lawrence nous a parlé ? Que fera-t-on si on se 

retrouve nez à nez avec un ours ou une horde de sauvages avec 

ça comme seule arme ? 

Il indiqua le grand couteau qui pendait à sa ceinture. Le 

manque  d'armes  le  préoccupait   considérablement  depuis  que 

nous   avions   quitté   la   Géorgie   et   la   remarque   de   Ian   sur   les 

animaux   sauvages   et   les   Indiens   n'avait   fait   que   raviver   ses 

craintes. Fergus possédait une modeste lame qui convenait tout 

juste à couper des cordes et élaguer des branches pour en faire 

du   petit   bois.   C'était   là   notre   seule   armurerie.   Les   Olivier 

n'avaient eu ni épée ni armes à feu à nous donner. 

En route vers Charleston, nous nous étions joints à une 

caravane de planteurs de riz et d'indigo qui venaient charger 

leurs récoltes sur des navires en partance pour la Pennsylvanie 

et la colonie de New York. Tous étaient armés jusqu'aux dents, 

transportant couteaux, pistolets et mousquets. Si nous partions 

à présent pour Cape Fear, nous serions sans défense contre les 

multiples   dangers   qui   nous   guetteraient   dans   les   immenses 

forêts. 

D'un   autre   côté,   nous   avions   d'excellentes   raisons   de 

poursuivre notre route vers le nord, la principale étant notre 

manque d'argent. La vallée du Cape Fear possédait la plus forte 

concentration de Highlanders en Amérique, comptant plusieurs 

villes   dont   beaucoup   d'habitants   avaient   émigré   d'Ecosse   au 
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cours   des   vingt   dernières   années,   après   les   répressions   qui 

avaient   suivi   Culloden.   Parmi   ces   immigrants   se   trouvait   un 

parent de Jamie qui, j'en étais sûre, nous donnerait volontiers 

refuge : un lit, un toit, et le temps de nous retourner pour nous 

installer convenablement dans le Nouveau Monde. 

Jamie but une autre gorgée et se tourna vers Duncan avec 

un hochement de tête. 

— Je suis plutôt de ton avis, conclut-il. 

Il s'adossa à la paroi de bois derrière lui, balayant la salle 

du regard. 

— Tu n'as pas l'impression qu'on nous observe ? demanda-

t-il soudain. 

Un frisson parcourut mon échine. Duncan écarquilla les 

yeux mais ne se retourna pas. 

— Ah !dit-il. 

— Qui donc ? demandai-je, inquiète. 

Personne   ne   semblait   faire   attention   à   nous,   mais 

n'importe qui pouvait nous épier en cachette. La taverne était 

bondée   d'hommes   de   toute   sorte,   imbibés   de   whisky.   Le 

brouhaha noyait le bruit des conversations. 

— Je ne sais pas, Sassenach, répondit Jamie. Il me lança 

un regard en coin et sourit. 

— N'aie pas peur. Nous ne sommes pas en danger. Enfin, 

pas pour le moment. 

— Pas pour le moment, répéta Duncan d'un air sinistre. Il 

se pencha au-dessus de la table et remplit à nouveau sa chope 

de bière. 

—   Mac   Dubh   s'est   adressé   à   Gavin   au   moment   où   il 

montait   sur   la   potence,   n'est-ce   pas ?   Tout   le   monde   l'aura 

remarqué. Il ne passe pas facilement inaperçu, non plus ! 

— À l'heure qu'il est, enchaîna Jamie, les fermiers qui nous 

ont accompagnés depuis la Géorgie ont sans doute fini d'écouler 

leurs   marchandises.   Ils   doivent   être   en   train   de   se   détendre 

dans des endroits comme celui-ci. Ce sont tous de braves gens, 

mais ils bavardent, Sassenach. Il faut dire que notre histoire 

représente une bonne anecdote, non ? Des étrangers rejetés sur 
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la plage après un ouragan... Certains d'entre eux doivent avoir 

une vague idée de ce que nous transportons. 

— Je vois, murmurai-je. 

En effet, maintenant que nous avions attiré l'attention par 

nos   liens   avec   un   condamné   à   mort,   nous   ne   pouvions   plus 

espérer passer pour de simples voyageurs. Si nous tardions à 

trouver un acquéreur, ce qui risquait d'être le cas, nous nous 

exposerions au vol ou à la curiosité des autorités anglaises, deux 

perspectives peu alléchantes. 

Jamie vida son verre et le reposa sur la table d'un geste 

déterminé. 

— Je pense qu'il vaut mieux ne pas s'attarder dans cette 

ville. Allons enterrer Gavin, et on se trouvera un coin sûr dans 

les   bois   où   dormir.   Demain   matin,   nous   déciderons   si   nous 

partons ou si nous restons. 

L'idée de passer plusieurs autres nuits dans les bois, avec 

ou sans les sconses, n'était guère enthousiasmante. Je n'avais 

pas ôté ma robe depuis huit jours, me contentant de dénuder 

différentes   parties   de   mon   anatomie   chaque   fois   que   nous 

trouvions un ruisseau. 

Je   rêvais   d'un   vrai   lit,   même   infesté   de   poux,   et   d'une 

occasion   de   me   débarrasser   de   la   crasse   accumulée   en   une 

semaine. Néanmoins, ils avaient raison. Je poussai un soupir, 

inspectant avec lassitude ma manche grise et boueuse. 

Au   même   instant,   la   porte   de   la   taverne   s'ouvrit   avec 

fracas, m'arrachant à ma morne contemplation. Quatre soldats 

en uniforme rouge se frayèrent un chemin dans la salle comble. 

Ils étaient en tenue de service et portaient en bandoulière des 

mousquets   surmontés   de   baïonnettes.   Ils   n'étaient 

manifestement pas là pour boire une bière ni jouer aux dés. 

Deux   des   soldats   firent   rapidement   le   tour   de   la   salle, 

inspectant sous les tables, tandis qu'un autre allait fouiller les 

cuisines. Le quatrième faisait le guet devant la porte, balayant la 

foule de ses yeux pâles. Son regard s'attarda sur notre table et 

nous dévisagea longuement, les uns après les autres, perplexe, 

puis il examina les autres clients de la taverne. 
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Jamie continua à siroter sa bière, l'air indifférent. Mais de 

là   où   je   me   tenais,   je   voyais   son   poing   crispé   sur   sa   cuisse. 

Duncan, moins doué pour cacher ses émotions, gardait la tête 

baissée. Ni lui ni Jamie n'étaient très à l'aise en compagnie de 

dragons anglais... à juste titre. 

Les autres clients ne semblaient pas perturbés le moins du 

monde   par   la   présence   des   soldats.   Un   petit   groupe   de 

chanteurs près de la cheminée entonna une version à rallonge 

de   « Buvons   du   claret »   tandis   que   la   servante   se   disputait 

âprement avec deux apprentis. 

Le soldat revint de la cuisine, n'ayant apparemment rien 

trouvé. Marchant sans façon au beau milieu d'une partie de dés 

qui se déroulait devant le foyer de la cheminée, il rejoignit ses 

compagnons près de la porte. Au moment où ils s'apprêtaient à 

sortir, la silhouette svelte de Fergus apparut sur le seuil. Il se 

plaqua contre la porte pour les laisser passer. L'un des soldats 

aperçut l'éclat métallique du crochet qui lui servait de main et le 

dévisagea d'un air intrigué. Enfin, il redressa la bandoulière de 

son mousquet et pressa le pas pour rattraper ses compagnons. 

Fergus se faufila dans la foule et se laissa tomber sur le 

banc   près   de   Ian.   Il   était   en   nage   et   avait   l'air   de   mauvaise 

humeur. 

— Un vampire ! explosa-t-il sans préambule. Jamie arqua 

des sourcils surpris. 

— Le prêtre, précisa Fergus. 

Il prit la chope pleine que Ian poussait vers lui et la vida 

cul   sec,   sa   pomme   d'Adam   tressaillant   à   chaque   gorgée.   Il 

reposa le verre sur la table avec un grand soupir de satisfaction, 

cligna des yeux et s'essuya les lèvres. 

— Il réclame dix shillings pour l'enterrer dans le cimetière, 

expliqua-t-il. Naturellement, il s'agit d'un cimetière anglican, il 

n'y a pas d'église catholique dans ce trou paumé. Sale usurier ! Il 

sait très bien que nous n'avons pas le choix. Avec cette chaleur, 

le corps ne tiendra pas jusqu'au coucher du soleil. 

Il glissa un doigt sous sa cravate, écartant son col trempé, 

et   frappa   plusieurs   fois   du   poing   sur   la   table   pour   attirer 
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l'attention   de   la   servante,   assaillie   par   les   réclamations   des 

autres clients. 

— J'ai dit à ce fils de chien que c'était à vous de décider si 

vous vouliez payer ou non. On pourrait aussi l'enterrer dans les 

bois, après tout. Mais il faudrait encore qu'on achète une pelle ! 

Ces habitants des villes sont tous des voleurs. Ils profitent du 

fait   qu'on   est   des   étrangers   pour   essayer   de   nous   arracher 

jusqu'au dernier sou. 

Il ne croyait pas si bien dire. J'avais encore de quoi nous 

payer un repas décent et acheter quelques provisions pour le 

voyage vers le nord. Rien de plus. Je vis Jamie regarder dans la 

salle autour de nous, cherchant des yeux d'éventuels partenaires 

de poker. 

Les soldats et les marins faisaient les meilleurs adversaires, 

mais   on   en   rencontrait   peu   dans   la   taverne   ce   jour-là.   La 

garnison tout entière devait être aux trousses du fugitif. Dans 

un coin, un groupe restait attablé devant plusieurs cadavres de 

bouteilles d'eau-de-vie. Parmi eux, deux hommes chantaient à 

tue-tête,   ou   plutôt   braillaient   une   vague   chanson,   sous   les 

encouragements hilares de leurs compagnons. Jamie esquissa 

un sourire satisfait et reprit sa conversation avec Fergus. 

— Qu'as-tu fait de Gavin en attendant ? 

— Je l'ai mis dans le chariot. J'ai donné ses vêtements à 

une petite vieille qui vendait des chiffons. En échange, elle m'a 

fourni un linceul et a accepté de laver le corps. 

Devant la mine inquiète de Jamie, il ajouta :

— Ne vous inquiétez pas, milord. Il est encore présentable 

pour le moment. 

— Pauvre Gavin ! soupira Duncan. 

Il leva  son   verre  en   un   salut silencieux  à   son  camarade 

tombé au combat. 

— Slàinte, renchérit Jamie en levant son verre à son tour. 

Pris d'un doute, il le reposa d'un air accablé. 

— Il n'aimerait pas être enterré dans les bois, déclara-t-il. 

— Pourquoi ? demandai-je, intriguée. Qu'est-ce que ça peut 

lui faire, à présent ? 
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—   Oh,   non,   madame   Claire !   On   ne   peut   pas   faire   une 

chose pareille ! s'indigna Duncan. 

Sa véhémence me surprit. D'ordinaire, c'était un homme 

plutôt réservé. 

— Il avait peur du noir, expliqua Jamie avec douceur. Je lui 

lançai un regard interdit qui l'amusa. 

— J'ai vécu avec Gavin presque aussi longtemps qu'avec 

toi, Sassenach, et je l'ai observé de près. Je le connaissais bien. 

—   C'est   vrai,   confirma   Duncan.   Il   ne   supportait   pas   de 

rester   seul   dans   le   noir.   Il   avait   une   trouille   bleue   des 

tannagach... les esprits. 

Son long visage triste semblait perdu dans les souvenirs. Je 

devinai qu'il revoyait la cellule que Jamie Gavin, lui, et quarante 

autres avaient partagée pendant trois longues années. 

— Dis, Mac Dubh, reprit-il, songeur, tu te souviens de la 

fois   où   il   nous   a   raconté   comment   il   avait   rencontré   un 

tannasq ? 

— Oui, Duncan, mais je préférerais l'oublier. Je n'ai pas 

fermé l'œil, cette nuit-là. 

— Qu'est-ce qui s'est passé, oncle Jamie ? 

Ian se pencha sur sa chope, les yeux grands ouverts. La 

transpiration faisait luire ses joues rouges. 

Jamie se passa le revers de la main sur les lèvres. 

— Eh bien... c'était dans les Highlands, à la fin d'un long 

automne froid, au moment du changement de saison, quand, à 

la qualité de l'air, on sait que la terre sera couverte de givre le 

lendemain matin. 

Il se cala contre la cloison de bois, sa chope à la main. 

— Pas comme ici ! ajouta-t-il. Ce soir-là, quand le fils de 

Gavin a rentré les bêtes, il en manquait une. Le jeune garçon a 

fouillé les collines et les bois... disparue ! Aussi, Gavin l'a envoyé 

traire les vaches qui étaient rentrées et il est parti à la recherche 

de celle qui s'était perdue. 

Il   fit   rouler   le   verre   entre   ses   paumes,   et   contempla   le 

liquide sombre comme s'il y apercevait la silhouette noire des 
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monts écossais et la brume d'automne flottant au-dessus des 

gorges. 

— Il a marché longtemps, jusqu'à perdre de vue sa petite 

ferme. Lorsqu'il s'est retourné, il ne voyait même plus la lumière 

à sa fenêtre. Il n'y avait pas un bruit, hormis le sifflement du 

vent.   Malgré   le   froid   mordant,   il   a   poursuivi   sa   route, 

pataugeant dans la boue et la bruyère, faisant craquer la glace 

sous   ses   semelles.   Tout   à   coup,   il   a   entr'aperçu   un   bois   de 

bouleaux dans la brume. Il a pensé que la vache s'y était peut-

être réfugiée. Les arbres avaient perdu leurs feuilles mais leurs 

branches étaient si denses qu'il devait avancer tête baissée. Au 

bout de quelques mètres, il s'est rendu compte qu'il ne s'agissait 

pas d'un bois mais d'un cercle d'arbres entourant une clairière. 

Leurs troncs étaient très hauts et espacés à intervalles réguliers. 

Entre les plus grands poussaient d'autres arbres plus petits, qui 

formaient une muraille de branchages. Au centre de la clairière 

se dressait un cairn. 

Malgré   la   chaleur   étouffante   de   la   taverne,   je   sentis   un 

frisson glacé m'envahir. J'avais déjà vu des cairns en Ecosse. 

Même en plein jour, ils donnaient la chair de poule. 

Jamie   but   une   gorgée   de   bière   et   essuya   une   goutte   de 

transpiration qui coulait le long dé sa tempe. 

—   Gavin   s'est   senti   mal   à   l'aise,   reprit-il.   Il   connaissait 

l'endroit,   comme   tout   le   monde   dans   la   région,   et   l'avait 

toujours évité. Le cairn paraissait encore plus sinistre dans la 

nuit et le froid. C'était un site ancien, avec de grandes dalles de 

pierre entassées les unes sur les autres. Devant lui, il devinait 

l'ouverture noire d'une tombe. Il savait qu'il n'aurait pas dû se 

trouver là, surtout sans autre protection que la croix de bois 

qu'il portait autour du cou. Alors, il s'est signé et a fait demi-

tour. Au moment où il approchait du mur d'arbres, il a entendu 

des pas derrière lui. 

Ian fixait son oncle avec des yeux exorbités, son verre en 

suspens dans le vide. 

—   Gavin   ne   s'est   pas   retourné.   Il   a   continué   à   marcher 

droit devant lui. Derrière, les pas le suivaient toujours, au même 
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rythme   que   lui.   Il   est   arrivé   à   un   endroit   où   la   tourbe   était 

couverte d'une couche de glace. Il l'entendait craquer sous ses 

semelles, et derrière... crac ! crac ! faisait l'autre. Il a marché, 

marché,  dans  la  nuit glacée,  fixant  les  yeux  droit  devant  lui, 

cherchant la lueur de la chandelle que sa femme avait placée 

devant la fenêtre pour le guider. Mais toujours pas de lumière ! 

Il  a  craint de  s'être   perdu  dans  les collines.  Pendant  tout  ce 

temps,   il   entendait   toujours   les   pas   derrière   lui.   Enfin,   n'y 

tenant   plus,   il   a   serré   son   crucifix   dans   une   main   et   s'est 

retourné brusquement en poussant un grand cri. 

— Et alors, qu'est-ce qu'il a vu ? demanda Ian. 

Il   avait   les   pupilles   dilatées,   à   la   fois   par   l'ivresse   et 

l'angoisse. Jamie le dévisagea avec gravité et fit signe à Duncan 

de continuer le récit. 

— Il a dit que c'était une silhouette humaine, mais sans 

corps,   chuchota   celui-ci.   Tout   blanc,   comme   s'il   était   fait   de 

brume, avec de grands trous noirs à la place des yeux, comme 

deux gouffres s'apprêtant à aspirer son âme. 

— Gavin a brandi son crucifix sous son nez et prié la Sainte 

Vierge à voix haute, reprit Jamie. La chose n'a pas bougé. Elle 

est   restée   là,   le   regardant   fixement.   Alors,   Gavin   a   reculé 

lentement,   glissant   et   trébuchant   sans   cesse,   redoutant   de 

tomber   dans   un   ruisseau   ou   un   précipice,   mais   encore   plus 

terrifié à l'idée de tourner le dos à cette chose. Il n'a pas su nous 

dire combien de temps il a marché ainsi à reculons. Ses jambes 

tremblaient de fatigue quand il a enfin aperçu une lueur dans la 

brume. C'était sa fermette, avec la bougie devant la fenêtre. Il a 

hurlé de joie, mais la chose était plus rapide. Elle l'a soudain 

dépassé   et   est   venue   se   mettre   entre   lui   et   la   porte. 

Heureusement,   la   femme   de   Gavin   le   guettait   derrière   la 

fenêtre. Quand elle l'a entendu crier, elle est tout de suite venue. 

Gavin lui a crié de ne pas sortir mais d'aller chercher un charme 

pour   faire   fuir   le   tannasq.   Aussitôt,   elle   a   sorti   le   pot   d'eau 

bénite caché sous leur lit, et des branches de myrte attachées 

avec du fil rouge et noir, qu'elle utilisait pour bénir les vaches. 

Elle a aspergé la porte et la chose a sauté en l'air, se réfugiant 
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au-dessus du linteau. Alors, Gavin s'est précipité à l'intérieur et 

a verrouillé la porte. Puis il est resté blotti dans les bras de sa 

femme jusqu'à l'aube. Ils ont laissé la bougie brûler toute la nuit 

et   Gavin   Hayes   n'est   plus   jamais   sorti   de   chez   lui   à   la   nuit 

tombée, sauf pour aller combattre pour le prince Tearlach. 

Lorsque   Jamie   acheva   son   récit,   même   Duncan,   qui 

connaissait pourtant l'histoire, poussa un grand soupir, Ian se 

signa et lança aussitôt un regard honteux autour de lui, mais 

personne ne semblait l'avoir remarqué. 

— À présent, conclut Jamie, Gavin vit à jamais dans les 

ténèbres,   mais   on   ne   peut   l'enterrer   dans   une   terre   non 

consacrée, il ne nous le pardonnerait jamais. 

Fergus, avec son sens pratique habituel, sortit soudain de 

sa léthargie :

— Et la vache ? demanda-t-il. Ils ont fini par la retrouver ? 

Jamie   haussa   un   sourcil   interrogateur   vers   Duncan,   qui 

répondit :

— Oui. Le lendemain matin, ils ont découvert la pauvre 

bête les sabots crottés de boue et de gravier. Elle roulait des 

yeux fous et avait la bave aux lèvres. Elle soufflait comme si ses 

flancs allaient éclater. D'après Gavin, elle avait l'air d'avoir été 

chevauchée jusqu'en enfer et d'être rentrée au galop. 

— Seigneur ! souffla Ian. 

Il but une grande gorgée  de bière et je l'imitai. Dans le 

coin,   le   groupe   d'amis   entonnait   Captain   Thunder,   s'arrêtant 

toutes les trente secondes pour éclater de rire. Ian reposa son 

verre d'un air grave. 

—   Que   sont   devenus   la   femme   et   le   fils   de   Gavin ? 

demanda-t-il. 

Le   regard   de   Jamie   croisa   le   mien   et   sa   main   se   posa 

brièvement sur ma cuisse. Je n'avais pas besoin qu'il me dise ce 

qu'il leur était arrivé. Sûrement la même chose qu'à Brianna et à 

moi si nous étions restées. 

— Gavin ne l'a jamais su, répondit Jamie d'un air songeur. 

Il ne les a plus jamais revus. Sa femme est sans doute morte de 

faim ou de froid. Son fils a été enrôlé de force dans l'armée du 
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prince   Stuart   pour   se   battre   à   Culloden.   Chaque   fois   qu'un 

ancien soldat entrait dans notre cellule, Gavin lui demandait : 

« Tu n'as pas rencontré un garçon nommé Archie Hayes, grand 

comme ça ? »

Jamie leva la main à un mètre cinquante du sol avant de 

poursuivre :

— « ... Un garçon de quatorze ans, avec un plaid vert et une 

petite broche dorée. » Mais nul n'était sûr de l'avoir rencontré. 

Personne n'était certain de l'avoir vu tomber sur le champ de 

bataille ou s'en sortir vivant. 

Tout en parlant, Jamie surveillait deux officiers anglais qui 

venaient d'entrer pour s'installer dans un coin. Dehors, la nuit 

était tombée et les deux hommes avaient sans doute fini leur 

service. Leur cravate de cuir était dénouée et ils ne portaient 

que des armes de flanc qui luisaient sur leur redingote, presque 

noires dans la lumière tamisée ; la lueur du feu faisait rougeoyer 

leurs contours. 

— Parfois, continua Jamie, il espérait que son fils avait été 

capturé et déporté, comme son frère. 

—   Dans   ce   cas,   son   nom   devrait   être   inscrit   dans   des 

registres, dis-je. Ils ne tenaient pas des listes ? 

— Si. C'est d'ailleurs grâce à leurs registres que je suis en 

vie. Après la bataille de Culloden, ils m'ont demandé mon nom 

avant de m'exécuter, pour l'ajouter à leur maudite liste. Mais un 

homme   comme   Gavin   n'avait   pas   accès   aux   listes   des 

condamnés. Et quand bien même il en aurait eu la possibilité, je 

ne crois pas qu'il aurait voulu les consulter. 

Il   observait   toujours   les   officiers,   un   étrange   sourire   au 

coin des lèvres, puis il se tourna vers moi. 

— Tu tiendrais vraiment à le savoir s'il s'agissait de ton 

fils ? 

Je hochai la tête et il me pressa la main. Notre fille était 

saine   et   sauve,   Dieu   merci !   Il   finit   son   verre   et   appela   la 

servante d'un geste. 

La   jeune   fille   nous   apporta   notre   dîner,   contournant 

prudemment la table pour éviter Rollo. Le chien était couché à 
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nos pieds, son museau pointant sous la table et sa longue queue 

velue enroulée autour de ma cheville. Ses yeux jaunes, grands 

ouverts,   suivaient   le   moindre   mouvement   dans   la   salle.   Ils 

s'arrêtèrent sur les mollets de la servante et celle-ci recula d'un 

pas,   sans   le   quitter   des   yeux   jusqu'à   ce   qu'elle   soit   hors   de 

portée de ses crocs acérés. 

Jamie lança un regard inquiet au prétendu chien. 

—   Tu   crois   qu'il   a   faim ?   On   devrait   peut-être   lui 

commander un poisson. 

— Pas la peine, oncle Jamie, le rassura Ian. Rollo pêche ses 

propres poissons. 

Jamie parut surpris mais n'insista pas. Après avoir jeté un 

coup d'œil méfiant sur l'animal, il saisit une assiette d'huîtres 

sur le plateau. 

Duncan, ayant bu plus que de raison, restait affalé contre 

le mur. L'épaule de son bras manquant, plus haute que l'autre, 

lui donnait un aspect étrangement bossu. 

— Ah, quelle tristesse ! soupira-t-il. Ça me fout le bourdon 

de voir un brave type comme Gavin finir si lamentablement ! 

Il secoua la tête d'un air lugubre, la dandinant au-dessus 

de sa chope comme une cloche funèbre. 

— ... Pas de famille pour le pleurer, abandonné dans une 

terre   sauvage,   pendu   comme   un   félon   et   enterré   comme   un 

chien dans une terre impie. Pas même une belle complainte à 

chanter sur sa dépouille ! 

Il souleva son verre et, non sans difficulté, le porta à ses 

lèvres. Il avala plusieurs gorgées et reposa la chope en la faisant 

claquer sur la table. 

— Eh bien, non ! dit-il soudain. Foi d'Écossais, il aura sa 

caithris ! 

II lança un regard de défi à Jamie, puis à Fergus et à Ian. 

— Ben oui... pourquoi pas ? insista-t-il. 

Jamie n'était pas encore saoul, mais il était loin d'être à 

jeun. Il sourit à Duncan et leva son verre. 

— Tu as raison, pourquoi pas ? répéta-t-il. Mais il faut que 

ce soit toi qui la chantes, Duncan. Les autres ne connaissaient 
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pas Gavin, et moi, je chante comme un pied. Je t'accompagnerai 

de mes beuglements, si tu veux. 

Duncan acquiesça d'un air solennel et nous dévisagea de 

ses yeux rouges. Sans prévenir, il renversa la tête en arrière et 

émit   un   hurlement   pitoyable.   Je   sursautai   sur   mon   banc, 

renversant   la   moitié   de   ma   chope   sur   mes   genoux,   Ian   et 

Fergus,   qui   avaient   manifestement   déjà   entendu   des 

complaintes gaéliques, ne sourcillèrent même pas. 

Partout dans la salle, les clients paniques avaient bondi de 

leur   siège,   certains   dégainant   leurs   armes.   La   servante   se 

pencha   sur   son   comptoir,   roulant   des   yeux   ronds.   Rollo   se 

réveilla dans un aboiement explosif, lança des regards agressifs 

à la ronde et montra les dents. 

— Tha sinn cruinn a chaoidh ar caraid, Gabhainn Hayes, 

vociféra Duncan d'une voix éraillée de baryton. 

Je   connaissais   juste   assez   de   gaélique   pour   traduire 

mentalement   :   « Nous   sommes   tous   réunis   ici   pour   pleurer 

notre   bon   ami   Gavin   Hayes   et   implorer   les   cieux   de 

l'accueillir. »

— Eisa ris ! beugla Jamie. 

— Rugadh e do Sheumas Immanuel Hayes agus Louisa

N'ic a Liallainn an am baile Chill-Mhartainn ann an sgire 

Dhun   Domhnuill,   anns   a   bhliadhnaseachd   ceud   deug   agus   a 

haon ! 

(Il était fils de Seaumais Emmanuel Hayes et de Louisa 

Maclellan, né dans le village de Kilmartin, dans la paroisse de 

Dodanil, en l'an de Nôtre-Seigneur mil sept cent un !)

— Eisd ris ! 

Cette  fois, Ian  et  Fergus  s'étaient  joints  au  chœur,  pour 

chanter   le   refrain   que   je   traduisis   grosso   modo   par : 

« Entendez-le ! »

Rollo   ne   semblait   goûter   ni   les   vers   ni   le   refrain.   Ses 

oreilles étaient aplaties contre son crâne et ses yeux réduits à 

deux   fentes.   Ian   lui   gratta   la   tête   pour   le   rassurer   et   il   se 

recoucha, marmonnant des imprécations lycanthropiques dans 

sa moustache. 
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Après   avoir   compris   qu'il   n'y   avait   aucune   menace   de 

violence physique et qu'il ne s'agissait que d'efforts vocaux d'un 

groupe   de   soûlards   peu   doués,   les   clients   de   la   taverne   se 

rassirent pour jouir du spectacle. Lorsque Duncan commença à 

énumérer   les   prénoms   de   tous   les   moutons   que   Gavin   avait 

possédés avant de partir à la guerre, ceux des tables voisines se 

joignirent   au   chœur   avec   enthousiasme,   hurlant   Eisd   ris !   et 

frappant leur verre contre la table, sans avoir la moindre idée de 

ce qu'ils chantaient, ce qui était aussi bien. 

Duncan,   de   plus   en   plus   ivre,   fixait   sans   vergogne   les 

soldats assis à la table voisine, le visage ruisselant de sueur. 

— A Shasunnaich na galladh, 's olc a thig e dhuibh fanaid 

air bas gasgaich. Gun toireadh an diabhul fhein leis anns a bhàs 

sibh, direach do Fhirinn ! 

(Sales chiens de Sassenach, bouffeurs de chair morte ! Ça 

vous va bien de rire et de vous régaler de la mort d'un homme 

digne ! Que le diable s'empare de vous dès l'instant de votre 

mort et vous entraîne en enfer !)

Ian blêmit quelque peu et Jamie lança un regard torve à 

Duncan,   mais   ils   chantèrent   tous   néanmoins   Eisd   ris !   à 

l'unisson. 

Pris d'une soudaine inspiration, Fergus se leva et passa son 

chapeau   dans   l'assistance   qui,   emportée   par   la   bière   et   la 

chanson, y lança joyeusement des pièces pour le privilège de 

participer à sa propre dénonciation. 

Je tenais aussi bien l'alcool que la plupart des hommes, 

mais le bruit et les vapeurs me faisaient tourner la tête. Je me 

levai, me faufilai entre les tables et sortis prendre un peu d'air 

frais. 

Le   soleil   était   couché   depuis   longtemps   mais   il   faisait 

encore chaud et humide. Néanmoins, il y avait beaucoup plus 

d'air qu'à l'intérieur et beaucoup moins de monde avec qui le 

partager. 

Je m'assis sur une souche d'arbre devant la taverne, ma 

chope toujours à la main, inspirant profondément. La nuit était 

claire, une belle demi-lune projetait ses éclats d'argent sur le 
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port. Notre chariot se trouvait non loin de là, sa silhouette à 

peine   visible   dans   la   lueur   qui   filtrait   par   les   fenêtres   de   la 

taverne. Le corps décemment drapé de Gavin Hayes devait s'y 

trouver. J'espérais qu'il avait apprécié sa caithris. 

À l'intérieur, Duncan avait fini de chanter. Une voix claire 

de ténor, rendue tremblante par l'alcool mais néanmoins douce, 

chantait   une   mélodie   familière   au   milieu   du   brouhaha   des 

conversations. 

« À Anacréon aux deux, où il siégeait joyeux, 

Les fils d'Harmonie adressèrent leur requête :

Qu'il soit leur inspirateur et poète ! 

Quand sa réponse parvint aux joyeux lurons

Elle disait : voix, flûtes et violons, 

Faites entendre votre chanson ; 

A votre art, je prête volontiers mon nom ! »

Le   chanteur   fit   un   couac   strident   sur   « voix,   flûtes   et 

violons » mais ne se laissa pas démonter, malgré les rires de 

l'assistance.   Je   souris   en   moi-même   en   entendant   le   dernier 

couplet :

« Puis je vous enseignerai à marier

Le myrte de Vénus et le vin de Bacchus. »

Je levai mon verre en direction de notre chariot transformé 

en corbillard, et répétai à voix basse les dernières paroles du 

chanteur :

Frère ! La bannière étoilée s'agite-t-elle déjà Sur la terre 

des hommes libres et braves ? 

Je vidai mon verre et restai immobile en attendant que les 

hommes sortent de la taverne. 
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2

Où nous rencontrons un fantôme

— Dix, onze, douze... plus deux, plus six... Ça fait une livre, 

huit shillings, six pence et deux farthings ! 

Fergus laissa retomber la dernière pièce dans la bourse de 

toile, tira sur les lacets et la tendit à Jamie. 

— Plus trois boutons de culotte, ajouta-t-il. Mais ceux-là, je 

me les garde. 

Il tapota la poche de sa veste. 

—   Tu   as   réglé   notre   repas ?   me   demanda   Jamie   en 

soupesant la petite bourse. 

— Oui. Il nous reste quatre shillings et six pence, plus ce 

que Fergus a collecté. 

Fergus sourit avec modestie ; ses dents blanches et bien 

plantées luisaient dans la pénombre. 

—  Nous   avons   donc   assez   pour   l'enterrement,   dit-il.   On 

emmène M. Hayes au prêtre tout de suite, ou on attend demain 

matin ? 

Jamie se tourna vers le chariot et fronça les sourcils. 

—   Je   suppose   qu'à   cette   heure   le   prêtre   est   couché. 

Néanmoins... 

—   Si   ça   ne   vous   ennuie   pas,   j'aimerais   autant   qu'on   ne 

l'emmène pas avec nous, intervins-je. Je ne voudrais pas avoir 

l'air de lui manquer de respect, mais... si on doit dormir à la 

belle étoile, eh bien... le... l'odeur... 

Elle ne prenait pas encore à la gorge mais, maintenant que 

nous étions sortis de l'atmosphère enfumée de la taverne, elle 
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était   néanmoins   palpable   autour   du   chariot.   Le   malheureux 

n'avait pas eu une mort douce, et, avec la chaleur... 

— Tante Claire a raison, déclara Ian en se frottant le nez. Il 

ne faudrait pas attirer des bêtes sauvages. 

— On ne peut tout de même pas laisser Gavin tout seul ici ! 

s'indigna Duncan. Quoi ? Vous l'abandonneriez sur le seuil de la 

taverne,   enveloppé   dans   son   linceul   comme   un   nouveau-né 

devant un hospice ? 

Il tanguait légèrement, son ébriété affectant son équilibre 

déjà précaire. 

Je   vis   Jamie   réprimer   un   sourire ;   la   lune   faisait   luire 

l'arête saillante de son nez. 

— Non, dit-il. Ne t'inquiète pas, on ne va pas l'abandonner. 

Il fit sauter la petite bourse d'une main à l'autre quelques 

instants, réfléchit, puis, sa décision prise, il la rangea dans sa 

poche. 

—   On   l'enterrera   nous-mêmes,   annonça-t-il.   Fergus,   va 

voir dans cette étable si on ne peut pas acheter une pelle. 

Le   court   trajet   jusqu'à   l'église   dans   les   rues   calmes   de 

Charleston fut moins solennel qu'un cortège funèbre classique, 

notamment à cause de Duncan, qui tenait absolument à répéter 

les passages les plus pertinents de son oraison. 

Jamie conduisait avec lenteur et lançait parfois quelques 

encouragements   aux   chevaux.   Duncan   titubait   sur   la   route 

devant le chariot. Il beuglait à tue-tête en se tenant au harnais 

de l'un des animaux, tandis que Ian empêchait l'autre de faire 

des embardées. Fergus et moi fermions la marche avec toute la 

respectabilité due à un enterrement. Fergus tenait sa nouvelle 

pelle sur son épaule comme un fusil et marmonnait entre ses 

dents de sombres prédictions selon lesquelles nous allions tous 

finir derrière les barreaux pour tapage nocturne. 

L'église se dressait dans une rue tranquille, un peu à l'écart 

des maisons. Cela nous arrangeait bien, pour la discrétion, mais 

cela signifiait également que le cimetière était plongé dans le 

noir absolu, sans la moindre lueur de torche ou de chandelle 

pour percer les ténèbres. 
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De  grands   magnolias  dominaient   l'entrée,   leurs  épaisses 

feuilles affaissées par la chaleur. Une longue rangée de pins, 

censée   fournir   un   peu   d'ombre   et   de   fraîcheur   pendant   la 

journée   bloquait   la   lueur   de   la   lune   et   du   ciel   étoile, 

transformant le cimetière en une sorte de crypte. 

L'air brûlant nous donnait l'impression de nous frayer un 

chemin entre des rideaux de velours noir, parfumés à la résine 

de  pins  chauffés  par   le soleil.  Rien   n'était  plus  éloigné  de  la 

pureté fraîche des Highlands que cette atmosphère oppressante 

du Sud. Toutefois, quelques fragments de brume subsistaient 

sous les murs de brique et j'aurais aimé ne pas me souvenir du 

récit du tannasq avec une telle vivacité. 

— On va chercher un endroit. Duncan, reste auprès des 

chevaux pour les surveiller. 

Jamie sauta au bas du chariot et me prit le bras. 

— On trouvera sans doute un joli coin près du mur, dit-il 

en me guidant vers la grille. Ian et moi nous creuserons pendant 

que tu nous tiendras la lanterne. Fergus fera le guet. 

—   Et   Duncan ?   questionnai-je   en   regardant   par-dessus 

mon épaule. Tu crois qu'on peut le laisser seul ? 

L'Écossais   demeurait   invisible,   sa   haute   silhouette 

dégingandée se fondant dans celle, plus massive, des chevaux et 

du chariot. En revanche, elle était encore très audible. 

— Il sera notre premier pleureur, répondit Jamie sur un 

ton amusé. Attention à ta tête, Sassenach ! 

Je me baissai pour éviter une grosse branche de magnolia. 

J'ignorais   si   Jamie   voyait   réellement   dans   le   noir   ou   s'il   se 

guidait à l'instinct, mais je ne l'avais jamais vu faire un faux pas 

même dans l'obscurité la plus totale. 

— Tu ne crois pas qu'on va remarquer une tombe fraîche ? 

Après   tout,   il   ne   faisait   pas   si   noir   que   cela   dans   le 

cimetière.   Une   fois   passés   les   magnolias,   je   commençai   à 

distinguer   les   silhouettes   des   stèles,   vagues   mais   néanmoins 

sinistres, une brume s'élevant de l'herbe grasse à leur pied. 

Tandis que nous avancions entre les tombes, je sentis des 

chatouillements sous mes pieds. J'avais l'impression d'entendre 
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des cris silencieux s'élevant de la terre, nous reprochant notre 

intrusion. Je m'écorchai le tibia contre une stèle et me mordis la 

lèvre,   réprimant   l'envie   de   m'excuser   auprès   de   son 

propriétaire. 

Ian surgit soudain de nulle part, me faisant sursauter. 

— J'ai découvert un espace libre près du mur nord, oncle 

Jamie,   chuchota-t-il   en   dépit   du   fait  qu'il   n'y   avait  personne 

pour nous entendre. 

Il se rapprocha de moi et ajouta :

— Il fait bigrement sombre ici, vous ne trouvez pas ? 

Il avait pratiquement autant bu que Jamie et Fergus, mais 

si l'alcool avait donné aux deux hommes une sorte d'humour 

macabre, cela avait eu sur l'adolescent un effet plus déprimant. 

—   Attends,   répondit   Jamie.   Il   me   reste   un   bout   de 

chandelle que j'ai pris dans la taverne. 

Au bruissement d'étoffe, je devinai qu'il cherchait sa pierre 

à feu et sa boîte d'amadou. L'obscurité ambiante m'incitait à me 

sentir désincarnée, tel un fantôme. Je levai la tête et discernai 

des étoiles à peine visibles dans l'air lourd. Elles ne projetaient 

aucune lumière sur le sol, renforçant l'impression de distance et 

de détachement infini. 

— Ça me rappelle la veillée de Pâques, dit Jamie. Tout en 

parlant, il frottait sa pierre à feu. 

— Une fois, j'ai assisté au service pascal à Notre-Dame de 

Paris. Attention, Ian ! Il y a une tombe juste devant toi ! 

Un bruit sourd et un juron étouffé nous indiquèrent que 

l'avertissement était venu trop tard. 

— La cathédrale était plongée dans l'obscurité, poursuivit 

Jamie. Mais à tous ceux qui entraient pour assister à la messe, 

on donnait une petite chandelle. C'était un peu comme ça... 

Je devinai plutôt que je ne vis son geste vers le ciel. 

— ... un grand espace vide, résonnant de silence, et, au-

dessous, une foule compacte qui se tassait. 

Malgré la chaleur, ces paroles me donnèrent la chair de 

poule.   J'imaginai   un   instant   les   morts   autour   de   nous, 
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s'agglutinant   les   uns   contre   les   autres   dans   l'attente   d'une 

résurrection imminente. 

— Juste au moment où le silence et la foule commençaient 

à devenir insupportables, la voix du prêtre a retenti près de la 

porte :   « Lumen   Christi ! »   Alors,   ses   acolytes   ont   allumé 

l'immense cierge qu'ils portaient. Ensuite, ils ont tous allumé 

une mèche à la grande flamme et se sont éparpillés dans les 

rangs pour allumer ceux des fidèles. 

Je   distinguais   ses   mains,   faiblement   éclairées   par   les 

étincelles de sa pierre à feu. 

—   ...   Alors   la   cathédrale   s'est   illuminée   d'un   millier   de 

petites   flammes,   mais   c'était   la   première   chandelle   qui   avait 

percé les ténèbres. 

Les bruits de frottement cessèrent et il retira la main en 

coupe qui protégeait la flamme. Celle-ci grandit et illumina son 

visage par en dessous, faisant ressortir les arêtes saillantes de 

ses pommettes et creusant ses orbites sombres. 

Il   leva   la   chandelle,   contemplant   le   cimetière   autour   de 

nous, aussi irréel qu'un cercle de menhirs. Il inclina la tête vers 

un pilier de granit surmonté d'une croix et déclara doucement :

— Lumen Christi, et requiescat in pace, amice. 

Son   ton  n'était  plus  ironique.  Il  avait  parlé  avec  le  plus 

grand sérieux et je me sentis étrangement réconfortée, comme 

si une présence menaçante venait de se retirer. 

Jamie se tourna vers moi et me tendit la chandelle. 

— Essaie de trouver un morceau de bois pour en faire une 

torche, Sassenach. Ian et moi, on va se relayer pour creuser. 

Je  n'étais   plus   inquiète,   mais   je  me  sentais   comme   une 

profanatrice   de   sépulture,   me   tenant   sous   un   pin   avec   ma 

torche. J'observais Ian et Jamie en train de creuser une fosse de 

plus   en   plus   profonde,   leur   dos   nu   luisait   à   la   lueur   de   la 

flamme. 

—   Autrefois,   les   étudiants   en   médecine   payaient   des 

hommes pour aller voler des corps dans les cimetières, dis-je en 

tendant à Jamie mon mouchoir sale. 

Il venait de se hisser hors du trou. 
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—   Disséquer   les   cadavres   était   le   seul   moyen   pour   eux 

d'étudier l'anatomie. 

— Vraiment ? dit-il en s'épongeant le front. 

Il me lança un regard sarcastique avant d'ajouter :

— « Autrefois », c'était quand pour toi. Heureusement, il 

faisait trop sombre pour que Ian me voie rougir. Ce n'était pas la 

première  gaffe  que  je commettais,   ni  sans  doute  la   dernière, 

mais le plus souvent, elles ne me valaient qu'un regard surpris, 

tout au plus. La simple vérité dépassait l'imagination. 

— Je suppose que c'est aujourd'hui, admis-je. 

Je frissonnai à l'idée de me retrouver face à un cadavre 

soudain   exhumé,   encore   souillé   par   la   terre   de   sa   tombe 

profanée. Les corps étalés sur une table d'acier trempé n'étaient 

déjà pas un spectacle affriolant mais leur présentation formelle 

dans   une   salle   de   dissection   permettait   au   moins   d'écarter 

quelque peu la réalité de la mort. 

J'expirai   par   le   nez,   essayant   de   me   débarrasser   des 

odeurs,   réelles   ou   imaginaires.   Lorsque   j'inspirai   à   nouveau, 

mes narines se remplirent du parfum de la terre fraîchement 

retournée et de celui, plus acre, de ma torche de résine, 

— Ils prennent aussi les corps des pauvres et des détenus, 

déclara Ian. 

Il   avait   suivi   notre   conversation,   à   défaut   de   la 

comprendre. Il profita de l'occasion pour marquer une pause et 

s'essuyer le front tout en prenant appui sur la pelle. 

— Papa m'a raconté que, quand ils l'ont arrêté et enfermé à 

la   prison   de   Tolbooth,   à   Edimbourg,   ils   l'ont   mis   dans   une 

cellule avec trois autres prisonniers, dont l'un était poitrinaire. 

Il toussait tellement que les deux autres ne pouvaient jamais 

fermer l'œil, de nuit comme de jour. Puis un jour, la toux s'est 

arrêtée et ils ont compris qu'il était mort. Mais papa a dit qu'ils 

étaient si fatigués qu'ils ont tout juste eu la force de réciter un 

Pater   Noster   pour   son   âme,   avant   de   s'endormir   tout   d'une 

masse. 

L'adolescent s'interrompit pour se gratter le nez. 
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— Papa s'est réveillé en sursaut en sentant quelqu'un qui 

lui   prenait   les   jambes   et   un   autre   qui   le   soulevait   par   les 

aisselles. Il s'est débattu et il a crié. Celui qui le tenait sous les 

bras a fait un bond et l'a lâché, si bien que papa est retombé en 

se cognant le crâne contre le sol. Quand il s'est relevé en se 

frottant la tête, il s'est retrouvé nez à nez avec un médecin de 

l'hôpital et ses deux employés venus chercher un cadavre pour 

le laboratoire de dissection. 

Ian afficha un large sourire en se remémorant le récit de 

son père, écartant de son front une mèche trempée de sueur. 

— Papa a dit qu'il ne savait pas qui était le plus horrifié, lui 

ou  les  types  qui s'étaient  trompés  de  corps.  Le  médecin,  lui, 

semblait   déçu.   Il   a   dit   qu'avec   son   moignon   de   jambe   papa 

aurait fait un spécimen beaucoup plus intéressant. 

Jamie   éclata   de   rire   et   étira   les   bras   pour   soulager   ses 

épaules endolories. Son visage et son torse étaient maculés de 

terre rouge. Avec ses cheveux retenus par un mouchoir noué sur 

son crâne, il avait tout du sbire du Dr Frankenstein. 

— Oui, je me souviens de cette histoire, déclara-t-il. Après 

ça, ton père a décidé que tous les médecins étaient des vampires 

et il n'a plus jamais voulu en consulter. 

Il   m'adressa   un   sourire.   En   mon   temps,   j'avais   été 

médecin,   plus   précisément   chirurgienne,   mais   ici,   je   passais 

tout juste pour une guérisseuse connaissant quelques remèdes à 

base de simples. 

—   Heureusement,   pour   ma   part,   je   n'ai   pas   peur   des 

vampires, ajouta-t-il avant de déposer un bref baiser sur mon 

front. 

Ses   lèvres   étaient   chaudes   et   sentaient   la   bière.   Je 

distinguais des gouttelettes de sueur prises dans les poils frisés 

de   sa   poitrine   et   autour   de   ses   mamelons,   deux   bourgeons 

sombres dans la pénombre. Un frisson qui n'avait plus rien à 

voir avec la peur ou le froid m'envahit. Il le sentit et son regard 

croisa le mien. Il prit une profonde inspiration et j'eus soudain 

conscience   de   l'étroitesse   de   mon   corset   et   du   poids   de   mes 

seins dans le coton moite de mon corsage. 
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Jamie gesticula quelques instants, tirant sur sa braguette 

trop étroite. 

— Oh ! marmonna-t-il. 

Il   baissa   les   yeux   et   se   détourna,   un   sourire   à   peine 

perceptible à la commissure de ses lèvres. 

Je ne m'y étais pas attendue, mais je le reconnus tout de 

suite. Bien qu'incongru, il n'était pas rare d'éprouver un soudain 

accès de désir en présence de la mort. Les soldats le ressentaient 

lors de l'accalmie qui suit la bataille, tout comme les médecins 

et les infirmiers dans les hôpitaux de campagne. Peut-être le 

père de Ian avait-il raison au sujet de la nature vampirique des 

médecins. 

La   main   de   Jamie   se   posa   soudain   sur   mon   dos   et   je 

sursautai, faisant tomber une pluie d'étincelles de ma torche. Il 

me la prit des mains et m'indiqua une tombe voisine. 

— Assieds-toi, Sassenach. Tu ne devrais pas rester debout 

si longtemps. 

Je m'étais fracturé le tibia gauche lors du naufrage et, bien 

que l'os se fût remis rapidement, il me faisait parfois encore 

mal. 

— Je vais bien, le rassurai-je. 

Néanmoins,   je   me   dirigeai   vers   la   tombe,   le   frôlant   au 

passage.   Il   irradiait   de   la   chaleur,   mais   sa   peau   nue   restait 

fraîche   au   toucher.   La   transpiration   qui   s'évaporait   de   lui 

dégageait une enivrante odeur mâle. 

Je   lui   lançai   un   bref   regard   et   vis   la   chair   de   poule 

apparaître à l'endroit où je l'avais effleuré. Je déglutis, chassant 

de mon esprit l'image de nos deux corps roulant dans l'herbe du 

cimetière et forniquant férocement dans le noir. 

Sa main s'attarda sur mon coude tandis qu'il m'aidait à 

m'asseoir sur la tombe. Rollo était couché à mon côté. Ses yeux 

jaunes me scrutèrent. 

— N'y songe pas, le prévins-je en le fixant à mon tour. Si tu 

me mords, je t'enfonce ma chaussure dans la gorge jusqu'à ce 

que tu étouffes ! 

— Wouf ! fit-il doucement. 
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Il   posa   son   museau   entre   ses   pattes,   mais   ses   oreilles 

restèrent dressées, pivotant sans cesse pour capter le moindre 

son. 

La pelle de Ian s'enfonça en crissant dans la terre molle 

puis   il   se   redressa   et   s'essuya   le   front   avec   sa   paume   sale, 

laissant une grande traînée brune. Avec un gros soupir, il leva 

les yeux vers Jamie et mima une expression d'épuisement, la 

langue pendante. 

—   Oui,   je   crois   que   c'est   assez   profond,   dit   Jamie, 

comprenant le message. Je vais aller chercher Gavin. 

Fergus   fronça   les   sourcils,   ses   traits   aiguisés   par 

l'obscurité. 

— Vous ne voulez pas que je vous aide à transporter  le 

corps ? 

Son   manque   d'enthousiasme   était   évident,   mais   il   avait 

néanmoins offert son aide. 

—   Non,   merci,   répondit   Jamie.   Je   vais   me   débrouiller. 

Gavin n'était pas bien grand. Cependant, tu peux me tenir la 

torche. 

— Je viens aussi ! s'exclama Ian. 

Il sortit précipitamment de la fosse. 

— ... Au cas où tu aurais besoin d'un coup de main, précisa-

t-il. 

— Tu as peur de rester seul dans le noir ? railla Fergus. 

Lui-même n'était pas très sûr de lui dans l'obscurité. Il taquinait 

souvent Ian, qu'il considérait comme un petit frère, mais sans 

méchanceté. 

— Oui, répondit Ian. Pas toi ? 

Fergus ouvrit la bouche, arqua les sourcils, puis se tourna 

sans un mot vers la grille du cimetière, derrière laquelle Jamie 

venait de disparaître. 

— Vous ne trouvez pas que cet endroit est affreux, tante 

Claire ? chuchota Ian à mon oreille. 

Il s'était approché de moi pendant que nous suivions la 

torche de Fergus. 
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— Je n'arrête pas de repenser à l'histoire qu'oncle Jamie 

nous a racontée. Maintenant que Gavin est mort, vous ne croyez 

pas que cette chose... va venir le chercher ? 

Sa voix se brisa à la fin de sa question et je sentis un doigt 

glacé dans le creux de mes reins. 

— Non, dis-je plus fort que je ne l'aurais voulu. 

Je lui pris le bras, moins pour me soutenir que pour sentir 

sa solidité rassurante. 

— Je suis sûre que non, insistai-je. 

Sa   peau   était   moite   mais   la   fermeté   de   son   corps   me 

réconfortait. Sa présence à demi visible me rappelait vaguement 

Jamie. Il était presque aussi grand que son oncle, bien qu'il eût 

la silhouette maigrichonne et gauche d'un adolescent. 

Nous rejoignîmes avec soulagement le halo de la torche de 

Fergus.   La   lumière   vacillante   éclairait   les   roues   du   chariot, 

projetant des stries d'ombre dans la poussière. Il faisait aussi 

chaud sur la route que dans le cimetière, mais l'air était plus 

léger et facile à respirer que sous les arbres étouffants. 

À   ma   grande   surprise,   Duncan   restait   encore   éveillé, 

perché sur le banc du chariot comme une chouette blasée, le cou 

rentré   dans   les   épaules.   Il   chantonnait   dans   sa   barbe   mais 

s'arrêta   en   nous   voyant.   La   longue   attente   semblait   l'avoir 

dessoûlé quelque peu. Il descendit de son perchoir sans tomber 

et fit le tour du chariot pour aider Jamie à en extirper le corps. 

Je réprimai un bâillement. J'avais hâte d'en finir avec cette 

triste   tâche   et   d'aller   dormir,   même   si   la   seule   couche   qui 

m'attendait ce soir-là était un lit de feuilles mortes. 

— Ifnnn an Diabhui ! A Dhia, thoir cobhair ! 

— Sainte Vierge ! 

Je sursautai. Tout le monde se mit à crier en même temps 

et les chevaux, effrayés, hennirent en tirant frénétiquement sur 

leur harnais, secouant le chariot dans tous les sens comme un 

scarabée ivre. 

— Wouf ! fit Rollo à mon côté. 

— Bon Dieu ! souffla Ian. Par le Christ ! 
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Je   suivis   son   regard   et   me   mis   à   hurler   comme   une 

possédée. Une silhouette pâle venait de se lever à l'intérieur du 

chariot, vacillant au gré des embardées du châssis. J'eus à peine 

le temps de l'apercevoir avant que le chaos se déchaîne. 

Rollo s'arc-bouta sur  son train  arrière et bondit dans le 

noir en rugissant, accompagné par les cris de Jamie et de Ian, et 

par un horrible hurlement du fantôme. Derrière moi, j'entendis 

une série de jurons en français, tandis que Fergus détalait vers 

le cimetière, trébuchant et percutant les tombes au passage. 

Jamie   avait   laissé   tomber   la   torche,   qui   vacillait   et 

crachotait   sur   le   sol   poudreux,   menaçant   de   s'éteindre   d'un 

instant   à   l'autre.   Je   me   jetai   à   genoux   et   la   saisis,   soufflant 

dessus dans un effort désespéré pour la raviver. 

Le chœur de cris et de grognements s'éleva en crescendo. 

Je me redressai, la torche à la main, pour découvrir Ian aux 

prises   avec   Rollo,   tentant   de   l'empêcher   de   bondir   sur   les 

silhouettes sombres qui luttaient dans un nuage de poussière. 

— Arrête ! Espèce de scélérat ! 

Fergus venait de revenir du cimetière, brandissant la pelle. 

Comme ses injonctions ne suscitaient aucune réaction, il avança 

d'un pas et l'abattit de toutes ses forces sur le crâne de l'intrus. 

On entendit un bruit métallique sourd. Fergus se tourna ensuite 

vers le chien, le menaçant de son outil. 

— Toi aussi, tais-toi ! 

Rollo gronda et montra les dents, et Ian eut juste le temps 

de lui passer les bras autour du cou pour l'empêcher de mettre 

Fergus en miettes. 

— D'où est-il sorti ? demanda Ian, interloqué. 

Il  tendit le cou,  essaya  de  mieux  voir  l'homme  tombé à 

terre sans lâcher Rollo. 

—   Des   enfers,   rétorqua   Fergus.   Et   il   ferait   mieux   d'y 

retourner tout de suite, ou je l'achève. 

Il tremblait d'émotion et de fatigue. La lumière dansa sur 

son crochet tandis qu'il écartait une mèche de son front. 

— Il ne vient pas des enfers mais de la potence. Vous ne le 

reconnaissez pas ? 
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Jamie se releva et épousseta ses culottes. Il respirait avec 

peine et était couvert de poussière, mais il paraissait indemne. Il 

ramassa son mouchoir et s'essuya le visage. 

— Où est passé Duncan ? demanda-t-il. 

— Ici, Mac Dubh ! répondit une voix grave de l'autre côté 

du chariot. Les bêtes n'aimaient déjà pas beaucoup Gavin de son 

vivant, mais elles n'apprécient pas sa résurrection. Il faut dire 

que j'ai été plutôt surpris moi-même. 

Il lança un regard réprobateur sur le corps couché à terre 

et tapota l'encolure d'un des chevaux. 

—   Ce   n'est   rien,   luaidh,   le   rassura-t-il.   Ce   n'est   qu'un 

pauvre type, calme-toi. 

J'avais passé la torche à Ian et m'étais agenouillée pour 

inspecter   les   blessures   de   notre   intrus.   Elles   semblaient 

bénignes : il s'éveillait déjà. Jamie avait raison, c'était l'homme 

qui s'était évadé plus tôt pendant l'exécution. Il était jeune, la 

trentaine   environ,   musclé   et   bien   bâti.   Ses   cheveux   blonds 

étaient collés par la transpiration et la crasse. Il sentait la prison 

et l'odeur musquée de la peur. Cela pouvait se comprendre. 

Je glissai la main sous son bras et l'aidai à se relever. Il 

gémit en se palpant le crâne, cligna des yeux à la lumière de la 

torche. 

— Ça va ? lui demandai-je. 

— Merci, madame, répondit-il. Ça pourrait aller mieux. Il 

avait un léger accent irlandais, une voix profonde et douce. 

Rollo,   sa   babine   retroussée   juste   assez   pour   laisser 

apparaître   deux   canines   menaçantes,   enfouit   son   nez   sous 

l'aisselle du fugitif, renifla, renversa la tête en arrière et éternua 

de manière explosive. Un rire s'éleva dans le cercle et la tension 

se relâcha. 

—   Depuis   quand   êtes-vous   caché   dans   le   chariot ? 

demanda Duncan. 

— Depuis le milieu de l'après-midi. 

L'homme   se   redressa   maladroitement   sur   les   genoux.   Il 

était encore un peu sonné par le coup sur sa tête. Il se toucha à 

nouveau le crâne et grimaça. 
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— Aïe ! Je m'y suis glissé après que le Français y a déposé 

le corps de Gavin. 

— Et avant cela ? 

— Je me suis caché sous la potence. J'ai pensé que c'était le 

seul endroit où personne ne penserait à regarder. 

Il se leva, ferma les yeux pour retrouver son équilibre, puis 

les rouvrit. Ils étaient vert pâle à la lueur de la torche, de la 

couleur des mers peu profondes. Il nous dévisagea les uns après 

les autres, et son regard s'arrêta sur Jamie. Il s'inclina, se tenant 

la tête. 

— Stephen Bonnet, à votre service, monsieur. Il ne tendit 

pas la main. Jamie non plus. 

— Monsieur Bonnet, dit-il simplement. 

Il  le   dévisagea   d'un   air   impavide.   J'ignorais  comment   il 

parvenait à dégager une telle autorité en ne portant qu'une paire 

de culottes humides et crottées, mais il y réussissait fort bien. Il 

inspecta le visiteur des pieds à la tête. 

Bonnet était ce qu'on appelle vulgairement un beau mâle, 

avec une carrure puissante et des traits épais mais harmonieux. 

Il   mesurait   quelques   centimètres   de   moins   que   Jamie.   Il   se 

tenait souple sur ses jambes, les poings à demi fermés le long du 

corps. 

À en juger par son nez de boxeur et par la petite cicatrice 

au coin de sa bouche, il était du genre coriace. Ces imperfections 

ne minimisaient en rien le magnétisme animal qu'il dégageait. Il 

possédait cette sorte de beauté brute qui attirait les femmes. 

Enfin, certaines femmes, rectifiai-je quand il me lança un regard 

interrogateur. 

—   Pour   quel   crime   avez-vous   été   condamné,   monsieur 

Bonnet ? interrogea Jamie. 

Il semblait détendu, mais son corps demeurait sur le qui-

vive, comme celui de Bonnet. On aurait dit deux chiens en train 

de   s'observer   en   se   demandant   lequel   des   deux   mordrait   le 

premier. 

— Contrebande, répondit Bonnet. 
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Jamie ne répondit pas mais inclina la tête sur le côté avec 

une mine sceptique. 

— ... et piratage, ajouta Bonnet. 

Un muscle tressaillit près de sa bouche. Faible tentative de 

sourire ou tic de peur ? 

— Vous avez déjà tué dans l'exercice de vos activités ? Le 

visage de Jamie était neutre, mais ses yeux semblaient dire : 

« Réfléchis bien avant de répondre, mon gars ! »

— Je n'ai jamais tué quelqu'un qui n'en voulait pas à ma 

vie, répondit Bonnet. 

Son ton était calme, presque nonchalant, mais ses poings 

s'étaient resserrés. 

Il me vint soudain à l'esprit qu'il devait avoir l'impression 

de   se   trouver   à   nouveau   devant   un   tribunal.   Il   ne   pouvait 

deviner que nous avions aussi peu envie que lui de rencontrer 

une patrouille. 

Jamie   le   dévisagea   longuement,   l'examinant   à   la   lueur 

dansante de la torche. Enfin il hocha la tête et recula d'un pas. 

—   Vous   pouvez   y   aller,   nous   ne   vous   retiendrons   pas, 

annonça-t-il. 

Bonnet poussa un soupir audible. Sa grande carcasse se 

détendit et ses épaules s'affaissèrent sous sa chemise déchirée. 

— Merci, dit-il. 

Il s'essuya le front, et son regard vert se posa tour à tour 

sur Duncan, sur Fergus et sur moi. 

— Vous... vous ne voudriez pas m'aider ? 

Duncan, qui s'était décontracté en entendant le verdict de 

Jamie, laissa échapper un grognement de surprise. 

— Quoi ? T'aider ? Toi, un voleur ? 

La tête de Bonnet pivota en direction de Duncan. Le fer 

qu'il portait toujours autour du cou donnait l'impression d'une 

tête   décapitée  flottant  quelques  centimètres  au-dessus   de  ses 

épaules. 

— Aidez-moi, répéta-t-il. Il y aura des soldats sur toutes les 

routes cette nuit, à ma recherche. 

Il fit un geste vers le chariot. 
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— Si vous le vouliez, vous pourriez m'aider à franchir les 

barrages. 

Il s'adressa de nouveau à Jamie. 

— Je vous supplie de m'aider, monsieur, au nom de Gavin 

Hayes, qui était mon ami aussi bien que le vôtre... et un voleur, 

tout comme moi. 

Les hommes l'observèrent en silence quelques instants, et 

Fergus lança un regard interrogateur à Jamie : c'était à lui que 

revenait   la   décision.   Après   un   long   regard   méditatif   vers 

Bonnet, Jamie demanda à Duncan :

— Qu'est-ce que tu en penses ? 

— Pour Gavin, acquiesça celui-ci. 

Sur   ces   mots,   il   s'éloigna   en   direction   de   la   grille   du 

cimetière. 

— D'accord, ajouta enfin Jamie. 

Il se lissa les cheveux en arrière des oreilles. 

—   Aidez-nous   à   enterrer   Gavin,   dit-il   à   notre   nouveau 

compagnon. Ensuite nous prendrons la route. 

Une   heure   plus   tard,   la   tombe   de   Gavin   formait   un 

rectangle de terre fraîchement retournée, se détachant sur les 

teintes grises de l'herbe qui l'entourait. 

— Il faut mettre son nom, dit Jamie. 

Avec la pointe de son couteau, il grava sur un galet le nom 

de Gavin ainsi que ses dates de naissance et de décès. Je frottai 

la   suie   de   la   torche   sur   les   lettres,   en   faisant   une   épitaphe 

rudimentaire   mais   lisible,   et   Ian   la   déposa   au   sommet   d'un 

monticule de cailloux. À côté, Jamie coinça le bout de chandelle 

qu'il avait pris à la taverne. 

Tout   le   monde   se   tint   un   instant   autour   de   la   tombe, 

embarrassé,   ne   sachant   comment   lui   dire   adieu.   Jamie   et 

Duncan étaient côte à côte, les yeux baissés. Ils avaient dû se 

séparer   de   nombreux   compagnons   de   lutte,   et   souvent   avec 

moins de cérémonie. 

Enfin, Jamie adressa un signe de tête à Fergus, qui prit une 

brindille de pin et, l'allumant à ma torche, se pencha et toucha 

la mèche de la chandelle. 
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—   Requiem   aetemam   dona   eis   Domine,   et   lux   perpétua 

luceat eis... 

Ian répéta doucement sur un ton solennel :

— Que la paix éternelle leur soit accordée, ô Seigneur, et 

qu'une lumière perpétuelle brille sur eux. 

Sans   un   mot   de   plus,   nous   tournâmes   les   talons   et 

quittâmes le cimetière. Derrière nous, la flamme de la chandelle 

étincelait dans l'immobilité de l'air chaud et lourd, comme une 

lampe de sanctuaire dans une église déserte. 

La lune brillait haut dans le ciel lorsque nous atteignîmes 

le poste de garde à la sortie de la ville. Ce n'était qu'une demi-

lune, mais assez lumineuse pour nous permettre de voir la piste 

poudreuse   devant   nous.   Deux   chariots   comme   le   nôtre 

pouvaient s'y croiser sans encombre. 

Nous avions déjà passé plusieurs postes de ce type entre 

Savannah et Charleston, la plupart tenus par des soldats morts 

d'ennui qui nous faisaient signe de continuer sans prendre la 

peine de vérifier les autorisations que nous avions obtenues en 

Géorgie.   Ces   postes   servaient   surtout   à   intercepter   la 

marchandise de contrebande ou à capturer des esclaves ou des 

ouvriers en fuite. 

Même   sales   et   en   guenilles,   nous   attirions   rarement 

l'attention. La plupart des voyageurs n'étaient guère en meilleur 

état   que   nous.   Fergus   et   Duncan,   tous   deux   handicapés,   ne 

pouvaient être des ouvriers et l'assurance de Jamie contrastait 

avec sa tenue débraillée. Avec ou sans veste miteuse, personne 

n'aurait voulu de lui comme serviteur. 

Mais ce soir-là, les choses étaient différentes. Il y avait huit 

soldats au poste de garde, au lieu des deux habituels, tous armés 

et sur le qui-vive. Des canons de mousquet furent braqués sur 

nous, accompagnés du cri : « Halte !  Votre nom et ce qui vous 

amène   ici ! »   Une   lanterne   s'éleva   à   quelques   centimètres   de 

mon visage, m'aveuglant un instant. 

—   James   Fraser,   en   route   vers   Wilmington,   avec   ma 

famille et mes domestiques. 
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La voix de Jamie restait calme et ses mains ne tremblaient 

pas   tandis   qu'il   me   tendait   les   rênes   afin   de   chercher   nos 

papiers dans sa poche. 

Je gardai la tête baissée, essayant d'avoir l'air fatiguée et 

indifférente.   Pour   être   fatiguée,   je   l'étais.   J'aurais   pu   me 

coucher sur la route et dormir. Mais j'étais loin de me sentir 

indifférente. Quel châtiment réservait-on à ceux qui aidaient un 

condamné à mort à s'enfuir ? Je l'ignorais. Une goutte de sueur 

coula le long de ma nuque. 

— Avez-vous rencontré quelqu'un sur la route, monsieur ? 

demanda l'un des soldats. 

Le « monsieur » semblait lui écorcher les lèvres. L'aspect 

miséreux de la veste de Jamie et de ma robe était manifeste à la 

lueur jaune de sa lanterne. 

— Nous avons croisé une voiture à la sortie de la ville. Vous 

avez dû la voir aussi, répondit Jamie. 

Le sergent répondit par un grognement, en examinant nos 

laissez-passer. Il plissa les yeux en nous comptant pour vérifier 

que le nombre de voyageurs correspondait à celui indiqué par 

les documents. 

— Quel genre de marchandise transportez-vous ? 

Il   nous   rendit   les   papiers,   faisant   signe   à   l'un   de   ses 

hommes   de   fouiller   le   chariot.   Je   tirai   sur   les   rênes 

involontairement et les chevaux s'agitèrent. Jamie me donna un 

petit coup de pied mais ne me regarda pas. 

—   Nos   quelques   biens,   déclara-t-il,   plus   un   peu   de 

provisions, un sac de sel et un cadavre. 

Le   soldat   qui   s'apprêtait   à   soulever   la   bâche   du   chariot 

s'arrêta aussitôt. 

— Un quoi ? 

Jamie   me   reprit   les   rênes   et   les   enroula   autour   de   son 

poignet. Du coin de l'œil, je vis Duncan s'écarter vers les bois 

sombres.   Fergus,   avec   ses   réflexes   de   pickpocket,   avait   déjà 

disparu. 

— C'est le corps de l'homme qui a été pendu cet après-

midi.   J'ai   demandé   au   colonel   Franklin   la   permission   de 
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l'emmener au nord, où se trouve sa famille. C'est pourquoi nous 

voyageons de nuit. 

—   Je   vois,   dit   le   sergent   en   approchant   sa   lanterne.   Il 

dévisagea Jamie et hocha la tête. 

— Je me souviens de vous, déclara-t-il. Vous êtes venu lui 

rendre   visite   peu   avant   son   exécution,   n'est-ce   pas ?   C'était 

votre ami ? 

— Je l'ai connu autrefois. Il y a des années. 

Le sergent adressa un signe à l'un de ses hommes, sans 

quitter Jamie des yeux. 

— Jettes-y un coup d'œil, Griswold. 

Ce dernier, qui devait avoir dans les quatorze ans, ne parut 

pas franchement ravi, mais souleva néanmoins la bâche et leva 

sa   lanterne   pour   regarder   dans   le   chariot.   Je   réprimai   mon 

envie de me retourner pour le surveiller. 

Le cheval de gauche hennit et s'ébroua. Si nous devions 

partir en trombe, il nous faudrait quelques secondes avant que 

les   chevaux   ne   partent   au   galop.   J'entendis   Ian   gesticuler 

derrière moi, posant la main sur la masse de noyer rangée sous 

le siège. 

— Oui, sergent, il y a bien un corps, constata Griswold. Il 

est enveloppé dans un linceul. 

— Tends ta baïonnette et transperce-le, ordonna le sergent, 

le regard toujours fixé sur Jamie. 

—   Vous   allez   salir   mon   chariot,   se   plaignit   celui-ci.   Le 

cadavre   est   tout   gonflé.   Vous   pensez,   après   une   journée   au 

soleil ! 

Le sergent émit un grognement impatient. 

— Vise la jambe, Griswold. Allez, grouille ! 

À contrecœur, Griswold fixa la baïonnette au bout de son 

mousquet et,  se dressant sur la pointe des pieds,  plongea  sa 

lame plusieurs fois à l'intérieur du chariot. Derrière moi, Ian 

s'était mis à siffloter un air gaélique. C'était une chanson dont le 

titre, Nous mourrons tous à l'aube, me parut mal à propos. 

—   Non,   sergent,   il   est   bien   mort,   confirma   Griswold, 

soulagé. Je l'ai piqué fort, mais il n'a pas bougé. 
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— Très bien. 

Congédiant le jeune soldat d'un geste de la main, le sergent 

dit à Jamie :

— C'est bon, vous pouvez y aller, monsieur Fraser. Mais si 

j'étais vous, je choisirais mieux mes amis. 

Je vis les mains de Jamie se resserrer sur les rênes, mais il 

se   contenta   de   se   redresser   et   de   remettre   son   chapeau 

d'aplomb sur sa tête. Il fit claquer sa langue et les chevaux se 

mirent en route, soulevant un nuage de poussière dans le halo 

de la lanterne. 

Après   la   lumière,   l'obscurité   semblait   totale.   Malgré   la 

lune, je ne voyais plus rien. La nuit se referma sur nous. Je 

ressentis le soulagement d'un animal traqué qui a enfin trouvé 

refuge et, malgré la chaleur accablante, je respirai mieux. 

Nous parcourûmes un bon kilomètre avant que l'un d'entre 

nous ne rompe le silence. 

— Vous êtes blessé, monsieur Bonnet ? demanda Ian. Sa 

voix était à peine audible dans le grincement des roues. 

— Oui. Il m'a piqué dans la cuisse, cet imbécile ! Bonnet 

semblait calme. 

— Dieu soit loué, il a rabaissé la bâche avant que le sang ne 

transperce le linceul. Les morts ne saignent pas. 

—   C'est   grave ?   demandai-je.   Vous   voulez   que   je   vienne 

voir ? 

Bonnet avait rabattu la bâche et s'était assis derrière nous, 

sa silhouette à peine visible dans la pénombre. 

— Non, ça ira, madame. J'ai enroulé mon bas autour de la 

plaie, ça devrait suffire. 

Ma vue commençant à revenir, je distinguai la masse claire 

de   ses   cheveux   tandis   qu'il   était   penché   sur   son   bandage   de 

fortune. 

— Vous pourrez marcher ?demanda Jamie. 

Il   fit   ralentir   les   chevaux   au   pas   et   se   retourna   pour 

inspecter notre hôte. Si son ton n'était pas hostile, il tenait à se 

débarrasser de notre dangereux passager le plus tôt possible. 

— Pas facilement. Je suis désolé. 
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Bonnet était conscient de l'impatience de Jamie de le voir 

déguerpir. Non sans peine, il parvint à se hisser debout dans le 

chariot, prenant appui sur son genou valide. La partie inférieure 

de son corps restait invisible, mais je pouvais sentir l'odeur de 

son sang, un parfum plus acre que celui du linceul de Gavin. 

—   Si   je   puis   me   permettre   une   suggestion,   monsieur 

Fraser, à environ cinq kilomètres d'ici nous atteindrons la route 

du Ferry Trail. À un kilomètre du croisement, une autre route 

mène   vers   la   côte.   Elle   est   très   cabossée,   mais   néanmoins 

praticable. Elle nous conduira jusqu'à un cours d'eau qui se jette 

dans la mer, non loin de là. Des amis à moi viendront y jeter 

l'ancre   dans   la   semaine.   Si   vous   me   donnez   un   peu   de 

provisions, je pourrais m'y cacher pour les attendre. Après quoi, 

vous reprendrez votre route, délivrés de ma compagnie. 

— Des amis ? Vous voulez dire des pirates ? 

La voix de Ian était méfiante. Ayant été enlevé en Ecosse 

par des pirates, il ne voyait plus cette profession avec le même 

romantisme que les autres garçons de son âge. 

—   Tout   dépend   du   point   de   vue,   mon   garçon,   répondit 

Bonnet   sur   un   ton   amusé.   C'est   effectivement   l'avis   des 

gouverneurs   des   deux   Carolines.   Mais   les   marchands   de 

Wilmington et de Charleston ne voient pas tous les choses de 

cet œil-là. 

Jamie se mit à rire. 

— Des contrebandiers, c'est ça ? Et ces amis à vous, quel 

genre de marchandises transportent-ils ? 

— Tout ce qui rapporte assez d'argent pour valoir la peine 

de courir le risque. 

Le ton de Bonnet s'était teinté d'une note de cynisme. 

— Si vous voulez une compensation pour votre aide, cela 

peut s'arranger. 

— Ce n'est pas ce que je demandais, répliqua Jamie. Je 

vous   ai   sauvé   pour   Gavin   et   pour   moi-même.   Je   n'ai   pas 

l'habitude   de   demander   une   rétribution   pour   ce   genre   de 

service. 

— Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous offenser. 
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— N'en parlons plus. 

Jamie secoua les rênes et les enroula de nouveau autour de 

son poignet, changeant de main. 

Après cette brève prise de bec, personne ne dit plus rien, 

bien que Bonnet fût toujours à genoux derrière nous, observant 

la route par-dessus mon épaule. Il n'y avait pas de soldats. Rien 

ne   bougeait,   pas   même   les   feuilles   dans   les   arbres.   Rien   ne 

venait perturber le silence de cette nuit d'été, hormis parfois le 

bruissement d'ailes d'un oiseau ou le cri d'une chouette. 

Le claquement sourd et rythmique des sabots des chevaux 

dans la poussière et les secousses du chariot avaient un effet 

soporifique. Je tentais de garder les yeux ouverts, à observer les 

ombres noires des arbres le long de la route, mais je penchais de 

plus en plus vers Jamie, mes paupières se fermant malgré tous 

mes efforts. 

Jamie passa les rênes dans sa main gauche et glissa son 

bras   droit   autour   de   mes   épaules,   m'attirant   à   lui.   Comme 

toujours, je me sentais en, sécurité à son contact. Je m'amollis, 

ma   joue  frottant  contre   la   serge   poussiéreuse   de  sa   veste,   et 

sombrai aussitôt dans une inconfortable torpeur. 

A un moment, je rouvris les yeux et aperçus la silhouette 

haute et mince de Duncan Innes, marchant à côté du chariot de 

son pas infatigable de Highlander, tête baissée, perdu dans ses 

pensées. Puis je plongeai dans une somnolence où les souvenirs 

de la journée se mêlaient à des fragments de rêve incohérents. 

Je rêvai d'un sconse géant endormi sous une table de taverne, se 

réveillant   pour   se   joindre   à   un   chœur   chantant   l'hymne 

américain, puis d'un cadavre se balançant au bout d'une corde, 

qui relevait la tête et souriait, les yeux vides... Je me réveillai en 

sentant Jamie qui me secouait par l'épaule. 

— Tu ferais mieux d'aller t'allonger à l'arrière, Sassenach. 

Tu bougonnes dans ton sommeil. Tu risques de glisser du siège 

et de tomber sur la route. 

Acquiesçant d'un air vague, je me faufilai maladroitement 

à   l'arrière,   échangeant   ma   place   contre   celle   de   Bonnet,   et 

m'allongeai près de la silhouette endormie de Ian. 
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La puanteur à l'intérieur du chariot était étouffante. Ian 

avait posé la tête sur du gibier en train de faisander, enveloppé 

dans une  peau de cerf mal tannée. Rollo s'en sortait un peu 

mieux, ayant posé son museau sur le ventre de Ian. Quant à 

moi, je pris la sacoche de sel en guise d'oreiller. Le cuir était 

rêche sous ma joue, mais il n'empestait pas. 

Les secousses du chariot n'avaient rien de confortable mais 

le plaisir de m'allonger enfin était si grand que je remarquai à 

peine   les   embardées.   Je   roulai   sur   le   dos   et   contemplai 

l'immensité   du   ciel   étoile.   «Lumen   Christi»,   murmurai-je. 

Apaisée par l'image de Gavin Hayes trouvant son chemin dans 

les cieux, je m'endormis aussitôt. 

Je ne saurais dire combien de temps je dormis, écrasée par 

la fatigue et la chaleur. Un changement dans le rythme du pas 

des chevaux me réveilla, hagarde et trempée de sueur. 

Bonnet   et   Jamie   discutaient   à   voix   basse.   Leur 

conversation  avait  ce ton   détaché  des  hommes  qui ont  enfin 

brisé la glace et commencent prudemment à faire plus ample 

connaissance. 

— Vous avez dit que vous m'aviez sauvé pour Gavin et pour 

vous-même, observait Bonnet. Qu'entendiez-vous au juste, si ce 

n'est pas trop indiscret ? 

Sa   voix   était   douce,   à   peine   audible   au   milieu   du 

grincement des roues. 

Jamie  ne répondit pas tout de suite. Je m'étais presque 

rendormie   quand   il   parla   enfin.   Sa   réponse   semblait   flotter, 

désincarnée, dans l'air chaud de la nuit. 

— Vous n'avez sans doute pas beaucoup dormi hier soir, 

non ? Sachant ce qui vous attendait aujourd'hui ! 

Bonnet émit un petit rire nerveux. 

— En effet. Je ne suis pas près d'oublier cette nuit. 

— Moi non plus. 

Jamie   dit   quelque   chose   en   gaélique   aux   chevaux   et   ils 

ralentirent le pas. 

— Moi aussi, je suis passé par là, déclara Jamie. J'ai veillé 

toute une nuit, car je devais être pendu à l'aube. Pourtant, j'ai 
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été épargné, grâce à quelqu'un qui a risqué sa vie pour sauver la 

mienne. 

— C'est vrai ? dit Bonnet. Alors, vous êtes un asgina ageli ? 

— Un quoi ? 

Une volée de branches basses fouetta les flancs du chariot, 

dégageant une forte odeur épicée. Une pluie de feuilles tomba 

du   ciel,   effleurant   mon   visage.   Les   chevaux   négocièrent   un 

virage abrupt et le rythme du chariot changea à nouveau, les 

roues s'enfonçant dans des ornières. Nous venions de bifurquer 

sur la route qui menait à la rivière dont Bonnet nous avait parlé. 

— Asgina ageli est un terme peau-rouge. Il vient des tribus 

qui vivent dans les montagnes. C'est un guide cherokee qui me 

l'a appris un jour. Il signifie « à moitié fantôme » : quelqu'un 

qui devrait être mort mais qui, pourtant, est toujours en vie ; 

une femme qui a survécu à une maladie mortelle ou un guerrier 

tombé entre les mains de l'ennemi et qui a réussi à s'évader. Ils 

racontent   qu'un   asgina   ageli   a   un   pied   parmi   les   vivants   et 

l'autre dans le royaume des morts. Il peut parler aux esprits et 

voir les Nunnahees... le petit peuple. 

— Le petit peuple ? Comme nos fées et nos lutins ? s'étonna 

Jamie. 

— Quelque chose de ce genre, oui. 

Bonnet changea de position, faisant craquer la banquette 

sous son poids. 

— Les Indiens affirment que les Nunnahees vivent dans les 

rochers   des   montagnes.   Ils   viennent   parfois   au   secours   des 

hommes en temps de guerre ou en cas de catastrophe naturelle. 

—  Vraiment ?   On   a   à   peu   près   la   même   chose   dans   les 

Highlands, on les appelle les Auld Folks. 

—   Normal,   dit   Bonnet,   amusé.   D'après   tout   ce   que   j'ai 

entendu dire sur les Highlanders, ils n'ont pas l'air tellement 

plus civilisés que les Peaux-Rouges. 

— Peuh ! rétorqua Jamie, faussement dépité. C'est faux. Il 

paraît que les Peaux-Rouges mangent le cœur de leurs ennemis. 

Pour ma part, je préfère le gruau d'avoine. 
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— Vous êtes highlander ? C'est vrai que, pour un sauvage, 

je vous trouve plutôt courtois. 

— Vous me flattez, monsieur, répondit Jamie sur le même 

ton. Pour un Irlandais, vous semblez assez fréquentable. 

Leurs voix se fondirent dans le couinement rythmique des 

roues et je me rendormis sans entendre la suite. 

Lorsque nous nous arrêtâmes enfin, la lune avait presque 

sombré   derrière   la   cime   des   arbres.   Je   fus   réveillée   par   Ian 

encore   à   moitié   endormi,   qui   tentait   tant   bien   que   mal   de 

descendre du chariot pour aider Jamie à détacher les chevaux. 

Passant   la   tête   à   l'extérieur,   je   vis   un   long   ruban   miroitant, 

défilant entre des berges en terrasses. Des vaguelettes venaient 

mourir dans un scintillement contre la rive de vase et d'argile. 

Avec un sens typiquement américain de la litote, Bonnet avait 

qualifié de « cours d'eau » ce que la plupart des marins du vieux 

continent appelaient un fleuve. 

Les hommes s'affairaient dans le noir, n'échangeant que 

quelques   mots   indispensables.   Ils   se   déplaçaient   avec   une 

lenteur   inhabituelle,   fondus   dans   la   nuit,   privés   de   leur 

substance par la fatigue. 

—   Va   te   chercher   un   coin   pour   dormir,   Sassenach,   me 

conseilla Jamie pendant que je descendais du chariot. Je vais 

donner   quelques   provisions   à   notre   invité,   puis   brosser   les 

chevaux et les laisser paître un peu. 

La température avait à peine baissé depuis la tombée de la 

nuit, mais l'air était plus frais au bord de l'eau et je me sentais 

moins engourdie. 

— Je ne peux pas dormir avant de m'être baignée, dis-je en 

tirant sur mon corsage trempé. Je me sens trop sale. 

Mes cheveux étaient collés à mes tempes et ma peau me 

démangeait.   L'eau   sombre   paraissait   fraîche   et   accueillante. 

Jamie lui lança un regard intéressé, tirant sur sa cravate. 

—   Je   te   comprends,   dit-il.   Mais   fais   attention.   D'après 

Bonnet, la rivière est assez profonde pour la navigation. En plus, 

elle est soumise aux marées. Le courant doit être fort. 

— Je resterai près du bord, assurai-je. 

58

Je   lui   indiquai   un   coude   du   fleuve   un   peu   plus   loin, 

derrière un taillis de saules. 

— Tu vois cet endroit là-bas ? Il devrait être protégé du 

courant. 

— D'accord, mais sois prudente. 

En   me   retournant,   je   manquai   de   percuter   une   haute 

silhouette.   Stephen   Bonnet   se   tenait   devant   moi,   sa   jambe 

tachée de sang séché. 

—   À   votre   service,   madame,   dit-il   avec   une   petite 

révérence. C'est le moment de nous dire adieu ? 

Il   se   tenait   un   peu   trop   près   de   moi   à   mon   goût   et   je 

réprimai mon envie de reculer. 

— En effet. Adieu et bonne chance, monsieur Bonnet. 

—   Merci,   madame.   Mais   je   m'en   remets   rarement   à   la 

chance. Bonne nuit. 

Il s'inclina de nouveau et s'éloigna en clopinant, comme le 

fantôme d'un ours blessé. 

Le courant de la rivière masquait les bruits de la nuit. Dans 

un rayon de lune, je vis une chauve-souris filer au-dessus de 

l'eau, chassant des insectes trop petits pour que je les distingue, 

puis   disparaître   dans   les   ténèbres.   Si   quelque   chose   nous 

guettait dans le noir, il ne faisait pas de bruit. 

Jamie émit un grognement et répondit à la question que je 

me posais en secret. 

— Je ne sais trop quoi penser de cet homme, dit-il. J'espère 

simplement que je n'ai pas fait une bêtise en l'aidant. 

— Tu ne pouvais tout de même pas le laisser pendre. 

— Oh, que si ! rétorqua-t-il. 

Je le considérai, surprise. Il me sourit d'un air narquois. 

—   Les   Anglais   ne   condamnent   pas   que   des   innocents, 

Sassenach. La plupart du temps, les condamnés ont été jugés en 

bonne et due forme. Je n'aimerais pas apprendre que j'ai aidé 

un assassin à s'enfuir. 

Il haussa les épaules et écarta une mèche qui lui gênait les 

yeux. 
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— Enfin, soupira-t-il, ce qui est fait est fait. Va prendre ton 

bain, Sassenach. Je viendrai te rejoindre dès que je pourrai. 

Je me dressai sur la pointe des pieds pour l'embrasser et le 

senti sourire. Ma langue effleura sa bouche et il me mordilla 

doucement la lèvre inférieure. 

— Tu crois que tu pourras rester éveillée encore un peu ? 

— Autant qu'il le faudra, répondis-je. Mais ne tarde pas 

trop quand même. 

J'avisai une petite étendue d'herbe grasse sous les saules et 

m'y déshabillai lentement, appréciant la brise qui faisait frémir 

l'étoffe moite de mon jupon. 

Une fois nue, je mis un pied dans l'eau. Elle était d'une 

fraîcheur étonnante, presque froide, comparée à la chaleur de la 

nuit. Mes orteils s'enfoncèrent dans la vase, puis, à un mètre du 

bord, celle-ci céda la place à un sable fin. 

En dépit de la proximité de la mer, nous nous trouvions 

suffisamment  en  amont  pour  que  l'eau soit  douce.  Je  bus et 

m'aspergeai le visage, lavant la poussière dans ma gorge et mon 

nez. 

J'avançai dans l'eau jusqu'à mi-cuisses, me souvenant de la 

mise en garde de Jamie. La sensation de froid sur mon corps 

était un soulagement intense. Je pris de l'eau dans mes mains 

en   coupe   et   la   déversai   sur   mon   buste.   Les   gouttelettes 

ruisselèrent sur la courbe de mon ventre et s'éparpillèrent entre 

mes cuisses. Je sentais la pression de la marée montante contre 

mes   chevilles,   me   repoussant   doucement   vers   la   berge.   En 

l'absence  de savon, je  m'agenouillai dans  l'eau,  me rinçai  les 

cheveux et me frottai des pieds à la tête avec du sable jusqu'à ce 

que ma peau soit lisse et douce. 

Enfin, je grimpai sur un rocher et m'y allongeai, laissant 

mes membres pendre mollement au-dessus de l'eau. 

Le contact de la pierre chauffée par le soleil contre ma peau 

fraîche   était   cette   fois   un   réconfort.   Je   lissai   mes   épaisses 

boucles du bout des doigts, projetant des gouttes autour de moi. 

La   pierre   mouillée   avait   une   odeur   de   pluie,   poussiéreuse   et 

acre. 
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Je me sentais à la fois épuisée et alerte, dans cet état de 

conscience où la pensée est ralentie et les moindres sensations 

physiques augmentées. Je caressai le rocher avec la plante de 

mon   pied   et   glissai   une   main   entre   mes   cuisses,   mes   doigts 

hérissant dans leur sillage le duvet de ma peau. 

Mes seins étaient gonflés, comme deux dômes blancs sous 

le clair de lune, parsemés de gouttelettes cristallines. J'effleurai 

un   mamelon   et   l'observai   se   dresser   lentement,   comme   par 

magie. 

De fait, cet endroit était magique. La nuit était calme et 

immobile,   mais   une   atmosphère   langoureuse   flottait   sur   la 

rivière comme un nuage sur une mer d'huile. Nous étions très 

près   de   la   côte   et   le   ciel   était   dégagé.   Les   étoiles   brillaient 

comme des diamants au-dessus de nos têtes, se consumant dans 

des feux intenses. 

Un   plouf !   lointain   me   fit   redresser   la   tête.   Rien   ne 

bougeait à la surface de l'eau, hormis les reflets dansants des 

étoiles, prisonniers de la rivière comme des lucioles dans une 

toile d'araignée. 

Une   grosse   tête   velue   surgit   au   milieu   des   flots.   C'était 

Rollo, tenant un poisson dans sa gueule. Il secoua violemment 

la tête pour lui briser la colonne vertébrale, faisant scintiller les 

nageoires et les écailles. L'énorme chien nagea tranquillement 

jusqu'à   la   rive,   s'ébroua   et   s'éloigna,   son   repas   du   soir   se 

balançant entre ses crocs. 

Il s'arrêta un moment près du rocher où je me tenais et 

tourna la tête vers moi, ses poils hérissés encadrant ses yeux 

jaunes.   Il  semblait   sorti  tout   droit   d'un   tableau  du  Douanier 

Rousseau, mélange de sauvagerie et d'immobilité. 

Il disparut soudain, et il n'y eut devant moi qu'un épais 

rideau   d'arbres,   cachant   je   ne   sais   quel   mystère.   Sans   doute 

d'autres arbres, pensa la partie logique de mon cerveau. 

— Probablement beaucoup plus... murmurai-je en scrutant 

les ténèbres. 

La civilisation, même celle, primitive, à laquelle je m'étais 

désormais habituée, ne formait encore qu'un mince croissant de 
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colonies   en   bordure   du   continent.   À   plus   de   trois   cents 

kilomètres de la côte, il n'existait ni ville ni ferme. Et plus loin 

encore   s'étendaient   des   milliers   de   kilomètres   de...   quoi   au 

juste ? De désert, d'aventures... et de liberté. 

C'était un monde entièrement nouveau, vierge et vibrant 

de joie, car Jamie et moi étions enfin réunis et avions toute la 

vie   devant  nous.  Derrière  nous,  nous  n'avions  laissé  que  des 

adieux et du chagrin. Même le fait de penser à Brianna n'était 

plus aussi douloureux. Certes, elle me manquait terriblement et 

je pensais sans cesse à elle, mais je la savais en sécurité dans sa 

propre   époque   et   cela   rendait   son   absence   plus   facile   à 

supporter. 

Je   restais   allongée   sur   le   rocher.   Sa   chaleur   accumulée 

pendant la journée se diffusait à présent dans mon corps. Les 

gouttes d'eau sur ma peau s'évaporaient lentement, se réduisant 

à une fine pellicule d'humidité avant de disparaître. 

Des   nuages   de   moucherons   volaient   au-dessus   de   la 

rivière. Je ne pouvais les voir, mais je devinais leur présence aux 

éclaboussures des poissons qui bondissaient hors de l'eau pour 

les happer. 

Les   insectes   étaient   un   fléau   constant.   Tous   les   matins 

j'inspectais   minutieusement   la   peau   de   Jamie,   fouillant   les 

moindres replis de sa peau à la recherche de tiques voraces et de 

puces de bois. J'enduisais tous les hommes d'onguent à base de 

pouliot et de feuilles de tabac. Cela leur évitait d'être dévorés 

vivants par les nuées de moustiques, de moucherons et de mites 

carnivores qui les assaillaient dans la pénombre, mais ne les 

protégeait   pas   contre   les   hordes   d'insectes   curieux   qui   les 

rendaient fous à force d'explorer leurs oreilles, leurs yeux, leur 

nez et leur bouche. 

Étrangement, la majorité des insectes m'épargnaient, Ian 

plaisantait   en   prétendant   que   la   forte   odeur   d'aromates   qui 

flottait autour de moi les repoussait, mais je subodorais qu'il 

s'agissait   d'autre   chose   car,   même   lorsque   je   venais   de   me 

baigner, ils ne s'intéressaient pas à moi. 
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J'en   avais   déduit   que   c'était   une   des   aberrations   de 

l'évolution, la même qui faisait que je n'étais pas vulnérable aux 

rhumes et autres maux bénins du XVIIIe siècle. Les parasites du 

sang, comme les microbes, évoluaient en parallèle avec les êtres 

humains et étaient sensibles aux subtils signaux chimiques émis 

par leurs hôtes. Venant d'un autre temps, je n'émettais pas les 

mêmes signaux et, donc, je n'étais pas perçue comme une proie 

potentielle. 

— Ou peut-être Ian a-t-il raison, méditai-je à voix haute. Je 

pue trop. 

Je trempai mes doigts dans l'eau et aspergeai une libellule 

venue   se   poser   sur   mon   rocher,   formant  à   peine   une   ombre 

transparente, sa couleur se fondant dans l'obscurité. 

J'espérais que Jamie se hâterait. Après avoir roulé pendant 

des   jours   à   son   côté,   perchée   sur   la   banquette   du   chariot, 

observant ses moindres mouvements, la lumière changeante sur 

son   visage   tandis   qu'il   parlait   ou   souriait,   mes   mains   me 

démangeaient   de   vouloir   le   toucher.   Nous   n'avions   pas   fait 


l'amour depuis plusieurs jours, tant à cause de notre impatience 

d'arriver   à   Charleston   que   de   mes   scrupules   à   forniquer   à 

proximité d'une dizaine d'autres hommes. 

Un souffle d'air chaud me caressa le corps et redressa le fin 

duvet   de   ma   peau.   À   présent,   nous   n'étions   plus   pressés   et 

personne ne pourrait nous entendre. Je glissai une main le long 

de la courbe de mon ventre et sur la peau entre mes cuisses. Je 

posai les doigts sur ma vulve gonflée, sentant la moiteur de mon 

désir. 

Je   fermai   les   yeux,   frottant   doucement,   appréciant   la 

sensation croissante... 

— Jamie Fraser, qu'est-ce que tu fabriques ? murmurai-je. 

— Me voilà ! 

Je sursautai. Il se tenait dans la rivière à deux mètres de 

moi,   de   l'eau   jusqu'à   mi-cuisses,   son   sexe   tendu   et   sombre 

contrastant   avec   la   pâleur   de   son   corps.   Ses   cheveux   étaient 

dénoués   sur   ses   épaules,   encadrant   un   visage   blanc   comme 

neige, ses yeux grands ouverts me fixant avec la même intensité 
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que   le   chien-loup   un   peu   plus   tôt,   sauvage   et   parfaitement 

immobile. 

Il   s'approcha   et   se   coucha   sur   moi.   Ses   cuisses   étaient 

froides   quand   elles   touchèrent   les   miennes,   mais   elles   se 

réchauffèrent en quelques secondes pour devenir brûlantes. Des 

perles de transpiration apparaissaient sur ma peau sitôt qu'il la 

touchait et une bouffée de chaleur moite fit de nouveau gonfler 

mes seins, les rendant ronds et glissants contre son torse dur. 

Puis   sa   bouche   se   referma   sur   la   mienne   et   je   fondis 

littéralement en lui. Peu m'importait soudain qu'il fasse chaud 

ou que la moiteur vienne de ma sueur ou de la sienne. Même les 

nuées d'insectes devinrent insignifiantes. Je cambrai les reins et 

il se glissa en moi, sa dernière trace de fraîcheur se dissipant 

dans ma chaleur, comme le métal froid d'une épée plongée dans 

un sang bouillonnant. 

Mes mains glissèrent sur les courbes de son dos et mes 

seins s'écrasèrent contre son torse, une rigole coulant entre nos 

deux corps pour lubrifier le frottement de nos ventres et de nos 

cuisses. 

Sa langue parcourut mon visage en quête de petites gouttes 

de   sel.   J'étais   vaguement   consciente   de   la   solidité   du   rocher 

sous moi. La surface rugueuse m'écorchait le dos et les reins, 

mais je m'en souciais peu. 

— Je ne peux plus attendre, souffla-t-il dans mon oreille. 

— N'attends plus. 

J'enroulai mes jambes autour de ses hanches, nos chairs 

fusionnant dans une explosion. 

— Je sais qu'on parle de « passion ardente », mais à  ce 

point... ! haletai-je. 

Il leva son visage d'entre mes seins, se mit à rire et roula 

sur le côté. 

— Bon Dieu, qu'il fait chaud ! souffla-t-il. 

Il repoussa les mèches trempées qui lui tombaient sur le 

front, pantelant. 

— Comment font les gens dans des cas pareils ? 
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— Comme nous venons de le faire, répondis-je. J'avais moi 

aussi du mal à reprendre mon souffle. 

—   Ce   n'est   pas   possible.   Pas   tout   le   temps.   Ils   ne 

tiendraient pas le coup. 

— Eh bien... peut-être le font-ils plus lentement. Ou sous 

l'eau. Ou peut-être attendent-ils l'automne. 

— L'automne ! Finalement, je ne suis pas sûr de vouloir 

m'établir dans le Sud. Il fait chaud à Boston ? 

— À cette époque de l'année, oui. Et très froid l'hiver. Je 

suis sûre que tu finiras par t'habituer à la chaleur. Tout comme 

aux insectes. 

Il   chassa   un   moustique   qui   venait   de   se   poser   sur   son 

épaule. Son regard oscilla entre moi et l'eau à nos pieds. 

— Peut-être, répondit-il. Mais en attendant... 

Il   m'enlaça   fermement   et   nous   roulâmes   sur   le   rocher, 

nous écrasant dans l'eau et projetant de hautes éclaboussures. 

Couchés   côte   à   côte,   nous   effleurant   à   peine,   nous 

laissâmes   les   dernières   gouttes   s'évaporer   sur   nos   corps.   De 

l'autre   côté   de   la   rivière,   les   saules   laissaient   tramer   leurs 

branches   dans   l'eau,   leur   cime   se   détachant   sur   la   lune 

couchante. Au-delà s'étendaient des kilomètres de forêt vierge. 

Jamie suivit mon regard et devina mes pensées. 

— Ce sera sans doute très différent de ce que tu as connu, 

n'est-ce pas ? 

— Probablement. 

Je posai ma main sur la sienne ; mon pouce caressait ses 

articulations. 

— Les rues doivent être pavées et non asphaltées comme je 

les ai toujours connues. De mon temps, elles étaient recouvertes 

d'une   couche   de   substance   dure   et   lisse   inventée   par   un 

Écossais, un certain MacAdam. 

Il poussa un grognement amusé. 

—   Alors   il   y   aura   des   Écossais   en   Amérique ?   Ça   me 

rassure ! 

Les   yeux   fixés   sur   les   ombres   lointaines,   j'essayai   de 

visualiser les futures villes qui s'y épanouiraient un jour. 
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— Il y aura beaucoup de gens venus des quatre coins de la 

terre.   Tout   le   continent   sera   colonisé,   d'ici   à   l'autre   côte,   un 

endroit appelé la Californie. Mais pour le moment... il n'y a rien 

d'autre que des milliers de kilomètres de désert. 

— ... Et quelques milliers de sauvages assoiffés de sang, 

précisa-t-il. Sans compter les bêtes féroces. 

— Oui, peut-être. 

Cette   vision   était   troublante.   Naturellement,   j'avais   de 

lointains souvenirs de cours d'histoire où il était question de 

forêts peuplées par des Indiens, des ours et autres hôtes des 

bois, mais cette vague notion avait été remplacée par l'intense 

pressentiment   que   nous   allions   très   prochainement   nous 

retrouver nez à nez avec l'un de ces habitants. 

— Que va-t-il arriver aux Peaux-Rouges ? demanda Jamie. 

Il  contemplait   les  ténèbres  d'un   air   intrigué,   comme  s'il 

cherchait à deviner l'avenir dans les ombres changeantes. 

— Ils seront vaincus et repoussés, n'est-ce pas ? 

Un frisson me parcourut, me faisant contracter les orteils. 

—   Oui,   répondis-je.   Beaucoup   seront   tués.   Un   grand 

nombre   sera   fait   prisonnier   et   condamné   à   vivre   dans   des 

réserves. 

— Tant mieux. 

— Ça dépend pour qui. Je doute que les Indiens soient du 

même avis. 

— Probablement pas, mais quand un ennemi essaie de me 

découper le haut du crâne, son point de vue ne m'intéresse pas 

beaucoup, Sassenach. 

— Pourtant, on ne peut pas vraiment leur en vouloir. 

—  Comment   ça ?   rétorqua-t-il.  Si   un   de   ces  sauvages   te 

scalpait, je lui en voudrais beaucoup. 

— Ah... euh... 

Je m'éclaircis la gorge et fis une nouvelle tentative. 

—   Imagine   que   des   étrangers   débarquent   chez   toi   et 

essaient de te tuer ou de te chasser des terres sur lesquelles tu as 

toujours vécu... 
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— C'est ce qui m'est arrivé, répondit-il à juste titre. Sinon, 

je serais toujours en Ecosse. 

— Certes...  mais je veux  dire : tu te défendrais, non ? Il 

inspira profondément puis expira par la bouche. 

— Si un dragon anglais entrait chez moi et me cherchait 

des noises, je me battrais avec lui, c'est sûr. Je n'hésiterais pas 

non   plus   à   le   tuer.   Mais   ce   n'est   pas   pour   autant   que   je   lui 

découperais le cuir chevelu pour m'en faire un trophée et que je 

lui boufferais les couilles. Je ne suis pas un sauvage, moi ! 

— Je n'ai jamais dit que tu étais un sauvage. Tout ce que 

j'ai dit, c'est que... 

— De plus, reprit-il avec une logique inébranlable, je n'ai 

aucune   intention   de   tuer   des   Indiens.   Qu'ils   gardent   leurs 

distances et je ne m'occuperai pas d'eux. 

—   Ils   seront   sûrement   très   soulagés   de   l'apprendre, 

soupirai-je en capitulant provisoirement. 

Nous   restâmes   côte   à   côte   dans   le   creux   du   rocher, 

observant les étoiles. Je me sentais à la fois heureuse et un peu 

angoissée. Cette exaltation allait-elle durer ? Autrefois, j'avais 

considéré le «pour la vie» entre nous comme un acquis, mais 

j'étais alors beaucoup plus jeune. 

Bientôt, si tout allait bien, nous nous établirions sur ces 

terres. Nous trouverions un endroit où construire notre maison 

et   vivre   le  reste   de  nos   jours.  Je   ne   demandais   rien   d'autre. 

Pourtant,   j'étais   inquiète.   Quelques   mois   à   peine   s'étaient 

écoulés   depuis   mon   retour.   Chaque   caresse,   chaque   parole 

échangées étaient encore teintées du souvenir et de la joie de la 

redécouverte.   Que   se   passerait-il   lorsque   nous   nous   serions 

habitués   l'un   à   l'autre,   englués   dans   la   routine   de   la   vie 

quotidienne ? 

— Tu crois que tu te lasseras de moi quand nous serons 

redevenus des gens comme tout le monde ? murmura-t-il. 

— C'est exactement ce que je me demandais. 

— Non, dit-il. Je ne me lasserai jamais de toi. 

— Comment peux-tu en être sûr ? 
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—   Je   ne   l'étais   pas...   autrefois.   Nous   avons   été   mariés 

pendant trois ans et je te désirais autant le dernier jour que le 

premier. Plus, peut-être. 

Je savais qu'il songeait, comme moi, à la dernière fois où 

nous avions fait l'amour, juste avant mon retour à travers les 

pierres.   Je   me   penchai   vers   lui   et   l'embrassai.   Il   sentait   le 

propre et le frais, avec un piquant arrière-goût de sexe. 

— Moi aussi. 

— Alors, n'y pense plus, Sassenach. Et je n'y penserai plus 

moi non plus. 

Il me caressa les cheveux, écartant les mèches moites sur 

mon front. 

— Je pourrais passer toute ma vie à ton côté, Sassenach, et 

toujours t'aimer. Je pourrais te faire l'amour jusqu'à l'infini, tu 

me surprendras toujours... comme ce soir. 

— Pourquoi, qu'est-ce que j'ai fait ? 

— Eh bien... euh... Je ne voulais pas dire... Il parut soudain 

intimidé. 

—   Alors ?   demandai-je   en   déposant   un   baiser   sur   son 

oreille. 

— Eh bien... quand je suis venu te retrouver tout à l'heure. 

Tu... tu faisais bien ce que je crois que tu faisais ? 

Je souris. 

— Je ne sais pas, tout dépend de ce que tu crois. 

Il  se  redressa  sur  un  coude, sa  peau  se détachant  de  la 

mienne avec un petit bruit de ventouse. Il roula sur le côté et me 

dévisagea en souriant. 

— Tu sais très bien de quoi je veux parler, Sassenach. 

— C'est vrai ? Et toi, tu sais très bien ce que j'étais en train 

de faire, alors pourquoi me le demander ? 

— C'est que... je ne pensais pas que les femmes le faisaient 

aussi. 

— Pourquoi pas ? Les hommes le font bien, eux. En tout 

cas, toi, tu le fais. C'est toi-même qui me l'as dit : quand tu étais 

en prison, tu... 

— Ce n'est pas la même chose ! 
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Il marqua une hésitation, ne sachant pas trop comment 

présenter la chose. 

— Quand j'étais en prison, je n'avais pas d'autre choix. 

— Tu ne l'as jamais fait en d'autres occasions ? 

Sans la nuit environnante, je l'aurais sans doute vu rougir. 

— Eh bien... euh... si. 

Un doute traversa son esprit et il écarquilla les yeux. 

— Parce que tu... tu fais ça... souvent ? 

Il prononça «souvent» dans une sorte de râle. 

— Tout dépend de ce qu'on appelle «souvent», répondis-je. 

N'oublie pas que j'ai été veuve pendant deux ans. 

Il se  frotta  les lèvres du revers de la main, m'observant 

d'un air intrigué. 

—  Oui,   c'est   vrai...   Pourtant...   je   ne  pensais  pas   que  les 

femmes faisaient ce genre de chose, c'est tout. 

Sa   curiosité   cédait   lentement   la   place   à   une   fascination 

croissante. 

— Tu arrives à... finir ? Je veux dire : sans un homme ? 

J'éclatai  de rire  et le  bruit  de ma  voix  se  répercuta  dans les 

arbres, porté par le courant. 

— Oui, mais c'est nettement plus agréable avec un homme, 

le rassurai-je. 

Je tendis la main et la posai sur son torse. Je pouvais voir 

la chair de poule se former sur sa poitrine et ses épaules. Il 

frissonna quand je commençai à décrire des cercles du bout de 

mon doigt, autour de son mamelon. 

— Beaucoup plus agréable, insistai-je. 

— Ah... tant mieux, répondit-il, satisfait. 

Sa peau était chaude, plus brûlante encore que l'air de la 

nuit. 

—   On   n'avait   encore   jamais   fait   l'amour   comme   ça, 

remarqua-t-il. Ton corps glissait entre mes mains comme une 

algue. 

Il   posa   ses   deux   mains   sur   mon   dos   ;   ses   pouces   me 

pressèrent la colonne vertébrale, faisant se hérisser de plaisir les 

cheveux de ma nuque. 
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— Mmm... dis-je, c'est parce qu'il fait trop froid en Ecosse 

pour transpirer comme des porcs. Tu me diras : est-ce que les 

porcs suent vraiment ? Je me le demande. 

— Je n'en sais rien, je n'ai jamais fait l'amour à un porc. Il 

inclina la tête et sa langue effleura mon sein. 

— Mais tu as plutôt un goût de truite, Sassenach. 

— De truite ? 

Il releva la tête un instant pour préciser :

— Fraîche et douce, avec un arrière-goût salé. Il reprit son 

ouvrage. 

— Tu me chatouilles ! 

— Normal, c'est le but recherché. Je n'aime pas l'idée que 

tu puisses te passer de moi. 

— Je ne peux pas, lui assurai-je. 

Je cambrai les reins, observant les étoiles qui tournoyaient 

de plus en plus vite au-dessus de moi. Bientôt, je fus hors d'état 

de formuler une phrase cohérente, jusqu'à ce qu'il cesse enfin, 

son   menton   reposant   sur   mon   pubis,   haletant.   Je   baissai   la 

main et caressai ses cheveux trempés. 

— Je me sens comme Eve aux portes du paradis terrestre, 

dis-je enfin. 

— Alors, je suis Adam. À ceci près que j'ignore si je suis sur 

le point d'être admis au paradis ou d'en être chassé. 

Je me mis à rire, le saisis par les deux oreilles et le hissai 

vers moi. 

—  Tu   y  entres,   lui  indiquai-je.  Je  ne   vois   nulle   part  les 

chérubins armés de glaives fulgurants. 

Il se coucha sur moi, et sa chair brûlante me fit frissonner. 

— Ah non ? murmura-t-il. Alors, c'est que tu n'as pas bien 

regardé. 

Son glaive fulgurant m'arracha à la conscience et embrasa 

tout mon corps. Nous nous consumâmes l'un en l'autre, aussi 

ardents que les étoiles de la nuit d'été, puis nous redescendîmes 

sur terre calcinés et vidés, nos cendres se dissolvant en une mer 

primordiale de sel chaud, agitée par les premières palpitations 

de la vie. 
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DEUXIEME PARTIE

Le passé imparfait

3

Le chat du curé

Boston, Massachusetts, juin 1969

— Brianna ? 

— Quoi ? 

Elle se redressa dans son lit, le cœur battant, le son de son 

nom résonnant dans ses oreilles. 

— Tu dormais ! Mince, j'étais sûr que je me tromperais 

d'heure. Désolé. Je te rappelle plus tard ? 

Ce fut la légère friture derrière la voix qui permit enfin aux 

connexions de son cerveau embué de faire le lien. Le téléphone. 

La   sonnerie.   Elle   avait   décroché   par   réflexe,   encore   plongée 

dans son rêve. 

— Roger ! 

La   montée   d'adrénaline   déclenchée   par   le   réveil   brutal 

commençait à s'estomper mais son cœur battait toujours aussi 

vite. 

— Non ! Ne raccroche pas ! Ça va. Je suis réveillée. Elle se 

frotta   le   visage,   tâchant   à   la   fois   de   démêler   le   cordon   du 

téléphone et de dépêtrer ses jambes emmêlées dans les draps. 

— C'est vrai ? Tu es sûre ? Quelle heure est-il chez toi ? 

— Je n'en sais rien. Il fait trop sombre pour que je puisse 

lire ma montre. 
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Un rire gêné retentit dans le combiné. 

— Je suis navré. J'ai essayé de tenir compte du décalage 

horaire, mais j'ai dû me tromper de sens. Je ne voulais pas te 

réveiller. 

— Ce n'est pas grave. De toute façon, il fallait que je me 

lève pour répondre au téléphone. 

— Ah... dans ce cas, dit-il avec un sourire dans la voix. Elle 

se cala contre ses oreillers, écartant les cheveux devant ses yeux, 

émergeant   lentement   dans   la   réalité.   Son   rêve   restait   encore 

plus réel que les ombres de sa chambre. 

— Je suis contente d'entendre ta voix, Roger. 

À vrai dire, elle s'étonnait même de découvrir à quel point 

son appel lui faisait plaisir. Sa voix était lointaine et pourtant 

beaucoup   plus   proche   que   les   sirènes   et   le   chuintement   des 

pneus sur la chaussée trempée, dans la rue en contrebas. 

— Moi aussi, je suis heureux de t'entendre, répondit-il sur 

un ton un peu timide. Écoute, on me propose d'assister à une 

conférence à Boston le mois prochain. J'aurais bien envie d'y 

aller  mais...  je  ne  sais  pas comment  de présenter   ça...  Tu  as 

envie de me voir ou pas ? 

La   main   de   Brianna   se   resserra   convulsivement   sur   le 

combiné. 

— Je suis désolé, reprit-il. Je ne veux pas te mettre le dos 

au mur. Si ça t'ennuie, tu n'as qu'à me le dire. 

— Mais non ! Bien sûr que j'ai envie de te voir ! 

— Ah... Ça ne t'ennuie pas, alors ? Tu es sûre ? C'est que... 

comme tu n'as pas répondu à ma lettre, j'ai pensé que j'avais 

peut-être fait quelque chose... 

— Mais non, Roger. C'est moi. C'est juste que... 

— Tu n'as pas besoin de te justifier. Je ne voulais pas... 

Leurs deux phrases se chevauchèrent et ils s'interrompirent en 

même temps, soudain embarrassés. 

— Je ne voulais pas te forcer à... 

— Je n'avais pas l'intention de... Cette fois, ils éclatèrent de 

rire. 
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— Alors tout va bien, dit-il. Je comprends parfaitement. 

Elle   ne   répondit   pas   mais   ferma   les   yeux   ;   une   sensation 

indéfinissable   de   soulagement   l'envahissait.   Roger   Wakefield 

était   sans   doute   la   seule   personne   au   monde   qui   pouvait   la 

comprendre.   Jusque-là,   elle   n'avait   encore   jamais   tout   à   fait 

mesuré à quel point cela se révélait important pour elle. 

— J'étais en train de rêver, dit-elle. 

— Ah ? 

— Je rêvais de mon père. 

Chaque fois qu'elle prononçait ce mot, sa gorge se nouait, 

rien   qu'un   peu.   Il   en   allait   de   même   quand   elle   disait 

« maman ». Elle sentait encore l'odeur des pins chauffés par le 

soleil qu'elle avait vus dans son rêve. Le crissement des aiguilles 

sous ses bottes résonnait dans sa tête. 

— Je  ne  pouvais  pas  voir   son  visage,   continua-t-elle.  Je 

marchais avec lui dans les bois quelque part. Je le suivais sur un 

sentier et il me parlait, mais je n'entendais pas ce qu'il disait. Je 

pressais   le   pas,   essayant   de   le   rattraper,   mais   il   se   tenait 

toujours devant moi. 

— Comment peux-tu être certaine que c'était ton père ? 

— Je ne sais pas... peut-être uniquement parce qu'on se 

promenait souvent dans la montagne avec papa. 

— Ah oui ? Moi aussi, avec mon père. Si jamais tu reviens 

en Ecosse, je t'emmènerai escalader un Munro. 

— Un quoi ? 

Il se mit à rire et elle le revit soudain en pensée, lissant en 

arrière   son   épaisse   tignasse   noire   qu'il   ne   coupait   pas   assez 

souvent, ses yeux gris mi-clos. Elle se surprit à caresser sa lèvre 

inférieure du bout de son pouce. C'était là qu'il l'avait embrassée 

la dernière fois, lorsqu'ils s'étaient quittés. 

— On appelle Munro n'importe quel pic écossais de plus de 

mille mètres de hauteur. Il y en a tellement que le sport local 

consiste   à   en   escalader   le   plus   possible.   Les   gens   les 

collectionnent, comme les timbres ou les boîtes d'allumettes. 

— Où es-tu en ce moment ? En Ecosse ou en Angleterre ? 

Non, laisse-moi deviner. Tu es... en Ecosse. À Inverness. 
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— C'est vrai. Comment le sais-tu ? 

— Tu roules tes «r» à l'écossaise quand tu viens de parler à 

d'autres   Écossais.   Tu   ne   le   fais   pas   quand   tu   es   entouré 

d'Anglais. Je l'ai remarqué quand on était à Londres. 

— Moi qui crrrroyais que tu étais devenue médium ! 

— J'aimerais tant que tu sois ici avec moi en ce moment, 

lança-t-elle soudain. 

— C'est vrai ? Eh bien... tant mieux. 

Il paraissait surpris et légèrement ému. 

— Roger... si je ne t'ai pas écrit... 

— Laisse tomber. Tu n'as pas besoin de te justifier. Je serai 

à Boston dans un mois. Nous aurons tout le temps d'en discuter. 

Brianna, je... 

— Oui ? 

Elle l'entendit prendre son souffle et imagina son torse se 

soulevant   et   s'affaissant   lentement,   chaud   et   solide   sous   sa 

main. 

— Je suis content que tu aies dit oui. 

Après   avoir   raccroché,   la   jeune   femme   se   sentit   trop 

énervée pour se rendormir. Elle sortit du lit et traîna les pieds 

jusqu'à la cuisine de son petit appartement pour se chercher un 

verre de lait. Elle passa quelques minutes à fixer l'intérieur de 

son réfrigérateur avant de se rendre compte qu'elle ne voyait 

pas les rangées de bouteilles de ketchup et de boîtes de conserve 

à moitié vides mais une file de menhirs noirs se détachant sur le 

ciel pâle de l'aube. 

Brianna se redressa avec une exclamation d'impatience et 

claqua la porte. Elle frissonna et se frotta les bras, glacée par 

l'air   conditionné.   Se   haussant   sur   la   pointe   des   pieds,   elle 

l'arrêta   d'un   geste   brusque,   puis   s'approcha   de   la   fenêtre   à 

guillotine   et   la   souleva,   laissant   entrer   la   brise   chaude   et 

humide. 

Elle   aurait   dû   lui   écrire.   En   fait,   elle   lui   avait   écrit, 

plusieurs   fois,   des   brouillons   qui   avaient   tous   fini   dans   la 

corbeille. 
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La jeune femme savait pourquoi elle avait tant de mal à lui 

écrire ou, du moins, pensait le savoir. L'expliquer à Roger d'une 

manière cohérente était une autre affaire. 

C'était en partie dû à l'instinct de survie de l'animal blessé, 

au besoin de tourner le dos au malheur et de fuir la douleur. 

Roger   n'était   pas   responsable   des   événements   de   l'année 

précédente, mais il y était inextricablement mêlé. 

Il   s'était   montré   tendre,   attentionné,   la   traitant   comme 

quelqu'un qui venait de perdre un être cher. Ce qui, dans un 

sens, était son cas. Quel deuil étrange ! Sa mère était partie à 

jamais,   sans   pour   autant   être   morte,   enfin...   elle   l'espérait. 

Pourtant, Brianna en avait autant souffert qu'à la mort de son 

père : elle était condamnée à croire en un au-delà meilleur, à 

prier de toutes ses forces pour que l'être cher soit quelque part 

en sécurité et heureux, tout en affrontant le vide et la solitude. 

Une ambulance passa de l'autre côté du parc, ses lumières 

rouges clignotant dans la nuit, sa sirène étouffée par la pluie. 

Elle se signa par habitude et murmura un Miserere nobis. 

Lorsqu'elle était encore au collège, sœur Marie-Romaine avait 

déclaré que les morts et les mourants avaient besoin de leurs 

prières, et avait inculqué cette notion à ses élèves avec une telle 

force   de   conviction   que,   depuis   lors,   aucune   d'entre   elles   ne 

pouvait passer devant le lieu d'un accident sans formuler une 

prière pour le salut des âmes en partance pour les cieux. 

La jeune femme priait tous les jours pour sa mère et son 

père...   ses   pères.   Cela,   c'était   le   second   aspect   du   problème. 

Oncle Joe connaissait lui aussi la vérité sur son vrai père, mais 

seul Roger  comprenait ce qui s'était passé. Lui aussi, il avait 

entendu chanter les menhirs. 

Personne ne pouvait survivre à une expérience de ce genre 

et en sortir indemne. Ni lui ni elle. Après le départ de Claire, il 

lui avait demandé de rester auprès de lui. Elle n'avait pas pu. 

Elle avait beaucoup de choses à régler à Boston, avait-elle 

prétendu. Elle devait finir ses études. Ce qui était vrai. Mais plus 

important encore, elle avait senti qu'elle devait partir, quitter 

l'Ecosse et ses cromlechs maudits, se réfugier dans un lieu où 
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elle pourrait panser ses plaies et, éventuellement, reconstruire 

sa vie. 

Si   elle   était   restée   auprès   de  Roger,   elle   n'aurait   jamais 

connu  un   instant  de  paix,  elle  aurait été   incapable  d'oublier. 

C'était là la dernière partie du problème, l'élément majeur de 

son puzzle. 

Il l'avait protégée. Claire lui avait confié sa fille et il avait 

veillé sur elle. L'avait-il fait pour tenir sa promesse envers Claire 

ou parce qu'il l'aimait réellement ? Dans un cas comme dans 

l'autre, ce n'étaient pas là des bases saines pour une vie à deux, 

chacun se sentant écrasé par le poids des obligations. 

Peut-être   existait-il   un   avenir   pour   eux...   c'était 

précisément   ce   qu'elle   n'était   pas   parvenue   à   lui   écrire,   car 

comment le lui dire sans paraître présomptueuse et sotte ? 

— Pars, pour mieux revenir et repartir de zéro, murmura-t-

elle. 

Brianna fit la grimace. La pluie continuait de clapoter sur 

la   chaussée,   rafraîchissant   l'air,   le   rendant   plus   respirable. 

L'aube   ne   s'était   pas   encore   levée,   mais   il   faisait   déjà   assez 

chaud pour que l'humidité se condense sur la peau froide de son 

visage. De petites perles se formaient et gouttaient une à une 

dans son cou, mouillant le T-shirt de coton qui lui servait de 

pyjama. 

Il   fallait   mettre   les   événements   du   mois   de   novembre 

derrière elle en opérant une coupure nette. Ensuite, lorsqu'un 

peu   d'eau   aurait   coulé   sous   les   ponts,   peut-être   se 

retrouveraient-ils. Ils  ne joueraient plus  les rôles secondaires 

dans   l’histoire   rocambolesque   et   tourmentée   de   ses   parents 

mais deviendraient les acteurs de leur propre vie. 

Non,   si   quelque   chose   devait   se   passer   entre   Roger 

Wakefield   et   elle,   ce   serait   parce   qu’ils   l’auraient   choisi. 

Apparemment,   elle   allait   bientôt   avoir   l’occasion   de   faire   ce 

choix, et cette perspective lui inspirait une curieuse sensation de 

flottement. 

76

Elle s’éloigna de la fenêtre, la laissant ouverte malgré la 

pluie qui entrait. Puisqu’elle ne pouvait se rendormir, autant se 

mettre au travail. 

Allumant la lampe sur la table, la jeune femme sortit son 

manuel d’algèbre et l’ouvrit. L’un des avantages insoupçonnés 

de son changement de cursus universitaire était la découverte 

tardive des effets apaisants des mathématiques. 

Lorsqu’elle était rentrée seule à Boston pour reprendre ses 

études,   l’ingénierie   lui   avait   paru   un   choix   plus   sûr   que 

l’histoire : solide, factuel d’une immuabilité rassurante. Et par-

dessus   tout,   contrôlable.   Brianna   saisit   un   crayon,   le   tailla 

lentement, prenant plaisir à sa préparation, puis se pencha sur 

son livre et se plongea dans le premier problème. 

Lentement,   comme   toujours,   l’inexorable   logique   des 

chiffres tissa sa toile dans ses méninges, emprisonna les pensées 

fugitives, enveloppa les émotions déroutantes dans ses fils de 

soie.  Seule une petite   phrase continuait d’échapper  au  piège, 

virevoltant dans son esprit comme un papillon de lumière. 

« Je suis content que tu aies dit oui », avait-il déclaré. Elle 

aussi. 

Juillet 1969

—   Est-ce   qu’il   parle   comme   les   Beatles ?   Oh,   s’il   parle 

comme John Lennon, je vais craquer ! J’adoooore son accent ! 

— Mais non, enfin ! Pourquoi veux-tu qu’il parle comme 

John Lennon ? s’impatienta Brianna. 

Elle émergea de derrière la colonne de béton et lança un 

regard inquiet vers la porte des vols internationaux. Toujours 

personne. 

—   Tu   ne   sais   pas   faire   la   différence   entre   l’accent   de 

Liverpool et celui des Ecossais ? demanda-t-elle. 

—   Non,   répondit   Gayle,   surprise.   Pour   moi,   tous   les 

Anglais ont le même accent. Ils me font mourir ! 

— Puisque je te dis qu’il n’est pas anglais mais écossais ! 
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Gayle   lui   lança   un   regard   un   compatissant,   prenant 

manifestement son amie pour la dernière des gourdes. 

— L’Ecosse est en Angleterre, si je ne m’abuse. 

—   L’Ecosse   fait   partie   de   la   Grande-Bretagne,   pauvre 

idiote, pas de l’Angleterre ! 

—   Et   alors ?   Tu   peux   m’expliquer   ce   qu’on   fait   cachées 

derrière une colonne en béton ? Il ne nous apercevra jamais ! 

Brianna   poussa   un   soupir.   Elle   attendait   derrière   une 

colonne précisément parce qu’elle n’était pas sûre d’avoir envie 

d’être   vue.   Cela   dit,   elle   n’avait   plus   guère   le   choix.   Des 

voyageurs   hirsutes   encombrés   de   bagages   commençaient   à 

franchir la double porte. 

Elle laissa son amie la traîner jusqu’au hall d’accueil. Gayle 

ne cessait de parler, et sa langue semblait animée d’un double 

vie.   Bien   qu’elle   fut   capable   de   tenir   un   discours   calme   et 

raisonné   pendant   les   cours,   en   privé   elle   débitait   un   flot   de 

paroles   ininterrompu.   C’était   en   partie   ce   qui   avait   incité 

Brianna   à   lui   demander   de   l’accompagner   à   l’aéroport.   Avec 

elle,   il   n’y   aurait   aucun   risque   de   temps   mort   dans   la 

conversation. 

— Est-ce que tu l’as déjà fait avec lui ? 

Brianna s’arrêta, interloquée. 

— Fait quoi ? 

Gayle leva les yeux au ciel. 

—   Jouer   aux   dames !   franchement,   Brianna,   parfois,   tu 

m’inquiètes ! 

— Mais bien sûr que non ! s’indigna Brianna. 

— Tu comptes le faire bientôt ? 

— Gayle ! 

— Pourquoi pas ? Maintenant que tu as un appartement 

pour toit toute seule et plus personne pour te…

Ce fut le moment que choisit Roger pour faire son entrée. Il 

portait une chemise blanche et un vieux jean. Brianna l’aperçut 

du coin de l’œil et se raidit. Gayle suivit son regard et s’exclama, 

ravie :

— Oh ! On dirait un pirate ! 
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Brianna sentit son cœur se serrer d’un cran. Roger était ce 

que sa mère appelait un « Celte noir » : teint olivâtre, épaisse 

tignasse noire et yeux d’un vert profond bordés de longs cils 

noirs.   Ses   cheveux   décoiffés   lui   tombaient   presque   sur   les 

épaules   et,   avec   sa   barbe   de   trois   jours,   il   avait   l'air   non 

seulement débraillé mais également dangereux. 

Elle   essuya   ses   paumes   moites   sur   son   jean   brodé.   Elle 

n'aurait jamais dû le laisser venir à Boston. 

Il l'aperçut à son tour et son visage s'illumina. Malgré elle, 

elle   se   sentit   sourire   niaisement   et   se   mit   à   trotter   vers   lui, 

zigzaguant entre les chariots et les enfants. 

Il la souleva de terre et la serra si fort contre lui qu'elle crut 

y laisser quelques côtes. Il l'embrassa, la regarda, l'embrassa à 

nouveau, les poils de sa barbe lui grattèrent la joue. Il sentait le 

savon et le whisky écossais. Elle n'avait pas envie qu'il s'arrête. 

Quand il la libéra, ils étaient tous deux hors d'haleine. 

— Hum... fit une voix derrière elle. 

Brianna   s'écarta   et   Gayle   s'avança   vers   Roger   avec   un 

sourire   angélique.   Elle   agita   sa   frange   blonde   et   esquissa   un 

salut de la main. 

— Hello ! J'espère que tu es bien Roger, parce que, sinon, 

le Roger en question risque d'avoir une attaque en vous voyant 

tous les deux vous peloter comme ça. 

Elle l'inspecta des pieds à la tête et parut satisfaite. 

— En plus, tu joues de la guitare ? 

Brianna   n'avait   même   pas   remarqué   la   grande   sacoche 

qu'il avait posée au sol. Il la ramassa et la fit basculer pardessus 

son épaule. 

— Ça, c'est pour financer mon voyage, déclara-t-il. 

Il adressa un grand sourire à Gayle, qui porta la main à son 

cœur en faisant mine de se pâmer. 

— Oh, redis-le-moi ! supplia-t-elle. 

— Que je redise quoi ? s'étonna Roger. 

—  « Pourrr   financer   mon   voyage »,   expliqua   Brianna   en 

s'emparant d'un de ses sacs. Elle veut t'entendre rouler les « r » 

à l'écossaise. Au fait, ça, c'est Gayle. 
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— Ah, dit Roger. Euh... 

Il s'éclaircit la gorge, regarda Gayle droit dans les yeux et 

fit baisser sa voix d'une octave. 

— Emporrrtés parrrr la foule qui rrrroule, nous dérrrroule 

et nous enrrroule... Ça vous va ? 

Gayle en tomba à la renverse dans un fauteuil en plastique, 

sous le regard agacé de son amie. 

— Tu as fini, Gayle ? 

Se tournant vers Roger, Brianna l'entraîna vers la sortie. 

— Ne fais pas attention, Roger. Fais comme si elle n'était 

pas là. 

Après un regard prudent vers Gayle, il suivit son conseil et, 

soulevant   une   grosse   boîte   ronde   retenue   par   des   ficelles, 

emboîta le pas à Brianna. 

—   Qu'est-ce   que   tu   voulais   dire   par   « financer   mon 

voyage » ? demanda-t-elle en espérant relancer la conversation 

sur un terrain moins glissant. 

— L'université me paie le billet d'avion mais pas les frais de 

séjour. Alors j'ai passé quelques coups de fil et je me suis trouvé 

un petit job. 

— En jouant de la guitare ? 

—   Pendant   la   journée,   je   serai   le   très   sérieux   historien 

Roger   Wakefield,   de   l'université   d'Oxford.   Mais   dès   la   nuit 

tombée, drapé dans mon tartan secret, je me métamorphoserai 

en redoutable Roger MacKenzie, alias le ténébreux ! 

— Qui ça ? 

Sa surprise le fit sourire. 

— Il m'arrive de chanter lors de festivals, de ceilidhs, pour 

les jeux des Highlands ou d'autres cérémonies de ce type. J'ai 

été   engagé   pour   chanter   dans   un   festival   celtique   dans   les 

montagnes à la fin de la semaine. 

— Tu chantes en kilt ? 

Gayle venait de réapparaître à leurs côtés. 

— Bien sûr. Sinon, comment le public saurait-il que je suis 

écossais ? 
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—   J'adore   les   cuisses   velues,   remarqua   Gayle   d'un   air 

songeur. Dis-moi, c'est vrai que, sous leur kilt, les Écossais ne 

portent pas... 

—   Va   chercher   la   voiture,   lui   ordonna   précipitamment 

Brianna en lui mettant les clefs dans les mains. 

Gayle posa son menton sur le tableau de bord, observant 

Roger qui entrait dans son hôtel. 

— J'espère qu'il ne va pas se raser avant ce soir. J'adore les 

hommes mal rasés. À ton avis, qu'est-ce qu'il transporte dans 

cette grosse boîte ? 

— Son bodhran. 

— Son quoi ? 

—   C'est   un   tambour   de   guerre.   Il   en   joue   pour 

accompagner plusieurs de ses chansons. 

Gayle ébaucha une moue dubitative. 

— Tu ne veux pas que je le conduise à son festival ? Je sais 

que tu es très occupée et... 

— Ha ! ha ! ha ! Si tu crois que je vais te laisser t'approcher 

de lui pendant qu'il est en kilt ! 

Gayle   poussa   un   soupir   tandis   que   Brianna   mettait   le 

contact. 

— Bah... peut-être qu'il y aura d'autres hommes en kilt, 

soupira Gayle. 

— C'est plus que probable. 

— Je parie qu'ils n'auront pas tous des tambours de guerre. 

— Peut-être. 

Gayle s'enfonça dans son siège et lança un regard de biais à 

son amie. 

— Alors ? Vous allez le faire ou pas ? 

— Comment veux-tu que je le sache ? 

Le sang battait dans ses tempes et son T-shirt lui paraissait 

soudain trop petit. 

—   Si   tu   ne   le   fais   pas,   trancha   Gayle,   c'est   que   tu   es 

vraiment bête ! 

— Le chat du curé est un chat... androgyne. 

— Le chat du curé est un chat... albuginé. 
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Brianna arqua un sourcil dubitatif,  ses yeux quittant un 

instant la route devant elle pour interroger Roger. 

— Ça existe ? 

— Oui, je te jure. Ça veut dire blanc. À toi, avec la lettre B. 

Brianna fixa l'étroite route de montagne à travers le pare-

brise. Le soleil du matin leur faisait face, inondant l'intérieur de 

la voiture. 

— Le chat du curé est un chat bridé. 

— Le chat du curé un chat botté. 

— C'est trop facile ! se récria Brianna. Attends voir un peu ! 

Le chat du curé est un chat... 

Il la vit plisser les yeux et se concentrer. Puis l'inspiration 

lui vint. 

— ... un chat coccygodynien. 

—   Qu'est-ce   que   c'est   que   ça ?   Un   chat   avec   un   gros 

derrière ? 

Elle   se   mit   à   rire,   ralentissant   pour   négocier   un   virage 

abrupt. 

— Un chat qui a mal aux fesses. 

— Ça existe ? 

—   C'est   un   des   termes   médicaux   de   maman.   La 

coccygodynie   est   une   douleur   dans   la   région   du   coccyx.   Elle 

qualifiait   tous   les   administrateurs   de   son   hôpital   de 

coccygodyniens. 

—   Moi   qui   croyais   que   c'était   un   de   tes   termes 

d'ingénierie ! Soit. Le chat du curé est un chat colérique. Les 

coccygodyniens sont forcément colériques. 

— D'accord, un point partout. Le chat du curé est un chat... 

—   Attends !   l'interrompit   Roger.   Il   faut   tourner   là,   la 

prochaine à droite. 

Lentement, elle quitta la petite route pour s'engager dans 

une   voie   plus   étroite   encore,   indiquée   par   une   pancarte 

proclamant FESTIVAL CELTE en lettres rouge et blanc. 

—   C'est   vraiment   sympa   de   ta   part   de   me   conduire 

jusqu'ici,   dit   Roger.   Si   j'avais   su   que   c'était   si   loin,   je   ne   te 

l'aurais pas demandé. 
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Elle esquissa un sourire amusé. 

— Ce n'est pas si loin que ça. 

— Deux cent cinquante kilomètres ! Tu ne trouves pas ça 

loin ? 

—   Mon   père   disait   toujours   que   la   différence   entre   un 

Américain et un Anglais, c'était que l'Anglais considérait que 

cent kilomètres, c'était loin, et que l'Américain pensait que cent 

ans, c'était long. 

Roger se mit à rire. 

—   Il   n'avait   pas   tort.   Toi,   tu   t'estimes   américaine,   je 

présume ? 

— Sans doute. 

Elle   ne   souriait   plus.   Ils   roulèrent   un   long   moment   en 

silence, écoutant le ronronnement de la voiture et le sifflement 

du   vent   sur   la   carrosserie.   C'était   un   superbe   jour   d'été.   Ils 

avaient quitté la chaleur moite de Boston loin derrière eux pour 

l'air pur de la montagne. 

—   Le   chat   du   curé   est   un   chat   distant,   dit   doucement 

Roger. J'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas ? 

Elle lui lança un regard en coin. 

— Le chat du curé est un chat distrait, répondit-elle. Non, 

ce n'est pas toi. Enfin... si, c'est toi, mais tu n'y es pour rien. 

Roger pivota sur son siège pour mieux la scruter. 

— Le chat du curé est un chat énigmatique. 

— Le chat du curé est un chat embarrassé... Excuse-moi, je 

n'aurais rien dû dire. 

Roger n'insista pas, sentant qu'il ne devait pas la brusquer. 

Il se pencha en avant et chercha à tâtons la Thermos de thé au 

citron sous son siège. 

— Tu en veux ? 

Il lui tendit la tasse mais elle fit la grimace. 

— Non, merci, je n'aime pas le thé. 

— C'est que tu n'es pas anglaise. 

Il regretta aussitôt ses paroles. Les mains de Brianna se 

crispèrent sur le volant. Elle ne répondit rien et il but son thé en 

silence sans cesser de l'observer. 
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De   fait,   malgré   ses   deux   parents   et   la   couleur   de   ses 

cheveux, elle n'avait rien d'une Anglaise. Il n'aurait su dire si 

cela venait de sa façon de s'habiller ou s'il y avait autre chose. 

Les Américains étaient tellement plus... énergiques ? grands ? 

Tellement plus quoi ? En tout, Brianna Randall était tellement 

plus... 

La   circulation   s'intensifia   et   ralentit   jusqu'à   former   une 

longue file de voitures roulant au pas en direction du centre qui 

accueillait le festival. 

— Écoute... dit soudain Brianna. 

Elle ne se tourna pas vers lui et garda les yeux braqués sur 

la plaque d'immatriculation de la voiture devant eux. 

— Je te dois une explication. 

— Pas à moi. 

— À qui, alors ? s'impatienta la jeune femme. Elle pinça les 

lèvres et soupira :

—   Oui,   je   sais.   Je   ferais   bien   de   me   l'expliquer   à   moi-

même. 

Roger sentit son cœur se serrer et le goût acide du thé lui 

resta dans la gorge. Était-ce là le moment où elle lui annoncerait 

qu'il n'aurait jamais dû venir ? Il l'avait pensé lui-même, tout au 

long du trajet au-dessus de l'Atlantique, gigotant sur son siège 

trop   petit.   Puis,   lorsqu'il   l'avait   aperçue   dans   le   hall   de 

l'aéroport, tous ses doutes s'étaient évanouis sur-le-champ. 

Il n'avait éprouvé aucune inquiétude durant la semaine. Il 

avait   vu   la   jeune   femme   presque   tous   les   jours,   même   si   ce 

n'était que brièvement. Ils étaient même parvenus à jouer au 

base-ball dans le parc de Fenway le jeudi après-midi. Il n'avait 

pas   compris   grand-chose   à   ce   jeu,   mais   l'enthousiasme   de 

Brianna l'avait enchanté. Ensuite, il s'était mis à compter les 

heures qui lui restaient à passer avec elle avant son départ, sans 

cesser   d'attendre   avec   impatience   ce   jour   qu'ils   allaient 

partager. 

Cela ne signifiait pas qu'elle ressentait la même chose que 

lui. Il regarda l'endroit où se tenait le festival. On apercevait 

déjà la grille, à cinq cents mètres encore. Avec le ralentissement 
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de la circulation, cela lui laissait environ trois minutes pour la 

convaincre. 

—   En   Ecosse,   disait-elle,   quand...   tout   s'est   passé   avec 

maman, tu as été formidable, Roger, absolument formidable. 

Ses yeux brillaient. Il serra les poings pour se retenir de la 

toucher. 

— Je n'ai rien fait d'extraordinaire, j'étais concerné. 

— Tu m'étonnes ! s'écria-t-elle avec un petit rire gêné. Elle 

se tourna vers lui. Même grands ouverts, ses yeux légèrement 

bridés lui rappelaient ceux d'un chat. 

— Tu n'es jamais retourné au cercle de pierres ? demanda-

t-elle. A Craigh na Dun ? 

— Non. 

Il toussota avant d'ajouter avec une indifférence forcée :

—   Tu   sais,   je   monte   rarement   à   Inverness.   J'ai   trop   de 

travail à l'université. 

— Ah ! Le chat du curé serait-il une poule mouillée ? 

— Je dirais même plus : le chat du curé est mort de trouille 

à l'idée de retourner dans cet endroit. 

Cette fois, elle rit franchement et la tension se relâcha. 

—   Je   te   comprends,   admit-elle   enfin.   Mais   je   n'ai   rien 

oublié... tout ce que tu as fait pour nous... et... quand maman 

est... est partie... 

Son menton se mit à trembler et elle écrasa la pédale du 

frein plus violemment que nécessaire. 

—   Tu   comprends   ce   que   je   veux   dire,   reprit-elle   à   voix 

basse. Je ne peux pas être avec toi plus d'une demi-heure sans 

que tout ça me revienne. Je n'avais pas fait la moindre allusion à 

mes parents depuis plus de six mois et, dès qu'on a commencé à 

jouer à ce jeu idiot, je me suis remise à parler d'eux. Ça a été 

comme ça tout le long de la semaine. 

Elle tripotait une longue mèche rousse qui lui retombait 

sur l'épaule. Lorsqu'elle était énervée ou troublée, son visage 

prenait   une   jolie   couleur   rosé   et   ses   pommettes   devenaient 

cramoisies. 
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—   Je   me   doutais   bien   que   c'était   ça   quand   tu   n'as   pas 

répondu à ma lettre. 

— Ce n'était pas que ça. 

Elle se mordit la lèvre comme pour ravaler ses dernières 

paroles,   mais   il   était   trop   tard.   Son   cou   s'empourpra, 

contrastant avec le blanc de son T-shirt. 

Il avança le bras et écarta les cheveux qui lui masquaient le 

visage. 

—   J'étais   très...   attirée   par   toi,   balbutia-t-elle   sans   le 

regarder. Mais je ne savais pas si tu étais simplement gentil avec 

moi parce que maman te l'avait demandé ou parce que... 

— Parce que ! l'interrompit-il d'un ton ferme. Elle lui lança 

un regard timide et il lui sourit. 

— Crois-moi, insista-t-il. 

— Ah... 

Elle se détendit un peu. 

— ... Tant mieux. 

Il n'osait lui prendre la  main, de peur  de provoquer  un 

accident. Il se contenta de poser le bras sur le dossier de son 

siège, laissant ses doigts lui frôler l'épaule. 

— Quoi qu'il en soit... reprit-elle. J'ai pensé que... soit je me 

jetais dans tes bras, soit je partais tout de suite. Ce que j'ai fait, 

mais  je ne savais pas  comment te  l'expliquer  sans  avoir  l'air 

d'une idiote. Puis tu m'as écrit et c'était encore pire... tu vois, j'ai 

vraiment l'air d'une idiote. 

Roger défit la boucle de sa ceinture de sécurité. 

— Si je t'embrasse, tu vas défoncer l'arrière de la voiture 

devant nous ? 

— Non. 

— À la bonne heure ! 

Il se pencha vers elle, lui prit le menton entre ses doigts et 

l'embrassa longuement. 

Quand il eut fini, Brianna parut soulagée. Elle entra dans le 

parking, trouva une place et coupa le moteur. Ils restèrent assis 

en silence quelques instants, sans se regarder. Puis elle défit sa 

ceinture de sécurité et se tourna vers lui. 
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Une minute plus tard, alors qu'ils descendaient de voiture, 

Roger se rendit compte qu'elle avait mentionné plusieurs fois 

ses   parents,   Claire   et   Frank   Randall,   alors   que   son   vrai 

problème était sans doute lié davantage à son autre père, auquel 

elle n'avait pas fait la moindre allusion. 

Bravo !   se   dit-il   tout   en   admirant   silencieusement   ses 

courbes   tandis   qu'elle   se   penchait   pour   ouvrir   le   coffre.   Elle 

s'efforce d'éviter de penser à Jamie Fraser, et où ai-je la bonne 

idée de l'emmener ? 

À   l'entrée   du   parc,   l'Union   Jack   et   le   drapeau   écossais 

claquaient au vent. De l'autre côté s'élevait le son plaintif des 

cornemuses. 

4

Le souffle du passé

Roger étant habitué à se changer dans la camionnette d'un 

ami ou dans les toilettes d'un pub, la petite loge qu'on lui avait 

attribuée lui parut d'un luxe inouï. Elle était propre, équipée de 

crochets   pour   suspendre   les   vêtements   et   il   n'y   avait   pas   de 

clients ivres en train de ronfler devant la porte. Naturellement, 

c'était l'Amérique ! Il déboutonna son Jean et le laissa tomber 

sur le sol. Les critères n'étaient pas tout à fait les mêmes, du 

moins en matière de confort. 

Il enfila sa chemise blanche en se demandant à quel degré 

de   confort   Brianna   était   accoutumée.   Il   ne   pouvait   en   juger 

d'après   ses   vêtements,   le   Jean   n'étant   pas   le   symbole   d'un 

quelconque   statut   social.   En   revanche,   il   s'y   connaissait   en 

voitures. Or la Mustang bleu flambant neuve de la jeune femme 

lui   avait   donné   des   démangeaisons   dans   les   doigts   à   force 

d'avoir envie de la conduire... 
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De toute évidence, ses parents lui avaient laissé de quoi 

vivre dans l'aisance. On pouvait faire confiance à Claire Randall 

sur ce point. Mais Roger ne voulait surtout pas que Brianna le 

croie intéressé. Songeant soudain aux Randall, il baissa les yeux 

vers l'enveloppe en papier bulle. Devait-il la lui donner ou non ? 

Lorsqu'ils étaient passés par l'entrée des artistes, elle avait 

failli   avoir   une   attaque   en   tombant   nez   à   nez   avec   les 

cornemuseurs   du   78e   régiment   des   Fraser   Highlanders,   en 

provenance   du   Canada.   Ils   répétaient   derrière   les   loges.   Elle 

avait blêmi lorsqu'il lui avait présenté leur chef, un vieil ami. Ce 

n'était pas que Bill Livingstone fût intimidant, mais l'écusson 

des Fraser qu'il portait sur son plaid l'avait troublée. 

«Je suis prest», annonçait-il. Pas tout à fait ! avait rectifié 

Roger   en   se   maudissant   d'avoir   entraîné   Brianna   dans   cet 

endroit. 

Néanmoins, elle avait assuré qu'il pouvait la laisser seule 

pendant qu'il se changeait. Elle en profiterait pour visiter les 

lieux. 

Il referma les boucles de son kilt à la taille et à la hanche, et 

saisit ses longues chaussettes de laine. Il devait passer en début 

d'après-midi,   pendant   quarante-cinq   minutes,   puis   faire   une 

dernière apparition en solo dans la soirée, en clôture du ceilidh. 

Roger avait déjà plus ou moins prévu une série de chansons, 

mais il fallait toujours s'adapter au public. Quand les femmes 

étaient   majoritaires,   il   privilégiait   les   ballades.   S'il   y   avait 

davantage   d'hommes,   il   incluait   quelques   airs   plus   martiaux, 

comme   Killiecrankie,   Montrose   ou   Guns   and   Drums.   Les 

chansons paillardes passaient mieux une fois le public chauffé, 

de préférence après quelques pintes de bière. 

Il retourna le revers de ses chaussettes et glissa son petit 

sgian dhu contre son mollet droit. Puis il laça rapidement ses 

buskins. Il comptait retrouver Brianna, faire un tour avec elle, 

lui  offrir  de  quoi  déjeuner  et  veiller  à  lui  obtenir  une bonne 

place pour le concert. 
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Il lança le plaid sur son épaule, fixa sa broche, suspendit 

son   coutelas   et   son   sporran   à   sa   ceinture.   Il   était   prêt.   Ou 

presque. Il s'arrêta sur le pas de la porte. 

Son   vieux   caleçon   kaki   datait   de   la   Seconde   Guerre 

mondiale : l'un des souvenirs militaires que Roger tenait de son 

père.   En   temps   normal,   il   ne   s'en   embarrassait   pas,   mais 

lorsqu'il donnait des représentations, il le mettait parfois pour 

se protéger contre l'incroyable audace de certaines spectatrices. 

Les autres artistes l'avaient mis en garde, mais il n'y avait pas 

cru jusqu'à ce que cela lui arrive. Les Allemandes se montraient 

les   plus   redoutables,   mais,   quand   il   s'agissait   de   coincer   un 

Ecossais contre un mur, les Américaines n'étaient pas mal non 

plus. 

Cela dit, il ne pensait pas en avoir besoin pour l'instant. La 

foule avait l'air civilisée et, en allant repérer les lieux, il avait pu 

constater que la scène était assez éloignée des premiers rangs. 

En outre, quand il ne se trouverait pas sur scène, il serait avec 

Brianna et, s'il venait soudain l'envie à cette dernière d'avoir la 

main baladeuse... il ne s'en plaindrait pas. Il laissa retomber le 

caleçon sur sa pile de vêtements, au-dessus de l'enveloppe en 

papier bulle. 

— Souhaite-moi bonne chance, papa, murmura-t-il. 

— Oh ! 

Elle tourna autour de lui, la bouche grande ouverte. 

— Roger, tu es superbe ! 

Elle esquissa un sourire en ajoutant :

— Maman disait toujours que les hommes en kilt étaient 

irrésistibles. Elle avait raison. 

Il   la   vit   déglutir   et   eut   envie   de   l'embrasser   pour   son 

courage, mais elle se détournait déjà, lui montrant le bar. 

— Tu as faim ? Je suis allée y jeter un coup d'œil pendant 

que   tu   te   changeais.   Tu   as   le   choix   entre   des   brochettes   de 

pieuvre, des tacos au poisson-chat, des hot dogs polonais... 

Il la prit par le bras et la força à s'approcher de lui. 
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— Excuse-moi, lui dit-il doucement. Je n'aurais jamais dû 

t'attirer dans un endroit pareil. Je n'avais pas pensé que cela te 

rappellerait de mauvais souvenirs. 

— Ce n'est rien. 

Cette fois, son sourire était moins forcé. 

— Je suis contente d'être ici avec toi. 

— Vraiment ? 

— Je t'assure. C'est... 

Elle fit un geste vague vers le tourbillon de couleurs et de 

musique autour d'eux. 

— C'est si... écossais ! 

Il eut envie de rire. Rien n'était moins écossais que ce piège 

à   touristes   et   cette   exploitation   commerciale   de   traditions   à 

moitié assimilées. D'un autre côté, Brianna avait raison. C'était 

aussi très écossais : l'illustration typique du talent millénaire de 

ses compatriotes pour la survie, de leur faculté à s'adapter à 

toutes les situations... et d'en tirer profit par-dessus le marché ! 

Il la serra contre  lui. Ses cheveux  fleuraient bon l'herbe 

fraîche et il pouvait sentir son cœur battre sous son T-shirt. 

—   Toi   aussi   tu   es   un   peu   écossaise,   tu   sais,   lui   dit-il   à 

l'oreille. 

Il la lâcha. Ses yeux brillaient toujours autant, mais d'une 

autre émotion. 

— Tu as sans doute raison, répondit-elle. Mais ça ne veut 

pas dire que je sois obligée de manger du haggis, n'est-ce pas ? 

J'en ai vu sur le stand là-bas. Je crois que je préfère encore les 

brochettes de pieuvre. 

Il   crut   qu'elle   plaisantait,   mais   ce   n'était   pas   le   cas. 

Apparemment, la ressource principale du centre était les «foires 

ethniques», comme le leur expliqua l'un des vendeurs :

—   L'autre   jour,   on   a   eu   des   Polonais   qui   dansaient   la 

polka ; une autre fois, c'étaient des Suisses qui iodlaient. Je ne 

vous dis pas combien de coucous on a vendu ce jour-là ! On a eu 

aussi des festivals des fleurs espagnols, italiens, japonais... vous 

ne   pouvez   pas   imaginer   le   nombre   d'appareils   photo   qu'un 

Japonais peut trimballer sur lui, je n'avais jamais vu ça ! 
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Il leur tendit deux assiettes de carton sur lesquelles étaient 

posés des hamburgers et des frites. 

— Ce qu'il y a de bien, continua-t-il, c'est que ça change 

toutes les deux semaines, alors on ne s'ennuie pas. Nous autres, 

les  stands de  boustifaille,   on   sait faire  toutes  les  cuisines  du 

monde, tout dépend du thème de la soirée. 

Il scruta Roger avec une expression amusée :

— Vous êtes écossais ou c'est juste que vous aimez vous 

balader en jupe ? 

Ayant déjà entendu plusieurs dizaines de variantes de cette 

plaisanterie, Roger se contenta de le gratifier d'un regard las. 

—   Comme   disait   ma   tante,   déclara-t-il   en   forçant   son 

accent écossais : « Quand tu enfiles ton kilt, mon garrrçon, tu 

sais que tu es un homme ! »

Le vendeur fit une moue admirative, tandis que Brianna 

levait les yeux au ciel. 

—   Les   blagues   sur   les   kilts !   marmonna-t-elle.   Si   tu   t'y 

mets, toi aussi, je m'en vais. 

Roger lui adressa un grand sourire. 

— Tu ne ferais pas ça, tout de même ! Quoi ? Abandonner 

un   homme   simplement   parce   qu'il   veut   bien   te   dire   ce   qu'il 

porte sous son kilt ? 

—   Oh,   je   suis   sûre   que   tu   ne   portes   rien   sous   ton   kilt, 

rétorqua-t-elle. 

La jeune femme fit un signe du menton vers son sporran 

avant d'ajouter :

— Tout comme je ne doute pas que ce que tu caches là-

dessous soit en parfait état de fonctionnement, pas vrrrai ? 

Roger manqua s'étrangler avec sa frite. 

— Vous êtes censé répondre : « Donne-moi ta main, ma 

fille, que je te montre », lui glissa le vendeur. Celle-là, j'ai dû 

l'entendre   une   bonne   centaine   de   fois   depuis   le   début   de   la 

semaine. 

— S'il le dit à présent, répliqua Brianna, je file tout de suite 

d'ici et je le laisse seul dans les montagnes. Il n'aura qu'à rester 

ici à manger de la pieuvre. 

91

Roger but une gorgée de Coca et se tut. 

Ils eurent largement le temps de se promener de long en 

large devant les stands. Ces derniers vendaient tout et n'importe 

quoi : cravates en tissu de tartan, sifflets, bijoux d'argent, cartes 

d'Ecosse   indiquant   les   territoires   des   clans,   sablés   écossais, 

coupe-papier en forme de coutelas, figurines de Highlanders en 

plomb, livres, disques et toutes sortes d'articles inimaginables 

sur lesquels on pouvait imprimer un insigne ou une devise de 

clan. 

Roger   attirait   peu   les   regards.   Si   son   costume   était   de 

meilleure qualité que la plupart des autres, il n'avait rien de 

surprenant dans ce contexte. Toutefois, le gros de la foule se 

composait   de   touristes   en   Jean   ou   en   short,   avec   ici   et   là 

quelques plaids aux couleurs éclatantes. 

— Pourquoi MacKenzie ? demanda Brianna en s'arrêtant 

devant un étal de porte-clefs. 

Elle retourna entre ses doigts un petit disque d'argent sur 

lequel   était   gravé   « Luceo   non   uro » :   une   devise   en   latin 

couronnant ce qui ressemblait à un volcan en éruption. 

— Wakefield, ça ne fait pas assez écossais ? reprit-elle. Ou 

penses-tu que tes confrères d'Oxford n'apprécieraient pas que 

tu participes à... tout ce cirque ? 

—   En   partie.   Mais   surtout   parce   que   c'est   mon   vrai 

patronyme. Mes parents sont morts pendant la guerre et j'ai été 

adopté par mon grand-oncle. Il m'a donné son nom de famille, 

mais mon véritable patronyme est Roger Jeremiah MacKenzie. 

— Jeremiah ? 

Elle parvint à garder son sérieux mais le bout de son nez se 

teinta de rose. 

— Jérémie ? Comme le prophète de l'Ancien Testament ? 

— Ne ris pas, lui dit-il en la prenant par le bras. C'était le 

nom de mon père. On l'appelait Jerry. Quand j'étais petit, ma 

mère me surnommait Jerry. J'aurais pu tomber plus mal. Ils 

auraient pu m'appeler Ambrose ou Conan. 

— Conan ? 
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— C'était un prénom celtique tout à fait acceptable, avant 

qu'un illustrateur de bandes dessinées ne s'en empare. En fait, 

je trouve que Jeremiah était un choix judicieux. 

— Ah oui ? Et pourquoi ? 

Ils prirent la direction de la scène où un groupe de fillettes 

au costume amidonné dansaient la gigue highlandaise dans une 

synchronisation parfaite, leurs rubans et leurs plis impeccables. 

— C'est une des vieilles histoires de père - je veux dire : du 

révérend Wakefield. Il me la racontait toujours en m'expliquant 

mon   arbre   généalogique   et   en   m'indiquant   les   différents 

personnages de la liste. 

«Ambrose MacKenzie, c'est ton arrière-grand-père, Roger. 

Il   était   constructeur   de   bateaux   à   Dingwall.   Là,   c'est   Mary 

Oliphant. Je t'ai déjà dit que j'ai connu ton arrière-grand-mère 

Oliphant ? Elle a vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix-sept ans, 

et elle est restée toujours aussi alerte jusqu'à son dernier souffle. 

Une femme admirable ! 

«Elle a été mariée six fois. Tous ses maris sont morts de 

cause   naturelle,   elle   me   l'a   juré.   Mais   je   n'ai   inscrit   ici   que 

Jeremiah MacKenzie, parce que c'est lui ton ancêtre. C'est le 

seul avec lequel elle ait eu des enfants, ça m'a toujours étonné. 

«Je lui en ai parlé une fois. Elle m'a lancé un clin d'œil et a 

répondu : Is fhearr an giomach na bhi gun fear tighe. C'est un 

vieux proverbe gaélique qui veut dire : Mieux vaut un homard 

que pas de mari ! Je ne suis pas sûr de comprendre ce que ça 

veut dire. Certains de ses hommes étaient juste bons pour faire 

des maris, mais Jeremiah MacKenzie était le seul assez beau 

pour mériter de partager sa couche tous les soirs. 

—   Je   me   demande   ce   qu'elle   racontait   aux   autres, 

remarqua Brianna. 

— Elle n'a pas dit qu'elle ne couchait pas avec les autres de 

temps en temps, précisa Roger. Mais pas tous les soirs. 

— Il suffit d'une fois pour être enceinte, du moins c'est ce 

que maman déclarait quand elle venait faire ses cours d'hygiène 

de   vie   dans   ma   classe   au   lycée.   Elle   dessinait   des 
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spermatozoïdes sur le tableau noir, tous se précipitant vers un 

gros ovule avec de grands sourires lubriques. 

Elle avait rosi à nouveau, mais cette fois d'amusement. 

Bras dessus bras dessous, il sentait la chaleur de sa peau à 

travers son T-shirt et une certaine tension sous son kilt lui fit 

regretter de ne pas avoir enfilé le caleçon. 

— Outre le fait que je doute que les spermatozoïdes aient 

une bouche pour sourire, quel rapport avec l'hygiène de vie ? 

— « Hygiène de vie » est un euphémisme américain pour 

tout ce qui touche de près ou de loin à la sexualité, expliqua 

Brianna. Les filles et les garçons ont droit à des cours différents. 

Celui des filles s'intitule «Les mystères de la vie » et «Dix façons 

de dire non à un garçon ». 

— Et le cours des garçons ? 

— Je l'ignore, je n'ai pas eu de frères. Mais certaines de 

mes amies en avaient. L'un d'eux a raconté qu'ils avaient appris 

dix-huit synonymes d'«érection». 

— Très utile ! 

Il se demandait pourquoi un seul terme ne suffisait pas. 

— Je suppose que cela permet de varier la conversation, 

dans certaines circonstances. 

Elle avait les joues rouges et il sentit la chaleur l'envahir à 

son tour. Il eut l'impression qu'ils commençaient à attirer les 

regards des curieux. Il n'avait pas laissé une fille l'embarrasser 

depuis l'âge de dix-sept ans mais Brianna semblait déterminée à 

le   faire.   Puisqu'elle   avait   commencé,   autant   la   laisser   aller 

jusqu'au bout. 

— Hum... Je n'avais jamais remarqué qu'on avait besoin de 

conversation dans ces cas-là. 

— Tu dois en savoir quelque chose. 

Ce   n'était   pas   vraiment   une   question,   mais   presque.   Il 

comprit   enfin   où   elle   voulait   en   venir.   Il   resserra   son   bras, 

l'attirant plus près de lui. 

— Si tu es en train de me demander si j'en ai une, oui. Si tu 

veux savoir si je le suis, non. 

— Si tu es quoi ? 
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Ses lèvres tremblaient, réprimant une envie de rire. 

— Tu veux savoir si j'ai une petite amie en Angleterre, et si 

j'en suis amoureux, c'est ça ? 

— Je t'ai demandé ça, moi ? 

— La réponse est non. Enfin, si, mais ce n'est pas sérieux. 

Ils arrivaient devant l'entrée des artistes. Il était presque 

temps qu'il aille chercher ses instruments. Roger se tourna vers 

la jeune femme d'un air grave. 

— Et toi, tu as quelqu'un ? 

Elle était assez grande pour pouvoir le regarder droit dans 

les yeux et assez près pour que ses seins lui frôlent le bras. 

— Que disait ton arrière-grand-mère, déjà ?  Is fhearr an 

giomach... 

— ... na 'bhi gun fear tighe. 

— C'est ça. Eh bien, mieux vaut un homard que pas de petit 

ami. 

Elle avança la main et toucha sa broche. 

— Je sors parfois avec des hommes, reprit-elle, mais je n'ai 

pas de petit ami pour le moment. 

Il saisit ses doigts au vol et les porta à ses lèvres. 

—   Prends   ton   temps,   ma   fille,   murmura-t-il   avant   de 

déposer un baiser sur sa main. 

Le public gardait un silence inhabituel, rien à voir avec un 

concert de rock. Cela dit, les gens avaient intérêt à se taire s'ils 

voulaient   entendre   quelque   chose   :   il   n'y   avait   ni   guitare 

électrique ni amplis, rien qu'un modeste micro sur une estrade. 

Mais certains bruits n'avaient pas besoin d'être amplifiés, se dit 

Brianna.   Son   cœur,   notamment,   lui   tambourinait   dans   les 

tympans. 

Roger   était   ressorti   de   sa   loge   avec   sa   guitare   et   son 

tambour, tenant une petite enveloppe brune. 

— Tiens, avait-il dit, j'ai trouvé ça en rangeant un vieux 

coffre de mon père à Inverness. J'ai pensé que tu le voudrais 

peut-être. 
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Elle devinait qu'il s'agissait de photographies mais n'avait 

pas   encore   osé   les   regarder.   L'enveloppe   était   posée   sur   ses 

genoux, lui brûlant les cuisses. 

Roger chantait bien. Même distraite, elle pouvait dire qu'il 

était   bon.   Il   possédait   une   voix   de   baryton   d'une   ampleur 

étonnante et savait s'en servir. Il avait non seulement un beau 

timbre et un sens inné de la mélodie, mais également la capacité 

de briser la glace avec le public, comme un véritable artiste. Il 

fixait la foule, soutenait le regard d'un spectateur ici et là et 

laissait   transparaître   ce   qu'il   y   avait   entre   les   paroles   et   la 

musique. 

Il avait commencé par The Road to the Isles, une chanson 

vive et animée, à frapper dans les mains pendant le refrain en 

crescendo, avant d'enchaîner avec The Gallowa' Hills, transition 

précédant The Lewis Bridai Song, avec un charmant refrain en 

gaélique. Il fit traîner la dernière note de Vhair Me Oh, puis 

sourit en regardant directement Brianna. Du moins, elle en eut 

l'impression. 

Il annonça :

— Voici maintenant une chanson qui parle du soulèvement 

de   1745.   Elle   raconte   la   célèbre   bataille   de   Prestonspans,   où 

l'armée   jacobite   du   prince   Charles-Edouard   Stuart   mit   en 

déroute   les   troupes   beaucoup   plus   nombreuses   du   général 

anglais Jonathan Cope. 

Un   murmure   d'approbation   parcourut   le   public.   Pour 

beaucoup de spectateurs, cette chanson signifiait quelque chose 

d'important. 

Cope lança son défi depuis Dunbar. «Charlie, viens donc 

me voir, si tu l'oses ! Je t'apprendrai l'art de la guerre Si tu me 

rencontres à l'aube. »

Roger se pencha sur sa guitare, faisant signe à la foule de 

chanter le refrain avec lui :

Eh, Johnnie Cope, es-tu en route ? Tes tambours sont-ils 

prêts ? Puisque tu le veux, je t'attendrai. Il t'en cuira demain à 

l'aube ! 

96

Brianna   sentit   ses   cheveux   se   dresser   sur   sa   tête.   Cela 

n'avait rien à voir avec le chanteur ou le public, mais avec la 

chanson elle-même. 

Lorsque Charlie lut la lettre, 

II dégaina son épée. 

« Mes braves compagnons, suivez-moi ! 

Nous rencontrerons Johnnie Cope à l'aube !»

«Non !» murmura-t-elle en caressant l'enveloppe brune de 

ses doigts glacés. Mes braves compagnons, suivez-moi !... Ses 

parents y étaient, ce jour-là. C'était son père qui avait mené la 

charge sur le champ de bataille de Preston. 

... car ce sera un matin sanglant. Eh, Johnnie Cope, es-tu 

en route ? Tes tambours sont-ils prêts ? 

Les   voix   s'élevèrent   autour   d'elle   tandis   que   le   public 

reprenait le refrain en chœur. Elle sentit la panique l'envahir et 

crut un instant qu'elle allait s'enfuir, à l'instar de Johnnie Cope. 

Puis   sa   peur   passa,   la   laissant   écrasée   par   l'émotion   et   la 

musique. 

En vérité, mon brave Johnnie, 

Avec leurs coutelas et leurs philabegs. 

Mes hommes sont las. 

Si je les déçois, ils ne me pardonneront pas, 

Alors bonne chance, mon brave Johnnie ! 

Eh, Johnnie Cope, es-tu en route ?... 

Oui, il l'était. Et il le serait tant que cette chanson durerait. 

Certains tenaient à tout prix à préserver le passé, d'autres ne 

cherchaient qu'à le fuir. C'était de loin ce qui les séparait le plus, 

Roger et elle. Comment ne s'en était-elle pas aperçue plus tôt ? 

Elle ignorait si Roger avait vu son désarroi, mais il quitta le 

territoire dangereux des jacobites pour entonner MacPherson's 

Lament, la complainte d'un prisonnier écossais en route vers la 

Tour de  Londres, où il sera pendu, et qui écrit une dernière 

lettre à sa belle restée dans les Highlands. 

Brianna   saisit   l'enveloppe,   la   soupesant.   Il   valait   sans 

doute mieux attendre d'être rentrée chez elle pour l'ouvrir. Mais 

la curiosité était trop forte. Roger avait hésité à la lui donner, 
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elle   l'avait   lu   dans   ses   yeux.   Elle   déchira   l'enveloppe   et   y 

découvrit   un   petit   paquet   de   photographies   :   de   vieux 

instantanés   en   noir   et   blanc   que   le   temps   avait   fait   virer   au 

sépia.   Tous   montraient   ses   parents,   Frank   et   Claire   Randall, 

incroyablement jeunes... et terriblement heureux. 

Ils se trouvaient dans un jardin. On distinguait des chaises 

en métal et une table de fonte sur laquelle étaient posés des 

rafraîchissements.   Dans   le   fond,   on   devinait   des   arbres,   une 

lumière   diaprée   filtrée   par   un   épais   feuillage.   Leurs   visages 

étaient clairs, rayonnants de jeunesse. Ils se regardaient avec 

adoration. 

Frank   et   Claire   adoptant   une   pose   guindée,   bras   dessus 

bras dessous, se moquant de leur propre solennité ; Claire riant 

aux éclats à la suite d'une plaisanterie de Frank ; Claire penchée 

en avant, retenant sa jupe qui bouffait dans le vent, ses cheveux 

bouclés volant librement ; Frank tendant un verre à Claire, elle 

le   considérant   dans   les   yeux   avec   une   telle   expression   de 

confiance et d'espoir que Brianna sentit son cœur se serrer. 

Lorsqu'elle regarda la dernière photo, il lui fallut un certain 

temps avant de comprendre ce dont il s'agissait. Ils étaient tous 

deux   devant   une   table,   tenant   un   couteau   dans   leurs   mains 

jointes, riant tout en découpant ce qui était manifestement un 

gros gâteau fait maison... une pièce montée. 

Elle étala ses mains sur l'image, comme pour empêcher ses 

voisins de la voir. Un frisson glacé la parcourut. Leurs photos de 

mariage. Ils s'étaient mariés en Ecosse. Le révérend Wakefield, 

prêtre catholique, n'avait pu les marier, mais comme il était l'un 

des plus anciens amis de son père, la fête avait eu lieu au vieux 

presbytère. 

À présent, en regardant entre ses doigts, elle reconnaissait 

des détails de la maison en arrière-plan. Enfin, ôtant ses mains 

à contrecœur, elle examina à nouveau le visage de sa mère. 

Dix-huit   ans.   Claire   avait   épousé   Frank   à   dix-huit   ans. 

Peut-être cela expliquait-il tout ? Comment pouvait-on savoir ce 

qu'on voulait, si jeune ? 
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Pourtant, Claire était sûre... du moins, elle le croyait. Son 

haut front lisse et sa bouche délicate n'admettaient pas le doute. 

Ses grands yeux lumineux fixaient son époux sans la moindre 

réserve ni hésitation. Et pourtant... 

Sans   prendre   garde   aux   orteils   qu'elle   écrasait   sur   son 

passage,   Brianna   sortit   de   sa   rangée   de   sièges   avant   qu'on 

puisse voir ses larmes. 

— Je peux rester avec toi pendant une partie de l'appel des 

clans, annonça Roger. Mais après je devrai te laisser. Je suis 

censé faire une courte réapparition à la fin du spectacle. Ça ne 

t'ennuie pas ? 

— Non, bien sûr, répondit-elle. Je vais très bien, je t'assure. 

Il la dévisagea avec une certaine anxiété, mais n'insista pas. 

Ni l'un ni l'autre n'avaient fait allusion au départ précipité de 

Brianna un peu plus tôt. Le temps qu'il ait fini de serrer les 

mains de ceux qui étaient venus le féliciter, elle avait pu filer aux 

toilettes des dames et se passer un peu d'eau sur le visage. 

Durant le reste de l'après-midi, ils s'étaient promenés dans 

la foire, achetant quelques bricoles, assistant à la compétition de 

cornemuseurs,   admirant   un   jeune   homme   qui   dansait   entre 

deux   épées   croisées   sur  le  sol.  Pendant  ce  temps,   les  photos 

demeurèrent rangées dans le sac de Brianna. 

À   présent,   la   nuit   tombait.   Les   gens   commençaient   à 

délaisser les stands de nourriture pour se rendre à l'extérieur, 

au pied des montagnes. 

Elle   aurait   cru   que   les   familles   venues   avec   de   jeunes 

enfants seraient déjà reparties, mais on rencontrait encore bon 

nombre de petites têtes blondes sur le terre-plein. Elle aperçut 

une fillette endormie dans les bras de son père tandis qu'ils se 

glissaient sur les gradins. Devant eux, une immense pile de bois 

avait été entassée sur un grand espace plat. 

— C'est quoi, l'appel des clans ? demanda une femme à son 

compagnon assis devant eux. 

L'homme   se   contenta   de   grogner   et   Brianna   interrogea 

Roger du regard car elle n'en savait pas plus. 
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—   Tu   verras   !   répondit-il   avec   un   sourire   énigmatique. 

Cette fois, il faisait nuit. La lune ne s'était pas encore levée. La 

silhouette noire de la montagne se dressait sur la nuit étoilée. 

Soudain,   le   son   solitaire   et   lointain   d'une   cornemuse   s'éleva 

dans l'obscurité, faisant taire aussitôt la foule. 

Un point de lumière apparut au sommet de la montagne. Il 

semblait descendre le long de la pente. Bientôt, il y en eut un 

autre   derrière   lui.   Pendant   près   de   dix   minutes,   le   public 

attendit dans un suspense croissant tandis que la musique se 

rapprochait et que la ligne de lumières s'allongeait, zigzaguant 

en file indienne sur le flanc de la montagne. 

Au pied du versant, on devinait un sentier qui débouchait 

sur   l'espace   dégagé   devant   les   gradins.   Un   homme   apparut 

soudain entre les arbres, brandissant une torche au-dessus de sa 

tête. Il était suivi du cornemuseur, dont le son était à présent 

assez fort pour couvrir les exclamations extatiques de la foule. 

Derrière eux venait une longue procession d'hommes, tous en 

tenue   d'apparat   de   chefs   de   clan   des   Highlands.   Ils   étaient 

superbes et barbares avec leurs plumes de tétras, leurs épées, 

leurs coutelas d'argent et les couleurs vives de leurs tartans. 

La cornemuse se tut brusquement et le premier homme de 

la file vint se placer face aux gradins. Il leva haut sa torche et 

s'écria :

— Les Cameron sont avec nous ! 

Des cris de ravissement s'élevèrent dans l'assistance et il 

lança sa torche dans le bûcher imbibé de kérosène. Le feu rugit 

et une colonne de flammes haute de trois mètres s'éleva dans la 

nuit. 

Un autre homme vint se placer devant le brasier. 

— Les MacDonald sont avec nous ! 

Des cris et des hourras fusèrent des gradins. 

— Les MacLachlan sont avec nous ! 

— Les MacGillivray sont avec nous ! 

Brianna   était   tant   fascinée   par   le   spectacle   qu'elle   ne 

prêtait  plus  trop  attention   à  Roger   assis  à  son   côté.  Puis un 

autre homme cria :
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— Les MacKenzie sont avec nous ! 

— Tulach Ard! hurla Roger. Brianna bondit. 

— Qu'est-ce que c'était ? 

— Ça, répondit-il fièrement, c'était le cri de guerre du clan 

MacKenzie. 

— Pour un cri de guerre, il se pose là ! 

— Les Campbell sont avec nous ! 

Il devait y avoir un bon nombre de Campbell dans le public 

car leur réponse ébranla les gradins. Comme s'il s'agissait du 

signal   qu'il   attendait,   Roger   se   leva   et   rejeta   son   plaid   par-

dessus son épaule. 

— Il faut que j'y aille, annonça-t-il. On se retrouve plus tard 

près des loges ? 

Elle acquiesça et il se pencha vers elle pour l'embrasser. 

—  Au cas  où, ajouta-t-il,  le  cri de  guerre  des  Fraser  est 

Caisteal Dhuni ! 

Elle   le   regarda   s'éloigner,   sautant   d'un   gradin   à   l'autre 

comme un bouquetin. L'odeur du feu de bois emplissait l'air de 

la nuit, se mêlant à celle des cigarettes des spectateurs. 

— Les MacKay sont avec nous ! 

— Les MacLeod sont avec nous ! 

— Les Farquarson sont avec nous ! 

Elle sentit sa poitrine se serrer, tant du fait de la fumée que 

de l'émotion. Les clans avaient disparu avec Culloden... à moins 

que... ?   Tout   cela   n'était   qu'une   cérémonie   du   souvenir,   une 

conjuration   de   fantômes.   Ceux   qui   criaient   ainsi   avec   tant 

d'enthousiasme   n'avaient   plus   grand-chose   à   voir   avec   leurs 

lointains ancêtres, aucun d'eux ne vivait plus selon les lois et les 

rites des lairds et des clans, et pourtant... 

— Les Fraser sont avec nous ! 

Elle  fut  prise   d'une  terreur   panique et   sa   main   se  serra 

convulsivement sur la poignée de son sac. 

Non, pensa-t-elle. Non, ce n'est pas moi. 

La   terreur   passa   et   elle   put   à   nouveau   respirer 

normalement,   mais   des   jets   d'adrénaline   continuaient   à 

parcourir ses veines. 
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— Les Graham sont avec nous ! 

— Les Innes sont avec nous ! 

Les   Ogilvy,   les   Lindsay,   les   Gordon...   Enfin,   l'écho   du 

dernier nom mourut. Brianna restait toujours assise, agrippée à 

son sac, comme si elle voulait empêcher un djinn d'en sortir. 

Comment ma mère a-t-elle pu ? pensa-t-elle. Puis, voyant 

Roger apparaître dans la lumière du feu avec son bodhran à la 

main, elle songea : Comment aurait-elle pu faire autrement ? 

5

Il y a deux siècles hier

— Tu n'as pas mis ton kilt ! Gayle fit une moue déçue. 

—   Ce   n'est   pas   le   bon   siècle,   répondit   Roger   avec   un 

sourire. Et puis ce n'est pas très convenable pour marcher sur la 

Lune. 

— Il faut que tu m'apprennes à rrrrouler les « r » comme 

toi. 

Elle plissa le front et imita un bruit de hors-bord. 

— Pas mal, dit Roger. Continue à t'entraîner, tu devrais y 

arriver. 

—   Tu   as   apporté   ta   guitare,   au   moins,   ou   ton   super 

tambour ? 

Elle se dressa sur la pointe des pieds et lança un regard 

par-dessus son épaule. 

— Ils sont dans la voiture, déclara Brianna. On partira pour 

l'aéroport directement d'ici. 

—  Comme   c'est   dommage !  J'avais   pensé   qu'on   pourrait 

faire   une   petite   fête   après.   On   aurait   chanté   des   chants 

révolutionnaires.   Tu  en   connais,   Roger ?   C'est   vrai  que  tu  es 
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anglais... Oh ! pardon, écossais. Vous ne savez sans doute pas ce 

que c'est qu'une manif, vous là-bas. 

Brianna poussa un soupir exaspéré. 

— Où est oncle Joe ? 

— Dans le salon, en train de taper sur sa télé, répondit 

Gayle.   Je   vais   tenir   compagnie   à   Roger   pendant   que   tu   le 

calmes, d'accord ? 

Elle glissa un bras sous celui de Roger en papillonnant des 

yeux. 

Dans le salon, le Dr Joseph Abernathy ronchonnait dans 

son fauteuil, jetant des regards accusateurs au groupe de jeunes 

gens entassés dans la pièce. 

— Dire qu'on a ici la moitié du département d'ingénierie de 

l'université et qu'il n'y en a pas un qui soit capable de réparer la 

télé ! 

— On n'est pas électriciens, papa, lui rétorqua son fils d'un 

ton hautain. On est en ingénierie mécanique. Demander à un 

ingénieur mécanicien de réparer une télévision, c'est comme de 

demander à un gynécologue d'examiner ton... Aïe ! 

— Oh, pardon ! dit son père en le scrutant par-dessus la 

monture de ses lunettes. C'était ton pied ? 

Lenny sortit de la pièce en sautillant sur un pied comme 

une échasse, en mimant l'agonie. 

— Bree, ma chérie ! s'exclama Joe en apercevant Brianna 

sur le pas de la porte. 

Il la serra tendrement dans ses bras, puis recula d'un pas et 

aperçut Roger qui se tenait derrière elle. 

— C'est ton petit ami ? 

— C'est Roger Wakefield, rectifia Brianna en lui lançant un 

regard réprobateur. Roger, voici Joe Abernathy. 

— Appelez-moi Joe. 

Ils   se   serrèrent   la   main,   puis   le   médecin   l'inspecta   des 

pieds à la tête. Bien que cordiaux, ses yeux vifs n'en étaient pas 

moins perspicaces. 

— Bree, ma chérie, tu veux bien aller examiner cette fichue 

télé et la ressusciter ? 
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Il lui indiqua le grand écran noir dans un coin de la pièce. 

— Je ne sais pas ce qu'elle a. Elle marchait très bien hier 

soir, mais aujourd'hui, plus rien. 

Brianna eut un regard dubitatif puis sortit un petit canif 

suisse de la poche arrière de son Jean. 

— Je peux toujours vérifier les branchements mais je ne te 

promets rien, oncle Joe. Il nous reste combien de temps ? 

—   Une   demi-heure,   plus   ou   moins,   dit   un   étudiant   qui 

venait de sortir de la cuisine. 

Derrière   lui,   un   groupe   de   jeunes   gens   était   agglutiné 

autour d'un poste noir et blanc posé sur la table de la cuisine. 

Au   même   instant,   la   voix   surexcitée   du   commentateur 

retentit,   déclenchant   des   vagues   d'enthousiasme   parmi   les 

téléspectateurs. 

— Ici Mission Control, à Houston. Alunissage dans trente-

quatre minutes. 

— Parfait, dit Abernathy en posant la main sur l'épaule de 

Roger. Ça nous laisse largement le temps de prendre un verre. 

Je vous sers un scotch, sans doute, monsieur Wakefield ? 

— Appelez-moi Roger. 

Abernathy lui versa une dose généreuse de liquide ambré 

et lui tendit le verre. 

— Je suppose que vous le prenez sans eau ? 

— En effet. 

C'était   du   Lagavullin.   Du   pur   malt.   Roger   n'aurait   pas 

imaginé   qu'on   en   trouvait   à   Boston.   Il   but   une   gorgée   et 

apprécia. 

— C'est Claire qui me l'a apporté, expliqua Abernathy. La 

mère de Brianna. Ça, c'était une femme qui s'y connaissait en 

whisky ! 

Il secoua la tête d'un air nostalgique et leva son verre pour 

porter un toast. 

— Slàinte ! dit Roger. Abernathy but en fermant les yeux. 

— L'eau de la vie ! C'est bien comme ça que vous l'appelez 

en Ecosse, non ? Si vous voulez mon avis, cette eau est assez 

puissante pour réveiller un mort ! 
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Il rangea soigneusement la bouteille dans son bar, comme 

une relique. 

Dans   quelle   mesure   Abernathy   était-il   au   courant   de   la 

véritable histoire de Claire ? se demanda Roger. Elle avait dû lui 

en raconter une bonne partie. 

— Puisque le père de Brianna est mort, je suppose que c'est 

à moi qu'il revient de faire les honneurs. À votre avis, j'ai le 

temps de vous cuisiner avant l'alunissage ou est-ce que je fais 

court ? 

Roger arqua des sourcils surpris. 

— Quelles sont vos intentions ? spécifia Abernathy. 

— Ah... parfaitement honorables. 

— Vraiment ? Hier soir, j'ai appelé Bree pour savoir si elle 

venait aujourd'hui. Elle n'était pas chez elle. 

—   Nous   étions   à   un   festival   celte,   là-haut   dans   les 

montagnes. 

— Je vois. J'ai rappelé à onze heures du soir. Puis à minuit. 

Toujours pas de réponse. 

Les yeux du médecin étaient toujours aussi malicieux, mais 

nettement moins chaleureux. Il reposa son verre sur la table en 

faisant claquer ses lèvres. 

— Bree est une fille indépendante, reprit-il. Elle est seule et 

elle est ravissante. Je n'aimerais pas que quiconque en profite, 

monsieur Wakefield. 

— Moi non plus, monsieur Abernathy. 

Roger  sentit  la  chaleur   envahir  ses  joues.   Ce n'était  pas 

uniquement dû au whisky. 

— Si vous croyez que... 

—   Ici,   Houston !   hurla   soudain   la   télévision   du   salon. 

Tranquility Base. Alunissage dans vingt minutes. 

Ceux qui étaient dans la cuisine se précipitèrent au salon, 

brandissant   des   bouteilles   de  Coca   et   applaudissant.   Brianna 

accepta leurs félicitations avec grâce et remit son couteau dans 

sa poche. Abernathy posa la main sur le bras de Roger pour le 

retenir et lui dit d'une voix assez basse pour ne pas être entendu 

des autres :
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— Soyons clairs, monsieur Wakefield, je ne veux pas que 

vous fassiez de la peine à cette enfant. Jamais. 

Roger dégagea son bras. 

— Pourquoi, elle vous paraît malheureuse en ce moment ? 

dit-il le plus poliment possible. 

— Non. Au contraire. C'est précisément son petit air de ce 

soir qui me dit que je devrais vous casser la figure, de la part de 

son père. 

Roger ne put s'empêcher de se tourner vers Brianna. Elle 

avait des cernes sous les yeux, les cheveux en désordre et sa 

peau   luisait.   La   jeune   femme   semblait   avoir   passé   une   nuit 

blanche et ne pas s'être ennuyée. 

À son tour, elle le dévisagea. Elle continua à parler à Gayle 

comme si de rien n'était, mais ses yeux ne quittaient pas Roger. 

Le médecin s'éclaircit la gorge. Roger revint brusquement 

sur terre. Abernathy le fixait d'un air songeur. 

— Ah, je vois ! s'exclama-t-il. Vous en êtes déjà là ! 

Le col de Roger n'était pas boutonné mais il eut soudain 

l'impression de porter une cravate trop serrée. Néanmoins, il 

soutint le regard de son interlocuteur. 

— Oui, répondit-il avec calme. Nous en sommes déjà là. 

Abernathy ressortit sa bouteille de Lagavullin et remplit leurs 

deux verres. 

— Claire m'a dit qu'elle vous aimait bien, commenta-t-il 

d'un air résigné. 

Il leva son verre avant d'ajouter :

— Soit. Slàinte ! 

— Tourne le bouton dans l'autre sens. Le commentateur 

est devenu orange ! 

Lenny   Abernathy   obtempéra   et,   cette   fois,   le 

commentateur devint vert. Indifférent à ses divers changements 

de teint, le présentateur poursuivit :

— Dans approximativement deux minutes, le commandant 

Neil   Armstrong   et   l'équipage   d'Apollo   11   entreront   dans 

l'histoire à bord du premier vol habité sur la Lune... 
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Dans le salon, on avait tiré les rideaux. Tous avaient les 

yeux rivés sur le poste, où la transmission en direct venait d'être 

interrompue par une rediffusion du lancement de la fusée. 

— Je suis très impressionné, murmura Roger à l'oreille de 

Brianna. Où as-tu appris à réparer les télévisions ? 

Il se tenait adossé à la bibliothèque et la serrait contre lui, 

une main sur sa hanche et le menton sur son épaule. Elle pressa 

la joue contre la sienne. 

— Quelqu'un a dû se prendre les pieds dans le fil et l'a 

débranchée sans s'en rendre compte. Je me suis contentée de 

remettre la prise. 

Il rit et l'embrassa dans le cou. 

— Tu as les fesses les plus rondes du monde, murmura-t-il. 

Elle ne répondit pas mais se serra un peu plus fort contre 

lui. 

Dans   le   poste,   un   brouhaha   de   voix   perça   la   friture, 

accompagné   d'une   image   du   drapeau   que   les   astronautes 

s'apprêtaient à planter dans le sol lunaire. 

Roger lança un regard circonspect dans le salon, mais Joe 

Abernathy   contemplait   le   poste   comme   les   autres,   le   regard 

hypnotisé.   Les   reflets   de   l'écran   dansaient   sur   son   visage. 

Protégé   par   la   pénombre,   Roger   enlaça   Brianna,   et   sentit   le 

poids de ses seins contre son avant-bras. Elle poussa un profond 

soupir et se détendit contre lui, posant la main sur la sienne. 

Ils se seraient sans doute montrés moins audacieux s'il y 

avait   eu   un   danger   réel.   L'avion   de   Roger   partait   dans   deux 

heures et ils n'avaient aucune chance d'aller trop loin. La veille 

au soir, sachant qu'ils jouaient avec le feu, ils avaient fait preuve 

de   plus   de   prudence.   Il   se   demanda   si   Joe   Abernathy   lui 

enverrait son poing dans la figure s'il apprenait que Brianna 

avait dormi dans son lit. 

Au retour du festival celte, il avait pris le volant, partagé 

entre   ses   efforts   pour   rester   sur   le   bon   côté   de   la   route   et 

l'excitation   de   sentir   le   corps   de   Brianna   contre   le   sien.   Ils 

s'étaient arrêtés en chemin pour boire un café et avaient discuté 

bien après minuit, se touchant sans cesse les mains, les cuisses 
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et   le   visage.   Ils   étaient   rentrés   à   Boston   au   petit   matin,   la 

conversation tarie, la tête de Brianna posée sur son épaule. 

Trop fatigué pour retrouver l'appartement de Brianna dans 

le dédale des rues inconnues, il avait regagné son hôtel et l'avait 

fait monter discrètement dans sa chambre avant de la coucher 

sur son lit, où elle s'était endormie en quelques secondes. 

Quant à lui, il avait passé le reste de la nuit allongé sur la 

moquette, le cardigan de Brianna sous sa tête en guise d'oreiller. 

Au lever du soleil, il s'était assis dans un fauteuil, enveloppé 

dans son odeur, pour observer la lumière qui se répandait sur 

son visage endormi. 

Oui, ils en étaient là. 

— Ici, Tranquility Base... L'aigle vient de se poser. 

Le silence dans la pièce fut rompu par un soupir collectif 

d'admiration et Roger sentit les poils de sa nuque se hérisser. 

— Un... petit... pas... pour l'homme, dit la voix lointaine. 

Un pas de géant... pour l'humanité. 

L'image était floue mais la télévision n'y était pour rien. 

Toutes   les   têtes   étaient   tendues   vers   le   poste,   cherchant   à 

distinguer   la   petite   silhouette   descendant   de   l'échelle   de 

l'astronef, posant pour la première fois le pied sur le sol lunaire. 

L'une des jeunes filles dans le salon pleurait à chaudes larmes. 

Même   Brianna   en   avait   oublié   le   reste.   Elle   avait   laissé 

retomber son bras et était penchée en avant, absorbée par la 

scène. 

Roger fut soudain assailli d'une angoisse en les voyant tous 

concentrés,   Brianna   y   comprise.   Ils   n'appartenaient   pas   au 

même siècle, lui, historien fasciné par les mystères du passé, 

elle, ingénieur, tournée vers l'avenir et sa technologie éclatante. 

Comment pourraient-ils se rencontrer s'ils regardaient chacun 

dans une direction opposée ? 

Ensuite   il   se   produisit   une   explosion   de   joie   et 

d'applaudissements dans le salon. La jeune femme se retourna 

vers lui et l'embrassa avec fougue. Il songea  que cela n'avait 

finalement pas grande importance. Ils pouvaient bien observer 
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chacun les choses par-dessus l'épaule de l'autre, l'essentiel était 

qu'ils se regardent en face. 
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TROISIEME PARTIE

Les pirates

6

La hernie

Juin 1767

— Je hais les bateaux, siffla Jamie entre ses dents. Je les 

déteste,   je   les   abhorre.   Le   concept   même   de   bateau   me   fait 

horreur. 

L'oncle   de   Jamie,   Hector   Cameron,   possédait   une 

plantation   baptisée   River   Run,   juste   au-dessus   de   la   ville   de 

Cross Creek. Cross Creek, elle, se trouvait en bordure du fleuve, 

à quelque trois cents kilomètres en amont de Wilmington. À 

cette époque de l'année, nous avait-on affirmé, il fallait compter 

entre   quatre   jours   et   une   semaine   pour   rejoindre   la   ville   en 

bateau, selon le vent. En revanche, si nous décidions de voyager 

par voie de terre, le trajet pouvait durer deux semaines ou plus, 

tout dépendrait des inondations chroniques de la route, de la 

boue et des essieux brisés. 

— Il n'y a pas de vagues sur un fleuve, dis-je. Et puis, l'idée 

de patauger dans la gadoue pendant trois cents kilomètres me 

fait horreur à moi aussi. 

Ian m'adressa un sourire ravi, puis reprit une expression 

plus neutre quand il croisa le regard torve de son oncle. 

— En outre, ajoutai-je à l'intention de Jamie, si tu as le mal 

de mer, j'ai toujours mes aiguilles. 
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Je   tapotai   ma   poche   qui   contenait   mon   jeu   de   petites 

aiguilles d'acupuncture, en or, dans leur écrin en ivoire. 

Jamie   poussa   un   soupir   exaspéré   mais   n'insista   pas.   Ce 

détail   réglé,   il   nous   restait   le   problème   majeur,   à   savoir 

comment payer le voyage en bateau. 

Nous n'étions pas riches, mais nous avions quand même 

quelques sous grâce à une aubaine rencontrée sur la route. Au 

nord   de   Charleston,   alors   que   nous   cherchions   un   endroit   à 

l'écart de la route pour y passer la nuit, nous avions découvert 

une   ferme   abandonnée   dans   les   bois,   dont   la   clairière 

disparaissait sous de nouvelles pousses. 

De jeunes peupliers d'Amérique se dressaient comme des 

lances entre les poutres du toit effondré, et un buisson de ronces 

fleurissait entre les pierres fendues de l'ancien foyer. Les murs à 

demi écroulés, noircis de pourriture, étaient couverts, ça et là, 

de mousse  et de  champignons. Impossible de deviner depuis 

combien de temps la ferme était à l'abandon mais on pouvait 

jurer   que   le   bâtiment   et   la   clairière   qui   l'entourait   seraient 

engloutis par la nature dans quelques années, avec pour seules 

traces de leur existence une pile de pierres de cheminée. 

Toutefois, fleurissant de manière incongrue au milieu de la 

végétation   sauvage,   s'étendaient   les   vestiges   d'un   champ   de 

pêchers, croulant sous les fruits mûrs et bourdonnant des allées 

et venues des abeilles. Nous nous en étions gavés avant de nous 

coucher dans les ruines. À l'aube, nous avions chargé le chariot 

d'une montagne de fruits veloutés et gorgés de jus. 

Nous les avions vendus sur le bord de la route, pour arriver 

à   Wilmington   les   mains   poisseuses   mais   avec   une   bourse 

remplie   de   pièces,   des   pennies   pour   la   plupart.   Une   tenace 

odeur de fermentation imprégnait nos cheveux, nos vêtements 

et notre peau, comme si nous avions macéré dans de l'eau-de-

vie de pêche. 

Jamie me confia la bourse qui contenait notre fortune. 

— Prends ça et achète toutes les provisions que tu peux, 

mais pas de pêches, promis ? Vois aussi si tu as de quoi nous 

procurer   du   fil   et   des   aiguilles   pour   raccommoder   nos 
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vêtements. Je ne voudrais pas qu'on débarque chez mon oncle 

en ayant l'air d'une bande de mendiants. 

Il   désigna   du   regard   la   veste   de   Fergus.   Celui-ci   l'avait 

déchirée en tombant d'un pêcher. 

— Duncan et moi allons essayer de vendre le chariot et les 

chevaux.  S'il existe   un   orfèvre  quelque  part,  nous  verrons  ce 

qu'il nous offre pour un de nos cailloux. 

— Fais attention, oncle Jamie, recommanda Ian. Fronçant 

les sourcils, il balaya du regard la foule bigarrée qui circulait 

dans le quartier du port. 

— Il ne faudrait pas que tu te fasses rouler ou dévaliser 

dans la rue. 

Jamie prit un air sérieux et assura à son neveu qu'il ne 

prendrait aucun risque inutile. 

—   Emmène   Rollo   avec   toi,   insista   ce   dernier.   Il   te 

protégera. 

Jamie   baissa   les   yeux   vers   le   chien   qui   surveillait   avec 

intérêt les allées et venues autour de nous. Sa langue pendante 

suggérait plus une faim de loup qu'une curiosité mondaine. 

— D'accord. Allez, viens, mon gros toutou, dit Jamie. Avant 

de s'éloigner, il me lança :

—   Je   crois   que   tu   ferais   bien   d'acheter   aussi   quelques 

poissons séchés, Sassenach. 

Wilmington   était   une   petite   ville   mais,   grâce   à   son 

emplacement stratégique à l'embouchure d'un fleuve navigable, 

elle   possédait   un   marché   de   fruits   et   légumes,   des   quais   de 

chargement et plusieurs boutiques vendant des articles de luxe 

importés d'Europe ainsi que des produits de première nécessité. 

— Des haricots, me rappela Fergus. Beaucoup de haricots, 

j'adore ça. 

Il balança le gros sac de jute sur son épaule. 

— ... et du pain, bien sûr. Il nous faut du pain, de la farine, 

du sel, du lard, du bœuf salé, des cerises sèches, des pommes... 

et   naturellement,   du   poisson...   du   fil   et   des   aiguilles,   ça 

s'impose... sans oublier une brosse à cheveux... 
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Il lança un regard discret vers mes cheveux en désordre 

qui, frisant plus encore que d'habitude à cause de l'humidité, 

s'échappaient de mon grand chapeau de paille. 

— ... des remèdes chez l'apothicaire, évidemment. Mais de 

la dentelle ? 

— Oui, de la dentelle, répondis-je d'un ton ferme. 

Je rangeai les trois mètres de dentelle de Flandres dans un 

sac de papier que je laissai tomber dans le grand cabas de Ian. 

— Et aussi des rubans, ajoutai-je à l'adresse de la vendeuse 

derrière le comptoir. Un mètre de chaque couleur, s'il vous plaît. 

Avant que Fergus ne puisse protester, je lui indiquai :

— Pour toi, je prends du rouge, alors ne te plains pas. Du 

vert   pour   Ian,   du   jaune   pour   Duncan   et   du   bleu   nuit   pour 

Jamie. Non, ce n'est pas une excentricité. Jamie ne veut pas que 

nous   débarquions   chez   ses   parents   en   ayant   l'air   de 

romanichels. 

— Et vous, ma tante ? demanda Ian. Vous n'allez pas nous 

déguiser  en dandys et rester dépenaillée comme un moineau 

mouillé ! 

Fergus   se   mit   à   siffloter   entre   ses   lèvres,   mi-agacé   mi-

amusé. 

— Celui-ci ! dit-il soudain en pointant le doigt vers un large 

rouleau de ruban rosé sombre. 

— Mais c'est une couleur de jeune fille ! protestai-je. 

—  Les  dames  ne  sont  jamais  trop   âgées   pour   porter   du 

rose,   rétorqua   fermement   Fergus.   Les   Madames   me   l'ont 

souvent dit. 

Ce   n'était   pas   la   première   fois   qu'il   me   gonflait   avec 

l'opinion   de   ses   Madames.   Fergus   avait   passé   les   premières 

années de son existence dans un bordel et, à en juger par la 

clarté   de   ses   souvenirs,   une   bonne   partie   de   sa   vie   adulte 

également.   J'avais   espéré   que   cette   habitude   lui   passerait, 

surtout maintenant qu'il était marié avec la belle-fille de Jamie, 

mais,   Marsali   étant   restée   en   Jamaïque   pour   attendre   la 

naissance de leur premier enfant, je gardais quelques doutes sur 

sa fidélité. 
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—   Puisque   les   Madames   le   disent !   soupirai-je.   Soit,   je 

prendrai le rose. 

Encombrés   de   paniers   et   de   sacs   de   provisions,   nous 

ressortîmes dans la rue. Il faisait chaud et humide, mais la brise 

qui   soufflait   du   fleuve   était   rafraîchissante   après   la   chaleur 

oppressante de la boutique. Vers le port, on apercevait plusieurs 

grands mâts se balançant au gré du courant. Je vis la silhouette 

de Jamie qui passait entre deux bâtiments, Rollo sur ses talons. 

Ian   poussa   de   hauts   cris,   agita   le   bras,   et   le   chien   accourut 

ventre   à   terre   en   agitant   la   queue.   Il   y   avait   peu   de   monde 

dehors   à   cette   heure-ci   et   les   rares   passants   qui   avaient   osé 

braver la fournaise se plaquèrent contre les murs pour éviter le 

bolide poilu qui fonçait vers nous. 

—   Sapristi !   lança   une   voix   grave   derrière   nous.   Je   n'ai 

jamais vu un chien aussi gros ! 

Un   homme   se   tenait   sous   le   porche   d'une   taverne.   Il 

effleura poliment le bord de son chapeau. 

—   À   votre   service,   madame.   J'espère   qu'il   n'est   pas 

amateur de chair humaine ? 

Je levai les yeux plus haut et me retins de lui dire que, si 

quelqu'un n'avait rien à craindre de Rollo, c'était bien lui. 

C'était l'homme le plus grand que j'aie jamais rencontré. Il 

mesurait   bien   une   tête   de   plus   que   Jamie.   Maigre   et 

dégingandé,  il avait d'énormes  mains qui  se balançaient  à  la 

hauteur   de   mes   coudes.   La   boucle   ornée   de   perles,   sur   sa 

ceinture,   m'arrivait   à   la   poitrine.   Pour   un   peu,   j'aurais   pu 

enfouir mon nez dans son nombril. 

— Rassurez-vous, il se nourrit exclusivement de poissons, 

affirmai-je. 

Comme je tordais le cou pour le regarder dans les yeux, il 

eut l'obligeance de s'accroupir, ses genoux craquant comme du 

bois sec. Pouvant enfin le dévisager à loisir, je constatai qu'il 

portait   une   épaisse   barbe   noire   d'où   émergeait   un   nez   en 

trompette, surmonté d'une paire de grands yeux noisette. 

— Vous m'en voyez ravi, madame. C'est que je n'aimerais 

pas me faire arracher un mollet de si bon matin. 
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Il ôta un chapeau mou en piteux état, orné d'une plume de 

dinde   qui   avait   connu   des   jours   meilleurs,   et   s'inclina,   ses 

longues boucles brunes retombant en avant sur ses épaules. 

— John Quincy Myers, pour vous servir, madame. 

—   Claire   Fraser,   répondis-je   en   lui   tendant   la   main. 

L'homme la regarda d'un air surpris puis la porta à son nez et la 

renifla. Il redressa la tête avec un grand sourire qui, bien qu'il 

lui   manquât   la   moitié   de   ses   dents,   n'en   était   pas   moins 

charmant. 

— Vous, vous êtes une herbeuse ! déclara-t-il. 

— Pardon ? 

Il   retourna   délicatement   ma   main   dans   la   sienne   pour 

suivre du doigt le contour de mes ongles tachés de chlorophylle. 

— Lorsqu'une femme a les doigts verts, c'est sans doute 

parce   qu'elle   vient   de   soigner   ses   rosés,   mais   si   ses   mains 

sentent la racine de sassafras et la gentiane, c'est qu'elle fait plus 

que du jardinage, vous n'êtes pas de mon avis ; 

II se tourna vers Ian, qui le dévisageait avec un intérêt non 

dissimulé. 

— Si, si ! répondit fièrement le jeune homme. Tante Claire 

est une grande guérisseuse. 

— Vraiment ? 

Les yeux de M. Myers s'écarquillèrent et il pivota sur ses 

talons pour me faire face. 

—   C'est   ce   qui   s'appelle   avoir   une   veine   de   pendu   ! 

s'exclama-t-il. Moi qui m'apprêtais à passer les montagnes au 

peigne fin, en quête d'un chaman ! 

— Vous êtes souffrant, monsieur Myers ? 

Il   n'en   avait   pas   l'air   mais   c'était   difficile   à   déterminer, 

compte tenu de sa barbe, de ses longs cheveux et de l'épaisse 

couche de crasse qui recouvrait tous les fragments visibles de sa 

peau. Seul son front faisait exception. Protégé du soleil par son 

chapeau de feutre, il formait un large bandeau d'une blancheur 

immaculée. 

— «Souffrant» est un peu excessif, corrigea-t-il. Il tira sur 

les pans de sa chemise. 
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— Tout ce que je sais, c'est que ce n'est pas la chaude-pisse 

ni le mal français. Ça, je connais déjà, expliqua-t-il. 

Ce   que   j'avais   pris   pour   des   pantalons   était   en   fait   une 

paire   de   jambières   en   daim   sur   lesquelles   il   avait   passé   des 

culottes. Sans cesser de parler, M. Myers commença à dénouer 

les lacets de sa braguette. 

— Pourtant, vous parlez d'une tuile ! Un beau matin, je me 

suis réveillé avec ce gonflement juste derrière les bourses. Ce 

n'est   pas   que   ça   fasse   vraiment   mal,   sauf   quand   je   monte   à 

cheval. Vous pourriez peut-être y jeter un coup d'œil et me dire 

ce que je dois faire

— Ah... dis-je, prise de court. 

Je lançai un regard paniqué à Fergus, qui se contenta de 

changer son sac d'épaule, d'un air amusé. 

—   Vous   ne   seriez   pas   M.   John   Myers,   par   hasard ? 

demanda soudain une voix familière derrière moi. 

Celui-ci cessa un instant de se débattre avec sa braguette et 

leva les yeux. 

—   Oui,   c'est   bien   moi,   répondit-il,   surpris.   Nous   nous 

connaissons, monsieur ? 

Jamie avança d'un pas, se plaçant tactiquement entre moi 

et   les   culottes   de   M.   Myers,   puis   s'inclina   en   coinçant   son 

chapeau sous son aisselle. 

— James Fraser, pour vous servir, se présenta-t-il. On m'a 

recommandé de m'adresser à vous en évoquant le nom d'Hector 

Cameron. 

M. Myers lança un regard intrigué vers la tignasse rousse 

de Jamie. 

— Écossais, hein ? Vous venez des Highlands ? 

— En effet, monsieur. Écossais et Highlander de surcroît. 

— Vous ne seriez pas un parent de ce vieux Cameron ? 

— Hector Cameron est mon oncle par alliance, bien que je 

ne l'aie jamais rencontré en personne. On m'a dit que vous le 

connaissiez   bien   et   que   vous   accepteriez   peut-être   de   nous 

conduire jusqu'à sa plantation. 
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Les   deux   hommes   se   toisèrent   un   long   moment,   sans 

vergogne, jaugeant allure, vêtements et armement. Les yeux de 

Jamie, approbateurs, se posèrent sur le long couteau accroché à 

la ceinture de l'homme des bois, tandis que les narines de M. 

Myers palpitaient de curiosité. 

— On dirait deux chiens qui se flairent, murmura Fergus 

en français à mon oreille. 

M.  Myers   lui  lança   un   bref  regard  et  une  lueur   amusée 

brilla   dans   le   fond   de   ses   yeux.   Après   quoi   il   reprit   son 

inspection détaillée de Jamie, puis de Ian, de Fergus, de moi-

même   et   enfin   de   Rollo.   Tout   homme   des   bois   qu'il   était,   il 

comprenait manifestement le français. 

— C'est un bon chien, observa-t-il en tendant une main 

pacifique vers Rollo. 

L'animal, se sentant ainsi invité, entreprit à son tour sa 

propre inspection, flairant consciencieusement les mocassins et 

les jambières tandis que la conversation se poursuivait. 

—   Votre   oncle,   vous   dites ?   Il   est   au   courant   de   votre 

arrivée ? 

— Je n'en sais rien, répondit Jamie. Je lui ai envoyé une 

lettre de Géorgie il y a un mois, mais j'ignore s'il l'a déjà reçue. 

— J'en doute, dit Myers d'un air songeur. Il marqua une 

pause avant d'ajouter :

— J'ai déjà fait connaissance avec votre femme. Ce garçon 

est votre fils ? 

— Mon neveu, Ian. Voici mon fils adoptif, Fergus. Nous 

avons également un ami, Duncan Innes, qui va nous rejoindre 

tout à l'heure. 

Myers hocha la tête. 

—   Je   crois   en   effet   que   je   pourrais   vous   accompagner 

jusqu'à River Run. Je voulais juste m'assurer que vous étiez bien 

de la famille, mais vos traits ne trompent pas. Ce garçon lui 

aussi ressemble à la veuve Cameron. 

— La veuve Cameron ? questionna Jamie. 

— Le vieil Hector a attrapé une mauvaise bronchite et a 

passé   l'arme   à   gauche   l'hiver   dernier.   Je   ne   sais   pas   où   il   a 
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atterri   mais   ça   m'étonnerait   qu'on   y   reçoive   beaucoup   de 

courrier. 

Laissant   de   côté   les   Cameron   pour   en   revenir   à   notre 

premier sujet, il s'attaqua à nouveau aux lacets de ses culottes. 

— C'est une grosse boule violette, expliqua-t-il. Presque de 

la   taille   d'un   poing.   Vous   croyez   que   ça   pourrait   être   une 

troisième couille qui me pousse ? 

— J'en doute fort, répondis-je en me mordant la lèvre. Les 

gens autour de nous dans la rue commençaient à s'arrêter pour 

nous dévisager. 

— Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous   déculotter,   repris-je  en 

hâte.   Je   crois   savoir   ce   que   c'est...   ce   doit   être   une   hernie 

inguinale. 

Les grands yeux noisette s'écarquillèrent. 

— Vraiment ? 

Il paraissait impressionné, mais non pas mécontent. 

— Naturellement, il faudrait que je vous examine, ajoutai-

je. Si c'est ça, cela s'arrange facilement avec une petite opération 

mais... 

J'hésitai, le nez levé vers le colosse. 

—   Je   ne   sais   pas...   il   faudrait   vous   anesthésier   et   vous 

endormir.   Cela   nécessite   sans   doute   une   incision,   puis   des 

sutures. À moins qu'un bandage herniaire... je veux dire... une 

ceinture serrée ne suffise. 

Myers se gratta le menton d'un air méditatif. 

—   Non,   la   ceinture,   ça   ne   marche   pas.   J'ai   déjà   essayé. 

Mais   une   incision,   fichtre   !   Vous   comptez   rester   en   ville   un 

moment avant de partir chez les Cameron ? 

—   Le   moins   longtemps   possible,   répondit   Jamie.   Nous 

comptons remonter la rivière dès que nous aurons trouvé un 

bateau. 

— Ah. 

Le géant réfléchit un moment puis son visage s'illumina. 

— Je crois que je connais l'homme qu'il vous faut : Josh 

Freeman.   Je   vais   le   chercher   de   ce   pas.   Il   est   sûrement   à 
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l'auberge du Sailor's Sleep. À cette heure, il ne doit pas encore 

être ivre mort. 

Il   fit   une   courbette   dans   ma   direction   en   serrant   son 

chapeau contre son ventre. 

— Votre épouse aura peut-être la bonté de me retrouver 

tout à l'heure dans cette auberge, là-bas. Cet établissement est 

un peu plus convenable que le Sailor's Sleep. Elle pourra jeter 

un coup d'œil à cette... cette... 

Il   remua   vainement   ses   lèvres   pour   prononcer   «hernie 

inguinale», renonça et se détendit. 

— Cette... obstruction, synthétisa-t-il. 

Myers remit le chapeau sur sa tête et, après un bref signe 

de tête vers Jamie, s'éloigna. Il descendit la rue, s'arrêtant tous 

les vingt mètres pour saluer une connaissance. 

— Décidément, Sassenach, tu as vraiment un don, déclara 

Jamie sans le quitter des yeux. 

— Un don pour quoi ? 

— Chaque fois que tu rencontres un homme, tu n'es pas 

cinq minutes avec lui qu'il commence déjà à baisser ses culottes. 

Fergus manqua s'étrangler et Ian vira au rose vif. 

— Tu es bien placé pour le savoir, mon chéri, répliquai-je 

d'une   voix   douce.   En   tout   cas,   il   semblerait   que   je   nous   aie 

trouvé un bateau et un guide. Et toi, qu'as-tu fait de ta matinée ? 

Comme à son habitude, Jamie n'avait pas chômé. Il avait 

découvert un acheteur potentiel pour l'une de nos pierres. Et 

pas   seulement   un   acheteur,   mais   également   une   invitation   à 

dîner avec le gouverneur. 

—   Le   gouverneur   Tyron   est   en   ville   en   ce   moment, 

expliqua-t-il. Il loge chez un certain M. Lillington. J'ai parlé ce 

matin avec un marchand nommé MacLachren qui m'a présenté 

à un MacLeod qui... 

— Laisse-moi deviner, l'interrompis-je. Il t'a présenté à un 

certain   MacNeil,   qui   t'a   emmené   boire   un   verre   avec   un 

MacGregor,   qui  est   un   cousin   éloigné   du  garçon   qui   cire  les 

bottes du gouverneur. 
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Depuis le temps, je m'étais habituée aux chemins tortueux 

empruntés par les Écossais  qui faisaient  affaire. Mettez  deux 

Highlanders dans une pièce et, dix minutes plus tard, ils auront 

remonté leurs arbres généalogiques sur deux cents ans, pour se 

découvrir tout un assortiment utile de parents et de relations 

communes. 

— En fait, c'est le secrétaire de la femme du gouverneur, un 

Murray, rectifia Jamie avec un sourire. 

Il ajouta à l'intention de Ian :

— C'est le fils aîné de Maggie Murray, la cousine de ton 

père   qui   habite   Loch   Linnhe.   Son   père   a   émigré   après   le 

Soulèvement. 

Ian hocha la tête, inscrivant sans doute cette information 

dans   sa   propre   encyclopédie   génétique   pour   le   jour   où   elle 

pourrait s'avérer utile. 

Edwin Murray, le secrétaire de la femme du gouverneur, 

avait   accueilli   Jamie   avec   cordialité,   même   s'ils   n'étaient 

parents que par alliance. Il lui avait obtenu une invitation chez 

les Lillington le soir même, afin, officiellement du moins, qu'il 

s'entretienne avec le gouverneur sur des questions de commerce 

dans les Caraïbes. En réalité, nous cherchions surtout à faire 

connaissance avec le baron Penzler, un aristocrate allemand qui 

était   également   convié   :   un   riche   collectionneur   d'objets 

précieux, réputé pour son bon goût. 

—   Mouais...   c'est   peut-être   une   bonne   idée,   dis-je,   peu 

convaincue. Quoi qu'il en soit, tu devras y aller seul. Je ne peux 

me rendre à un dîner mondain dans cet état. 

— Mais pourquoi, tu es b... 

Il s'interrompit et ses yeux se promenèrent longuement sur 

ma robe pleine de boue, mes cheveux hirsutes et mon bonnet 

déchiré. Il fronça les sourcils. 

— Pourtant, il faudra bien que tu viennes, Sassenach. Je 

vais avoir besoin de toi pour attirer l'attention. 

Cette observation me rappela soudain la précarité de nos 

finances. 

120

— En parlant de diversion, il t'a fallu combien de pintes de 

bière pour décrocher une invitation à dîner ? 

— Six, mais il en a payé trois. Allez, viens, Sassenach. Nous 

devons être chez les Lillington à sept heures. Cela nous laisse 

juste le temps de te trouver quelque chose de convenable à te 

mettre. 

— Mais nous n'avons pas les mo... 

—   C'est   un   investissement,   dit-il   sur   un   ton   résolu.   Et 

puis... le cousin Edwin m'a avancé un peu d'argent sur la vente 

d'une pierre. 

La robe avait deux ans de retard sur la dernière mode en 

vigueur   à   la   Jamaïque   mais   elle   était   propre,   ce   qui   était   le 

principal. 

— Vous gouttez, madame, déclara la couturière sur un ton 

revêche. 

Cette petite bonne femme d'âge moyen était la meilleure 

couturière   de   Wilmington,   nous   avait-on   assuré.   Elle   n'avait 

manifestement pas l'habitude que l'on contredise ses opinions 

en matière d'habillement. Elle n'avait pas encore admis que j'aie 

préféré des cheveux bien propres à sa proposition de bonnet à 

froufrous,   me   menaçant   de   pleurésie.   Les   épingles   dans   sa 

bouche se hérissèrent comme un porc-épic effarouché lorsque 

j'insistai pour qu'elle remplace l'épais corset par une armature 

plus   légère,   surmontée   d'un   feston   pour   faire   remonter   mes 

seins sans les pincer. 

—   Navrée,   m'excusai-je   en   rentrant   ma   mèche 

dégoulinante sous le linge drapé autour de mon crâne. 

Les   chambres   d'amis   de   M.   Lillington   étaient   toutes 

occupées   par   le   gouverneur   et   sa   suite.   Par   conséquent,   on 

m'avait reléguée dans le minuscule grenier du cousin Edwin, 

au-dessus des écuries. L'essayage de ma robe était donc rythmé 

par les piétinements et les bruits de mastication des chevaux 

sous nos pieds, ponctués des sifflotements des palefreniers qui 

allaient et venaient entre les boxes. 

Cela dit, je n'avais pas à m'en plaindre. Les écuries de M. 

Lillington   étaient   nettement   plus   propres   que   l'auberge   où 
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Jamie   et   moi   avions   laissé   nos   compagnons.   En   outre,   on 

m'avait gracieusement offert une grande bassine d'eau chaude 

et un savon parfumé à la lavande, attention bien plus touchante 

à mes yeux que la robe neuve. J'espérais bien ne jamais revoir 

une pêche de ma vie. 

Je   me   haussai   sur   la   pointe   des   pieds,   essayant 

d'apercevoir   Jamie   par   la   lucarne,   ce   qui   déclencha   un 

sifflement de protestation de la couturière, qui tentait de finir 

mon ourlet. 

En fin de compte, la robe n'était pas si mal : très simple, en 

soie grège, avec des manches s'arrêtant à mi-bras, deux grandes 

poches en soie bordeaux qui partaient de la taille et un treillis 

en   passepoil   de   la   même   couleur,   allant   des   hanches   au 

décolleté. En ornant les manches de la dentelle de Flandres que 

j'avais   achetée   un   peu   plus   tôt,   cela   ferait   l'affaire,   même   si 

l'étoffe de la robe n'était pas de la meilleure qualité. 

J'avais d'abord été surprise par son prix remarquablement 

modique,   mais,   en   inspectant   le   tissu   d'un   peu   plus   près,   je 

constatai que la soie était tissée d'une manière plus grossière 

que d'habitude. Ici et là, des fils plus épais étaient pris dans la 

trame et accrochaient la lumière. Intriguée, je froissai l'étoffe 

entre mes doigts. Sans être une grande connaisseuse en matière 

de soieries, j'avais passé autrefois un après-midi entier sur le 

pont   d'un   navire   en   compagnie   d'un   Chinois   qui   m'avait 

expliqué en long et en large les mœurs et coutumes des vers à 

soie et les variations subtiles de leur production. 

— D'où vient cette soie ? demandai-je à la couturière. Elle 

n'est pas chinoise, elle vient de France ? 

Ma   curiosité   sembla   apaiser   sa   mauvaise   humeur,   du 

moins à titre provisoire. 

— Elle a été faite en Caroline du Sud. Il y a là-bas une 

dame, Mme Pickney, qui consacre la moitié de ses terres à la 

culture du mûrier et à l'élevage du vers à soie. Le tissu n'est 

peut-être pas aussi fin que celui importé de Chine, mais il coûte 

la moitié du prix. 

Elle recula d'un pas pour mieux apprécier son œuvre. 
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—   Ça   ira.   Le   travail   de   passementerie   est   beau.   Il   vous 

donne   bonne   mine.   Mais,   si   vous   me   permettez,   madame,   il 

vous faudrait un petit quelque chose sur la tête, pour équilibrer 

le   tout.   Si   vous   ne   voulez   pas   mettre   un   bonnet   ou   une 

perruque, que diriez-vous d'un ruban ? 

— Ah, c'est vrai, j'oubliais ! Oui, c'est une excellente idée. 

Regardez   donc   dans   ce   panier   là-bas.   Je   crois   que   vous   y 

trouverez votre affaire. 

À nous deux, nous parvînmes enfin à me faire une coiffure 

décente,   entrelaçant   mes   mèches   rebelles   de   rubans   rosé 

sombre et laissant retomber quelques boucles sur mes oreilles et 

mon front. 

—   Je   n'ai   pas   trop   l'air   d'une   vieille   brebis   déguisée   en 

agneau ? m'inquiétai-je soudain. 

— Mais non, madame, me rassura-t-elle. C'est juste qu'il 

vous faudrait quelque chose pour meubler votre décolleté. Ça 

fait   un   peu   trop   dépouillé.   Vous   n'auriez   pas   un   bijou,   par 

hasard ? 

— Si. 

Nous sursautâmes toutes les deux et fîmes volte-face pour 

découvrir Jamie qui venait d'entrer sans bruit. 

Il était parvenu à prendre un bain et à se procurer une 

chemise propre. Quelqu'un avait peigné et tressé ses cheveux 

avec   le   ruban   de   soie   bleue.   Sa   veste   avait   été   brossée   et 

agrémentée de nouveaux boutons argentés, chacun gravé d'une 

petite fleur. 

— Très joli ! dis-je en en caressant un. 

—   Je   les   ai   loués   à   l'orfèvre,   expliqua-t-il.   Ils   feront 

l'affaire, tout comme ceci. 

Il   sortit   un   mouchoir   sale   de   sa   poche,   le   déplia   et   en 

extirpa un collier en or. 

—   Faute   de   temps,   il   a   mis   la   monture   la   plus   simple, 

déclara-t-il en me l'attachant autour du cou. Mais je crois que 

c'est la pierre la plus belle, non ? 

Le rubis pendait juste au-dessus de la fente de mes seins, 

lançant des feux rosé pâle sur ma peau blanche. 
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Je   tournai   la   pierre   entre   mes   doigts.   Elle   était   chaude 

d'être restée dans sa poche. 

— Tu as fait le bon choix, répondis-je. Elle va beaucoup 

mieux avec la robe que le saphir ou l'émeraude. 

La   couturière   ouvrit   des   yeux   ronds,   nous   accordant 

quelques   échelons   supplémentaires   dans   son   évaluation   de 

notre rang social. 

Les   yeux   de   Jamie   se   promenèrent   sur   ma   tenue   et   un 

grand sourire illumina son visage. 

— Tu fais un très bel écrin à ce bijou, Sassenach. Je ne 

pouvais rêver mieux pour attirer l'attention. 

Il regarda au-dehors par la lucarne ; le ciel commençait à 

se teinter de rosé. Puis il me fit une élégante courbette et me 

tendit le bras. 

— Puis-je avoir l'honneur de vous accompagner à ce dîner, 

madame ? 

7

De grands projets pavés d'embûches

Je m'étais accoutumée à cette aptitude des gens du XVIIIe 

siècle à manger tout ce qui pouvait être physiquement maîtrisé 

et mis sur un plat, mais je n'avais jamais pu me faire à leur 

manie de présenter le gibier et le poisson comme s'ils n'avaient 

pas subi le processus intermédiaire d'être tués et cuisinés avant 

de faire leur apparition sur la table. 

Je  contemplai  donc   sans  appétit   l'énorme  esturgeon   qui 

me regardait dans le blanc des yeux. Il était encore pourvu de 

ses écailles et de ses nageoires, et flottait sur une mer d'œufs de 

lump et de crabes minuscules en aspic. 
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Je   bus   une   autre   gorgée   de   vin.   Mon   voisin   de   table 

décrivait un gentleman qu'il avait rencontré dans un relais de 

poste alors qu'il se rendait à Wilmington depuis son domaine 

près de New Bern. 

— ... quelle impertinence ! fulminait-il. Figurez-vous que 

nous   étions   tranquillement   en   train   de   prendre   quelques 

rafraîchissements   quand   il   se   met   à   nous   parler   de   ses 

hémorroïdes et des tourments que lui causent les secousses de 

la   berline.   Comme   si   cela   ne   suffisait   pas,   ce   rustre   sort   un 

mouchoir ensanglanté de sa poche pour le montrer à la ronde 

au cas où nous n'aurions pas encore saisi ! J'en ai eu le cœur 

retourné ! 

Il enfourna une grande bouchée de fricassée de poulet et se 

mit à mastiquer lentement, me dévisageant de ses yeux pâles et 

globuleux qui n'étaient pas sans rappeler  ceux de l'esturgeon 

devant moi. 

De l'autre côté de la table, Philip Wylie esquissa une moue 

amusée   et   indiqua   du   menton   mon   assiette   pratiquement 

intacte. 

—   Prenez   garde,   Stanhope,   votre   conversation   risque 

d'avoir le même effet sur Madame. Cela dit, quand on utilise les 

transports publics, il faut s'attendre à frayer avec des gens du 

commun. 

Stanhope se raidit et épousseta d'un air pincé la serviette 

nouée autour de son cou. 

— Inutile de prendre vos grands airs, Wylie. Tout le monde 

ne peut pas se permettre d'avoir un cocher, surtout avec tous 

ces impôts. Ils nous en pondent un nouveau dès que nous avons 

le dos tourné. 

Il   décrivit   des   moulinets   indignés   avec   sa   fourchette   en 

poursuivant :

— Le tabac, l'eau-de-vie, le vin, passe encore ! Mais une 

taxe sur les journaux et les timbres ! C'est scandaleux ! Rendez-

vous compte : le fils aîné de ma sœur a obtenu son diplôme à 

l'université   de   Yale   l'année   dernière,   eh   bien,   figurez-vous 
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qu'elle a dû payer un demi-shilling rien que pour faire apposer 

le timbre officiel sur le papier ! 

— Mais ce n'est plus le cas à présent, intervint le cousin 

Edwin. Nous avons rejeté le droit sur les timbres. 

Stanhope cueillit un petit crabe dans le plat et le brandit 

sous le nez d'Edwin avec une expression accusatrice. 

— On se débarrasse d'un impôt et un autre surgit aussitôt 

pour le remplacer ! Comme des champignons ! 

Il engouffra son crabe et se mit à marmonner la bouche 

pleine   quelque  chose   à  propos   d'une  prochaine  taxe   sur   l'air 

qu'on respirait. 

Le   baron   Penzler,   assis   à   ma   gauche,   profita   de   cette 

accalmie passagère pour m'adresser la parole :

— J'ai cru comprendre que vous étiez arrivée depuis peu 

des Caraïbes, madame. Nos petits déboires provinciaux doivent 

vous ennuyer à mourir. 

Je pivotai vers lui afin d'exhiber mon décolleté. 

— Le sujet des impôts nous concerne tous, le rassurai-je. 

Mais peut-être ne considérez-vous pas que les taxes soient le 

prix à payer pour une société civilisée ? Quoique... à en juger par 

l'histoire   que   nous   racontait   M.   Stanhope,   le   problème   vient 

sans doute du fait que le niveau d'imposition excède parfois le 

degré de civilisation. 

— Ha, ha ! Vous pouvez le dire, madame ! Parlons-en, du 

degré de civilisation dans cette région ! s'exclama Stanhope en 

projetant une pluie de miettes devant lui. 

Philip Wylie me lança un sourire sardonique. 

—   Vous   devriez   éviter   d'être   aussi   spirituelle,   madame, 

notre ami Stanhope risque de s'étouffer. 

— Mais quel est l'indice de taxation, au juste ? demandai-

je. 

Wylie pinça les lèvres avec une mine méditative. Dandy, il 

portait une perruque à la dernière mode et une mouche étoilée 

près de la bouche. Sous la poudre de riz, je devinais un beau 


visage et un esprit aiguisé. 
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— Si l'on prend en compte les frais annexes, cela peut aller 

jusqu'à deux pour cent du revenu global, en comptant les taxes 

sur les esclaves. Mais si on y ajoute les impôts sur les terres et le 

produit des récoltes, cela peut représenter beaucoup plus. 

—   Deux   pour   cent !   s'étrangla   Stanhope.   C'est   injuste ! 

Tout bonnement injuste ! 

Me   remémorant   la   dernière   déclaration   de   revenus   que 

j'avais   signée,   je   compatis   avec   mes   compagnons   de   table, 

convenant   qu'une   imposition   de   deux   pour   cent   des   revenus 

était   un   véritable   scandale,   et   me   demandant   ce   qu'il   était 

advenu de l'esprit rebelle des contribuables américains au cours 

des deux cents ans qui devaient suivre. 

— Mais nous devrions peut-être changer de sujet, suggérai-

je. Après tout, parler d'impôts à la table du gouverneur est un 

peu comme de discuter de cordes dans la maison d'un pendu. 

Là-dessus, M. Stanhope avala un crabe entier et s'étouffa 

pour de bon. 

Son voisin de table lui tapa dans le dos pendant que le 

jeune   boy   noir   qui   chassait   les   mouches   près   des   fenêtres 

courait chercher de l'eau. Je repérai un long couteau bien affûté 

près   du   plat   à   poisson,   au   cas   où   il   me   faudrait   réaliser 

d'urgence  une  trachéotomie.   Ce  n'était  pourtant  pas  le genre 

d'attention que j'espérais attirer. 

Fort heureusement, nous n'eûmes pas besoin d'en arriver 

là.   Le   crabe   fut   régurgité   après   une   bonne   claque   entre   les 

omoplates,   laissant   sa   victime   violette   et   haletante   mais 

néanmoins indemne. 

— Vous parliez de journaux, repris-je une fois M. Stanhope 

hors de danger. Nous sommes arrivés depuis peu mais je n'en ai 

encore vu aucun. Wilmington a-t-elle son journal local ? 

Outre   le   désir   de   laisser   le   temps   à   M.   Stanhope   de   se 

remettre, ma question n'était pas tout à fait innocente. Parmi les 

rares biens matériels de Jamie se trouvait une presse, pour le 

moment entreposée à Edimbourg. 
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Wilmington,   m'informa-t-on,   disposait   de   deux 

imprimeurs, mais un seul d'entre eux, un certain M. Jonathan 

Gillette, publiait régulièrement une gazette. 

— Elle devrait bientôt cesser de paraître, déclara Stanhope 

d'un   air   déprimé.   Il   semble   que   M.   Gillette   ait   reçu   un 

avertissement du Comité de la sécurité, qui... Ah ! 

Il sursauta sur son siège et son visage rondelet se plissa en 

une   expression   de   stupeur   douloureuse   tandis   que   Wylie   lui 

adressait un regard noir. 

—   Vous   vous   intéressez   à   la   presse,   madame   Fraser ? 

demanda aimablement ce dernier. J'ai entendu dire que votre 

mari tenait une imprimerie autrefois à Edimbourg. 

Je ne m'étais pas attendue qu'il soit aussi bien renseigné. 

—   En   effet,   mais   il   ne   publiait   pas   de   journaux, 

uniquement des livres, des pamphlets et des choses de ce genre. 

Wylie parut stupéfait. 

— Vous voulez dire que votre époux n'a pas de convictions 

politiques ?   Les   imprimeurs   sont   souvent   assujettis   aux 

passions   de   leurs   clients,   même   s'ils   ne   les   partagent   pas 

toujours. 

Une   série   de   sonnettes   d'alarme   retentit   dans   ma   tête. 

Wylie était-il vraiment au courant des connexions politiques de 

Jamie à Edimbourg, séditieuses pour la plupart, ou s'agissait-il 

simplement d'une conversation mondaine ? A en juger par les 

remarques   de   Stanhope,   la   presse   et   la   politique   étaient 

inextricablement emmêlées dans l'esprit des gens, ce qui n'avait 

rien d'étonnant, compte tenu de la période. 

En entendant son nom, Jamie, à l'autre bout de la table, 

tourna la tête vers moi. Il me sourit avant de replonger dans sa 

conversation avec le gouverneur, à la droite duquel il était assis. 

J'ignorais si le plan de table était l'œuvre de M. Lillington, qui, 

placé à la gauche du gouverneur, suivait la conversation avec 

une expression intelligente et navrée de basset artésien, ou celle 

de cousin Edwin, assis en face de moi, entre Philip Wylie et sa 

sœur Judith. 
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— Ah, votre mari est donc artisan ? observa celle-ci d'un air 

compatissant. 

Elle   m'adressa   un   sourire   enjôleur,   veillant   à   ne   pas 

dévoiler ses dents probablement gâtées, et fit un petit geste vers 

sa perruque en pièce montée, contemplant mes rubans avec un 

amusement dédaigneux. 

—   Et   cette   coiffure   ?   Est-ce   le   style   en   vigueur   à 

Edimbourg, madame Fraser ? C'est... charmant. 

Son frère la foudroya du regard. 

— J'ai également cru comprendre que M. Fraser était le 

neveu de Mme Cameron, de River Run, dit-il. Je me trompe ? 

Le   cousin   Edwin,   sans   doute   la   source   de   cette 

information,   se   mit   à   beurrer   son   petit   pain   avec   un   zèle 

redoublé. Il n'avait vraiment pas l'air d'un secrétaire : c'était un 

grand jeune homme avenant avec de pétillants yeux noisette, 

dont l'un venait apparemment de cligner dans ma direction. 

Le   baron,   que   la   question   de   la   presse   et   des   impôts 

semblait ennuyer à mourir, se ranima en entendant le nom des 

Cameron. 

—   River   Run,   vous   dites.   Vous   êtes   apparentée   à   Mme 

Jocasta Cameron ? 

— C'est la tante de mon mari, expliquai-je. 

—   Vraiment   ?   Une   femme   charmante   !   Absolument 

charmante ! 

Un grand sourire étira ses bajoues. 

— Voilà de longues années que je suis un ami proche de 

Mme Cameron et de son mari, qui, hélas, nous a quittés l'an 

dernier. 

Le baron se lança alors dans une description enthousiaste 

des délices de River Run et j'en profitai pour accepter une petite 

tranche de tarte farcie au poisson, aux huîtres et aux crevettes, 

le tout dans une sauce crémeuse. M. Lillington n'avait pas lésiné 

sur les moyens pour impressionner le gouverneur. 

Alors que je me penchais en arrière pour laisser le valet me 

servir une autre cuillerée de sauce, je croisai le regard de Judith 

Wylie, qui m'examinait avec une antipathie qu'elle ne cherchait 
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pas   à   dissimuler.   Je   lui   souris   de   mon   air   le   plus   aimable, 

prenant soin de lui montrer mes dents irréprochables, puis me 

retournai vers le baron avec assurance. 

Il n'existait pas de miroir dans l'appartement d'Edwin et, 

bien que Jamie m'eût assuré que je présentais bien, ses critères 

esthétiques restaient éloignés de ceux de la mode. Les hommes 

autour   de   la   table   m'avaient   adressé   un   certain   nombre   de 

compliments, certes, mais ce n'était jamais que de la galanterie 

d'usage. 

En revanche, Mlle Wylie, qui avait vingt-cinq ans de moins 

que moi, était habillée à la dernière mode, portait de superbes 

bijoux et, si elle n'était pas d'une grande beauté, elle était loin 

d'être laide. Sa jalousie était donc un meilleur reflet de mon 

apparence que n'importe quel miroir. 

— Quelle belle pierre, madame Fraser ! s'extasia soudain le 

baron. Vous me permettez de la contempler de plus près ? 

Il se pencha vers moi, ses doigts potelés en suspens au-

dessus de mon décolleté. 

— Mais certainement ! m'empressai-je de répondre. 

Je dégrafai prestement le fermoir et déposai le rubis dans 

sa   paume   grasse   et   moite.   Il   parut   légèrement   déçu   de   ne 

pouvoir   examiner   la   pierre   in   situ   mais   approcha   la   gemme 

étincelante de ses yeux, d'un air connaisseur, ce qu'il était de 

toute évidence car il sortit de sa poche un petit objet qui s'avéra 

être une loupe de joaillier. 

Je me détendis et acceptai avec grâce un mets chaud et 

parfumé   que   le   majordome   me   présentait   dans   un   grand 

saladier en cristal. Comment les gens pouvaient-ils servir des 

plats   chauds   quand   la   température   de   la   pièce   avoisinait   les 

trente-cinq degrés ? 

— Magnifique, murmura le baron en roulant la pierre entre 

ses doigts. Sehr schôn ! 

Il n'y avait pas beaucoup de points sur lesquels j'aurais été 

prête à faire confiance à Geillis Duncan, mais je ne pouvais lui 

reprocher son goût en matière de pierres précieuses. « II ne faut 

utiliser   que   celles   de   première   qualité,   avait-elle   dit   en 
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m'expliquant sa théorie sur les voyages dans le temps grâce aux 

gemmes.   ...   Uniquement   les   plus   grosses   et   sans   le   moindre 

défaut. »

Pour être gros, le rubis l'était ! Il mesurait presque la taille 

de   l'un   de   ces   œufs   de   caille   qui   bordaient   le   faisan   sur   la 

desserte. Quant à sa pureté, je n'avais pas le moindre doute. Si 

Geillis l'avait choisi pour se faire transporter dans le futur, il 

pouvait assurément nous conduire jusqu'à Cross Creek. 

Je pris une bouchée de ce qu'on m'avait servi. C'était une 

sorte de ragoût, très tendre et relevé. 

—   C'est   délicieux,   dis-je   à   M.   Stanhope.   Qu'est-ce   que 

c'est ? 

— Vous aimez ? C'est un de mes plats favoris : du museau 

de porc mariné. Exquis, non ? 

Je   refermai   la   porte   de   l'appartement   du   cousin   Edwin 

derrière moi et m'y adossai. Ma mâchoire me faisait mal à force 

d'avoir souri toute la soirée. J'allais enfin pouvoir ôter ma robe, 

l'étroit   corset   et   les   souliers   qui   comprimaient   mes   pieds 

gonflés. 

Paix, solitude, nudité et silence, je n'aspirais à rien d'autre 

pour le moment, hormis un peu d'air frais. Je me déshabillai, ne 

gardant   que   mon   jupon,   et   m'approchai   de   la   fenêtre   pour 

l'ouvrir. 

À   l'extérieur,   l'air   était   si   lourd   que   cela   ne   faisait   pas 

grande   différence.   Les   insectes   vinrent   aussitôt   se   brûler   les 

ailes à la flamme de ma chandelle, assoiffés de lumière et de 

sang. Je la soufflai et m'assis sur le rebord de la fenêtre, laissant 

la brise chaude caresser mon visage. 

Dehors,   les   invités   commençaient   à   partir.   Une   file   de 

voitures   attendait   dans   l'allée.   Les   rires,   les   bruits   de 

conversation et les adieux me parvenaient par bribes. 

— ... plutôt maligne, à mon avis, dit la voix traînante de 

Philip Wylie. 

— Ça, pour être maligne... ! répondit la voix aiguë de sa 

sœur, qui ne considérait manifestement pas que c'était là une 

qualité enviable. 
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— On peut tolérer l'intelligence chez une femme, ma chère, 

tant qu'elle est également agréable à regarder. Inversement, une 

jolie femme peut s'en passer, à condition qu'elle ait le bon sens 

de se taire. 

Mlle  Wylie  ne  pouvait  sans doute  pas  être accusée  d'un 

excès d'intelligence, mais elle eut le bon sens de saisir la pointe 

d'ironie dans le discours de son frère. 

— Mais elle a au moins cent ans ! insista-t-elle. Agréable à 

regarder, peut-être, mais, sans son rubis, elle le serait moins. 

— Le fait est, dit une voix grave que je reconnus comme 

étant   celle   de   Stanhope.   Quoique,   à   mon   humble   avis,   le 

présentoir était encore plus frappant. 

— Quel présentoir ? demanda Mlle Wylie. Le bijou pendait 

simplement dans son décolleté. 

— Vraiment ? dit Stanhope sur un ton ingénu. Je n'avais 

pas remarqué. 

Wylie éclata de rire. 

— Si vous ne vous en êtes pas aperçu, mon ami, je suis sûr 

que vous êtes le seul. Venez, voilà votre voiture. 

Je touchai le rubis du bout des doigts, observant les beaux 

cheveux gris de Wylie disparaissant dans la nuit. Oui, les autres 

l'avaient remarqué. Je sentais encore le regard du baron braqué 

sur mes seins. 

La pierre était chaude, plus chaude encore que ma peau. 

D'habitude,   je   ne   portais   pas   de   bijoux,   hormis   mes   deux 

alliances, et je n'en raffolais pas. J'avais hâte que nous nous 

débarrassions de notre dangereux trésor, du moins en partie. 

Tandis   que   je   demeurais   assise   devant   la   fenêtre,   serrant   le 

rubis dans ma main, j'avais presque l'impression qu'il palpitait 

comme un petit cœur, au même rythme que le mien. 

Il ne restait plus qu'une voiture, son cocher attendait près 

des chevaux. Quelque vingt minutes plus tard, son maître sortit 

enfin en lançant derrière lui un « Gute Nacht ! » sonore. Le 

baron paraissait d'excellente humeur. C'était bon signe. 

L'un des valets, sa veste de livrée enlevée, était en train 

d'éteindre les torches le long de l'allée. Je suivis des yeux la 
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tache pâle de sa chemise tandis qu'il revenait vers la maison, 

dans   l'obscurité,   et   aperçus   un   bref   éclat   de   lumière   sous   le 

porche quand il rentra. Ensuite, plus rien. Le silence de la nuit 

retomba sur le parc. 

J'avais cru que Jamie monterait peu après moi, mais les 

minutes   passaient   et   je   ne   l'entendais   toujours   pas   dans 

l'escalier. Je n'avais aucune envie de me coucher. 

Enfin,   je   me   levai   et   enfilai   de   nouveau   ma   robe,   sans 

m'embarrasser de souliers ni de bas, m'engageai discrètement 

dans le couloir puis dans l'escalier, et suivis la galerie couverte 

qui   menait   au   corps   central   du   bâtiment.   La   plupart   des 

domestiques s'étaient retirés mais il restait encore de la lumière 

dans le grand escalier et je discernai les appliques allumées du 

grand salon au premier étage. 

M'approchant sur la pointe des pieds, j'entendis des voix 

masculines, celle de Jamie alternant avec celle du gouverneur 

au rythme paisible d'un tête-à-tête d'après dîner. 

Les   chandelles   étaient   presque   consumées   et   l'air   se 

chargeait d'un parfum de cire d'abeilles. Un nuage de fumée de 

cigare flottait devant les portes du salon. 

Je m'arrêtai devant la porte. De là, je pouvais distinguer le 

gouverneur   qui   me   tournait   le   dos,   penché   en   avant   pour 

allumer un nouveau cigare à une bougie posée sur la table. 

Si Jamie me voyait, il n'en laissa rien paraître. Il avait son 

air habituel de bonne humeur tranquille, les rides autour de ses 

yeux   et   de   sa   bouche   s'étaient   estompées.   À   ses   épaules 

arrondies, je pouvais deviner qu'il était détendu et content. Il 

avait donc réussi. 

—   ...   une   plantation   baptisée   River   Run,   disait-il   au 

gouverneur. C'est dans les collines, après Cross Creek. 

— Je connais l'endroit, répondit le gouverneur Tyron, un 

peu  surpris. Ma  femme et moi avons passé  quelques jours à 

Cross Creek l'an dernier. Nous avons fait le tour de la colonie 

avant que je prenne mes fonctions. Mais River Run est haut 

perché dans les montagnes, c'est un lieu assez reculé. 
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— Que voulez-vous, plaisanta Jamie, je suis d'une famille 

des Highlands. Les montagnes sont notre milieu naturel. 

— En effet. 

Le gouverneur tira sur son cigare et se pencha en avant 

vers Jamie d'un air mystérieux. 

— Puisque nous sommes seul à seul, monsieur Fraser, il y a 

un sujet dont j'aimerais vous entretenir. Encore un peu d'eau-

de-vie ? 

Sans attendre la réponse, il saisit la carafe et remplit le 

verre de Jamie. 

—   Le   jeune   Edwin   Ame   dit   que   vous   êtes   parmi   nous 

depuis peu, reprit-il. Êtes-vous au courant de nos conditions ? 

Jamie fit une moue indécise. 

—   Je   ne   demande   qu'à   apprendre,   monsieur,   mais   de 

quelles conditions voulez-vous parler ? 

— La Caroline du Nord est une région très riche. Pourtant, 

elle n'a pas encore atteint le degré de prospérité de certaines de 

ses   voisines,   notamment   du   fait   de   la   pénurie   d'immigrants 

désireux d'exploiter ses possibilités. Nous n'avons pas de grand 

port sur la mer, voyez-vous. Par conséquent, il nous faut faire 

venir les esclaves de Caroline du Sud ou de Virginie par la route, 

ce qui engendre des frais considérables. Nous ne pouvons pas 

non   plus   espérer   concurrencer   Boston   et   Philadelphie   en 

matière d'ouvriers sous contrat. Depuis longtemps, la Couronne 

fait   son   possible   pour   encourager   l'implantation   de   familles 

intelligentes,   travailleuses   et   pieuses,   afin   de   renforcer   la 

prospérité et la sécurité de tous. 

Il marqua une pause pour expirer la fumée de son cigare. 

—   À   cette   fin,   monsieur,   nous   avons   établi   un   système 

d'octroi   de   vastes   domaines   à   des   hommes   de   bien,   qui 

s'engagent à persuader un certain nombre d'émigrants à venir 

s'installer   sur   une   partie   de   leurs   terres.   Cette   politique   a 

rencontré un franc succès au cours des trente dernières années. 

Un grand nombre de Highlanders et de familles originaires des 

îles   écossaises   ont   élu   domicile   dans   notre   colonie.   Tenez ! 

Quand je suis arrivé, j'ai été sidéré par le nombre de MacNeill, 
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de Buchanan, de Graham et de Campbell installés le long des 

rives du Cape Fear ! 

Cette   fois,   le   gouverneur   tira   à   peine   sur   son   cigare.   Il 

arrivait enfin au point où il voulait en venir. 

— Toutefois, il nous reste encore beaucoup de sol vierge 

sur   notre   territoire,   plus   à   l'intérieur   des   terres,   vers   les 

montagnes. Elles sont un peu éloignées de la côte, certes, mais, 

comme vous le dites vous-même, pour des hommes habitués 

aux Highlands d'Ecosse... 

— J'ai effectivement entendu parler de ces concessions de 

terres, interrompit Jamie, mais j'avais cru comprendre qu'elles 

étaient   réservées   aux   hommes   blancs,   protestants   et   âgés   de 

plus de trente ans. Telle est la loi, non ? 

— C'est en effet ce qui est écrit sur le papier. 

M.   Tyron   se   tourna   dans   son   fauteuil   pour   tapoter   son 

cigare contre le rebord d'un cendrier et je pas le voir de profil. 

Les commissures  de  ses  lèvres frémissaient d'impatience.  On 

aurait dit un pêcheur qui sent enfin quelque chose au bout de sa 

ligne. 

— C'est une offre très intéressante, reprit Jamie, mais je 

dois néanmoins vous signaler que, comme la plupart de mes 

compatriotes, je ne suis pas protestant. 

Le gouverneur repoussa cet obstacle d'un claquement de la 

langue. 

—   Vous   n'êtes   ni   juif   ni   nègre.   Permettez-moi   de   vous 

parler de gentleman à gentleman, monsieur Fraser. En toute 

franchise, la loi est une chose, la réalité en est une autre. 

Il leva son verre avec un fin sourire. 

— ... et je suis sûr que vous le savez tout autant que moi. 

— Peut-être même mieux, murmura Jamie. 

Le gouverneur lui lança un regard étonné, avant d'éclater 

de rire. 

— Alors, nous nous comprenons, monsieur Fraser. 

— Vous êtes certain que personne n'émettra d'objections 

quant aux qualifications de ceux qui acceptent votre offre ? 
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—   Absolument.   Tout   ce   que   je   cherche,   ce   sont   des 

hommes bien portants sachant travailler la terre, rien de plus. 

Et ce qui n'est pas demandé n'a pas besoin d'être dit, n'est-ce 

pas ? 

Jamie   fit   rouler   le   verre   entre   ses   paumes,   semblant 

admirer la couleur ambrée de l'eau-de-vie. 

—   Tous   ceux   qui   ont   vécu   de   près   le   Soulèvement   des 

Stuarts   n'ont   pas   eu   la   même   chance   que   moi,   Excellence, 

déclara-t-il. Mon fils adoptif a perdu une main. Un autre de mes 

compagnons   en   est   ressorti   manchot.   Toutefois,   ce   sont   de 

braves hommes et des travailleurs. En toute conscience, je ne 

saurais   accepter   une   offre   qui   ne   les   prenne   pas   en 

considération. 

Le gouverneur dissipa ses scrupules d'un geste de la main. 

— Tant qu'ils sont capables de gagner leur pain et ne sont 

pas à la charge de la communauté, ils sont les bienvenus. 

Comme   s'il   craignait   soudain   de   s'être   montré   trop 

indulgent, il ajouta :

—  Puisque  vous mentionnez  les jacobites...   S'ils  ne  l'ont 

déjà fait, ces hommes devront prêter un serment d'allégeance à 

la   Couronne.   Si   je   puis   me   permettre   de   vous   demander, 

monsieur... dans la mesure où vous m'avez laissé entendre que 

vous étiez papiste... est-ce que vous... euh... 

Le regard de Jamie se durcit et il plissa les yeux, mais ce 

n'était pas à cause de la fumée. Le gouverneur qui, bien qu'âgé 

d'une   trentaine   d'années   à   peine,   était   fin   psychologue,   s'en 

rendit  compte.  Il scrutait  Jamie comme  on  guette  une truite 

sous l'eau ; ses yeux suivaient les moindres mouvements. 

— Excusez-moi, reprit-il, je ne voulais pas vous rappeler 

une   situation   qui   a   dû   être   dégradante   pour   vous,   ni   vous 

offenser en aucune manière. Néanmoins, vous comprenez qu'il 

est de mon devoir de vous poser la question. 

— Et le mien est de vous répondre, dit Jamie. Oui, je suis 

jacobite. J'ai été gracié et, oui, j'ai prêté serment à la Couronne, 

comme tant d'autres ont dû le faire pour sauver leur tête. 
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Il posa brusquement son verre encore plein sur la table et 

repoussa   son   siège.   Il   se   leva   et   s'inclina   respectueusement 

devant le gouverneur. 

— Il se fait tard, Excellence. Permettez-moi de me retirer. 

Le gouverneur se cala dans son fauteuil et porta le havane 

à   ses   lèvres.   Il   tira   une   longue   bouffée,   ce   qui   illumina 

l'extrémité du cigare. Puis, levant les yeux vers Jamie, il hocha 

la tête et laissa une mince volute de fumée s'échapper de ses 

lèvres pincées. 

—   Bonne   nuit,   monsieur   Fraser.   Vous   réfléchirez   à   ma 

proposition, n'est-ce pas ? 

Je n'attendis pas la réponse, je n'en avais pas besoin. Je 

rebroussai   chemin   dans   un   bruissement   de   jupes,   faisant 

sursauter un valet endormi dans un recoin sombre. 

Je   parvins   à   notre   chambre   au-dessus   des   écuries   sans 

rencontrer   personne.   Mon   cœur   battait   à   tout   rompre,   non 

seulement   à   cause   de   ma   course   dans   les   escaliers   mais 

également en raison de ce que j'avais entendu. 

Bien sûr que Jamie réfléchirait à sa proposition ! Et quelle 

proposition ! Retrouver d'un coup tout ce qu'il avait perdu en 

Ecosse... et plus encore ! 

Jamie n'était pas né laird, mais la mort prématurée de son 

frère aîné avait fait de lui l'héritier de Lallybroch. Depuis l'âge 

de huit ans, il avait été élevé  pour  assumer la responsabilité 

d'un grand domaine, veiller sur ses terres et sur le bien-être de 

ses métayers, et placer ce bien-être au-dessus du sien. Puis était 

arrivé Charles-Edouard Stuart et sa course folle vers la gloire, 

une   entreprise   sanglante   qui  avait   conduit   ses   partisans   à   la 

ruine et à la catastrophe. 

Jamie n'avait jamais évoqué les Stuarts avec amertume. En 

fait, il ne parlait jamais de Charles-Edouard ni de ce que cette 

aventure lui avait coûté sur le plan personnel. 

Mais à présent... retrouver ses biens... de nouvelles terres 

fertiles et riches en gibier, colonisées par des familles sous sa 

responsabilité et sa protection. Cela me faisait penser au Livre 

de Job : tous ses fils et ses filles, ses chameaux et ses maisons, 
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détruits avec une telle nonchalance, puis remplacés avec une 

telle largesse ! 

J'avais toujours émis quelques réserves quant à ce passage 

de la Bible. Un chameau pouvait en remplacer un autre, soit. 

Mais si Job considérait que le remplacement de sa progéniture 

était simple justice, je me demandais ce qu'en pensait la mère 

des enfants qui étaient morts. 

Incapable de rester assise, je retournai près de la fenêtre, 

regardant vers le jardin sans le voir. 

Ce   n'était   pas   uniquement   l'excitation   qui   faisait   battre 

mon cœur aussi vite et rendait mes mains moites, mais la peur. 

Compte tenu de la situation en Ecosse depuis le Soulèvement, 

rien ne serait plus facile que de convaincre des Highlanders de 

venir s'installer en Amérique. 

J'avais vu des navires arriver dans les ports des Caraïbes et 

de Géorgie, déversant leur cargaison d'immigrants, si amaigris 

et   affaiblis   par   leur   voyage   qu'ils   me   faisaient   penser   aux 

victimes des camps de concentration : squelettiques, hagards, 

livides, après avoir passé deux mois dans des cales humides et 

obscures. 

Malgré   le   coût   et   l'horreur   de   la   traversée,   malgré   le 

déchirement de quitter pour toujours leurs proches et leur terre 

natale,   ils   arrivaient   par   milliers,   portant   leurs   enfants   dans 

leurs bras (ceux qui avaient survécu au voyage), tous leurs biens 

rassemblés dans des baluchons de guenilles, fuyant la misère et 

la   désolation,   cherchant   non   pas   à   faire   fortune   mais 

simplement à survivre, ne demandant qu'une chose : qu'on leur 

laisse une chance. 

Je   n'avais   passé   que   peu   de   temps   à   Lallybroch   l'hiver 

précédent,   mais   je   savais   que   bon   nombre   de   métayers   n'y 

avaient survécu que grâce à la générosité de Ian Murray et du 

petit   Jamie,   leurs   champs   ne   produisant   pas   assez   pour 

subvenir à leurs besoins. Si Ian et petit Jamie donnaient sans 

compter,   leurs   moyens   n'étaient   pas   inépuisables.   Les 

ressources du domaine étaient déjà exploitées au maximum. 
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Au-delà de Lallybroch, il y avait les contrebandiers avec 

lesquels Jamie avait travaillé à Edimbourg et les bouilleurs de 

cru   clandestins   qui   produisaient   le   whisky   des   Highlands... 

autant   d'hommes   contraints   de   se   mettre   hors   la   loi   pour 

nourrir leur famille. Non, persuader des Highlanders d'émigrer 

en Amérique ne serait pas un problème. 

Le problème était que, pour recruter ces hommes, Jamie 

devrait   se   rendre   en   Ecosse.   Or,   au   fond   de   ma   mémoire 

demeurait l'image d'une stèle de granit quelque part dans un 

cimetière écossais, au sommet d'une colline qui surplombait la 

lande et la mer. 

L'inscription   disait   :   «James   Alexander   Malcolm 

MacKenzie Fraser», et au-dessous, on lisait mon propre nom : 

«Époux bien-aimé de Claire. »

Un jour, je l'enterrerais en Ecosse. Lorsque j'avais vu cette 

tombe, deux cents ans plus tard, elle ne portait pas de date. 

J'ignorais quand tomberait le couperet. 

— Pas encore, gémis-je. Je l'ai tout à moi depuis si peu de 

temps ! Oh, mon Dieu... je vous en prie ! 

Comme   pour   me   répondre,   la   porte   s'ouvrit   et   James 

Alexander   Malcolm  MacKenzie  Fraser  entra,  une  bougie   à  la 

main. 

Il me sourit tout en dénouant sa cravate. 

—   Tu   as   le   pied   léger,   Sassenach.   Il   faudra   que   je 

t'apprenne à chasser un de ces jours, tu feras une excellente 

traqueuse. 

Je   ne   m'excusai   pas   d'avoir   écouté   aux   portes   et   l'aidai 

plutôt à défaire les boutons de son gilet. Malgré l'heure tardive 

et l'eau-de-vie, il gardait le regard clair et vif. 

— Tu ferais mieux de moucher ta chandelle, conseillai-je. 

Les insectes vont te dévorer tout cru. 

En guise d'illustration, je pinçai un moustique suspendu à 

son cou. 

Sous les relents de cigare et d'alcool, je devinais l'odeur de 

la nuit sur lui et un léger parfum de fleurs. Il avait donc marché 
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dans le jardin. C'était son habitude quand il se sentait déprimé 

ou excité. Or il n'avait pas l'air déprimé. 

Il soupira et détendit ses épaules tandis que je l'aidais à 

retirer sa veste. Sa chemise était trempée de sueur. Il la décolla 

de sa peau avec une moue de dégoût. 

—   Je   ne   comprends   pas   pourquoi   on   doit   absolument 

s'attifer de cette manière quand il fait aussi chaud. Finalement, 

les   sauvages   sont   plus   raisonnables.   On   devrait   tous   se 

promener comme eux avec de petits pagnes. 

—  Ce   serait   aussi   plus   économique,   convins-je,  à   défaut 

d'être esthétique. Tu imagines le baron Penzler en pagne ? 

Le baron devait peser dans les cent kilos, sans parler de 

son teint pâteux. Jamie rit en passant sa chemise par-dessus sa 

tête. 

— Toi, en revanche... 

Je m'assis sur le rebord de la fenêtre, admirant son corps 

tandis qu'il se débarrassait de ses culottes, en équilibre sur une 

jambe pour enlever un bas. 

Bien que la chandelle fût éteinte et malgré l'obscurité qui 

régnait dans la chambre, mes yeux accoutumés à la pénombre 

distinguaient   ses   longues   jambes   qui   se   détachaient   sur   le 

velours de la nuit. 

— En parlant du baron... commençai-je. 

— Deux cents livres sterling, répondit-il. 

Il se   redressa,  roula   ses  bas en   boule  et  les  jeta   sur   un 

tabouret avant de s'approcher de moi pour m'embrasser. 

— En grande partie grâce à toi, acheva-t-il. 

— Pour avoir servi de présentoir à ce bijou ? 

— Non, pour avoir occupé Wylie et ses amis pendant que je 

parlais  avec le gouverneur. Un présentoir, peuh ! Stanhope a 

failli  perdre  ses  globes  oculaires  dans  ton  décolleté,   ce vieux 

porc ! Si je ne me retenais pas, je lui dirais bien... 

— Tu ne lui diras rien. La discrétion est aussi une vertu, tu 

sais, rétorquai-je. Même si je sais que c'est dur de se taire quand 

on est écossais ! 
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— Tu me rappelles mon grand-père Simon. Sa discrétion 

légendaire lui a valu sa tête, au bout du compte ! 

Je perçus à la fois une pointe d'humour et une note de 

dépit   dans   sa   voix.   S'il   ne   parlait   jamais   des   jacobites   et   du 

Soulèvement,   cela   ne   signifiait   pas   qu'il   avait   oublié.   Sa 

conversation avec le gouverneur avait dû réveiller des souvenirs. 

— Il ne faut pas confondre la discrétion et la sournoiserie. 

Après   avoir   roulé   tout   le   monde   dans   la   farine   pendant 

cinquante   ans,   je   suppose   que   ton   grand-père   l'avait   un   peu 

cherché. 

Simon Fraser, lord Lovât, avait été décapité sur Tower Hill 

à l'âge de soixante-dix-huit ans, ayant passé sa vie à régner en 

tyran sur ses terres et à semer la discorde autour de lui, tant sur 

le   plan   politique   que   personnel.   Pourtant,   la   mort   du   vieux 

renard m'avait attristée. 

— Mmphm... fit Jamie. 

Il alla se poster devant la fenêtre et inspira profondément 

comme s'il cherchait à remplir ses poumons de l'air de la nuit. 

Malgré   ses   traits   calmes   et   lisses,   son   regard   semblait 

tourné vers l'intérieur. Que voyait-il  au juste ? Le passé...  ou 

l'avenir ? 

— Ce serment d'allégeance, dis-je soudain. Que disait-il ? Il 

haussa vaguement les épaules. 

— « Moi, James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, je 

jure devant Dieu que je ne possède ni ne posséderai à l'avenir de 

pistolet,   d'épée   ou   toute   autre   arme,   et   que   je   ne   porterai 

désormais ni tartan, ni plaid, ni aucun autre symbole de mon 

appartenance aux clans déchus des Highlands. Si je me parjure, 

que soient maudits mes entreprises, ma famille et mes biens ; 

que je ne voie jamais plus ma femme, mes enfants, mon père, 

ma mère ou mes amis ; que je sois tué comme un traître sur le 

champ de bataille ; que je sois enterré sans les sacrements, dans 

une terre étrangère, loin des tombes de mes ancêtres. »

—   Ça   n'a   pas   été   trop   dur ?   demandai-je   au   bout   de 

quelques instants. 
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— Non. Pas sur le coup. Il y a des choses qui valent que l'on 

y sacrifie sa vie ou sa santé, mais pas des mots. 

— Peut-être pas ces mots-là. 

Ses traits demeuraient à peine visibles dans la pénombre, 

mais un soupçon de sourire flottait sur ses lèvres. 

—   Tu   connais   des   mots   pour   lesquels   tu   serais   prête   à 

mourir ? 

La tombe portait son nom, mais pas la date de sa mort. Je 

pouvais peut-être l'empêcher de retourner en Ecosse. Le devais-

je ? 

— Je pensais à : «Je t'aime.»

Il  tendit   la   main   et   m'effleura   la   joue.   Un   courant   d'air 

filtra par la fenêtre et je vis les poils de son bras se hérisser. 

— Oui, murmura-t-il. Pour ces mots-là, sans doute. 

Quelque part, non loin, un oiseau chantait. Quelques notes 

claires,   suivies   d'une   réponse,   à   peine   un   gazouillis,   puis   le 

silence. Dehors, le ciel était toujours noir mais l'éclat des étoiles 

avait baissé. 

Je   me   retournai   à   nouveau,   incapable   de   trouver   le 

sommeil. Même nos ébats, qui, généralement, me détendaient 

et me laissaient dans un état de torpeur béate, n'avaient fait 

qu'accentuer mon énervement. À la fois excitée et angoissée par 

nos nouvelles perspectives, dans l'impossibilité de lui confier ce 

qui causait mon anxiété, je me sentais coupée de Jamie, distante 

et détachée, malgré la proximité de son corps. 

Il était couché dans sa position habituelle, sur le dos, les 

draps rabattus sur les hanches, ses mains croisées sur le ventre. 

Ses   traits   paraissaient   paisibles.   Dans   la   pénombre,   avec   sa 

bouche entrouverte détendue par le sommeil et ses longs cils 

noirs qui frémissaient sur ses joues, on aurait dit un adolescent. 

J'avais envie de le toucher, mais je ne savais si c'était pour 

le caresser ou le pincer, tellement je lui enviais sa sérénité. 

Je me retournai à nouveau, fermai les yeux et me mis à 

compter des moutons, qui eurent le mauvais goût de devenir 

bientôt des moutons écossais, batifolant joyeusement dans un 

cimetière, sautant par-dessus les tombes. 
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—   Que   se   passe-t-il,   Sassenach   ?   demanda   une   voix 

endormie à mes côtés. 

Je sursautai et rouvris les yeux. 

— Rien. 

— Tu es une très mauvaise menteuse. Tu réfléchis si fort 

que je peux t'entendre d'ici. 

— On ne peut pas entendre les gens réfléchir. 

— Si. Moi, en tout cas, je t'entends. 

Il posa une main chaude sur nia cuisse. 

— C'est le crabe aux épices qui te reste sur l'estomac ? 

— Mais non ! me récriai-je. 

—   Ah,   tant   mieux.   Alors,   c'est   quoi ?   Tu   es   en   train   de 

chercher une riposte spirituelle aux commentaires de M. Wylie 

sur les huîtres ? 

— Non, dis-je, agacée. Si tu veux tout savoir, je songeais à 

la proposition du gouverneur Tyron. 

— Ah ! A dire vrai, j'y pense aussi. 

— Et qu'est-ce que tu en déduis ? 

— Je me demande ce qu'il me veut au juste. 

— Vraiment ?  Mais  je croyais  qu'il  te  l'avait  expliqué.  Il 

émit un grognement cynique. 

— Une chose est sûre, il ne m'a pas fait cette offre pour mes 

beaux yeux. Avant de conclure un marché, j'aime bien savoir ce 

que les deux parties ont à y gagner. 

—   Tu   crois   qu'il   a   menti   au   sujet   de   la   volonté   de   la 

Couronne de peupler la région ? Pourtant, il a bien affirmé que 

ce   système   de   concessions   existait   depuis   trente   ans.   Il   ne 

mentirait pas là-dessus, c'est trop facile à vérifier. 

— Non, ça, c'est la vérité. Mais les abeilles qui ont du miel 

plein la bouche ont aussi un dard. Ce qui me turlupine, c'est : 

pourquoi moi ? 

— Eh bien... parce qu'il veut un gentleman qui ait des idées 

et de l'autorité. Il a besoin d'un meneur d'hommes et le cousin 

Edwin lui a certainement dit qui tu étais. Il lui faut aussi un 

homme qui a des moyens. 

— Ce qui n'est pas le cas. 
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— Oui, mais il ne le sait pas forcément. 

— Penses-tu ! Edwin lui aura raconté tout ce qu'il sait de 

moi puisque le gouverneur était déjà au courant de mon passé 

jacobite.   C'est   vrai   que   plusieurs   jacobites   ont   refait   fortune 

dans les Caraïbes après le Soulèvement, mais le gouverneur n'a 

aucune raison de croire que j'en fais partie. 

— Pourtant, il sait que tu n'es pas entièrement sans le sou. 

— À cause de Penzler ? C'est vrai. Mais que sait-il d'autre 

sur moi ? 

— Uniquement ce que tu lui as confié pendant le dîner, à 

première vue. À part Edwin, personne ne peut lui avoir parlé de 

toi. Tu n'es en ville que depuis... hier ! 

Je n'en revenais pas moi-même. 

— Oui, c'est vrai. En outre, bien que je sois apparenté aux 

Cameron, qui sont non seulement riches mais aussi respectés 

dans la colonie, je suis un nouveau venu, avec peu de liens et 

aucun compte à rendre à personne. 

—   Sauf   à   un   gouverneur   qui   t'offre   un   vaste   domaine ? 

demandai-je doucement. 

Je commençais enfin à comprendre. 

Il ne répondit pas tout de suite, mais roula sur le dos, sa 

main toujours sur ma cuisse, fixant la tache pâle du plafond 

avec ses stucs en forme de guirlandes et de chérubins. 

—   J'ai   rencontré   pas   mal   d'Allemands   dans   ma   vie, 

Sassenach,   et   aucun   n'était   dispendieux.   Bien   que   tu   aies 

resplendi comme une rose blanche ce soir, je ne pense pas que 

ce   soient   tes   seuls   charmes   qui   aient   incité   ce   monsieur   à 

m'offrir cent livres de plus que l'orfèvre pour le rubis. 

Son   pouce   caressait   doucement   la   chair   tendre   dans   le 

creux de ma cuisse. 

—  Tyron   est   un   soldat,   reprit-il.   Il  sait  que   j'en   suis  un 

aussi. Et puis, il y a eu les troubles avec les Régulateurs il y a 

quelques années... 

J'étais tellement absorbée par ce que laissaient entrevoir 

ses paroles que je ne me rendis pas tout de suite compte de la 

familiarité croissante de sa main entre mes cuisses. 
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— Qui ça ? 

— Oh, c'est vrai ! J'oubliais. Tu n'as pas pu entendre cette 

partie de la conversation, tu étais trop occupée par ton troupeau 

d'admirateurs. 

J'étais curieuse de savoir qui étaient les Régulateurs. Ces 

derniers, appris-je enfin, étaient un groupe d'hommes habitant 

pour la plupart dans l'arrière-pays de la colonie, qui avaient pris 

ombrage du comportement capricieux et inique, pour ne pas 

dire   franchement   corrompu,   de   certains   hauts   responsables 

appointés par la Couronne : shérifs, juges, collecteurs d'impôts, 

etc. 

Estimant que leurs plaintes n'étaient pas assez prises en 

compte par le gouverneur et l'Assemblée, ils étaient passés à 

l'acte, agressant les adjoints de plusieurs shérifs, chassant des 

juges   de   paix   jusque   dans   leur   maison   et   les   obligeant   à 

démissionner. 

Un   comité   de   Régulateurs   avait   écrit   au   gouverneur, 

l'implorant de corriger les injustices dont ils étaient victimes. 

Tyron, homme d'action et de diplomatie, leur avait donné une 

réponse apaisante, allant jusqu'à limoger deux des shérifs les 

plus corrompus et envoyant une lettre officielle aux tribunaux 

locaux au sujet des saisies injustifiées. 

— Stanhope a effectivement parlé d'un Comité de sécurité, 

me souvins-je soudain. Mais cela paraissait récent. 

— Le feu est étouffé mais non éteint, expliqua Jamie. Il 

peut couver sous la braise un long moment, Sassenach, mais il 

suffit d'un rien pour qu'il reparte dans une grande déflagration. 

Tyron   cherchait-il   à   acheter   la   loyauté   d'un   soldat 

expérimenté en l'envoyant s'installer dans une région reculée et 

séditieuse de la colonie, à la tête de nouveaux colons dont il 

contrôlerait l'implantation ? Surtout si ces derniers lui devaient 

en retour allégeance ? 

À   dire   vrai,   c'était   une   bonne   affaire :   cent   livres   et 

quelques parcelles des terres de Sa Majesté. Après tout, le roi en 

possédait plus qu'il ne pouvait en gérer. 
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— Si j'ai bien compris, tu songes sérieusement à accepter, 

dis-je. 

— S'il y a une chose que la vie m'a apprise, Sassenach, c'est 

de ne jamais prendre ce qu'on me dit pour argent comptant. 

Peut-être accepterai-je l'offre du gouverneur... ou peut-être pas, 

mais avant d'arrêter ma décision, j'ai besoin d'en savoir plus. 

— C'est vrai qu'il est étrange de faire une telle proposition à 

quelqu'un qu'on connaît à peine. 

— Je serais étonné d'être le seul à qui il l'ait faite. Mais 

qu'est-ce   que   je   risque,   Tu   m'as   entendu   lui   dire   que   j'étais 

catholique, non ? Ça ne l'a pas surpris. 

— Oui, mais si ça ne lui pose pas problème... 

— Ça ne lui en posera pas... tant qu'il en décidera ainsi. 

Mon   appréciation   de   la   personnalité   du   gouverneur   Tyron 

changeait à vue d'œil, mais je n'aurais su dire si c'était en mieux 

ou en pire. 

—   En   somme,   si   les   choses   ne   tournent   pas   comme   il 

l'espérait,   il   n'aura   qu'à   faire   savoir   à   la   ronde   que   tu   es 

catholique   pour   qu'un   tribunal   te   confisque   tes   terres ?   En 

revanche, s'il décide de ne rien dire... 

— Et si je fais ce qu'il veut... 

—   Il   est   beaucoup   plus   sournois   que   je   ne   l'avais   cru, 

remarquai-je avec une certaine admiration.  Il pourrait presque 

être écossais. 

Jamie éclata de rire. 

Les longs rideaux de la fenêtre se gonflèrent soudain et 

laissèrent entrer un courant d'air qui sentait la vase et les pins. 

L'aube approchait, portée par le vent. 

Comme   s'il   s'agissait   d'un   signal,   la   main   de   Jamie   se 

referma sur ma vulve et un léger frisson se transmit entre nous 

tandis que la fraîcheur du matin caressait son dos nu. 

— Tout   à  l'heure,  je  n'ai  pas  vraiment  été  à   la   hauteur, 

murmura-t-il.   Mais   si   tu   m'assures   qu'il   n'y   a   rien   qui   te 

préoccupe pour le moment... 

— Rien, assurai-je. 
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Je contemplai la lueur naissante du matin qui se répandait 

sur son visage et son cou, les nimbant d'or. Ses lèvres étaient 

toujours douces, mais il n'avait plus l'air d'un adolescent. 

— Rien du tout pour le moment, répétai-je. 

8

Un homme de valeur

— Bon sang, ce que je hais les bateaux ! 

Ce cri du cœur résonnait encore dans mes oreilles tandis 

que nous sortions lentement du port de Wilmington. 

Après deux jours de préparatifs, nous étions enfin en route 

vers Cross Creek. Grâce à l'argent du rubis, nous n'avions pas eu 

besoin de vendre les chevaux. Duncan était parti en avant avec 

M. Myers, le chariot et nos biens les plus lourds, pendant que 

nous suivions sur le Sally Ann, une barge un peu plus rapide et 

confortable, sous le commandement du capitaine Freeman. 

De type indescriptible, le Sally Ann était long et étroit, bas 

sur l'eau et avec une proue aplatie. Il ne possédait qu'une seule 

cabine surélevée, qui mesurait tout juste huit mètres carrés, ce 

qui laissait un passage  d'une cinquantaine de  centimètres de 

chaque côté pour circuler entre les ponts avant et arrière du 

bateau,   à   présent   encombrés   de   caisses,   de   tonneaux   et   de 

paquets. 

Avec sa voile unique accrochée au mât carré et à la borne 

au-dessus de la cabine, on aurait dit un crabe perché sur un 

rocher, agitant un drapeau blanc en signe de reddition. Les eaux 

brunes et bourbeuses du Cape Fear clapotaient à moins de dix 

centimètres du pont, dont les planches étaient perpétuellement 

trempées. 

147

Je   me   sentais   heureuse.   Malgré   nos   quartiers   étroits,   il 

était   bon   de   se   retrouver   sur   l'eau   et,   ne   fût-ce   que 

provisoirement,   hors   de   portée   des   chants   de   sirène   du 

gouverneur. 

Jamie,   lui,   se   réjouissait   moins.   Il   devait   son   aversion 

profonde   pour   tout   type   d'embarcation   à   un   mal   de   mer   si 

intense que la simple vue d'un tourbillon d'eau dans un verre 

faisait virer son teint au vert. 

— C'est le calme plat, observai-je. Tu ne seras peut-être pas 

malade. 

Il   ébaucha   une   moue   dubitative   en   regardant   l'eau 

saumâtre   autour   de   nous,   ferma   les   yeux   et   serra   les   dents 

tandis que le sillage d'un autre bateau soulevait le Sally Ann. 

— Peut-être pas, dit-il, peu convaincu. 

— Tu veux que je prépare les aiguilles ? Il vaut mieux les 

mettre avant que tu ne commences à vomir. 

Résignée, je cherchai dans le fond de ma poche la petite 

boîte contenant les aiguilles d'acupuncture qui lui avaient déjà 

sauvé la vie durant notre traversée de l'Atlantique. 

Il frissonna et rouvrit les yeux. 

—   Non,   ce   ne   sera   pas   nécessaire.   Parle-moi,   fais-moi 

penser à autre chose. 

— Soit. A quoi ressemble ta tante Jocasta ? 

— Je ne l'ai vue qu'une seule fois, quand j'avais deux ans. 

Autant te dire que mes impressions sont des plus floues. 

Il surveillait un grand radeau qui descendait la rivière, le 

cap droit sur nous. 

— Il va nous rentrer dedans, s'inquiéta Jamie. Tu crois que 

ce Noir va pouvoir l'éviter ? On devrait peut-être lui donner un 

coup de main ? 

— Je ne crois pas. Il a l'air de savoir ce qu'il fait, répondis-

je   tout   en   suivant   d'un   regard   méfiant   l'embarcation   qui 

s'approchait rapidement. 

Outre   le   capitaine   Freeman,   un   vieux   loup   de   mer   mal 

embouché   qui   empestait   le   tabac,   le   Sally   Ann   ne   comptait 

qu'un seul membre d'équipage, un esclave affranchi et âgé qui 
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barrait   seul   notre   bateau   à   l'aide   d'une   grande   perche.   Les 

muscles bandés, sa tête grise courbée en avant par l'effort, il ne 

semblait   pas   avoir   vu   le   radeau   qui   avançait   inexorablement 

vers nous. Ce dernier mesurait près de douze mètres de long et 

était surchargé de tonneaux et de piles de peaux maintenues en 

place sous des filets. Une forte odeur de musc, de sang et de 

graisse rancie le précédait et étouffait les autres relents de la 

rivière. 

— Tu ne sais donc presque rien sur ta tante ? demandai-je 

à Jamie, dans l'espoir de détourner son attention. 

— Non. Elle a épousé Cameron d'Erracht et quitté Leoch 

avant le mariage de mes parents, répondit-il d'un air absent. 

Je vis ses doigts se resserrer sur l'avant-toit de la cabine. Il 

était prêt à bondir sur le vieux Noir pour lui arracher sa perche 

et repousser le radeau. Je posai la main sur la sienne pour le 

retenir, au cas où... 

— Elle n'est jamais venue vous rendre visite à Lallybroch ? 

Sur l'embarcation, le soleil faisait luire les corps à demi nus 

de trois marins, dégoulinants de sueur malgré l'heure matinale. 

L'un d'entre eux ôta son chapeau et l'agita vers nous, hurlant 

quelque chose qui ressemblait à : « Ohé ! du bateau ! »

— John Cameron est mort de la grippe, répondit Jamie. 

Ensuite,   elle   a   épousé   son   cousin,   Hugh   Cameron   le   Noir, 

d'Aberfeldy, puis... 

Il ferma les yeux par réflexe tandis que le radeau passait en 

trombe devant nous, son bord à moins de quinze centimètres du 

nôtre, dans un déferlement de cris et de saluts de son équipage. 

Rollo, les deux pattes avant sur le bastingage, se mit à aboyer 

comme un fou et Ian dut l'attraper par le cou pour l'empêcher 

de se jeter sur l'embarcation. 

Jamie   rouvrit   un   œil   et,   constatant   que   le   danger   était 

passé, ouvrit le second et se détendit, lâchant enfin le toit de la 

cabine. 

— Où en étais-je ?... Ah oui, Hugh le Noir. On l'appelait 

ainsi parce qu'il avait une grosse tache noire sur le genou. Il est 
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mort à la chasse. Ensuite, elle a épousé Hector Mor Cameron, 

de Loch Eilean... 

— C'est une impression ou ta tante a un faible pour les 

Cameron ? demandai-je, fascinée. Ce clan a-t-il quelque chose 

de spécial, hormis le fait que les hommes semblent prédisposés 

aux morts prématurées ? 

— Ils savent manier le verbe, je suppose. Les Cameron sont 

tous   des   poètes...   ou   des   bouffons.   Parfois   les   deux.   Tu   te 

souviens de Lochiel ? 

Je   revis   avec   une   mélancolie   douce-amère   le   visage   de 

Donald Cameron Lochiel, l'un des chefs du clan Cameron, que 

nous avions connu à l'époque du Soulèvement : un bel homme 

au   regard   profond.   Sa   gentillesse   naturelle   et   ses   manières 

élégantes masquaient un talent inné pour des vers grivois de 

mirliton, avec lesquels il m'avait souvent divertie, sotto voce, 

lors des bals à Edimbourg, pendant la brève période de gloire de 

Charles-Edouard Stuart. 

Jamie s'adossa au toit de la cabine, observant la circulation 

sur le fleuve d'un air méfiant. Nous étions à peine sortis du port 

de   Wilmington.   Des   pirogues   et   des   skiffs   filaient   autour   de 

nous comme des punaises d'eau, zigzaguant entre les bateaux 

plus grands. Il était pâle, mais n'avait pas encore viré au vert. 

Je m'approchai de lui en me massant le dos. En dépit de la 

chaleur,   le   soleil   reposait   nos   muscles   endoloris   par   notre 

couchage improvisé. J'avais dormi en chien de fusil sur un banc 

de chêne, dans une taverne du port, la tête posée sur les genoux 

de Jamie. 

Je gémis et m'étirai de tout mon long. 

— Cet Hector Mor Cameron... il était du genre poète ou 

bouffon ? 

—  Il   n'est   plus   ni  l'un   ni  l'autre   à   présent,   puisqu'il  est 

mort. 

Machinalement,   il   posa   les   mains   sur   ma   nuque   et 

commença à me masser avec ses pouces. 

— Mmm... c'est bon, roucoulai-je. Surtout ne t'arrête pas. 

Comment ton oncle a-t-il atterri en Caroline du Nord ? 
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Jamie émit un grognement amusé et vint se placer derrière 

moi pour s'attaquer à mes épaules. Je poussai un soupir d'aise 

et me calai contre lui. 

— Tu es une femme bruyante, Sassenach, chuchota-t-il à 

mon oreille. Tu fais le même genre de bruit quand je te masse le 

cou que quand je te... 

Il   pressa   son   bassin   contre   mes   fesses   d'une   manière 

discrète mais explicite, ce qui lui valut un petit coup de talon 

dans le tibia, tout aussi discret, de ma part. 

—   Tant   mieux,   répliquai-je.   Si   quelqu'un   m'entend   à 

travers une cloison, il pensera que tu me masses le dos, ce qui 

est tout ce que tu risques de faire tant que nous serons sur ce 

rafiot. Alors, qu'est-il arrivé à feu ton oncle ? 

— Ah, lui... 

Ses   doigts   s'enfoncèrent   de   chaque   côté   de   ma   colonne 

vertébrale tandis qu'il démêlait un brin de l'écheveau compliqué 

de l'histoire de sa famille. Au moins, il ne pensait plus à son mal 

de mer. 

Plus heureux ou plus perspicace que ses cousins, Hector 

Cameron s'était préparé à l'éventualité d'une défaite des Stuarts. 

Après avoir échappé au carnage de Culloden, il était rentré chez 

lui, avait entassé femme, domestiques et biens transportables 

dans une berline, et mis le cap sur Edimbourg, où il avait chargé 

le tout sur le premier vaisseau en partance pour la Caroline du 

Nord, échappant de peu aux poursuites de la Couronne. 

Une   fois   en   Amérique,   Hector   avait   acheté   un   vaste 

domaine, déboisé une forêt, construit une maison et une scierie, 

acheté des esclaves, planté du tabac et de l'indigo Puis, sans 

doute   épuisé   par   une   telle   frénésie,   il   avait   succombé   à   une 

mauvaise bronchite à l'âge de soixante-treize ans. 

Ayant   manifestement   décidé   que   trois   maris   suffisaient 

Jocasta   MacKenzie   Cameron   Cameron   Cameron   n'avait   pas 

tenu à convoler en quatrièmes noces, du moins à ce qu'en savait 

M. Myers. Désormais, elle dirigeait seule la plantation de River 

Run. 
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— Tu crois que le messager qui porte ta lettre sera arrivé 

avant nous ? 

— Même en rampant, il serait arrivé avant nous, grogna 

Ian en apparaissant soudain à nos côtés. 

Il lança un regard dépité au matelot armé de sa perche

— À ce rythme, il nous faudra des semaines avant d'arriver, 

oncle   Jamie.   Je   t'avais   dit   qu'il   valait   mieux   prendre   nos 

chevaux. 

— Ne te montre pas si impatient, Ian, lui répondit Jamie en 

me lâchant la nuque. Tu auras bientôt ton tour à la perche. Et 

puis il faudra te faire une raison... Nous ne serons pas à Cross 

Creek avant plusieurs jours. 

Ian lui lança un regard noir et repartit assaillir h capitaine 

Freeman   de   questions   sur   les   Peaux-Rouges   et   les   bêtes 

sauvages.   En   voyant   l'adolescent   revenir   à   la   charge,   le   vieil 

homme redressa les épaules d'un air de défense. 

— J'espère que le capitaine ne va pas jeter Ian pardessus 

bord, soupirai-je. Au fait, merci pour le massage. 

—   Tu   pourras   me   rendre   la   pareille,   une   fois   la   nuit 

tombée. 

Il tenta un clin d'œil. Il était incapable de fermer un seul 

œil à la fois, mais le message passait quand même. 

—   Vraiment ?   dis-je   en   battant   des   paupières.   Et   que 

voudrais-tu que je te fasse une fois la nuit tombée ? 

—   À   la   nuit   tombée   ?   questionna   Ian,   surgissant   de 

nouveau comme un diable. Qu'est-ce qui va se passer à la nuit 

tombée ? 

—   Je   vais   te   noyer   et   te   découper   en   morceaux   pour 

appâter les poissons, répliqua son oncle. Bon sang, Ian, tu ne 

peux pas tenir en place cinq minutes ? On dirait une mouche 

dans un bocal. Va dormir au soleil, comme ta bestiole ! Voilà un 

animal raisonnable ! 

Du menton, il désigna Rollo, couché comme un tapis sur le 

toit de la cabine, les yeux mi-clos, agitant une oreille de temps à 

autre pour chasser une mouche. 

— Dormir ? s'écria Ian. Dormir ? 
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—   C'est   ce   que   font   les   gens   normaux   quand   ils   sont 

fatigués, lui expliquai-je en réprimant un bâillement. 

La chaleur de plus en plus forte et le doux balancement du 

bateau étaient soporifiques, surtout après notre nuit trop brève. 

Nous étions partis avant l'aube. Hélas, les couchettes étroites et 

le   pont   en   bois   brut   du   Sally   Ann   ne   semblaient   guère   plus 

accueillants que la banquette de la taverne. 

— Mais je ne suis pas du tout fatigué, tante Claire ! 

—   On   verra   si   c'est   toujours   le   cas   après   ton   tour   à   la 

perche, rétorqua Jamie.  En attendant, je peux trouver quelque 

chose pour t'occuper. Attends un instant... 

Il   disparut   dans   la   cabine   et   nous   l'entendîmes   fouiller 

dans nos affaires. 

—   Qu'est-ce   qu'il   est   parti   chercher ?   demanda   Ian, 

soudain inquiet. 

— Va savoir ! 

Parmi   nos   bagages,   Jamie   avait   embarqué   une   grosse 

caisse dont il avait refusé de nous préciser le contenu. Quand je 

m'étais assoupie la nuit précédente, il était occupé à jouer aux 

cartes.   J'avais   supposé   qu'il   venait   de   gagner   quelque   objet 

embarrassant qu'il ne voulait pas montrer à son neveu. 

Avec   un   murmure   d'excuse   à   Ian,   je   le   contournai   et 

m'approchai de l'avant du bateau où se trouvait la citerne d'eau 

potable. Fergus se tenait à la proue, les bras croisés, son beau 

profil noble tourné vers l'aval du fleuve, ses épais cheveux noirs 

flottant au vent. 

— Ah, milady ! dit-il en me voyant approcher. Quel pays 

splendide ! 

Ce   que   je   voyais   pour   le   moment   ne   me   paraissait   pas 

particulièrement   renversant   :   une   vaste   étendue   boueuse, 

cuisant  au soleil,  et un  banc  de  mouettes  se  chamaillant  au-

dessus d'un objet puant qu'elles venaient de découvrir près du 

rivage. 

— D'après Milord, n'importe qui peut demander vingt-cinq 

hectares à condition de bâtir une maison dessus et de promettre 
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d'y travailler pendant dix ans au moins. Vous imaginez : vingt-

cinq hectares ! 

Il   fit   claquer   sa   langue,   savourant   les   mots   avec 

émerveillement.   Un   paysan   français   pouvait   se   considérer 

comme béni des cieux avec cinq hectares de terres. 

— Euh, oui... répondis-je, peu convaincue. Le tout est de 

bien choisir ses vingt-cinq hectares. Certains endroits ne sont 

pas cultivables. 

Je   n'osai   pas   lui   demander   comment   il   comptait   faire 

surgir de rien une maison et un domaine avec une seule main, si 

fertile que fût la terre. 

De toute manière, il ne m'aurait pas entendue. Il avait les 

yeux pleins de rêves. 

— Je pourrais bâtir une petite maison avant le nouvel an, 

murmura-t-il. Ensuite, au printemps, je ferai venir Marsali. 

Sa main s'attarda sur son cou, où il avait porté autrefois la 

médaille vert-de-gris de saint Dismas. 

Il était venu nous rejoindre en Géorgie, laissant sa jeune 

épouse enceinte en Jamaïque, chez des amis. Il avait assuré qu'il 

ne craignait pas pour sa sécurité, car elle était sous la protection 

de son saint patron, avec l'ordre exprès de ne jamais enlever la 

vieille médaille qu'il avait glissée autour de son cou en prévision 

de l'accouchement. 

Je   n'aurais   jamais   pensé   que   les   jeunes   mères   et   les 

nouveau-nés tombaient sous la sphère d'influence du patron des 

voleurs, mais, ayant grandi dans les rues de Paris en vivant de 

menus larcins, Fergus vouait une foi aveugle à saint Dismas. 

— Si c'est un garçon, tu l'appelleras Dismas ? plaisantai-je. 

— Non, répondit-il avec sérieux. Je le baptiserai Germain. 

Germain James Ian Aloysius Fraser. James et Ian, c'est pour 

Milord et Monsieur. 

C'était   toujours   ainsi   qu'il   nommait   Jamie   et   son   beau-

frère, Ian Murray. 

— Marsali tient à «Aloysius», ajouta-t-il. 

Son ton indiquait qu'il n'avait rien à voir dans le choix de 

ce prénom absurde. 

154

— Et si c'est une fille ? 

Vingt   ans   plus   tôt,   Jamie   m'avait   renvoyée   enceinte   à 

travers les pierres. Les derniers mots qu'il m'avait dits, persuadé 

que l'enfant que je portais était un garçon, étaient : «Appelle-le 

Brian, comme mon père.»

— Ah ! 

Apparemment,   Fergus   n'avait   pas   envisagé   cette 

éventualité.   Il   parut   vaguement   déconcerté,   puis   son   visage 

s'illumina. 

— Geneviève, répondit-il. Comme Mme Murray, la sœur de 

Milord. Geneviève Claire, je crois. 

— Oh, dis-je, flattée. Merci. Mais tu ne crois pas que tu 

serais mieux en Jamaïque auprès de Marsali ? 

Il hocha la tête d'un air résolu. 

— Milord risque d'avoir besoin de moi. De toute façon, je 

serai   plus   utile   ici   que   là-bas.   Les   bébés   sont   l'affaire   des 

femmes, et qui sait quels dangers nous risquons de rencontrer 

dans ce pays étrange ? 

Comme   pour   répondre   à   sa   question,   les   mouettes 

s'envolèrent en un nuage criard et s'éloignèrent vers les laisses 

en nous révélant ce qui avait tant excité leur appétit. 

Un grand pieu était planté dans la vase près du rivage ; son 

sommet arrivait une vingtaine de centimètres au-dessous de la 

ligne verdâtre qui marquait le niveau de l'eau à marée haute. 

Juste   au-dessus   des   vaguelettes   boueuses   apparaissait   la 

silhouette d'un homme, attaché au poteau par une chaîne nouée 

autour de son torse... ou de ce qu'il en restait. 

Je n'aurais su dire depuis combien d'heures il était là, mais 

cela faisait un certain temps. À travers une entaille blanche, on 

distinguait son crâne, là où la peau et le cuir chevelu avaient été 

arrachés. Impossible de deviner à quoi il avait ressemblé. Les 

oiseaux n'avaient pratiquement rien laissé. 

À   mon   côté,   Fergus   lâcha   une   imprécation   obscène   en 

français. 

—   Un   pirate,   dit   laconiquement   le   capitaine   Freeman, 

derrière nous. 
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Il cracha un long jet de jus de tabac brun dans l'eau avant 

d'ajouter :

— Parfois, quand on ne les emmène pas à Charleston se 

faire pendre, on les attache près de la berge à marée basse et on 

laisse le fleuve faire le travail. 

— Ça... ça arrive souvent ? 

Ian l'avait vu lui aussi. Il n'avait plus l'âge de me prendre la 

main, mais il avait blêmi et se serrait contre moi. 

—  Plus  maintenant.  La   marine   royale  y  a   remis   un   peu 

d'ordre. Mais voilà encore quelques années, il n'était pas rare de 

voir quatre ou cinq pirates attachés en grappes ici et là le long 

du fleuve. Les gens venaient en bateau les voir se noyer. Il faut 

dire que c'est très joli ici, quand la marée montante correspond 

au coucher du soleil. L'eau du fleuve devient toute rouge. 

— Regardez ! s'écria soudain Ian. 

Oubliant   toute   dignité,   il   m'attrapa   le   bras,   pointant   le 

doigt vers quelque chose qui bougeait près de la berge : la chose 

qui avait effrayé les oiseaux. 

Une   silhouette   brune   de   près   de   deux   mètres   de   long 

glissait dans l'eau et traçait un sillon profond dans la boue de la 

rive.   À   l'autre   bout   de   notre   barge,   le   matelot   marmonna 

quelque   chose   dans   sa   barbe,   sans   cesser   de   pousser   sur   sa 

perche. 

— Un crocodile, dit Fergus. 

— Non, je ne crois pas, répondit Jamie juste derrière moi. 

Je fis volte-face et le découvris en train d'observer la scène 

par-dessus le toit de la cabine. Il tenait un livre dans sa main, 

son pouce marquant une page. 

—   À   mon   avis,   il   s'agirait   plutôt   d'un   alligator.   Voyons 

voir... 

Il ouvrit le livre et le parcourut tout en expliquant :

— Il est dit ici qu'ils se nourrissent de charognes et qu'ils 

n'aiment pas la chair fraîche. Lorsqu'ils attrapent un homme ou 

un mouton vivant, ils le tirent sous l'eau pour le noyer puis le 

traînent dans un garde-manger immergé où ils attendent qu'il 

se décompose à leur goût. Il considéra la rive avant d'ajouter :
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— Naturellement, il arrive aussi qu'ils trouvent un repas 

déjà tout préparé. 

Le cadavre attaché au pieu se mit à bouger quand l'animal 

commença à le déchiqueter sous l'eau. 

— Où as-tu découvert ce livre ? demandai-je à Jamie sans 

pouvoir quitter la berge des yeux. 

Le   sommet   du   pieu   vibra   quelques   instants   puis 

s'immobilisa   tandis   que   le   sillage   en   V   du   saurien 

réapparaissait,   se   déplaçant   à   nouveau   vers   la   berge.   Je   me 

détournai avant que l'alligator ne refasse surface. 

Jamie me tendit le livre tout en fixant la laisse noirâtre et 

son nuage d'oiseaux. 

— C'est le gouverneur qui me l'a donné. Il a dit que cela 

pourrait m'intéresser pendant le voyage. 

Le volume était relié dans un cuir simple, avec un titre en 

lettres d'or sur le dos : Histoire naturelle de la Caroline du Nord. 

— Beurk ! fit Ian, qui observait toujours la rive. C'est la 

chose la plus dégoûtante que j'aie jamais vue ! 

J'évitais de relever la tête, gardant les yeux sur le livre. 

— T'intéresser ? répétai-je, songeuse. En effet, je crois bien. 

Fergus, que rien ne semblait émouvoir, observait fasciné 

l'avancée du reptile. 

— Un alligator, vous dites ? Ça ressemble beaucoup à un 

crocodile, vous ne trouvez pas ? 

Je frissonnai et tournai le dos à la berge. J'avais déjà croisé 

de près un crocodile aux Antilles et ne tenais pas à renouveler 

l'expérience avec son cousin germain. 

—   Un   jour,   reprit   Fergus,   le   Dr   Stern   nous   a   parlé   des 

voyages d'un Français appelé Sonnini en Egypte. Ce dernier a 

écrit plusieurs recueils décrivant les paysages qu'il a traversés et 

les   scènes   auxquelles   il   a   assisté   ou   qu'on   lui   a   rapportées. 

D'après lui, les crocodiles du Nil copulent dans la boue près du 

fleuve. La femelle est couchée sur le dos et est incapable de se 

redresser sans l'aide du mâle. 

— Ah oui ? lança Ian. 
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— Je t'assure. Il a dit aussi que certains hommes dépravés 

en profitaient pour chasser le mâle et prendre sa place. Il paraît 

que   forniquer   avec   un   reptile   est   un   charme   puissant   pour 

obtenir rang et fortune, Ian en resta la bouche ouverte. 

— Tu me fais marcher ! 

Fergus fit une moue énigmatique et l'adolescent incrédule 

se tourna vers Jamie. 

— Mon oncle, dis-moi que ce n'est pas vrai ! Jamie haussa 

les épaules, amusé. 

— Personnellement, je préfère vivre pauvre mais vertueux. 

En   plus,   ta   tante   ne   me   pardonnerait   jamais   si   je   préférais 

l'étreinte d'un reptile à la sienne. 

Le matelot noir, qui nous écoutait depuis la poupe, secoua 

la tête d'un air résigné. 

— Si un homme est prêt à forniquer avec un alligator pour 

s'enrichir, alors il mérite de crouler sous l'or ! 

Je revis en pensée le sourire carnassier du gouverneur. 

— Ma foi, je suis plutôt de votre avis, renchéris-je. 

La marée montante nous cueillit deux kilomètres en amont 

de   Wilmington,   dissipant   les   craintes   de   Ian   quant   à   notre 

lenteur d'escargot. Le Cape Fear était un fleuve à marée. Une ou 

deux fois par jour, son niveau montait rapidement sur les deux 

tiers de sa longueur, à savoir presque jusqu'à Cross Creek. 

Je sentis les eaux bouillonner sous nos pieds et la barge se 

soulever de quelques centimètres. Puis elle prit peu à peu de la 

vitesse tandis que les eaux canalisées par les chenaux du port se 

déversaient dans l'étroit goulot du fleuve. Le matelot poussa un 

soupir de soulagement et sortit de l'eau sa perche dégoulinante. 

Il   n'était   plus   nécessaire   de   pousser   tant   que   la   marée 

monterait, c'est-à-dire pendant cinq à six heures. Ensuite, nous 

pourrions   jeter   l'ancre   pour   la   nuit   et   attendre   la   prochaine 

marée   ou,   si   le   vent   se   levait,   hisser   les   voiles.   La   perche, 

m'expliqua-t-on, ne servait qu'en cas de bancs de sable ou de 

panne de vent. 

Une torpeur paisible se répandit sur le Sally Ann. Fergus et 

Ian se couchèrent sur le pont avant pour dormir. Rollo montait 
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la garde sur le toit de la cabine, la langue pendante, les yeux mi-

clos  pour   se  protéger  du  soleil.  Le capitaine  Freeman   et  son 

matelot, communément appelé « Eh toi, Troklus » et dont le 

véritable prénom était Eutroclus, disparurent dans la minuscule 

cabine,   où   j'entendis   bientôt   des   bruits   de   verres   et   de 

bouteilles. 

Jamie était descendu dans la cabine pour chercher quelque 

chose   dans   sa   caisse   mystérieuse.   J'espérais   que   ce   serait 

buvable. Même assise sur le tableau arrière, les deux pieds dans 

l'eau, une petite brise me caressant la nuque, je sentais la sueur 

perler sur ma peau au moindre mouvement. 

Des murmures indistincts s'élevèrent dans la cabine, suivis 

d'éclats de rire. Jamie ressortit avec un gros coffret sous le bras 

et vint vers moi en enjambant les monceaux de paquets tel un 

étalon de Clydesdale dans un champ de grenouilles. 

Il déposa son trésor sur mes genoux, ôta ses souliers et ses 

bas, puis s'assit à mon côté, plongeant ses pieds dans la rivière 

avec un soupir d'aise. 

— Qu'est-ce que c'est ? questionnai-je. 

— Un petit cadeau. 

Il ne me regardait pas mais le bord de ses oreilles rosissait 

à vue d'œil. 

— Alors, tu l'ouvres ou pas ? demanda-t-il. 

C'était une boîte lourde, à la fois large et profonde. Taillée 

dans un bois sombre, elle était usée mais les éraflures et les 

traces de coups n'avaient pas altéré sa belle patine. Elle gardait 

encore   un   moraillon,   mais   ne   possédait   plus   de   verrou.   Le 

couvercle   se   souleva   sur   des   gonds   bien   huilés   et   laissa 

s'échapper une odeur de camphre, vaporeuse comme un génie 

sortant de sa lampe à huile. 

Le soleil fit luire des instruments ternis par l'usure, rangés 

un par un dans leur étui de velours vert. Il y avait une petite scie 

dentelée, une paire de ciseaux, trois scalpels, un à lame ronde, 

un autre à lame droite et un troisième en spatule, un abaisse-

langue, une tenaille... 

— Jamie ! m'exclamai-je. 
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Émerveillée, je sortis un bâtonnet d'ivoire surmonté d'une 

boule   tapissée   d'un   velours   miteux.   J'en   avais   déjà   vu   de 

semblables   à   Versailles.   C'était   la   version   XVIIIe   siècle   du 

marteau à réflexe. 

— Oh, Jamie ! C'est fabuleux ! Il agita les orteils, ravi. 

— Ça te plaît ? 

— J'adore ! Oh, regarde ! Il y en a aussi dans le couvercle. 

En   abaissant   un   rabat,   je   venais   de   découvrir   tout   un 

assortiment de tubes, de vis, d'écrous, de plaquettes métalliques 

et de miroirs. Je marquai un temps d'arrêt avant de comprendre 

de quoi il s'agissait. 

— Seigneur ! Un microscope ! Jamie, un microscope ! 

— Ce n'est pas fini ! dit-il, tout aussi excité que moi. Tu 

vois,   la   partie   avant   s'ouvre   et   on   trouve   une   série   de  petits 

tiroirs. 

Effectivement. Ils contenaient, entre autres,  une balance 

miniature   avec   un   jeu   de   poids   en   cuivre,   une   plaque   sur 

laquelle rouler des gélules et un minuscule mortier de marbre 

avec un pilon enveloppé dans un linge pour éviter qu'il ne se 

fende.  Au-dessus   des  tiroirs  s'alignaient  plusieurs  rangées   de 

flacons en pierre ou en verre, équipés d'un bouchon de liège. 

— Que c'est beau ! m'extasiai-je. 

Je tournai un scalpel entre mes doigts. Le bois poli de son 

manche me tenait dans le creux de la main comme s'il avait été 

façonné pour moi, sa fine lame parfaitement équilibrée. 

— Oh, Jamie, merci ! 

Il était cramoisi de plaisir. 

— Je me doutais bien que ça te plairait. Je ne sais pas à 

quoi ça sert, mais j'ai tout de suite vu que c'était de qualité. 

Moi-même, je n'avais pas la moindre idée de l'usage qu'on 

pouvait   faire   de   certains   instruments,   mais   tous   étaient   de 

beaux objets en eux-mêmes, conçus par un homme qui aimait 

ses outils et savait s'en servir. 

— À qui appartenait ce coffre ? 

J'exhalai sur une lentille convexe puis la frottai contre ma 

jupe pour la faire briller. 
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—   La   femme   qui   me   l'a   vendu   a   dit   que   c'était   à   un 

médecin, mais elle ne connaissait pas son nom. Tu devrais le 

trouver dans son carnet. Il l'avait laissé derrière lui, alors je l'ai 

pris aussi. 

Il   souleva   le   plateau   où   étaient   rangés   les   instruments, 

révélant un double fond d'où il extirpa un gros cahier relié en 

cuir noir. 

— J'ai pensé que tu aurais besoin d'un cahier pour prendre 

des notes, comme tu le faisais en France, expliqua-t-il. Celui-ci 

est déjà entamé, mais il reste beaucoup de pages blanches. 

Un   quart   du   cahier   avait   été   utilisé.   Les   pages 

apparaissaient   couvertes   d'une   écriture   fine   et   étroite, 

entrecoupée de croquis qui m'étaient familiers : un orteil ulcéré, 

une rotule écrasée, le gonflement grotesque d'un goitre en phase 

avancée, une coupe des muscles du mollet, le nom de chacun 

étant indiqué dans la marge. 

À l'intérieur de la couverture, le nom du propriétaire était 

inscrit en lettres fleuries : Dr Daniel Rawlings, Esq. 

— Je me demande ce qui a pu arriver au Dr Rawlings. La 

femme à qui tu as acheté le coffre le connaissait ? 

Jamie hocha la tête, le front légèrement plissé. 

— Elle lui avait loué une chambre pour la nuit. Il a déclaré 

résider en Virginie. Il était venu à Wilmington à la recherche 

d'un   certain   Garver,   quelque   chose   comme   ça.   Mais   le   soir 

même   de   son   arrivée,   il   est   sorti   après   le   dîner   et...   il   n'est 

jamais revenu. 

— Comment ça, jamais revenu ? Elle n'a jamais su ce qui 

lui était arrivé ? 

— Non. 

Jamie   chassa   un   nuage   de   moucherons.   Le   soleil 

commençait à s'estomper, peignant la rivière de tons dorés et 

orange.   Les   insectes,   eux,   affluaient,   réveillés   par   la   légère 

baisse de température. 

— Elle est allée voir le shérif et le juge. On a effectué des 

recherches   pendant   une   semaine.   Aucune   trace.   Comme   il 
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n'avait   jamais   dit   à   sa   logeuse   de   quelle   ville   il   venait,   en 

Virginie, on n'a pas pu prévenir sa famille. 

— Comme c'est étrange ! Cela s'est passé quand ? 

— Il y a environ un an. Il parut soudain inquiet. 

—   Ça   ne   t'ennuie   pas ?   Je   veux   dire...   d'utiliser   ses 

affaires ? 

— Non. 

Je refermai le couvercle du coffre et le caressai doucement. 

— Ce serait trop dommage de les laisser pourrir. 

Je nie souvins soudain de ma propre sacoche de médecin, 

en cuir de Cordoue, avec mes initiales gravées en lettres d'or sur 

la poignée. Elles s'étaient effacées avec le temps et le cuir était 

lisse et lustré. Frank me l'avait offerte le jour de la remise de 

mon diplôme de chirurgien. 

Je l'avais laissée à mon ami Joe Abernathy, sachant qu'il la 

chérirait autant que moi. 

Jamie   vit   une   ombre   passer   sur   mon   visage   et   il 

s'assombrit à son tour. Je lui pris la main pour le rassurer et la 

serrai contre mon cœur. 

— C'est un merveilleux cadeau. Où l'as-tu trouvé ? 

— Je l'avais repéré la première fois que je suis allé chez 

l'orfèvre.   C'est   sa   femme   qui   en   avait   la   garde.   Puis   j'y   suis 

retourné hier  pour   t'acheter  un  bijou...  je voulais t'offrir   une 

broche.   Pendant   que   la   brave   femme   me   montrait   ce   qu'ils 

avaient,   on   s'est   mis   à   parler   de   ce   coffre,   elle   m'a   raconté 

l'histoire du médecin et... 

— Pourquoi voulais-tu m'offrir un bijou ? demandai-je. La 

vente du rubis nous avait certes rapporté un peu d'argent mais 

Jamie n'était pas du genre à faire des folies. En outre, compte 

tenu des circonstances... 

— Ah, je vois ! dis-je soudain. Tu voulais te faire pardonner 

tout cet argent que tu as envoyé à Laoghaire, c'est ça ? Mais tu 

sais bien que ça m'est égal, je te l'ai dit. 

Il avait, à contrecœur il est vrai, envoyé le gros du produit 

de la vente en Ecosse, en paiement d'une promesse faite à cette 

peste   de   Laoghaire   MacKenzie   Fraser.   Il   l'avait   épousée   sur 
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l'insistance   de   sa   sœur   alors   qu'il   était   persuadé,   fort 

logiquement d'ailleurs, que j'étais, sinon morte, du moins hors 

d'état   de   revenir.   Ma   résurrection   inopinée   avait   provoqué 

quelques complications, dont Laoghaire n'était pas la moindre. 

— Oui, je sais, tu me l'as dit, convint-il. 

— Je le pensais... Plus ou moins. Entendant mon propre 

ton, j'éclatai de rire. 

— Tu ne pouvais tout de même pas laisser cette... cette... 

cette femelle hystérique mourir d'inanition, même si l'idée me 

paraît plutôt séduisante. 

Il sourit à son tour. 

—   En   effet,   je   ne   voudrais   pas   avoir   sa   mort   sur   la 

conscience, elle est déjà assez chargée comme ça. Mais ce n'est 

pas pour ça que je voulais te faire un cadeau. 

— Pourquoi alors ? 

—   Il   y   a   vingt-cinq   ans   aujourd'hui,   Sassenach,   je   t'ai 

épousée. J'espère que tu ne le regretteras jamais. 

De   Wilmington   à   Cross   Creek,   les   rives   du   Cape   Fear 

étaient parsemées de plantations. Toutefois, depuis la barge on 

voyait surtout des forêts, avec ici et là un ponton en bois à demi 

enfoui sous la végétation et, de temps à autre, à travers une 

ouverture entre les arbres, des champs cultivés. 

Nous remontâmes la rivière tant que la marée montante 

voulut   bien   nous   porter.   Ensuite,   quand   elle   mourut,   nous 

accostâmes pour la nuit, dînâmes autour d'un feu sur la berge 

mais dormîmes sur le bateau, Eutroclus ayant laissé échapper 

une   allusion   aux   mocassins   d'eau.   Ces   derniers,   affirmait-il, 

vivaient dans des galeries creusées sous les berges mais avaient 

une fâcheuse tendance à sortir la nuit pour réchauffer leur sang 

froid au contact de voyageurs endormis et imprudents. 

Je fus réveillée peu avant l'aube par le bruissement d'un 

bateau qui passait près du nôtre, puis par son sillage qui souleva 

notre coque. En me sentant bouger, Jamie poussa un soupir 

endormi, se retourna et m'attira contre lui. 

Raide et endolorie d'avoir dormi sur une planche, je sentis 

son corps se presser contre le mien, dans son état paradoxal 
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entre le sommeil et l'éveil. Il émit un grognement sourd et ses 

doigts se glissèrent sous mon jupon. 

—   Arrête   ça !   lui   soufflai-je   en   repoussant   sa   main.   Tu 

oublies où nous sommes ! 

Dehors,   j'entendais   les   cris   de   Ian   et   les   aboiements   de 

Rollo, qui couraient sur la rive. Dans la cabine, un raclement de 

gorge   suivi   d'un   crachat   nous   signala   le   réveil   imminent   du 

capitaine Freeman. 

— Oh... gémit Jamie en reprenant conscience. Non, je m'en 

souviens très bien maintenant, hélas ! 

Plus tard dans la matinée, je m'installai sur le pont pour 

lire le cahier de Daniel Rawlings, à la fois intriguée, amusée et 

consternée par ce que j'y trouvais. 

Non loin, j'entendais la voix de Jamie lisant à voix haute 

un passage de l'Odyssée en grec. Il s'arrêta soudain, laissant sa 

phrase en suspens. 

— Ah... fit Ian. 

— Alors, qu'est-ce qui vient ensuite ? demanda Jamie. 

— Euh... 

— Bon, je recommence, reprit Jamie avec un soupir agacé. 

Cette fois, tâche de faire attention. Je ne le lis pas pour le plaisir 

de m'entendre. 

II reprit sa lecture, les vers élégants et formels s'animant à 

mesure qu'il lisait. 

Il   n'y   prenait   peut-être   pas   plaisir   mais   moi,   si.   Je   ne 

comprenais  pas   le   grec,   mais   le   rythme   régulier   des   syllabes 

récitées   de   sa   voix   grave   avec   une   intonation   montante   et 

descendante   était   aussi   apaisant   que   le   clapotis   des   vagues 

contre la coque. 

Ayant   accepté   malgré   lui   la   présence   prolongée   de   son 

neveu,   Jamie   avait   entrepris   de   parfaire   son   éducation.   Il 

profitait des rares pauses que nous laissait notre voyage pour lui 

enseigner,   je   devrais   plutôt   dire   tenter   de   lui   enseigner,   les 

rudiments de la grammaire latine et grecque, ou pour lui faire 

travailler ses mathématiques et son français. 
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Par   chance,   Ian   avait   le   même   sens   inné   des 

mathématiques que son oncle. Une des cloisons de la cabine 

était couverte  d'élégantes équations euclidiennes  tracées avec 

un bâtonnet noirci au feu. En revanche, lorsque la leçon portait 

sur   les   langues,   l'oncle   et   le   neveu   n'avaient   plus   rien   en 

commun. 

Jamie était un polyglotte naturel. Il apprenait les langues 

et les dialectes sans effort apparent, intégrant les expressions 

idiomatiques comme d'autres ramassent des fleurs sur le bord 

de la route. En outre, il avait étudié les classiques à l'université 

de Paris et, s'il n'était pas toujours d'accord avec certains des 

philosophes latins, il considérait Homère et Virgile comme ses 

amis intimes. 

Ian avait été élevé dans les langues gaélique et anglaise, et 

Fergus   lui   avait   appris   quelques   bribes   de   son   français   de 

caniveau. Pour lui, cela suffisait amplement. Certes, il possédait 

également   un   répertoire   impressionnant   de   jurons   en   six   ou 

sept langues, acquis surtout au cours des derniers mois, où il 

avait   côtoyé   un   certain   nombre   de   personnages   peu 

fréquentables, dont son oncle n'était pas le moindre. Mais pour 

ce qui était des mystères des déclinaisons latines, il aurait pu 

tout autant apprendre le chinois. 

Pire   encore,   il   ne   voyait   pas   pourquoi   s'embarrasser   de 

langues   mortes   et   enterrées.   Homère   pouvait   difficilement 

rivaliser   avec   ce   nouveau   pays   palpitant,   où   l'aventure   vous 

tendait les bras à chaque instant. 

Jamie acheva son passage en grec puis envoya Ian dans la 

cabine   chercher   le   livre   de   latin   qu'il   avait   emprunté   à   la 

bibliothèque   du   gouverneur   Tyron.   N'ayant   plus   sa   lecture   à 

voix haute pour me distraire, je repris mon inspection du cahier 

du Dr Rawlings. 

Tout   comme   moi,   le   médecin   possédait   quelques 

rudiments de latin, mais préférait rédiger en anglais, n'ayant 

recours au latin que pour quelques notes marginales. 

«Ai   saigné   M.   Beddoes   d'une   pinte.   Ai   noté   une   nette 

amélioration   de   son   humeur   bilieuse,   son   teint   jaune   et   ses 
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pustules ayant diminué. Lui ai administré ma potion noire pour 

aider à nettoyer son sang. »

— Idiot ! marmonnai-je pour la dixième fois. Tu ne vois 

donc pas que cet homme souffre du foie ? 

Ce devait être un début de cirrhose. Rawlings avait noté un 

gonflement et un durcissement du foie, mais les avait attribués 

à   une   surproduction   de   bile.   Il   s'agissait   visiblement   d'un 

empoisonnement éthylique. Les pustules sur le visage et le torse 

étaient   caractéristiques   d'un   trouble   nutritionnel   que   j'avais 

souvent vu associé à une consommation excessive d'alcool... et 

c'était là une maladie courante ! 

Si Beddoes vivait encore, ce qui était peu probable, il devait 

siffler près d'un litre d'alcool par jour et n'avait sans doute pas 

avalé un légume vert depuis des mois. Quant à la disparition des 

pustules, dont Rawlings se félicitait, elle s'expliquait sans doute 

par la présence de feuilles de navet comme agent colorant dans 

sa «potion noire». 

Absorbée   par   la   lecture,   j'entendais   à   peine   Ian   réciter 

laborieusement la Virtus de Plaute de l'autre côté de la cabine, 

interrompu   toutes   les   deux   phrases   par   les   corrections   de 

Jamie. 

— Virtus praemium est optimus... 

— Optimum. 

— ... est optimum. Virtus omnibus rébus et... euh... et... 

— Anteit. 

—   Merci,   oncle   Jamie.   Virtus   omnibus   rébus   anteit... 

profectus ? 

— Profecto. 

— Ah, oui, profecto. Euh... Virtus ? 

—  Libertas. Libertas salus vita   res  et parentes,  patria   et 

prognati... Tu te souviens de ce qu'il veut dire par vita, Ian ? 

Se précipitant sur cette bouée de sauvetage dans une mer 

d'incompréhension, Ian s'écria aussitôt :

— La vie ! 

— Bien, dit Jamie, mais ce n'est pas tout. En latin, cela veut 

également dire l'essence de l'homme, sa substance. Tu vois, il 
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continue plus loin... Libertas salus vita res et parentes, patria et 

prognati tutantur, servantur; virtus omnia in sese habet, omnia 

adsunt bona quem penest virtus. Qu'est-ce qu'il veut dire, à ton 

avis ? 

— Euh... que la vertu est une bonne chose ? 

Il   y   eut   un   bref   silence,   durant   lequel   je   pus   presque 

entendre la tension artérielle de Jamie augmenter de plusieurs 

crans. 

— Mmphm... Réfléchis, Ian. Tutantur, servantur. Pourquoi 

associe-t-il ces deux mots, au lieu de... 

Je   cessai   d'écouter   et   repris   ma   propre   lecture,   me 

plongeant dans un passage où le Dr Rawlings décrivait un duel 

et ses conséquences. 

« 15 mai. Ai été tiré du lit pour soigner un gentleman logé 

au Red Dog. L'ai trouvé dans un piètre état, la main blessée par 

l'explosion de son propre pistolet. Le pouce et l'index avaient été 

arrachés, le majeur était broyé et les deux tiers de la paume si 

lacérés que l'on reconnaissait difficilement une main humaine. 

Comprenant que seule une intervention rapide pourrait le 

sauver, j'ai mandé l'aubergiste et ai demandé une dame-jeanne 

d'eau-de-vie,   des   linges   et   deux,   grands   gaillards   pour 

m'assister. Une fois le patient convenablement immobilisé, j'ai 

procédé   à   la   section   de   la   main,   la   droite,   malheureusement 

pour lui, juste au-dessus du poignet. Ai réussi à ligaturer deux 

artères mais l'anterior interosseus m'a échappé, s'étant rétracté 

dans le moignon après que j'eus coupé l'os. Ai donc été obligé de 

relâcher le garrot afin de la retrouver, ce qui a libéré un flux de 

sang   considérable.   Cet   accident   fortuit   a   eu   pour   effet 

d'insensibiliser le patient et de mettre un terme provisoire à ses 

souffrances, et, n étant plus en état de se débattre, il ne pouvait 

plus gêner mon travail. 

L'amputation   achevée   avec   succès,   le   gentleman   a   été 

recouché,   mais   suis   resté   à   son   chevet,   craignant   qu'il   ne 

reprenne brusquement conscience et que, par un geste brutal, il 

n'arrache mes sutures. »
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Ce   récit   fascinant   fut   interrompu   par   une   soudaine 

interjection de Jamie qui avait fini par perdre patience. 

— Ian ! Ton latin ferait honte à un chien ! Quant au reste... 

tu ne sais même pas assez de grec pour connaître la différence 

entre l'eau et le vin ! 

— S'ils le boivent, c'est que c'est du vin, marmonna Ian, 

vexé. 

Je  fermai  le cahier et me levai, sentant que la  présence 

d'un   arbitre   allait   s'avérer   nécessaire.   Ian   émettait   des 

grognements de mécontentement typiquement écossais. 

— Mmphm... m'en fiche de ce... 

— Oui, justement, tu t'en fiches, c'est bien là le problème ! 

Tu   n'as   même   pas   l'élégance   d'avoir   honte   de   ta   propre 

ignorance ! 

S'ensuivit un silence lourd, interrompu uniquement parle 

bruit   de   la   perche   de   Troklus   dans   l'eau.   M'entendant 

approcher, Ian leva la tête, toussota et s'éclaircit la gorge. 

— Je peux te dire une chose, mon oncle, si la honte pouvait 

m'aider, je n'hésiterais pas à rougir comme une pivoine. 

Il prit un tel air de chien battu que je ne pus m'empêcher 

de rire. Jamie se tourna vers moi d'un air surpris et sa mine 

renfrognée s'éclaira. 

—   Merci   pour   ton   soutien,   Sassenach   !     D'ailleurs,   tu 

connais le latin, non ? En tant que médecin, tu es bien obligée. 

Pourquoi ne te chargerais-tu pas de lui apprendre le latin à ma 

place ? 

Je fis non de la tête. S'il était vrai que je pouvais plus ou 

moins lire le latin, très laborieusement du reste, je ne me voyais 

pas   essayer   d'encombrer   la   tête   de   Ian   avec   les   vestiges 

branlants de mon instruction. 

—   Tout   ce   dont   je   me   souviens,   c'est :   Arma   virumque 

cano. « Mon bras a été mordu par un chien. »

Ian   se   mit   à   ricaner   et   Jamie   m'adressa   un   regard   de 

désillusion   profonde.  Il  soupira   et  se   passa   la   main   dans  les 

cheveux. Si Jamie et Ian ne possédaient aucun trait physique en 

commun, hormis la taille, ils avaient tous les deux une épaisse 
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tignasse et la manie de la lisser en arrière lorsqu'ils se sentaient 

contrariés   ou   songeurs.   La   leçon   de   latin   avait   été   dure,   ils 

avaient tous deux l'air éreintés. 

Jamie se tourna vers son neveu :

— Désolé de m'être emporté, Ian. Mais tu es un garçon 

intelligent, ça m'ennuie de te voir perdre ton temps. À ton âge, 

j'étais déjà à Paris, étudiant à l'université. 

Ian fixait l'eau brunâtre qui tourbillonnait à ses pieds. 

— Je sais. Et à mon âge, mon père se battait en France. Je 

sursautai. Je savais que Ian l'aîné avait été soldat en France, 

mais non pas qu'il y était parti si jeune ni qu'il y était resté si 

longtemps. Ian le jeune avait tout juste quinze ans. Son père 

avait donc été mercenaire dès cet âge et jusqu'à vingt-deux ans, 

quand un boulet de canon lui avait emporté une jambe et qu'il 

était rentré définitivement chez lui. 

Jamie dévisagea son neveu, soucieux. Puis il vint se placer 

près de lui, accoudé au garde-fou. 

— Je sais, dit-il doucement. Je l'ai suivi quatre ans plus 

tard, quand je suis devenu hors-la-loi. 

— Vous étiez ensemble en France ? interrogea Ian. 

— Oui, en Flandres. Nous y sommes restés pendant plus 

d'un an, avant qu'il ne soit blessé et  rapatrié. On combattait 

dans un régiment de mercenaires écossais, sous les ordres de 

Fergus Mac Leodhas. 

Le regard de Ian pétillait de curiosité. 

— C'est à lui que Fergus doit son prénom ? Je veux dire 

notre Fergus ? 

Son oncle sourit. 

— Oui, je l'ai baptisé Fergus en hommage à Mac Leodhas. 

C'était   un   bel   homme   et   un   grand   soldat.   Il   avait   beaucoup 

d'estime pour ton père. Ian ne t'a jamais parlé de lui ? 

—   Non,   jamais.   Je   savais   qu'il   avait   perdu   sa   jambe   en 

France, c'est maman qui me l'a dit, mais lui, il n'en parle jamais. 

Ayant encore en mémoire la description de l'amputation 

du Dr Rawlings, je ne m'étonnai pas que Ian n'ait jamais voulu 

évoquer ce douloureux souvenir. 

169

—   Une   fois   rentré   chez   lui   et   installé   à   Lallybroch,   il 

préférait sans doute ne plus penser au passé, déclara Jamie. Et 

puis... 

Il hésita, mais Ian insista :

— Et puis quoi, oncle Jamie ? 

— Je crois qu'il ne voulait pas vous farcir la tête avec des 

récits de guerre et de combats, de peur que vous décidiez de 

devenir  soldats à votre tour, tes frères et toi. Ta  mère et  lui 

souhaitaient que vous connaissiez une vie meilleure. 

Ian l'aîné était un homme sage, pensai-je. À voir la mine de 

son fils, il était clair que ce dernier considérait qu'il n'existait 

rien de plus palpitant que la guerre. 

—   Ça,   c'est   plutôt   maman,   précisa   Ian   avec   une   moue 

dégoûtée. Si je l'avais laissée faire, elle m'aurait enveloppé dans 

du coton et m'aurait attaché aux cordons de son tablier. 

Jamie se mit à rire. 

—   Ah,   tu   crois   vraiment   ?   Dis-moi,   si   tu   rentrais 

aujourd'hui à Lallybroch, tu penses qu'elle t'envelopperait dans 

du coton et qu'elle te couvrirait de baisers ? 

L'air dédaigneux de Ian s'effaça aussitôt. 

—   Euh...   non,   convint-il.   Je   crois   plutôt   qu'elle 

m'écorcherait vif. 

— Je vois que tu connais un peu les femmes, mon garçon, 

c'est toujours ça. 

— Toi, mon oncle, tu dois bien les connaître, non ? 

Je me tournai vers Jamie, curieuse d'entendre sa réponse. 

—   Un   homme   intelligent   sait   où   ses   connaissances 

s'arrêtent, répliqua celui-ci. Même si, dans ton cas, j'aime mieux 

qu'elles ne s'arrêtent pas si tôt. 

Ian haussa les épaules, déçu. 

— Je n'ai pas l'ambition de devenir un gentleman, grogna-

t-il. Après tout, petit Jamie et Michael ne savent pas lire le latin 

et ils ne s'en portent pas plus mal ! 

Jamie   se   frotta   le   nez,   examinant   son   neveu   d'un   air 

méditatif. 
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— Petit Jamie dirige Lallybroch et Michael gagne très bien 

sa vie à Paris avec Jared. Tous deux ont une situation et s'en 

sortent très bien. Nous avons fait ce que nous avons pu pour 

leur éducation mais, à l'époque où ils auraient dû poursuivre 

leurs études, il n'y avait plus d'argent pour les faire voyager ou 

les envoyer à l'université. Ils n'ont pas eu le choix. Tes parents 

ne voulaient pas que tu subisses le même sort. Ils espéraient que 

tu   deviendrais   un   homme   de   lettres   et   d'influence,   voire   un 

duine uasal. 

J'avais   déjà   entendu   cette   expression   gaélique, 

littéralement un « homme de valeur ». C'était le terme réservé 

aux   selliers,   aux   lairds,   aux   propriétaires   terriens   et   aux 

premiers vassaux des chefs de clan highlanders. 

Jamie avait été un duine nasal avant le Soulèvement, mais 

il ne l'était plus désormais. 

— Mmphm... fit Ian. Et toi, mon oncle, tu es devenu ce que 

tes parents attendaient de toi ? 

Il   arborait   un   air   de   défi   mais,   au   tressaillement   de   sa 

paupière, on devinait qu'il était conscient de s'être engagé sur 

un terrain miné. Jamie était destiné à devenir laird. Lallybroch 

lui était revenu de droit et c'était uniquement pour éviter que le 

domaine ne soit confisqué par la Couronne qu'il l'avait légué à 

son neveu, petit Jamie. 

— Puisque tu tiens tant à le savoir, répondit-il d'un ton sec, 

j'ai été élevé pour faire deux choses : veiller sur mes gens et sur 

mes terres. J'ai fait de mon mieux... et je continuerai tant que je 

le pourrai. 

Ian baissa les yeux. 

— Je... je ne voulais pas... 

— Ne t'excuse pas, lui dit Jamie en lui posant la main sur 

l'épaule.   Tu   deviendras   quelqu'un,   ne   serait-ce   que   pour   ta 

mère, et même si on doit tous les deux y laisser notre peau. Je 

ne te laisserai pas gâcher ta vie. 
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9

L'ombre d'un fantôme

La surface du fleuve était d'huile, le courant glissait sans 

une   ride.   Une   seule   lanterne   brillait,   accrochée   sur   le   pont. 

Assise   sur   un   tabouret   près  de   la   proue,   je  pouvais   voir   son 

reflet   emprisonné   sous   l'eau,   se   déplaçant   parallèlement   au 

bateau. 

La lune n'était qu'une mince faucille se faufilant derrière la 

cime   des   arbres.   Au-delà   du   feuillage   dense   qui   bordait   la 

rivière, la nuit n'était qu'une vaste zone de ténèbres, cachant des 

rizières   et   des   champs   de   tabac.   La   chaleur   du   jour   avait 

imprégné la terre, irradiant d'une énergie invisible les plaines 

fertiles qui s'étendaient derrière le rideau de pins. L'alchimie de 

l'eau et du soleil faisait son œuvre. 

Un léger bruit se produisit derrière moi et je tendis la main 

en   arrière   sans   me   retourner.   Les   doigts   moites   de   Jamie 

s'entremêlèrent   aux   miens,   les   serrèrent   un   instant,   puis   les 

libérèrent. 

Il s'assit près de moi avec un soupir, tira sur le col de sa 

chemise pour s'aérer un peu. 

—   Bon   sang,   je   crois   bien   que   je   n'ai   pas   respiré   d'air 

depuis qu'on a quitté la Géorgie, déclara-t-il. Chaque fois que 

j'inspire, j'ai l'impression de me noyer. 

Je   me   mis   à   rire,   sentant   une   goutte   de   transpiration 

glisser entre mes seins. 

— Il fera plus frais une fois à Cross Creek, tout le monde le 

dit. Mais tu ne trouves pas que ça sent merveilleusement bon ? 

La   nuit   faisait   ressortir   les   parfums   des   arbres   et   des 

plantes qui poussaient au bord de l'eau. Ils se mélangeaient à la 

bonne odeur de terre et à celle du bois de la barge. 
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— Tu aurais fait un bon chien de chasse, Sassenach. Pas 

étonnant que cette bête t'admire autant. 

En   parlant   du  loup...   le  cliquetis   des  griffes   sur   le   pont 

nous annonça l'arrivée de Rollo, qui avançait prudemment vers 

le garde-fou. Il semblait partager l'aversion de Jamie pour la 

navigation.   Il   s'arrêta   à   une   quarantaine   de   centimètres   du 

bord, s'allongea avec un gros soupir et posa son museau entre 

ses pattes. 

— Salut, toi, lui dis-je. 

Je tendis la main vers lui et il condescendit à se laisser 

gratter entre les oreilles. 

— Où est passé ton maître ? 

— Dans la cabine, répondit Jamie, en train  d'apprendre 

une   nouvelle   manière   de   tricher   aux   cartes.   Dieu   seul   sait 

comment finira ce gamin ! S'il ne se fait pas fracasser le crâne 

ou abattre d'un coup de pistolet dans une taverne, il rentrera 

chez lui avec une autruche qu'il aura gagnée au poker. 

— Il n'y a pas d'autruches dans les montagnes et je doute 

qu'on   y   joue   au   poker,   rétorquai-je.   D'ailleurs,   il   n'existe 

pratiquement aucune ville digne de ce nom et, a fortiori, encore 

moins de tavernes. 

—   Sans   doute,   convint-il.   Mais   quand   on   tient   tant   à 

vendre son âme au diable, on arrive toujours à le rencontrer, où 

qu'il se trouve. 

— Ian n'a pas le diable dans la peau. C'est un bon garçon. 

— Ce n'est plus un garçon, c'est déjà un homme. 

Il tendit l'oreille vers' la cabine d'où nous parvenaient des 

éclats de rire étouffés, ponctués de quelques jurons obscènes. 

— Un jeune homme, corrigea-t-il, qui n'a pas grand-chose 

dans la cervelle. Si c'était encore un  enfant, je pourrais  sans 

doute le contrôler. Mais il est assez grand pour s'occuper de ses 

propres affaires et il n'apprécie pas que je lui mette le nez dans 

ses propres bêtises. 

— Il t'écoute toujours. 

— Mmphm... Attends que je lui dise quelque chose qu'il n'a 

pas envie d'entendre. 
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Il appuya sa tête contre la cloison et ferma les yeux. La 

transpiration faisait luire ses pommettes et une goutte de sueur 

coulait le long de son cou. J'avançai un doigt et la cueillis avant 

qu'elle ne disparaisse sous son col. 

— Ça fait deux mois que tu lui répètes qu'il doit rentrer en 

Ecosse. C'est cela qu'il n'a pas envie d'entendre, je crois. 

Il ouvrit un œil et me regarda avec un air sarcastique. 

— Il est en Ecosse ? 

— Eh bien... 

— Mmphm... fit-il avant de refermer son œil. 

Je restai un moment silencieuse et me tamponnai le visage 

avec un pan de ma jupe. Nous nous trouvions dans un goulot du 

fleuve et la berge la plus proche n'était qu'à un mètre. J'aperçus 

un vague mouvement dans les buissons et la lumière de notre 

lanterne se refléta brièvement sur une paire d'yeux rouges. 

Rollo  leva   la   tête   et   émit  un   « woof »  grave,   les  oreilles 

dressées. Jamie se redressa brusquement. 

— Seigneur ! Je n'ai jamais vu un rat aussi gros. J'éclatai de 

rire. 

— Ce n'est pas un rat, c'est un opossum. 

Jamie   et   Rollo   fixèrent   le   marsupial   avec   le   même   air 

calculateur,  évaluant  sa  taille et  sa  vitesse  éventuelle.   Quatre 

petits   opossums   perchés   sur   le   dos   bossu   de   leur   mère   les 

observaient   d'un   air   intrigué,   agitant   leur   minuscule   museau 

pointu. Décidant que le bateau ne représentait aucun danger, la 

mère se remit à laper l'eau du fleuve, puis pivota et s'enfonça 

dans les buissons, traînant derrière elle sa longue queue rosé et 

lisse. 

Les deux chasseurs la regardèrent s'éloigner en poussant le 

même soupir et se détendirent. 

— D'après Myers, ça se mange, observa Jamie. 

Je plongeai la main dans ma poche et en sortis un sachet 

de toile que je lui tendis. 

— Qu'est-ce que c'est ? 
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Il   ouvrit   le   sac,   en   versa   le   contenu   dans   sa   paume   et 

observa d'un air circonspect les formes brunes dans le creux de 

sa main. 

— Des cacahuètes, expliquai-je.  Elles poussent sous terre 

dans la région. J'ai trouvé un fermier qui en vendait comme de 

la nourriture pour les cochons. La femme de l'aubergiste a bien 

voulu me les faire griller. Il faut enlever la cosse avant de les 

manger. 

Je lui souris, ravie pour une fois d'en savoir plus que lui sur 

notre environnement. 

Il m'adressa un regard noir et écrasa la cosse entre son 

pouce et Son index, libérant trois graines. 

— Je suis ignare mais pas complètement crétin, Sassenach. 

Il   en   glissa   une   dans   sa   bouche   et   mâchouilla   avec 

méfiance. Sa mine sceptique se transforma peu à peu en une 

mimique agréablement surprise, et il enfourna les deux autres 

cacahuètes avec enthousiasme. 

— Ça te plaît ? Quand on sera convenablement installés et 

dès   que   j'aurai   déballé   mon   nouveau   mortier,   je   te   ferai   du 

beurre de cacahuètes. 

Il fit craquer une autre cacahuète en souriant. 

— Cet endroit a beau être une fournaise, le sol est riche. Je 

n'ai jamais vu autant de choses pousser si facilement. 

Il marqua une pause avant d'ajouter sans me regarder :

— J'ai bien réfléchi, Sassenach. Qu'est-ce que tu dirais si 

on s'installait ici ? 

Je m'y attendais. Je l'avais vu contempler les champs noirs 

et   les   récoltes   abondantes   avec   l'œil   avide   d'un   fermier   et 

admirer d'un air songeur les superbes chevaux du gouverneur. 

De   toute   manière,   nous   ne   pouvions   rentrer   en   Ecosse 

pour le moment. Le jeune Ian, oui, mais ni lui ni moi, du fait de 

diverses complications, dont une certaine Laoghaire MacKenzie. 

—   Je   ne   sais   pas,   répondis-je   enfin.   Même   en   faisant 

abstraction des Indiens et des bêtes sauvages... 
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— Bah !   m'interrompit-il, un peu embarrassé, Myers m'a 

dit qu'ils ne représentaient aucune difficulté, tant qu'on évite les 

montagnes. 

Je   me   retins   de   lui   signaler   que   l'offre   du   gouverneur 

concernait précisément les montagnes. 

— Oui, mais tu te souviens de ce que je t'ai dit, Jamie ? Au 

sujet de la guerre d'Indépendance ? Nous sommes en 1767. Tu 

as suivi la conversation à la table du gouverneur, non ? Dans 

neuf ans, la guerre va éclater. 

Nous avions déjà tous deux traversé plusieurs guerres et 

savions ce que cela signifiait. 

— J'avais raison... la première fois, lui rappelai-je. J'avais 

su ce qui se passerait à Culloden. Je lui avais annoncé à l'avance 

le   sort   qui   attendait   Charles-Edouard   Stuart   et   ses   hommes. 

Cela   n'avait   rien   empêché,   bien   au   contraire.   Nous   n'avions 

même pas pu nous sauver nous-mêmes. Cet échec avait abouti, 

entre autres, à vingt douloureuses années de séparation forcée 

et au fantôme d'une fille qu'il ne connaîtrait jamais. 

Il hocha la tête. La lueur jaune de la lanterne avait attiré un 

nuage de moucherons qui se désintégra quand il tendit la main 

vers ma joue. 

— Oui, je sais, dit-il doucement. Mais... à l'époque, nous 

croyions pouvoir changer le cours des choses. Du moins, nous 

pensions que c'était notre devoir. Tandis qu'ici... ce n'est pas 

mon affaire. Je ne m'en occuperai pas et j'éviterai de me mettre 

en travers de leur route. 

Il chassa les moucherons qui dansaient devant mon visage. 

— Si  nous  décidons de  nous  installer  ici,  cela   risque  de 

devenir rapidement notre affaire, objectai-je. 

Jamie se frotta la lèvre inférieure, en réfléchissant. Il ne 

s'était pas rasé et le chaume roux de ses joues était parsemé 

d'argent à la lueur de la lanterne. Il était fort et robuste, un 

homme dans sa pleine maturité, mais ce n'était plus un jeune 

homme et j'en fus soudain soulagée. 

Les   Highlanders   étaient   des   guerriers.   Leurs   fils 

devenaient   des   hommes   dès   qu'ils   pouvaient   tenir   une   épée. 
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Jamie avait passé sa jeunesse à faire la guerre. À vingt ans, rien 

n'aurait pu l'empêcher de se jeter dans la mêlée, que la cause à 

défendre soit la sienne ou pas. À présent, dans la quarantaine, la 

raison   l'emporterait   peut-être   sur   la   passion...   du   moins,   je 

l'espérais. 

En outre, hormis sa tante, qu'il ne connaissait pour ainsi 

dire pas, il n'avait pas de famille dans ce pays, aucune attache 

qui pourrait l'inciter à s'impliquer dans le conflit. 

Peut-être,   cette   fois,   le   fait   de   connaître   l'avenir   nous 

permettrait-il d'éviter le pire ? 

—  C'est   un   très   grand  pays,  Sassenach.   La   distance   que 

nous avons parcourue depuis la Géorgie dépasse déjà toute la 

longueur de l'Ecosse et de l'Angleterre. 

— C'est vrai, admis-je. 

En Ecosse, même réfugiés sur les hauteurs escarpées des 

Highlands, il avait été impossible d'échapper aux ravages de la 

guerre. Ici, si nous choisissions bien notre terre, nous pouvions 

sans doute passer entre les doigts crochus du dieu Mars. 

Jamie inclina la tête et m'observa avec attention. 

— Je te vois bien en femme de planteur. Si le gouverneur 

me trouve des acquéreurs pour les autres pierres, j'aurai assez 

pour   envoyer   à   Laoghaire   tout   ce   que   je   lui   dois   encore   et 

acheter un bel endroit. Un joli coin où nous pourrons prospérer. 

Il prit ma main dans la sienne, son pouce caressant mon 

alliance d'argent. 

— Peut-être un jour pourrai-je te couvrir de dentelles et de 

bijoux.  Jusqu'à   présent,   je  n'ai  pas  pu   t'offrir   grand-chose,   à 

part un anneau d'argent et les perles de ma mère. 

—   Tu   m'as   donné   beaucoup   plus,   dis-je   en   pressant   sa 

main. Brianna, entre autres. 

—   Oui,   c'est   vrai.   C'est   sans   doute   elle   ma   vraie 

motivation... pour rester ici, je veux dire. 

Je l'attirai à moi et il posa la tête sur mes genoux. 

— C'est chez elle ici, non ? murmura-t-il. C'est ici qu'elle 

naîtra et qu'elle vivra. 
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Je caressai ses épaisses mèches rousses qui ressemblaient 

tant à celles de notre fille. 

— Oui. Un jour, ce sera son pays. 

Nous pouvions passer ici le reste de notre vie, nous n'y 

serions jamais chez nous autant qu'elle. 

— Je ne tiens pas à me battre ni à te mettre en danger, 

reprit-il. Mais si je peux faire quelque chose pour... aider à le 

construire, que cela devienne un lieu sûr et agréable pour elle... 

j'aimerais bien. 

Nous restâmes assis en silence un long moment, observant 

le   terne   reflet   de   l'eau   et   la   lente   progression   de  la   lanterne 

immergée. 

— Je lui ai laissé les perles de ta mère, dis-je enfin. Cela 

m'a paru juste. Après tout, c'est un bijou de famille. 

Je dégageai ma main et la lui montrai :

— Je n'ai pas besoin d'autre chose que de cette alliance. Il 

prit mes deux mains et les porta à ses lèvres. Il baisa d'abord la 

gauche,   celle   où   je   portais   l'alliance   en   or   de   Frank,   puis   la 

droite, où se trouvait la sienne. 

— Da mi baisa mille, murmura-t-il. 

«   Donne-moi   mille   baisers.   »   C'était   le   vers   inscrit   à 

l'intérieur de l'anneau d'argent, emprunté à un poème d'amour 

de Catulle. 

— Dein mille altéra, répondis-je. « Puis donne-m'en mille 

autres. »

II était près de minuit quand nous nous amarrâmes enfin 

près de la berge pour dormir. Il faisait toujours aussi chaud et 

humide, mais le temps avait changé. Il y avait de l'orage dans 

l'air. Les buissons sur la rive étaient agités de frissons, à cause 

soit de courants d'air, soit d'animaux se hâtant de rentrer dans 

leur tanière avant la tempête. 

La poussée de la marée était presque terminée. À partir de 

maintenant, nous devions avancer à la voile ou à la perche. Le 

capitaine   Freeman   espérait   que   l'orage   nous   apporterait   une 

bonne petite brise ; aussi fut-il décidé que nous prendrions un 

peu de repos pendant qu'il était encore temps. Je me couchai en 
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chien de fusil dans notre petit nid à la proue du navire mais, 

malgré l'heure tardive, je n'arrivai pas à m'endormir. 

D'après   les   estimations   du   capitaine,   nous   pouvions 

atteindre   Cross   Creek   le   lendemain   soir,   ou,   sinon,   le   jour 

suivant   au   plus   tard.   Il   me   tardait   d'arriver.   Après   ces   deux 

derniers mois d'errance, je n'aspirais qu'à trouver un asile, si 

temporaire soit-il. 

Connaissant les traditions d'hospitalité et de fraternité des 

Highlanders, je n'avais aucune crainte quant à notre accueil à 

River Run. Jamie ne considérait pas comme un problème le fait 

qu'il n'ait pas vu sa tante depuis plus quarante ans et ne doutait 

pas   d'être   cordialement   reçu.   En   outre,   je   ne   pouvais 

m'empêcher   d'être   intriguée   par   la   personnalité   de   Jocasta 

Cameron. 

Le  vieux  Red  Jacob, bâtisseur  de Castle Leoch, avait eu 

cinq enfants. Ellen, la mère de Jamie, était l'aînée, Jocasta, la 

benjamine. Une autre fille, Janet, était morte, elle aussi, bien 

avant que je ne rencontre Jamie, mais j'avais assez bien connu 

les deux frères, Colum et Dougal. 

Compte tenu de la forte personnalité de ces deux derniers, 

je ne pouvais m'empêcher de spéculer sur le genre de personne 

que pouvait être la dernière MacKenzie de Leoch. 

Elle était sans doute grande, pensai-je en lançant un regard 

vers   Jamie,   couché   paisiblement   sur   le   pont   près   de   moi. 

Grande   et   rousse.   Tous   les   MacKenzie  étaient  grands,  même 

Colum avant qu'il ne développe une maladie invalidante, avec 

des teints clairs de Viking et des tignasses rousses qui allaient 

du roux flamboyant de Jamie au rouge sang de Dougal. Seul 

Colum était un vrai brun. 

Le souvenir de Colum et de Dougal me mit soudain mal à 

l'aise. Colum avait succombé à sa maladie peu avant Culloden. 

Dougal   était   mort   à   la   veille   des   combats,   tué   par   Jamie.   Il 

l'avait tué pour se défendre... pour me défendre, corrigeai-je, et 

sa disparition était passée inaperçue parmi l'amoncellement de 

morts lors de ce mois d'avril sanglant. Toutefois, Jamie avait-il 
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réfléchi à ce qu'il dirait lorsque, après les salutations d'usage, sa 

tante lui demanderait des nouvelles de la famille ? 

Jamie   soupira   et   s'étira   dans   son   sommeil.   Il   pouvait 

dormir n'importe où, habitué à des conditions qui allaient de la 

bruyère trempée aux caves moisies, en passant par les dalles 

glacées de cellules de prison. Par comparaison, les lattes en bois 

du pont devaient lui sembler le summum du confort. Je n'étais 

ni aussi souple ni aussi endurcie que lui, mais la fatigue finit 

quand même par avoir raison de moi, en dépit de ma curiosité. 

Je   me   réveillai   en   sursaut   dans   une   confusion   totale.   Il 

faisait encore nuit et, partout autour de moi, ce n'étaient que 

cris et aboiements. Des pas précipités ébranlaient le pont. Je me 

redressai d'un bond, me croyant sur un grand voilier sabordé 

par un vaisseau pirate en pleine mer. 

Puis mon esprit s'éclaircit et je compris avec horreur que je 

n'étais   pas   si   loin   de   la   réalité   :   nous   étions   effectivement 

attaqués   par   des   pirates.   Des   voix   inconnues   lançaient   des 

ordres ici et là et des bruits de bottes résonnaient sur le pont. 

Jamie avait disparu. 

Au   moment   où   je   me   relevais   tant   bien   que   mal,   me 

soutenant   au   toit   de   la   cabine,   je   fus   percutée   par   plusieurs 

corps qui volaient au-dessus du bateau. 

Il y eut une avalanche de visages blêmes, un cri, puis un 

bruit sourd. Quand je repris mes esprits, Ian était accroupi sur 

le pont près de moi ; il se penchait sur Rollo, couché sur le flanc. 

Un homme que je ne connaissais pas, hagard et échevelé, se 

redressait péniblement. 

— Merde ! Elle a bien failli m'avoir, cette sale bête ! D'une 

main tremblante, il dégaina le pistolet qu'il portait à sa ceinture 

et le pointa vers le chien. 

— Prends ça, saloperie ! 

Un homme plus grand surgit de nulle part et lui fit baisser 

son arme d'un coup sur la main. 

— Ne gaspille pas tes munitions, crétin ! 
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Il fit un geste vers Troklus et le capitaine Freeman qu'on 

poussait   sans   ménagement   vers   moi.   Le   vieux   loup   de   mer 

crachait un chapelet d'injures. 

—   Tu   comptes   les   tenir   en   joue   avec   un   barillet   vide   ? 

poursuivit l'inconnu. 

Le plus petit des deux lança un regard assassin vers Rollo, 

puis dirigea à contrecœur son arme vers le ventre de Freeman. 

Rollo émettait un bruit bizarre, une sorte de grondement 

sourd ponctué  de cris  plaintifs. J'aperçus  une tache  rouge  et 

luisante sous son corps agité de soubresauts. Ian leva vers moi 

un visage baigné de larmes. 

— Faites quelque chose, tante Claire ! Je vous en prie ! 

J'avançai machinalement d'un pas vers lui mais le grand pirate 

me barra la route de son bras. 

— Il faut que j'examine le chien, expliquai-je. 

— Elle se fout de nous ! glapit le petit pirate, incrédule. 

Tandis   que   mes   yeux   s'accoutumaient   peu   à   peu   à 

l'obscurité,   je   me   rendis   compte   qu'ils   étaient   tous   masqués. 

Combien étaient-ils ? Derrière le fichu qui cachait son visage, 

j'avais l'étrange impression que le grand pirate souriait. Sans 

dire un mot, il me fit signe de passer, d'un geste de son pistolet. 

Je m'agenouillai près de Rollo. 

— Ça n'a pas l'air d'aller fort, mon vieux, mais ce n'est pas 

une   raison   pour   me   mordre,   lui   dis-je   doucement.   Où   est-il 

blessé, Ian ? 

Le jeune garçon ravala ses larmes. 

— Je ne sais pas. Il est couché sur sa blessure et je n'arrive 

pas à le retourner. 

Je n'allais pas risquer ma main en essayant de le retourner 

à mon tour. Je cherchai son pouls dans son cou mais mes doigts 

s'enfoncèrent   en   vain   dans   l'épaisse   fourrure.   Je   soulevai   sa 

patte avant et la palpai sur toute sa longueur. Enfin, je sentis 

quelque   chose  au  niveau  de  l'ars.  Par   habitude,  je  me   mis  à 

compter, puis abandonnai rapidement en me rendant compte 

que je n'avais aucune idée du rythme cardiaque normal d'un 
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chien. Le pouls était régulier, c'était déjà bon signe. Il n'y avait 

ni arythmie, ni palpitations ni fibrillations. 

Autre   point   encourageant   :   il   n'avait   pas   perdu 

connaissance.   La   patte   que   je   tenais   entre   mes   mains   était 

tendue comme un ressort. Le chien poussa un long cri aigu et 

tenta de se redresser, tirant sur sa patte pour la libérer. 

—   Je   ne   crois   pas   que   ce   soit   très   grave,   Ian,   dis-je. 

Regarde, il essaie de se tourner. 

Rollo   se   releva,   chancelant.   Il   s'ébroua   violemment   en 

projetant des gouttes de sang autour de lui, puis ses grands yeux 

jaunes s'arrêtèrent sur le petit pirate avec un air qui ne laissait 

place à aucune ambiguïté. 

— Eh ! Retenez-le sinon je l'abats ! paniqua ce dernier, Ian 

ôta   sa   chemise   et   l'enveloppa   autour   de   la   tête   de   Rollo, 

l'aveuglant   momentanément   et   le   forçant   à   s'asseoir   sur   son 

arrière-train. Malgré les gesticulations du chien qui se débattait, 

j'entr'aperçus d'où venait le sang. Ce n'était qu'une entaille peu 

profonde au niveau de l'épaule. La balle l'avait juste éraflé. 

— Vous êtes combien à bord ? demanda le grand pirate au 

capitaine Freeman. 

Celui-ci serra les lèvres. Sa bouche ne formait plus qu'une 

mince ligne à peine visible dans sa barbe. Le pirate se tourna 

alors   vers   moi.   Sa   voix   et   son   accent   irlandais   me   disaient 

vaguement quelque chose. Il dut le lire sur mon visage car il 

marqua   un   temps   d'arrêt   puis   renversa   la   tête   en   arrière   et 

laissa retomber son fichu. 

— Alors ? Vous êtes combien ? répéta Stephen Bonnet. 

— Six, répondis-je. 

Je   n'avais   aucune   raison   de   lui   mentir.   Je   pouvais 

distinguer   Fergus   sur   la   berge,   les   bras   en   l'air   tandis   qu'un 

troisième larron lui enfonçait la pointe de son fusil dans le creux 

des reins, le poussant vers la barge. Jamie venait d'apparaître à 

mes côtés, fulminant. 

—   Monsieur   Fraser,   quel   plaisir   de   vous   revoir !   lança 

Bonnet avec un sourire. Vous n'aviez pas un autre compagnon, 

un grand manchot ? 
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— Il n'est pas avec nous, répondit Jamie. 

— Je vais vérifier, dit le petit pirate en pivotant sur ses 

talons. 

Bonnet l'arrêta d'un geste. 

— Inutile, Roberts. On ne met pas en doute la parole d'un 

gentleman. Reste ici et surveille ces braves gens. Je vais jeter un 

coup d'œil dans les parages. 

Avec un signe de tête à son acolyte, il s'éloigna dans la nuit. 

Occupée à examiner Rollo, je n'avais pas trop fait attention 

à ce qui se passait sur le bateau. Entendant soudain un remue-

ménage et des bris de verre dans la cabine, je bondis, songeant à 

mon coffre de médecine. 

— Eh, qu'est-ce que vous faites ? aboya le pirate. N'avancez 

pas ou je tire ! 

Sans   même   lui   accorder   un   regard,   je   plongeai   dans   la 

cabine, percutant de plein fouet un quatrième pirate, qui était 

effectivement en train de fouiller dans mon coffre. 

Quelque peu étourdie par la collision, je lui agrippai le bras 

en poussant un cri outragé. Il avait ouvert mes boîtes et mes 

fioles,   les   vidant   sur   le   plancher   avant   de   les   balancer   par-

dessus son épaule. Un monceau de flacons brisés jonchait déjà 

les vestiges épars de la pharmacie du Dr Rawlings. 

— Je vous interdis de toucher à ça ! criai-je. 

Je   saisis   la   première   fiole   qui   me   tomba   sous   la   main, 

arrachai   son   bouchon   de   liège   et   lui   en   jetai   le   contenu   au 

visage. 

Comme la plupart des mixtures de Rawlings, elle contenait 

une   forte   proportion   d'alcool.   L'homme   recula   d'un   pas,   se 

tenant la face, les yeux larmoyants. J'en profitai pour attraper 

une bouteille de bière et la lui fracasser sur la tête. Il y eut un 

craquement satisfaisant, mais je n'avais pas dû frapper assez 

fort car, bien que titubant, il tenait encore debout. 

Je   pris   mon   élan   pour   une   seconde   tentative   mais   une 

main retint mon poignet par-derrière. 
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— Navré, madame Fraser, mais je ne peux pas vous laisser 

lui défoncer le crâne. Il n'est pas très décoratif, j'en conviens, 

mais il en a encore besoin pour soutenir son chapeau. 

— Espèce de furie ! beugla l'autre en se tenant la tête. Chef, 

elle m'a frappé ! 

Bonnet me traîna sur le pont en me tordant le poignet dans 

le   dos.   À   la   lueur   du   jour   naissant,   la   rivière   miroitait.   Je 

dévisageai nos assaillants. Je voulais être sûre de pouvoir les 

reconnaître   un   jour,   avec   ou   sans   leur   masque. 

Malheureusement, la lumière du jour permit aussi aux voleurs 

de mieux nous voir. L'homme que j'avais blessé et qui, pour une 

raison étrange, semblait m'en vouloir, m'attrapa la main et tenta 

de m'arracher mon alliance. 

— Donne-moi ça, salope ! 

Je parvins à me libérer et allais le gifler mais fus arrêtée en 

plein   élan   par   un   petit   toussotement   de   Bonnet.   Il   s'était 

approché de Ian et pointait son pistolet à cinq centimètres de sa 

tempe gauche. 

—   Vous   feriez   mieux   de   lui   donner   ce   qu'il   demande, 

madame Fraser, dit-il poliment. Je crains que M. Roberts n'ait 

droit à une petite compensation pour tout le mal que vous lui 

avez fait. 

J'enlevai l'alliance en or, les doigts tremblants de peur et 

de rage. L'anneau d'argent fut plus difficile à retirer. Il refusait 

de   passer   l'articulation   de   ma   phalange,   comme   s'il   se 

raccrochait désespérément à moi. La transpiration rendait mes 

mains   glissantes   et   le   métal   était   chaud   dans   mes   paumes 

soudain glacées. 

— Allez, donne ! aboya le pirate. 

Il me flanqua un coup de coude dans les côtes, puis tendit 

sa paume ouverte pour que j'y laisse tomber mes alliances. Le 

cœur   serré,   j'avançai   la   main,   et,   saisie   d'une   impulsion 

soudaine, la portai à mes lèvres. 

Il se rua sur moi avec un cri de rage et me fit tomber à la 

renverse. Mon crâne heurta la paroi de la cabine puis ses doigts 

calleux s'enfoncèrent dans ma gorge, cherchant les bagues. Je 
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me débattis et m'étranglai, la gorge remplie de salive et d'un 

goût   métallique,   qui   pouvait   venir   soit   des   alliances   soit   du 

sang. 

Je le mordis de toutes mes forces et il retira sa main en 

poussant   un   cri.   L'un   des   anneaux   dut   tomber   par   terre   car 

j'entendis un léger cliquetis sur les lattes du pont. Pliée en deux, 

je toussai et crachai, faisant s'enfoncer le second anneau un peu 

plus profondément dans mon pharynx. 

— Sale garce ! Je vais te trancher la gorge ! Tes bagues, tu 

iras les vomir en enfer ! 

La hargne déformait les traits du pirate. J'aperçus l'éclat 

d'une   lame,   puis   quelque   chose   me   frappa   rudement   et   me 

renversa. Je me retrouvai aplatie sur le pont, écrasée sous le 

poids de Jamie. 

Étourdie, je n'essayai même pas de me relever et, quand 

bien   même   en   aurais-je   eu   l'envie,   j'en   aurais   été   bien 

incapable : le torse de Jamie m'écrasait la nuque, me plaquant 

le visage contre le plancher. Un linge humide me recouvrait la 

tête, étouffant les cris autour de moi. Il se produisit ensuite un 

chuintement sourd et je sentis le corps de Jamie se cambrer 

avant de retomber lourdement sur moi. 

Mon   Dieu !   Ils   l'ont   poignardé !   pensai-je,   terrifiée. 

Toutefois, un second bruit identique, suivi d'un grognement me 

laissa deviner qu'ils lui avaient seulement envoyé un coup de 

pied dans les côtes. Jamie ne bougeait plus, nu pressant contre 

le pont. 

— Laisse tomber, Roberts ! J'ai dit : Laisse tomber ! Le ton 

autoritaire de Bonnet résonna dans la nuit, traversant le linge 

humide. 

— Mais elle m'a... commença Roberts. 

Sa voix plaintive fut interrompue par un bruit de gifle

— Relevez-vous, monsieur Fraser, dit Bonnet. Il ne sera 

rien fait à votre femme... même si elle l'a cherché. 

Je sentis Jamie se soulever et je pus enfin me redresser La 

tête   me   tournait   et   j'avais   des   haut-le-cœur.   Stephen   Bonnet 

abaissa   des   yeux   dédaigneux   vers   moi,   comme   s'il  examinait 
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une vieille peau de cerf mangée par les mites. Près de lui, le 

dénommé Roberts me lançait de regards haineux, tamponnant 

son front où suintait uni ligne de sang. 

—   Votre   femme   n'a   pas   grand-chose   dans   la   cervelle 

déclara Bonnet. Mais après tout, ça vous regarde. Que qu'il en 

soit, je suis ravi d'avoir pu m'acquitter de ma dette envers vous, 

monsieur Fraser. Une vie pour une vie comme il est écrit dans la 

Bible. Nous sommes quittes. 

— «Vous acquitter de votre dette » ? s'écria Ian, hors de 

lui. Après tout ce qu'on a fait pour vous ! Vous nous dévalisez, 

vous nous tabassez, vous osez poser vos main dégoûtantes sur 

ma tante et sur mon chien, et vous ose dire que nous sommes 

quittes ! Sale rat ! 

Bonnet   fit   claquer   sa   langue   et   secoua   la   tête   d'un   air 

réprobateur. Ses yeux vert pâle étaient plus froids que l'eau du 

fleuve à l'aube. 

—   Allons,   mon   garçon !   Tu   n'as   donc   jamais   lu   tes 

Évangiles ? «La vertu d'une femme est plus précieuse que les 

rubis. Sa valeur excède celle des perles. »

II  ouvrit  la  main  sans cesser   de  sourire.  Trois  pierres y 

brillaient à la lumière de la lanterne : une émeraude, un saphir 

et le feu sombre d'un diamant noir. 

— Je suis sûr que M. Fraser est d'accord avec moi, n'est-ce 

pas ? 

Il glissa les pierres dans sa poche avant de poursuivre :

— Après tout, il existe différentes manières de s'acquitter 

de ses dettes. Tu es encore trop jeune pour l'avoir déjà appris, 

mon   garçon.   Estime-toi   heureux   :   je   n'ai  pas   le   temps   de  te 

donner une leçon. 

Il pivota sur ses talons et fit signe à ses acolytes. 

— Nous avons ce que nous étions venus chercher, lança-t-

il. On s'en va. 

Il enjamba le garde-fou et sauta sur la rive boueuse. Les 

autres le suivirent. Roberts me jeta un dernier regard assassin 

avant   d'atterrir   pieds   joints   dans   l'eau   et   de   grimper   sur   la 

berge. 
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Les autres hommes disparurent aussitôt dans les taillis et 

j'entendis le hennissement d'un cheval quelque part non loin de 

là. À bord, personne ne parlait. 

Le ciel au-dessus de nos têtes était couleur anthracite. Un 

roulement de tonnerre retentit, suivi d'un éclair qui transperça 

la ligne d'horizon. 

— Salauds ! 

Le capitaine cracha par-dessus bord et se tourna vers son 

matelot. 

— Va chercher les perches, Troklus. 

Il se dirigea d'un pas traînant vers la barre en remontant 

ses culottes. 

Lentement, les autres semblèrent revenir à la vie. Fergus 

lança un regard à Jamie, alluma la lanterne et disparut dans la 

cabine. Quelques instants plus tard, je l'entendis commencer à 

remettre   de   l'ordre   dans   nos   affaires.   Ian   resta   assis   blotti 

contre Rollo, lui épongeant le cou avec sa chemise mouillée. 

Évitant   de   croiser   le   regard   de   Jamie,   je   m'approchai   à 

quatre pattes de l'adolescent et de son chien. Rollo me jeta un 

coup d'œil méfiant mais n'émit pas d'objections à ma présence. 

— Comment va-t-il ? demandai-je d'une voix rauque. 

Je sentais toujours l'anneau dans ma gorge. J'avais beau 

déglutir, il refusait de descendre plus bas. Ian avait blêmi, mais 

ses yeux étaient alertes. 

—   Ça   va   aller,   je   crois,   répondit-il   à   voix   basse.   Tante 

Claire, ils ne vous ont pas fait mal ? 

Je fis de mon mieux pour afficher un sourire rassurant. 

— Non, ça va. 

J'avais horriblement mal à l'arrière du crâne et mes oreilles 

bourdonnaient.   Le   halo   jaune   de   la   lanterne   oscillait 

bizarrement,   semblait   enfler   et   se   rétracter   au   rythme   des 

battements de mon cœur. J'avais une écorchure à la joue, une 

ecchymose   au   coude   et   une   grosse   écharde   dans   la   paume 

gauche. Autrement, je ne m'en sortais pas trop mal. Sur le plan 

physique, du moins. 
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Je sentais la présence de Jamie deux mètres derrière moi, 

sombre et menaçante comme un orage d'été. Ian, qui pouvait le 

voir par-dessus mon épaule, n'avait pas l'air rassuré. 

Les   lattes   du   pont   craquèrent   et   les   traits   de   Ian   se 

détendirent. Puis la voix  de Jamie retentit dans la  cabine. Il 

posait une question à Fergus sur un ton apparemment calme. 

Ensuite   je   les   entendis   remettre   les   meubles   d'aplomb   et 

rassembler   les   affaires   éparses.   Je   poussai   un   soupir   de 

soulagement. 

— Ne vous inquiétez pas, tante Claire, dit Ian d'un ton peu 

convaincu. Oncle Jamie n'est pas du genre à lever la main sur 

vous. Enfin, je ne crois pas. 

Je   n'en   étais   pas   si   sûre,   compte   tenu   des   mauvaises 

vibrations que dégageait Jamie pour le moment. 

— Il est très en colère, à ton avis ? chuchotai-je, Ian haussa 

les épaules d'un air incertain. 

— Eh bien... la dernière fois qu'il m'a regardé de travers 

comme ça, quelques secondes plus tard il me flanquait une baffe 

qui m'a envoyé rouler par terre. Mais il ne vous ferait pas ça, à 

vous ! 

— Non, je ne pense pas, dis-je d'une voix faible. 

— D'un autre côté, il vaut mieux ne pas se trouver dans les 

parages quand il vide son sac, reprit-il d'un air compatissant. 

Personnellement, je préfère encore une bonne raclée. 

Je lui lançai un regard torve et me penchai sur le chien. 

— Changeons de sujet, Ian, veux-tu ? Il ne saigne plus ? 

L'hémorragie avait cessé. L'animal n'avait qu'une entaille de la 

peau et du muscle près de l'épaule. Tandis que je l'examinais, il 


aplatit   les   oreilles   et   montra   les   crocs,   mais   n'émit   aucune 

protestation vocale. 

—   Bon   chien.   Il   faudrait   que   je   lui   mette   un   peu   de 

pommade pour que sa plaie n'attire pas les mouches. 

—   Je   vais   vous   la   chercher,   tante   Claire.   Je   sais   où   se 

trouve votre coffre. 

Ian reposa doucement le museau du chien sur le pont et se 

leva. 
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— C'est bien le truc vert que vous avez mis sur l'orteil de 

Fergus ? 

J'acquiesçai et il disparut dans la cabine, me laissant seule 

avec   mon   estomac   retourné,   mon   mal   de   crâne   et   ma   gorge 

nouée. Je me palpai le cou en me demandant laquelle des deux 

alliances y était restée coincée. 

Eutroclus revint armé d'une longue perche de bois blanc. 

La plantant fermement dans la vase près de la berge, il poussa 

dessus de tout son poids. 

Je tressaillis en voyant soudain Jamie sortir de l'ombre, 

une autre perche à la main. Dans le vacarme qui régnait dans la 

cabine, je ne l'avais pas entendu sortir. Sans un regard vers moi, 

il ôta sa chemise et, suivant les indications d'Eutroclus, planta à 

son tour son bâton dans la berge. 

Au quatrième essai, je sentis la coque bouger. Encouragés, 

Jamie   et   Eutroclus   s'activèrent   de   plus   belle,   jusqu'à   ce   que 

l'embarcation se détache enfin de la rive avec un craquement 

sourd qui fit brusquement relever la tête à Rollo. 

Eutroclus   remercia   Jamie   d'un   signe   de   tête,   le   visage 

ruisselant   de   sueur,   et   lui   reprit   sa   perche.   Jamie   lui   sourit, 

satisfait, ramassa sa chemise sur le pont et se tourna vers moi. 

Je   me   raidis   et   Rollo   dressa   les   oreilles,   aux   aguets. 

Toutefois,   Jamie   ne   semblait   pas   avoir   l'intention   de 

m'assommer ou de me jeter par-dessus bord. Il se contenta de 

s'accroupir à mon côté et de plisser les yeux pour mieux me 

dévisager à la lueur vacillante de la lanterne. 

— Comment tu te sens, Sassenach ? Avec cette mauvaise 

lumière, je n'arrive pas à voir si tu es vraiment verte ou si c'est la 

lumière. 

— Je vais bien, l'assurai-je. Un peu secouée, c'est tout. À 

dire vrai, mes genoux tremblaient tant que je n'aurais pu tenir 

debout. Je déglutis, m'étranglai et me frappai la poitrine. 

— C'est sans doute mon imagination, mais j'ai l'impression 

qu'une des alliances est restée coincée dans ms gorge. 

Il se tourna vers Fergus qui venait de sortir de la cabine
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— Demande  au capitaine s'il  peut me prêter  sa pipe  un 

instant, lui lança-t-il. 

Là-dessus, il enfila sa chemise et disparut à son tour pour 

revenir quelques instants plus tard avec une tasse d'eau. 

J'avançai la main mais il l'éloigna hors de ma portée

— Pas encore. 

Il prit la pipe que Fergus lui tendait. 

— Merci. Tu peux aller me chercher un seau, main tenant ? 

Fergus le regarda d'un air intrigué enfoncer un pouce dans 

le fourneau de la pipe et en gratter le fond du bout de l'ongle. Il 

la retourna ensuite au-dessus de la tasse et ; déversa une pluie 

de   croûtes   brunâtres   et   de   fragments   de   tabac   brûlé.   Ayant 

achevé   ses   préparatifs,   il   me   tendit   la   tasse   avec   un   sourire 

sinistre. 

— Oh non ! me récriai-je. Pas question ! 

— Oh que si ! Allez, Sassenach. Courage ! 

—   Je   vais...   beaucoup   mieux.   Ça   peut   attendre,   merci 

Fergus   venait   de   revenir   avec   le   seau,   nous   observant   avec 

perplexité. Jamie le lui prit et le posa sur le pont. 

— La seule autre solution, déclara Jamie, c'est d'aï tendre 

que ça ressorte par l'autre côté. Crois-moi, c'est nettement plus 

désagréable,   surtout   sur   un   bateau   e   devant   tout   le   monde. 

Alors ? 

Il plaqua la main contre ma nuque et pressa le bord d la 

tasse contre mes lèvres. 

— Il n'y en a pas pour longtemps. Allez, juste une petite 

gorgée. 

Je serrai les lèvres. À l'odeur répugnante et acre d tabac 

froid se mêlait l'aspect brunâtre de la mixture, avec les croûtes 

flottant sous la surface. Je revis en pensée les glaires teintées de 

marron que le capitaine crachait sans arrêt sur le pont. 

Jamie ne perdit pas de temps à discuter ni à tenter de me 

convaincre.   Il   me   lâcha   simplement   la   nuque,   me   pinça   les 

narines  et,  quand  je  fus  bien  obligée  d'écarter  les lèvres,  me 

versa son infâme potion dans la bouche. 

— Mmmmfff ! 
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— Avale ! ordonna-t-il. 

Il me plaqua la main sur la bouche, faisant la sourde oreille 

à mes protestations étouffées. Il était nettement plus fort que 

moi et n'avait pas l'intention de se laisser apitoyer. 

J'avalai. 

— Regarde, elle est comme neuve ! 

Jamie acheva de polir l'alliance d'argent avec le pan de sa 

chemise et la tendit devant lui, admirant son lustre à la lueur de 

la lanterne. 

— J'aimerais pouvoir en dire autant, grommelai-je. 

Je gisais tel un tas de linge sale sur le pont qui, malgré le 

faible courant, semblait agité d'un roulis écœurant. 

— Tu n'es qu'un sale pervers sadique, Jamie Fraser ! 

Il se pencha vers moi et écarta une mèche qui me tombait 

devant les yeux. 

— À la bonne heure, ma douce colombe. Me voilà rassuré ! 

Si tu as la force de m'injurier, c'est que tu as retrouvé la forme. 

Il déposa un baiser sur mon front et s'assit à mon côté. 

Une   fois   passées   la   colère   et   la   peur,   les   hommes   se 

retranchèrent dans la cabine et se remirent de leurs émotions 

devant une bouteille d'eau-de-vie de pomme que le capitaine 

Freeman avait réussi à sauver des pirates en la cachant dans la 

citerne d'eau potable. On m'en avait apporté un petit verre qui 

était à présent posé près de ma tête sur le pont. J'étais encore 

trop retournée pour avaler quoi que ce soit mais ses effluves 

fruités étaient réconfortants. 

Nous avions hissé la voile. Tout le monde avait hâte de 

s'éloigner de cet endroit, comme si une menace planait encore 

sur la berge d'où avaient surgi nos assaillants. Une brise s'était 

enfin levée et nous prenions un peu de vitesse. Les sempiternels 

nuages d'insectes s'étaient dispersés. Seules restaient quelques 

chrysopes perchées sur la borne au-dessus de ma tête, et leurs 

ailes diaphanes projetaient de minuscules ombres étirées. De 

temps à autre, des éclats de rire retentissaient dans la cabine, 

auxquels Rollo, couché en poupe, répondait invariablement par 

un wouf ! grincheux. En somme, tout était rentré dans l'ordre. 

191

Jamie demeurait silencieux. Au profond sillon creusé entre 

ses sourcils et à l'inclinaison de sa tête, je devinais qu'il était 

absorbé par de graves pensées. 

On l'aurait été à moins ! En quelques instants, toute notre 

fortune (potentielle, certes) s'était envolée. Nous ne possédions 

plus   rien,   à   part   quelques   provisions   de   bouche   et   un   vieux 

coffre de médecine à moitié dévasté. Lui qui tenait tant à ce que 

nous   n'arrivions   pas   chez   sa   tante   Jocasta   comme   des 

mendiants, il était servi ! 

Mon irritation céda aussitôt la place à la commisération. 

Au-delà de  la question de fierté, il y avait à présent un vide 

terrifiant dans ce territoire inconnu appelé l'« avenir». Certes, il 

avait toujours été hypothétique, mais ses menaces avaient été 

jusque-là atténuées par la certitude que nous aurions de l'argent 

pour nous aider à atteindre nos objectifs. 

Je n'avais jamais attaché une valeur démesurée à l'argent. 

Cela dit, le fait de me retrouver  soudain  dépouillée de notre 

rassurant   petit   pécule   convertible   en   pièces   sonnantes   et 

trébuchantes me laissait en proie à un vertige inattendu, comme 

si je tombais dans un puits noir et profond, sans rien à quoi me 

raccrocher. 

J'imaginais   aisément   l'angoisse   de   Jamie   qui,   outre   sa 

propre   sécurité   et   la   mienne,   portait   sur   ses   épaules   la 

responsabilité   écrasante   d'autres   personnes   :   Ian,   Fergus, 

Marsali, Duncan, les habitants de Lallybroch... et même cette 

maudite Laoghaire. Songeant à la somme rondelette que Jamie 

venait d'envoyer à cette dernière, je ne savais plus trop si je 

devais   en   rire   ou   en   pleurer.   Cette   créature   vengeresse   s'en 

sortait mieux que nous. 

À l'idée de vengeance, une nouvelle angoisse vint chasser 

les autres. Si Jamie ne se montrait guère rancunier, du moins 

pour un Écossais, aucun Highlander ne pouvait essuyer un tel 

affront dans un silence résigné. Il n'en allait pas seulement de la 

perte de sa fortune mais également d'une injure à son honneur. 

Allait-il simplement jeter l'éponge ? 
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Il scrutait l'eau sombre, les lèvres pincées. A quoi songeait-

il ?   Au   cimetière   où,   contaminé   par   le   sentimentalisme   de 

Duncan, il avait accepté d'aider Bonnet à s'échapper ? 

Je me demandai soudain si l'aspect financier du désastre 

lui avait seulement effleuré l'esprit. Il semblait absorbé par des 

réflexions  plus amères encore. Il  avait  pris  sur   lui de  sauver 

Bonnet   de   la   potence,   l'aidant   à   aller   s'en   prendre   à   des 

innocents. Combien de victimes allaient en pâtir grâce à lui ? 

— Ce n'est pas ta faute, lui dis-je doucement. 

—   La   faute   à   qui,   alors ?   Je   savais   à   qui   j'avais   affaire. 

J'aurais pu le laisser au sort qu'il avait mérité. Mais il a fallu que 

je m'en mêle. Je ne suis qu'un idiot. 

— Tu es bon, ce n'est pas la même chose. 

— C'est presque pareil. 

Il inspira profondément. Une odeur fraîche d'ozone flottait 

dans l'air. La pluie approchait. Il saisit le verre d'eau-de-vie de 

pomme et en but une gorgée. Puis il se tourna vers moi et agita 

le verre d'un air interrogateur. 

— Oui, je veux bien. 

Je me redressai péniblement en position assise et me calai 

contre lui. Il me tint le verre pendant que je buvais. Le liquide 

de feu se répandit dans ma gorge, lavant l'odeur du tabac et ne 

laissant   derrière   lui   qu'un   agréable   arrière-goût   de   canne   à 

sucre. 

— Ça va mieux ? 

Je   hochai   la   tête   et   lui   tendis   ma   main   droite.   Il   glissa 

l'alliance à mon annulaire, le métal encore chargé de la chaleur 

de sa main. Repliant mes doigts, il pressa mon poing fermé dans 

le sien. 

—   Tu   penses   qu'il   nous   a   suivis   depuis   Charleston ? 

demandai-je. 

— Je ne crois pas. S'il avait su que nous transportions des 

pierres  précieuses,   il nous  aurait  attaqués  avant  Wilmington. 

Non, il a dû en entendre parler par l'un des domestiques de 

Lillington. J'espérais que nous arriverions à Cross Creek avant 

193

que le bruit n'ait eu le temps de se répandre. Mais quelqu'un a 

parlé, un valet peut-être, à moins que ce ne soit ta couturière. 

Il paraissait calme, mais de ce calme qu'il affichait quand il 

voulait   cacher   ses   émotions.   Après   un   long   silence,   il   reprit 

d'une voix basse :

— Je suis désolé pour ton autre alliance. 

— Oh, ce n'est... 

J'allais   répondre   « ce   n'est   rien »,   mais   les   mots   me 

restèrent dans la gorge. 

Cette alliance ne m'avait pas quittée depuis près de trente 

ans, symbole de vœux échangés devant l'autel, vœux bafoués, 

renouvelés, et enfin dissous par la mort ; symbole d'un mariage, 

d'une famille, d'une grande partie de ma vie ; elle constituait le 

dernier lien avec Frank qu'en dépit de tout j'avais aimé. 

Jamie ne dit rien mais il prit ma main gauche et la tint, 

caressant mes doigts avec son pouce. Je ne parlai pas non plus. 

Les arbres qui bordaient la  rivière frémissaient  d'impatience, 

agités par le vent qui se levait. Les feuilles bruissaient assez fort 

pour couvrir le passage de notre embarcation. 

Une   goutte   s'écrasa   sur   ma   joue,   mais   je   demeurai 

immobile.   Ma   main   semblait   molle   et   blanche   dans   celle   de 

Jamie, d'une fragilité inhabituelle. 

J'avais toujours  veillé  sur   mes  mains.  Elles  étaient  mon 

instrument   de   travail,   indispensables   outils   du   toucher, 

mélange de délicatesse et de force qui me permettait de soigner. 

Je les aimais bien. Elles avaient la beauté du savoir et de la 

compétence. 

C'était toujours la même main, pâle, avec de longs doigts 

fins, les articulations un peu saillantes, étrangement nue sans 

mon alliance, mais reconnaissable. Pourtant, à côté de la sienne, 

si grande et puissante, elle paraissait menue et fragile. 

De son autre main, il exerça une petite pression sur mon 

annulaire droit, enfonçant l'alliance d'argent dans ma chair, me 

rappelant ce que je possédais encore. Je soulevai son poing et le 

pressai   contre   mon   cœur.   Au   même   moment,   la   pluie 
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commença à tomber en grosses gouttes lourdes. Mais ni lui ni 

moi ne bougeâmes. 

Puis ce fut le déluge, se refermant sur nous comme une 

chape, cinglant le pont et les berges, faisant crépiter les feuilles, 

mitraillant l'eau du fleuve. La pluie me sembla fraîche et douce 

sur ma peau, comme un baume sur les plaies laissées par la 

peur et le chagrin. 

Je me sentis à la fois vulnérable et en sécurité. Mais ça 

n'était pas nouveau : avec Jamie Fraser, je me sentais toujours 

vulnérable et en sécurité. 
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QUATRIÈME PARTIE

River Run

10

Jocasta

Cross Creek, Caroline du Nord, juin 1767

River Run se trouvait au bord du Cape Fear, juste après le 

confluent qui avait donné son nom à Cross Creek. La ville de 

Cross Creek était de taille moyenne, avec un petit port très actif 

et plusieurs grands entrepôts au bord de l'eau. Tandis que le 

Sally Ann glissait devant les quais d'amarrage, une forte odeur 

résineuse envahit le pont. 

—   On   croirait   respirer   de   la   térébenthine,   dit   Ian   entre 

deux éternuements. 

— Mais c'est de la térébenthine ! répondit Eutroclus avec 

un large sourire. 

Le matelot désigna du doigt une barge attachée à un pieu 

près   des   pontons.   Son   pont   était   encombré   de   fûts,   dont 

certains   laissaient   suinter   un   liquide   noirâtre.   D'autres 

tonneaux plus gros portaient le sigle de leur propriétaire, un 

grand «T» inscrit au fer rouge. 

Le capitaine Freeman agita la main sous son nez dans une 

vaine tentative pour dissiper la puanteur. 

—   C'est   l'époque   de   l'année   où   les   goudronneurs 

descendent   de   l'arrière-pays.   Ils   acheminent   leur   poix,   leur 

térébenthine   et   leur   goudron   par   barges   entières   jusqu'à 

Wilmington, d'où ils partent ensuite pour le port de Charleston. 
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Jamie essuya sa nuque trempée avec un mouchoir et fit un 

geste   du   menton   vers   l'un   des   entrepôts   les   plus   vastes.   Ses 

portes étaient gardées par deux soldats en redingote rouge. 

— Il n'y a pas que de la térébenthine dans ce port. Tu sens 

ça, Sassenach ? 

Je humai l'air. Il y avait en effet quelque chose d'autre. Une 

odeur chaude, familière. 

— Du rhum ? 

— Et du cognac. Sans doute un peu de porto, aussi. 

Je l'observai avec amusement pendant qu'il pointait son 

long nez, les narines palpitantes. 

— Tu n'as rien perdu de ton flair ! 

Vingt   ans  plus  tôt,  il  avait  géré   le  commerce  de  vins  et 

spiritueux de son cousin Jared à Paris, où son odorat et son 

palais   aiguisés   avaient   fait   merveille   dans   les   salons   de 

dégustation. 

— Bah ! Je crois que je saurais encore différencier un vin 

de Moselle de la pisse de cheval si on m'en mettait un verre sous 

le nez. Cela dit, pas besoin d'être un nez pour distinguer le rhum 

de la térébenthine. 

Ian renifla profondément, puis expira en toussant. 

— Pour moi, les deux puent autant, remarqua-t-il en se 

martelant la poitrine. 

— Tant mieux, rétorqua Jamie. La prochaine fois que tu 

réclameras à boire, je te donnerai de la térébenthine, ça nous 

coûtera moins cher. 

Tandis que les autres éclataient de rire, il ajouta dans sa 

barbe :

— De toute manière, c'est tout ce que nous pouvons nous 

offrir pour le moment. 

Il se redressa et épousseta sa veste avant de se tourner vers 

moi. 

— Nous sommes pratiquement arrivés, Sassenach. Je n'ai 

pas trop l'air d'un cul-terreux ? 

Avec le soleil jouant dans ses cheveux sagement noués et 

son profil de médaille, je le trouvais d'une beauté à couper le 
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souffle mais, à la légère note d'anxiété dans sa voix, je compris 

ce qui le tracassait. Il n'avait pas un sou, certes, mais il ne fallait 

pas que cela se voie. 

L'idée de débarquer chez sa tante comme un parent pauvre 

venu demander l'aumône minait son orgueil. Je l'examinai. Sa 

veste et son gilet gris, obtenus grâce au cousin Edwin, n'avaient 

rien de transcendant mais restaient tout à fait convenables. Ils 

étaient en drap fin, de bonne coupe. Les boutons n'étaient pas 

en argent, mais pas en bois ni en corne non plus. C'étaient de 

sobres boutons en étain, dignes d'un quaker prospère. 

C'était à peu près tout ce qui, chez lui, pouvait faire penser 

à un quaker. Sa chemise de lin n'était plus très fraîche mais, tant 

qu'il gardait sa veste, personne ne le remarque rait. Le jabot en 

dentelle,   sa   seule   extravagance,   cachai   fort   heureusement   le 

bouton manquant du gilet. Les bas étaient corrects : en soie 

bleue, sans trous apparents. Les culottes de lin blanc étaient un 

peu trop petites, mais pas au point d'être indécentes. En outre, 

elles paraissaient raisonnablement propres. 

Le seul problème, c'étaient les chaussures. Il n'avait pas eu 

le temps de s'en faire fabriquer de nouvelles. Les sienne étaient 

solides et j'avais fait de mon mieux pour cacher les éraflures 

sous un cirage maison à base de suif. Cela dit avec leur cuir brut 

et   leur   boucle   basse   en   corne,   elles   tenaient   davantage   des 

godillots de paysan que des souliers d'un gentleman. Il n'y avait 

plus qu'à prier le ciel que sa tante Jocasta ne commence pas son 

inspection par le bas. 

Je me haussai sur la pointe des pieds pour redresser son 

jabot et lui enlevai une petite plume sur l'épaule. 

— Tout ira bien, lui chuchotai-je. Tu es superbe. 

Il se pencha vers moi et déposa un baiser sur mon front. 

— Mais non, Sassenach. C'est toi qui es superbe. On dirait 

une jolie petite pomme. Tu es à croquer. 

Il regarda Ian et poussa un soupir de découragement. 

— Quant à lui, je devrais le faire passer pour mon porcher. 

Ian   appartenait   à   cette   catégorie   de   personnes   dont   les 

vêtements,   quelle   que   soit   leur   qualité,   semblaient   toujours 
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avoir été repêchés dans une décharge. Une moitié de sa tignasse 

s'était   libérée   de   son   ruban   vert   et   l'on   apercevait   un   coude 

noueux  à  travers  un  accroc  de  sa  nouvelle  chemise,  dont  les 

manches étaient déjà noires. 

—  Le  capitaine Freeman  dit  qu'on   y sera  en  un  rien  de 

temps ! s'exclama-t-il, les yeux pétillants d'excitation. 

Il se pencha par-dessus le garde-fou pour être le premier à 

apercevoir notre destination finale. 

— À votre avis, qu'est-ce qu'il y aura à dîner ? demanda-t-il 

sur un ton détaché. 

— Des restes, sans doute, répliqua son oncle, que mangeras 

avec les chiens. Tu n'as donc pas une veste Ian, Ni un peigne, 

— Ah... mais si. 

L'adolescent   lança   un   regard   autour   de   lui,   comme   s'il 

attendait que l'un ou l'autre se matérialise de lui-même. 

— Il me semble que j'avais une veste... quelque part, dit-il 

d'un air songeur. 

La veste fut retrouvée sous l'un des bancs de la cabine et 

extirpée non sans mal d'entre les pattes de Rollo, qui s'en était 

fait   une   confortable   couche.   Après   l'avoir   époussetée   pour 

enlever quelques poils de chien, Ian l'enfila et fut fermement 

assis sur un tabouret tandis que je faisais de mon mieux pour le 

coiffer et lui tresser les cheveux. Pendant ce temps, Jamie lui 

donnait un cours accéléré de bonnes manières, ces dernières 

consistant avant tout à se taire le plus possible. 

—   Dis-moi,   oncle   Jamie,   c'est   toi   qui   vas   raconter   à   la 

grand-tante Jocasta ce qui nous est arrivé avec les pirates ? 

Jamie   lança   un   bref   coup   d'œil   dans   la   direction   du 

capitaine   Freeman.   Celui-ci   nous   tournait   le   dos.   Il   était 

illusoire d'espérer que l'histoire ne ferait pas le tour de toutes 

les tavernes de Cross Creek. Il ne faudrait qu'un ou deux jours, 

voire quelques heures, avant qu'elle ne parvienne à River Run. 

— Oui, répondit-il enfin, mais pas tout de suite. Laissons-la 

d'abord s'habituer à nous. 

Le débarcadère de River  Run se situait peu après Cross 

Creek, éloigné de quelques kilomètres du bruit et de la puanteur 
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de   la   ville.  M'étant  assurée   que   Jamie,  Ian   et   Fergus  étaient 

aussi   présentables   qu'un   peu   d'eau,   un   peigne   et   des   rubans 

pouvaient le permettre, je me retirai dans la cabine, ôtai ma 

vieille robe en mousseline, me débarbouillai à la hâte et enfilai 

la robe de soie grège que j'avais fait ajuster pour le dîner du 

gouverneur. 

Elle était sans doute trop habillée pour l'après-midi mais je 

n'avais   guère   le   choix.   Jamie   tenait   à   ce   que   nous   soyons 

décents   et   mes   seules   possibilités   étaient   la   mousseline 

crasseuse que je venais d'enlever et la robe de toile, propre mais 

élimée jusqu'à la trame, que j'avais portée pendant le voyage 

depuis la Géorgie. 

Je me donnai un coup de peigne et nouai mes cheveux en 

arrière.   Quant   aux   bijoux,   je   n'avais   plus   besoin   de   m'en 

préoccuper, pensai-je avec amertume. Je frottai mon alliance 

d'argent pour la faire briller, en évitant de regarder ma main 

gauche.   Tant   que   mes   yeux   ne   s'y   posaient   pas,   je   pouvais 

encore sentir l'anneau d'or autour de mon annulaire. 

Lorsque j'émergeai de la cabine, le ponton était déjà  en 

vue. Contrairement à la plupart des autres plantations, River 

Run possédait un embarcadère imposant. Un petit garçon noir 

était assis sur le quai, les jambes dans le vide, l'air de s'ennuyer 

ferme.   En   nous   voyant   approcher,   il   bondit   sur   ses   pieds   et 

partit en courant, sans doute pour annoncer notre arrivée. 

Le Sally Ann s'arrêta brusquement en heurtant le quai. Le 

rideau d'arbres qui bordait la rivière s'ouvrait sur une allée de 

brique qui traversait un vaste jardin à la française, scindé en 

deux demi-lunes pour contourner un immense massif de fleurs 

couronné   de   statues   de   marbre.   Derrière,   on   apercevait   une 

grande villa de deux étages, avec un porche à colonnade et un 

toit hérissé de cheminées. D'un côté du massif géant se dressait 

un petit bâtiment de marbre blanc, une sorte de mausolée. Je 

perdis mes craintes au sujet de l'aspect guindé de ma robe et 

retouchai nerveusement ma coiffure. 

Je la reconnus tout de suite parmi les gens qui surgissaient 

de   la   maison   et   approchaient   au   pas   de   course.   Même   sans 
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savoir   qui   elle   était,   j'aurais   deviné   qu'il   s'agissait   d'une 

MacKenzie. Elle avait les traits fins, des pommettes de Viking et 

le front haut de ses frères, Colum et Dougal. Comme son neveu 

et sa petite-nièce, elle dépassait tout le monde d'une tête. 

Elle n'était pas seulement grande, elle était aussi rapide. 

Son pas ferme contrastait avec ses cheveux blancs, qui avaient 

dû autrefois être aussi roux que ceux de Jamie. 

Deux petits garçons se détachèrent du cortège, en courant 

plus vite que les autres, et nous encerclèrent en poussant des 

cris de chiots. Au début, je ne compris pas ce qu'ils disaient 

puis,   quand  Ian   leur   répondit  en  riant,  je  me rendis compte 

qu'ils parlaient en gaélique. 

J'ignorais   si  Jamie  avait  préparé  un   discours  pour   cette 

première   rencontre   mais,   en   l'occurrence,   il   s'avança   vers 

Jocasta MacKenzie, l'étreignit et dit simplement : — C'est moi, 

ma tante. Jamie. 

Lorsqu'il la libéra et recula d'un pas, je lus sur son visage 

une expression que je ne lui avais encore jamais vue : quelque 

chose entre la joie, le respect et la timidité. Je compris soudain 

que Jocasta MacKenzie ressemblait sans doute beaucoup à sa 

mère, Ellen. 

La vieille dame avait les larmes aux yeux. Elle riait en le 

retenant par la manche, caressait son visage avec émotion. 

— Jamie ! répétait-elle inlassablement. Jamie, mon petit 

Jamie ! 

Jocasta avança de nouveau la main pour lui toucher les 

cheveux, impressionnée. 

— Seigneur Jésus ! Ce que tu es grand ! Tu dois être aussi 

grand que Dougal ! 

Jamie tiqua mais garda son sourire. Il glissa un bras sous 

le sien et la dirigea vers moi. 

— Ma tante, permettez-moi de vous présenter ma femme, 

Claire. 

La   vieille   dame   tendit   aussitôt   la   main   avec   un   sourire 

charmant.   Mon   cœur   fit   un   bond.   Je   connaissais   ces   longs 

doigts puissants, même si l'âge les avait rendus un peu noueux. 
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Cette peau douce et cette poigne énergique évoquaient celles de 

Brianna. 

— Ravie de vous rencontrer, ma chère enfant. 

Elle   m'attira   à   elle   pour   m'embrasser,   et   un   parfum   de 

verveine et de menthe se dégagea de ses vêtements. Je me sentis 

étrangement   émue,   comme   si   je   venais   d'entrer   sous   la 

protection d'une divinité bienveillante. 

— Jolie ! dit-elle en caressant la manche de ma robe. 

— Merci, répondis-je. 

Avant   que   j'aie   pu   ajouter   autre   chose,   Ian   et   Fergus 

s'avancèrent   à   leur   tour   pour   être   présentés.   Jocasta   les 

accueillit   avec   cordialité,   en   riant   lorsque   Fergus   lui   fit   le 

baisemain à la française. 

Enfin, elle essuya ses joues humides du revers de la main 

et se tourna vers la maison. 

— Venez ! déclara-t-elle. Nous allons prendre le thé. Vous 

devez être affamés après un tel voyage. Ulysse ! 

Son   majordome   s'approcha   et   s'inclina   devant   moi   puis 

devant Jamie. 

— Madame, monsieur. 

Il se tourna vers sa maîtresse et lui offrit le bras. 

— Tout est prêt, madame Jo, lui dit-il. 

Dès qu'ils eurent le dos tourné, Fergus fit une courbette 

devant Ian et lui offrit son bras, singeant le majordome, Ian lui 

envoya un coup de pied dans les fesses et s'engagea dans l'allée, 

dévorant des yeux ce qu'il voyait autour de lui. Son nœud vert 

s'était défait et le ruban pendait mollement dans son dos. 

Jamie m'offrit le bras à son tour. Je l'acceptai avec grâce et 

fis virevolter ma jupe avec majesté, remontant l'allée qui menait 

aux portes de River Run, grandes ouvertes pour nous accueillir. 

La maison, spacieuse, comportait de hauts plafonds et de 

grandes   portes-fenêtres   dans   les   pièces   du   rez-de-chaussée. 

J'entr'aperçus des éclats d'argent et de cristal tandis que nous 

passions   devant   une   vaste   salle   à   manger   et   me   dis   que,   à 

l'évidence, Hector Cameron avait réussi dans les affaires. 
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Jocasta nous conduisit dans son salon privé, une pièce plus 

intime mais aussi richement meublée que les autres. Un grand 

panier à ouvrage rempli de pelotes de laine était posé sur un 

guéridon d'acajou, près d'un vase de cristal débordant de fleurs 

d'été, et d'une clochette d'argent ciselé. Un rouet tournait tout 

seul près de la fenêtre ouverte, actionné par les courants d'air. 

Le   majordome   nous   escorta   dans   la   pièce,   installa 

confortablement sa maîtresse dans une bergère et s'approcha 

d'une console où était disposé un assortiment de flacons et de 

carafes. 

— Tu prendras bien un petit verre pour fêter ton arrivée, 

Jamie ? déclara Jocasta. Je suis sûre que tu n'as pas bu de vrai 

whisky depuis que tu as quitté l'Ecosse. 

Jamie, assis en face de sa tante, se mit à rire. 

— En effet. Mais où vous en procurez-vous donc ? 

— Voilà quelques années, la récolte étant bonne, ton oncle 

en   a   acheté   toute   une   cargaison.   Il   comptait   la   revendre   en 

faisant un bénéfice mais, à la même époque le Parlement a voté 

une loi interdisant la vente dans les colonies de tout alcool plus 

fort que la bière. Du coup nous nous sommes retrouvés avec 

deux cents bouteilles dans la cave ! 

La   vieille   dame   tendit   la   main   vers   le   guéridon   le   plus 

proche sans même le regarder. Le majordome glissa aussitôt un 

petit verre de cristal à l'endroit même où se doigts allaient se 

poser. Elle l'approcha de son nez, ferma les yeux et le huma avec 

délectation. 

— Je compte sur vous. À moi seule, je n'arriverai jamais à 

écluser toutes ces bouteilles ! 

Jocasta rouvrit les yeux et sourit en levant son verre dans 

notre direction. 

— À mon neveu et à sa femme... que cette maison soit la 

vôtre ! Slàinte ! 

— Slàinte mhath ! renchérit Jamie. 

C'était effectivement un excellent whisky, doux comme de 

la soie et revigorant comme un rayon de soleil. Je le sentis se 
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répandre dans mon estomac, y étirer ses racines, puis remonter 

le long de ma colonne vertébrale. 

Apparemment, il eut  le même effet  sur Jamie. Le sillon 

entre ses sourcils s'atténua et ses traits se détendirent. 

—   Dès   ce   soir,   Ulysse   écrira   un   mot   à   ta   sœur   pour   la 

prévenir que vous êtes arrivés sains et saufs, annonça Jocasta. 

La pauvre chérie doit être morte d'inquiétude de vous savoir sur 

les routes, à la merci de tous les coupe-jarrets qui rôdent dans 

ce pays ! 

Jamie posa son verre et s'éclaircit la gorge. 

— En parlant de coupe-jarrets, ma tante, il faut que je vous 

dise... 

Je détournai le regard, ne voulant pas accroître sa gêne 

tandis qu'il lui racontait nos mésaventures. Jocasta écouta avec 

attention,   en   ponctuant  son   récit   de   petits   cris   d'effroi   et   de 

consternation. 

— Quel abominable mécréant ! s'exclama-t-elle. C'est ainsi 

qu'il vous a récompensés de lui avoir sauvé la vie ! Il mérite la 

corde ! 

—   Hélas,   je   ne   peux   m'en   prendre   qu'à   moi-même,   ma 

tante. Si je ne m'en étais pas mêlé, il serait déjà pendu. Ayant su 

à qui j'avais affaire dès le début, j'aurais dû m'y attendre. 

— Mmphm... 

Jocasta se redressa dans son fauteuil et fixa un point au-

delà de l'épaule de Jamie. 

—   Quoi   qu'il   en   soit,   mon   petit,   vous   pouvez   vous 

considérer ici comme chez vous, je te le dis en toute sincérité. Je 

suis sûre que vous trouverez vite un moyen de vous remettre sur 

pied. 

— Merci, ma tante, murmura Jamie. 

Je remarquai que lui aussi évitait de croiser son regard. Il 

contemplait le plancher et ses doigts serraient si fort le verre de 

cristal que je craignis un instant que celui-ci n'explose dans sa 

main. 
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Heureusement,   la   conversation   dévia   sur   Jenny   et   la 

famille restée à Lallybroch, ce qui atténua sa gêne. Une odeur de 

bœuf rôti me parvenait depuis les cuisines et me faisait saliver. 

Fergus se leva et demanda poliment la permission de se 

retirer, tandis que Ian se promenait dans la pièce en tripotant 

tous les objets. Rollo, las d'être à l'intérieur, reniflait le seuil de 

la pièce en surveillant avec une antipathie non dissimulée les 

allées et venues du majordome. 

La   maison   et   son   ameublement   étaient   sobres   mais 

d'excellente qualité, chaque objet choisi avec soin et beaucoup 

de   goût.   Je   compris   d'où   venaient   les   belles   proportions   du 

bâtiment et l'élégant arrangement intérieur lorsque Ian s'arrêta 

brusquement devant un grand tableau et s'exclama :

— Tante Jocasta ! C'est vous qui l'avez peint ? Il y a votre 

nom dessus ! 

Une ombre traversa le visage de la vieille dame. 

— Le paysage de montagne ? Oui. J'ai toujours aimé cette 

vue.   J'accompagnais   Hector   quand   il   se   rendait   dans   les 

hauteurs   pour   troquer   des   peaux.   Nous   campions   dans   la 

montagne, en faisant un grand feu de bois que les domestiques 

entretenaient   nuit   et   jour,   en   guise   de   signal.   Au   bout   de 

quelques   jours,   les   Peaux-Rouges   sortaient   de   leur   forêt   et 

venaient   s'asseoir   avec   nous   autour   du   feu.   Ils   discutaient, 

buvaient du whisky et parlaient affaires avec Hector pendant 

que je m'installais avec un carnet d'esquisses et que je croquais 

tout ce que je voyais. 

Elle   se   tourna   et   pointa   le   doigt   vers   l'autre   bout   de   la 

pièce. 

— Va donc voir celui-là, dans le coin, mon garçon. Essaie 

de repérer l'Indien que j'ai caché dans les arbres. 

Elle finit son whisky et reposa son verre. Le majordome 

s'apprêta à la resservir mais elle l'écarta d'un geste de la main. Il 

remit   la   carafe   à   sa   place   et   disparut   sans   un   bruit   dans   le 

couloir. 

— Ah, comme j'aimais ces montagnes ! soupira-t-elle. Elles 

ne   sont   pas   aussi   sombres   et   dépouillées   que   celles   de   nos 
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Highlands, mais, parfois, quand le soleil fait briller les rochers 

ou que les arbres se perdent dans la brume, on se croirait à 

Leoch. 

Elle sourit à Jamie. 

—   Désormais,   je   suis   chez   moi   ici.   J'espère   que   tu   t'y 

plairas autant que moi. 

Nous   n'avions   guère   le   choix.   Jamie   acquiesça   d'un   air 

songeur, marmonnant un remerciement de circonstance. Il fut 

interrompu par un grognement de Rollo, qui hérissait le poil 

d'un air inquiet. 

— Qu'est-ce qui se passe, mon chien ? demanda Ian. Tu as 

senti quelque chose ? 

Rollo se mit à gémir, face au parterre de fleurs devant la 

porte-fenêtre. 

Jocasta huma l'air. 

— Un sconse, annonça-t-elle. 

— Un sconse ! s'écria Ian, abasourdi. Ils viennent si près 

des maisons ? 

Jamie s'était levé d'un bond et regardait au-dehors. 

— Je ne vois rien. 

Sa main se porta automatiquement à sa ceinture mais il 

n'avait pas son coutelas. Il se tourna vers sa tante. 

— Vous avez des armes dans la maison ? 

— Oui, plein, mais... 

— Jamie, intervins-je. Un sconse n'est pas... 

Ni sa tante ni moi n'eûmes le temps d'en dire plus : les 

hautes   tiges   de   mufliers   de   la   plate-bande   s'agitèrent 

frénétiquement   en   bruissant.   Rollo   montra   les   dents   et 

s'apprêta à bondir. 

— Rollo ! Sage ! 

Ian   chercha   des   yeux   une   arme   dans   la   pièce,   saisit   le 

tisonnier près de la cheminée, puis, le brandissant au-dessus de 

sa tête, courut vers la fenêtre. 

— Ian, attends ! 

Jamie le retint in extremis par le bras. 

— Regarde ! 
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Avec un grand sourire, il pointa le menton vers la fenêtre. 

Les   mufliers   s'écartèrent   et   une   jolie   mouffette   bien   dodue 

apparut,   avec   de   belles   rayures   noires   et   blanches,   nous 

regardant comme si tout était pour le mieux dans le meilleur 

des mondes. 

— C'est ça, un sconse ! s'écria Ian, incrédule. On dirait un 

gros furet. 

Il plissa le nez d'un air mi-amusé mi-dégoûté. 

— Pouah§ Moi qui croyais que c'était un dangereux félin ! 

La joyeuse insouciance de la mouffette était plus que Rollo 

ne pouvait supporter. Il bondit avec un aboiement féroce et se 

mit à courir de droite à gauche autour de l'intrus en faisant des 

feintes.   Le  petit   mammifère  eut  l'air   passablement  agacé  par 

son manège. 

Devinant ce qui allait suivre, je pris refuge derrière Jamie. 

— Ian, rappelle ton chien ! le suppliai-je. Les sconses ne 

sont pas totalement inoffensifs. 

— Ah oui ? s'étonna Jamie. Mais comment... 

— Les furets se contentent de sentir mauvais, expliquai-je. 

Les   sconses,   eux...   Ian,   surtout   ne   le   touche   pas !   Rentre 

immédiatement ! 

Intrigué,   Ian   asticotait   la   mouffette   avec   son   tisonnier. 

Celle-ci, offensée par une telle familiarité, lui tourna le dos et 

leva la queue. 

J'entendis   le   bruit   d'un   fauteuil   qu'on   repousse 

brutalement sur le parquet et fis volte-face pour voir Jocasta 

debout, alarmée, sans pour autant faire un pas vers la fenêtre. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Qu'est-ce qu'ils font ? 

À ma grande surprise, elle regardait vers le salon, tournant 

la tête de droite à gauche comme si elle cherchait à localiser 

quelqu'un dans le noir. 

Soudain, je compris : sa main sur le bras du majordome sa 

façon de toucher le visage de Jamie lors de leur rencontre ou de 

caresser ma manche, le verre de cristal discrètement placé entre 

ses doigts et l'ombre sur son visage à l'évocation du tableau. 

Jocasta Cameron était aveugle
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Un cri étranglé suivi d'un glapissement aigu rappela mon 

attention vers la terrasse. Un jet acre jaillit dans le salon, atterrit 

sur le parquet et grésilla à mes pieds en dégageant un nuage de 

vapeur. 

Toussant, crachant, les yeux larmoyants, je cherchai Jamie 

à tâtons, me guidant à ses jurons en gaélique. Au dessus de la 

cacophonie   de   plaintes   et   de   gémissements   j'entendis   la 

clochette d'argent de Jocasta tinter derrière moi. 

— Ulysse ? lança-t-elle d'un ton résigné. Tu ferais mieux de 

dire à la cuisinière que nous serons en retard pour le dîner. 

— Heureusement, nous sommes en été ! déclara Jocasta le 

lendemain au petit déjeuner. Imaginez que cela se soit passé 

l'hiver et que nous ayons dû garder les fenêtres fermées ! 

Elle   éclata   de   rire,   dévoilant   des   dents   d'une   blancheur 

étonnante compte tenu de son âge. 

— Euh... en effet, murmura Ian. Je pourrais avoir encore 

un toast ? 

Rollo   et   lui   avaient   été   immergés   dans   la   rivière,   puis 

badigeonnés   au   jus   de   tomates   vertes.   Ces   dernières,   qui 

poussaient   dans   l'orangerie   derrière   la   maison,   étaient   très 

efficaces pour effacer l'odeur des sconses, tout comme celle des 

excréments humains, d'ailleurs. 

Malheureusement, dans un cas comme dans l'autre, leur 

effet neutralisant n'était pas total. Ian était assis seul dans son 

coin de table, près de la porte-fenêtre ouverte. La servante qui 

lui apporta son toast fronça le nez malgré elle. 

Sans doute inspirée par la proximité de Ian et par un désir 

de grand air, Jocasta nous proposa de nous rendre jusqu'à la 

fabrique de térébenthine, dans la forêt au-dessus de River Run. 

— Cela représente une demi-journée de route pour y aller 

et autant pour revenir, mais le temps devrait rester au beau fixe. 

Elle   se   tourna   vers   la   porte-fenêtre   où   les   abeilles 

bourdonnaient dans la plate-bande de verges d'or et de phlox. 

— Vous les entendez ? Elles nous annoncent qu'il fera beau 

et chaud. 
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— Vous avez une ouïe remarquable, madame Cameron, la 

complimenta Fergus. Si ça ne vous ennuie pas, je préférerais 

emprunter un de vos chevaux pour me rendre en ville. 

Je savais qu'il mourait d'envie d'envoyer des nouvelles à 

Marsali, en Jamaïque. La nuit précédente, je l'avais aidé à lui 

rédiger une longue lettre, narrant toutes nos mésaventures et 

notre arrivée à bon port. Plutôt que d'attendre qu'un esclave 

l'emporte avec le courrier de la semaine, il souhaitait la remettre 

en main propre au bureau de poste. 

— Mais bien sûr, monsieur Fergus, répondit Jocasta. Faites 

tout ce que vous voulez, vous êtes ici chez vous. 

La   vieille   dame   avait   manifestement   l'intention   de   nous 

accompagner.   Quelque   temps   plus   tard,   elle   descendit   de   sa 

chambre   vêtue   d'une   robe   d'amazone   en   mousseline   verte. 

Phaedre,   sa   servante,   la   suivait   avec   un   chapeau   de   paille 

agrémenté   d'un   ruban   assorti.   Jocasta   s'arrêta   au   pied   de 

l'escalier   mais,   au   lieu   de   coiffer   son   chapeau   toi   de   suite, 

attendit que Phaedre lui noue un linge blanc sur les yeux. 

— J'ai beau ne rien voir, expliqua-t-elle, la lumière d soleil 

me fait  mal. C'est pourquoi je me protège  toujours quand je 

sors. Alors, mes chéris, vous êtes prêts ? 

Cela répondait à quelques-unes de mes spéculations quant 

à l'origine de sa cécité, sans pour autant me fournir une réponse 

définitive. Était-ce une rétinite pigmentaire me demandais-je en 

la suivant dans le grand hall. À moins qu'il ne s'agisse d'une 

dégénérescence   maculaire   pseudo   inflammatoire...   quoiqu'un 

glaucome   fût   plus   probable   Une   fois   de   plus,   mes   doigts 

cherchèrent   inconsciemment   le   manche   d'un   ophtalmoscope, 

démangés par l'envie de voir ce que mes yeux ne pouvaient me 

montrer. 

Contrairement   à   ce   que   j'avais   cru,   elle   ne   nous 

accompagnerait pas en voiture : une jument avait été sellée pour 

elle dans les écuries. L'art de charmer les chevaux courre dans le 

sang de tous les MacKenzie. En voyant approcher sa maîtresse, 

la jument releva la tête et s'ébroua gaiement Jocasta se dirigea 

droit vers elle, le visage radieux. 
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— Ciamar   a  tha  tu ?  dit-elle  en   lui  caressant les  naseau 

C'est toi, ma douce Corinna ? 

Elle extirpa une pomme verte de sa poche, que la jument 

cueillit délicatement dans sa paume. 

— Ils ont soigné ton genou ? demanda-t-elle. 

Elle palpa la jambe antérieure du cheval avec des doigts 

experts, trouva puis explora une longue cicatrice à Fini rieur du 

genou. 

— Qu'est-ce que tu en dis, mon neveu ? Elle peut marcher 

pendant une journée ? 

Jamie fit claquer sa langue et Corinna avança d'un pas vers 

lui, reconnaissant quelqu'un qui parlait le même la gage qu'elle. 

Il examina sa jambe, la prit par la bride avec un mot ou deux en 

gaélique, la fit marcher. Ensuite sauta en selle, fit le tour de la 

cour au petit trot et s'arrêta devant Jocasta. 

— Ça ira, annonça-t-il. Elle est bien rétablie, mais que lui 

est-il arrivé ? 

Le palefrenier, un jeune homme noir qui s'était tenu l'écart 

en observant Jamie, s'avança et déclara avec un parfait accent 

écossais :

— C'était un serpent, monsieur. 

— Un serpent ?m'étonnai-je. Comment a-t-il pu lui faire 

une   telle   entaille ?   On   dirait   qu'elle   s'est   pris   la   jambe   dans 

quelque chose. 

— En effet, madame. Ça s'est passé il y a un mois. Je l'ai 

entendue hennir, puis il y a eu un vacarme d'enfer dans l'écurie. 

J'ai bien cru que le toit allait nie tomber sur la tête. J'ai couru 

voir   dans   son   box   et   j'ai   trouvé   le   corps   d'un   grand   serpent 

venimeux   écrasé   dans   la   paille   près   de   la   mangeoire.   La 

mangeoire   était   en   mille   morceaux   et   la   pauvre   Corinna   se 

tenait toute tremblante dans un coin du box, la jambe en sang. 

Un morceau de bois pointu lui était entré dans le genou. 

Il lança un regard fier vers la jument. 

—   C'est   qu'elle   est   courageuse,   notre   Corinna.   Elle   s'est 

bien défendue ! 
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— Le «grand serpent venimeux» ne mesurait pas plus de 

trente   centimètres,   précisa   Jocasta   d'un   ton   sarcastique.   Ce 

n'était qu'une misérable couleuvre de jardin. Mais cette sotte a 

une peur bleue des serpents. Il suffit qu'elle en aperçoive un 

pour qu'elle perde complètement l'esprit. 

Elle inclina la tête vers le palefrenier et sourit en ajoutant :

— D'ailleurs, notre petit Josh n'en mène pas large non plus, 

pas vrai ? 

Le palefrenier sourit timidement. 

— C'est vrai, madame Jo. Je hais ces horribles bestioles, 

tout comme ma brave Corinna. 

In, qui avait suivi la conversation, ne put plus retenir sa 

curiosité. 

— D'où viens-tu ?demanda-t-il au jeune Noir. Josh haussa 

des sourcils surpris. 

— D'où...? Je ne viens pas... Ah oui !Je comprends ce que 

vous voulez dire. Je suis né un peu plus haut sur la rivière, sur la 

plantation de M. George Burnett. Mme Jo m'a acheté il y a deux 

ans, à Eastertide. 

Jamie se tourna vers moi et chuchota à mon oreille :

—  Je  te   parie   que   M.  Burnett   est   né  à  un   jet  de   pierre 

d'Aberdeen. 

River Run couvrait un vaste territoire qui comprenait de 

nombreux hectares en bordure de la rivière mais également une 

portion non négligeable de la forêt de pins qui recouvrait un 

tiers de la colonie. En outre, les terres d'Hector Cameron étaient 

traversées par un des affluents du Cape Fear. Ainsi, on pouvait 

acheminer jusqu'aux grands ports situés le long du fleuve le bois 

et ses produits dérivés, telles la poix et la térébenthine. Rien 

d'étonnant que River Run prospère, même si sa production de 

tabac   et   d'indigo   restait   faible   par   rapport   à   d'autres 

plantations. Cela dit, les champs de tabac odorants que nous 

parcourions n'avaient rien de modeste. 

— Nous possédons une petite scierie là-haut, m'expliqua 

Jocasta, au bord de l'eau. C'est là qu'on découpe les troncs et 

qu'on les façonne. Ensuite, ils sont descendus par barges jusqu'à 
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Wilmington. Par voie d'eau, ce n'est pas très loin de la maison, 

mais j'ai pensé que vous préféreriez voir le domaine. 

Elle prit une profonde inspiration. 

— Que c'est bon ! soupira-t-elle. Cela faisait si longtemps 

que je n'étais pas sortie de la maison ! 

Le paysage était très agréable. Une fois dans la forêt, la 

température se rafraîchit quelque peu, car le soleil était masqué 

par   l'épais   toit   d'aiguilles   au-dessus   de   nos   têtes.   Les   arbres 

s'élevaient, droits et dépourvus de branches, jusqu'à une dizaine 

de mètres. Je ne fus donc pas surprise d'apprendre que la scierie 

était   spécialisée   dans   la   production   de   mâts   et   d'espars,   son 

principal client étant la marine royale. 

De fait, River Run traitait beaucoup avec la Couronne et 

fournissait aux magasins royaux mâts, espars, lattes, planches, 

brai, térébenthine, goudron, etc. Jamie chevauchait à côté de sa 

tante, écoutant ses explications détaillées, tandis que Ian et moi 

traînions derrière eux. 

Manifestement,   elle   avait   participé   à   l'établissement   de 

River Run avec son mari. Je me demandais comment elle faisait 

pour gérer seule le domaine, maintenant qu'il n'était plus là. 

— Oh ! dit soudain Ian. Qu'est-ce que c'est ? 

J'arrêtai ma monture près de la sienne et regardai l'arbre 

qu'il me montrait du doigt. Un grand morceau d'écorce avait été 

arraché sur un mètre de hauteur et la chair blanchâtre du bois 

était lacérée de coups de couteau qui dessinaient des motifs en 

chevrons. 

— On approche, dit Jocasta en revenant vers nous. Ce que 

vous voyez là est un arbre à térébenthine, je le sens d'ici. 

À présent que nous étions arrêtés, je pouvais entendre des 

bruits au loin dans la forêt. Des voix s'interpellaient, des coups 

de hache et des grincements de scie résonnaient sous les arbres. 

Au-dessus   du   parfum   acide   de   la   résine,   on   distinguait   une 

odeur de brûlé. 

Jocasta   amena   Corinna   plus   près   de   l'arbre   et   palpa   le 

tronc entaillé. Ses doigts s'arrêtèrent sur une corniche façonnée 

dans le bois. 
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— C'est ce qu'on appelle la boîte, indiqua-t-elle. C'est là que 

coule la résine. D'ailleurs, celle-ci est presque pleine. Un esclave 

va probablement passer bientôt la vider. 

Au   même   instant,   un   homme   apparut   à   une   dizaine   de 

mètres. Il ne portait qu'un linge blanc noué autour des hanches 

et tirait derrière lui une grosse mule chargée d'un tonneau sur 

chaque flanc. La bête s'arrêta net en nous voyant et se mit à 

braire comme une possédée. 

Jocasta   dut   hausser   la   voix   pour   se   faire   entendre   au-

dessus du vacarme. 

— Ce doit être Clarence. Elle adore la compagnie. Qui est 

avec elle ? C'est toi, Pompéï ? 

— Houi, m'dame ! répondit l'esclave. 

Il saisit la mule par le mors et le tordit brutalement. 

— Ha heule, halope ! éructa-t-il. 

Il me fallut quelques secondes pour traduire mentalement : 

« Ta gueule, salope. » Quand l'homme se tourna vers nous, je 

compris que son articulation défectueuse venait du fait qu'il lui 

manquait   la   moitié   de   la   mâchoire.   Au-dessous   de   ses 

pommettes, son visage n'était plus qu'une cicatrice blanchâtre 

qui descendait jusqu'au cou. 

Jocasta   dut  percevoir   mon   sursaut de  surprise,  à  moins 

qu'elle ne l'ait prévu, car elle m'expliqua :

— Une explosion de poix. Il a eu de la chance de s'en sortir 

vivant. Venez, nous sommes presque arrivés. 

Sans attendre son palefrenier, elle fit pivoter sa monture et 

s'engagea à travers bois, droit vers l'odeur de brûlé. 

La   distillerie   se   tenait   dans   une   grande   clairière   qui 

contrastait de manière saisissante avec le calme de la forêt. Elle 

était noire de monde. La plupart étaient des esclaves à demi 

nus, le corps couvert de traces de charbon. 

— Vous voyez quelqu'un près des hangars ? me demanda 

Jocasta. 

Je   me   haussai   sur   mes   étriers.   De   l'autre   côté   de   la 

clairière,   près   d'une   série   de   hangars   délabrés,   j'aperçus   une 

tache   de   couleur.   Trois   officiers   en   uniforme   de   la   marine 
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britannique discutaient avec un quatrième homme portant une 

veste vert bouteille. 

— Ce doit être Farquard Campbell, conclut Jocasta d'un air 

satisfait après que je lui eus décrit la scène. Viens, Jamie, je vais 

te présenter à mon ami le juge. 

Vu   de   plus   près,   Campbell   se   révéla   un   homme   d'une 

soixantaine d'années, de taille moyenne, avec ce visage buriné 

qu'ont les Écossais à cet âge, leur peau prenant l'aspect d'un cuir 

épais. 

Il accueillit Jocasta avec un sourire, s'inclina devant moi, 

gratifia   Ian   d'un   mouvement   du   sourcil,   et   tourna   toute   la 

concentration de ses yeux gris vers Jamie. 

— Je suis très heureux que vous soyez enfin parmi nous, 

monsieur Fraser. Très heureux. J'ai beaucoup entendu parler de 

vous   depuis   que   votre   tante   a   appris   votre   intention   de   lui 

rendre visite à River Run. 

Le   juge   Campbell   semblait   sincèrement   ravi,   ce   qui   me 

parut étrange. Non pas que je me sois attendue à un accueil 

froid, mais il y avait presque une note de soulagement dans ces 

effusions, qui paraissaient incongrues chez cet homme à l'aspect 

réservé et taciturne. 

Jamie le remercia et s'adressa aux officiers. 

—   Messieurs,   enchanté   de   faire   votre   connaissance.   Un 

petit lieutenant gras, nommé Wolff, et ses deux enseignes nous 

saluèrent avec courtoisie, Jocasta et moi, puis nous exclurent de 

la conversation pour se lancer dans une discussion technique. 

Jamie   me   lança   un   signe   discret   qui,  dans   notre   jargon 

conjugal secret, signifiait : « Emmène donc ma tante faire un 

tour qu'on puisse tranquillement discuter entre hommes. »

Toutefois, Jocasta ne semblait guère disposée à se laisser 

éconduire. 

— Allez donc vous promener, ma chère, me suggéra-t-elle. 

Josh va vous montrer la fabrique. Pour ma part, je vais rester ici 

à l'ombre. Cette chaleur m'épuise. 

Les cinq hommes s'assirent autour d'une table de bois brut 

dans l'un des hangars, dont les portes étaient grandes ouvertes : 
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sans doute le réfectoire des esclaves. Il était encombré d'un bric-

à-brac.   Le   deuxième   hangar   servait   d'entrepôt.   Le   troisième, 

fermé, devait être le dortoir. 

Devant   les   hangars,   vers   le   centre   de   la   clairière,   de 

grandes marmites posées sur des trépieds mijotaient au-dessus 

de feux de bois. 

— Ils font bouillir de la térébenthine pour fabriquer de la 

poix, m'expliqua Josh. Une partie de la production est déversée 

brute dans ces fûts. 

Il m'indiqua un chariot près des hangars, sur lequel une 

haute pile de tonneaux était déjà entassée. 

— Ces messieurs de la marine sont sans doute venus passer 

commande, poursuivit-il. 

Un   garçon   d'environ   sept   ans   était   perché   sur   un   haut 

tabouret, touillant le contenu d'une cuve avec un long bout de 

bois. Un autre garçon plus grand se tenait à son côté avec une 

énorme louche dans laquelle il recueillait la couche supérieure 

de   térébenthine   purifiée,   afin   de   la   reverser   dans   un   autre 

tonneau. 

Tandis que je les observais, un esclave sortit de la forêt en 

tirant une mule lourdement chargée et se dirigea vers la cuve. 

Un   autre   homme   vint   l'aider   à   descendre   des   fûts   qui 

semblaient peser une tonne. Ils en versèrent le contenu dans la 

cuve, d'où s'éleva un nuage de vapeur qui sentait fort la résine 

de pin. 

—   Vous   feriez   mieux   de   reculer,   madame,   me   conseilla 

Josh. Il arrive que des bulles crèvent à la surface et projettent 

des gouttes brûlantes. 

Me   souvenant   de   l'homme   rencontré   dans   la   forêt,   je 

m'éloignai   prudemment.   Me   tournant   vers   les   hangars, 

j'aperçus  Jamie,  le  juge  Campbell  et  les  trois  officiers  qui  se 

passaient une bouteille en parcourant des papiers étalés sur la 

table. Près de la porte, hors de leur vue, Jocasta Cameron les 

écoutait   avec   attention,   sans   perdre   une   miette   de   leur 

conversation. 
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Josh remarqua mon air étonné et suivit mon regard. 

—   Mme   Jo   n'aime   pas   qu'on   lui   cache   des   choses, 

murmura-t-il.   Je   ne   l'ai   jamais   constaté   moi-même,   mais 

Phaedre   m'a   dit   que,   quand   quelque   chose   échappe   à   son 

contrôle,   elle   pique   des   rages   folles.   Elle   casse   tout   dans   sa 

maison et trépigne sur place. 

— Ce doit être un spectacle impressionnant ! répondis-je, 

songeuse. Mais qu'est-ce qui peut bien lui échapper ? 

D'après   ce   que   j'avais   pu   observer   jusqu'ici,   Jocasta 

Cameron   tenait   fermement   les   rênes   de   sa   maison,   de   ses 

champs et de ses gens, tout aveugle qu'elle était. 

Cette fois, ce fut au tour de Josh de paraître surpris. 

— C'est cette satanée marine royale ! Elle ne vous a pas dit 

pourquoi on est ici aujourd'hui ? 

Avant   que   je   puisse   me   pencher   plus   avant   sur   la 

fascinante   question   des   liens   entre   Jocasta   Cameron   et   la 

marine   de   Sa   Majesté,   nous   fûmes   interrompus   par   un   cri 

perçant, venant de l'autre côté de la clairière. Je fis volte-face et 

manquai être piétinée par plusieurs hommes à demi nus qui 

couraient ventre à terre vers les hangars. 

En arrivant sur les lieux, j'avais remarqué un monticule 

étrange dans un coin de la clairière, mais je n'avais pas encore 

eu  le  temps   de demander  ce  dont  il s'agissait.   Si le  sol  était 

principalement de terre battue, le monticule, lui, était couvert 

d'une herbe singulière, en partie verte, en partie jaune, avec, ça 

et là, de longues traînées brunes. 

Au moment même où je comprenais qu'il était tapissé de 

fragments   de   tourbe,   il   explosa.   Il   n'y   eut   pas   un   bruit 

d'explosion   proprement   dit,   mais   comme   un   énorme 

éternuement étouffé, suivi d'un souffle chaud qui me caressa les 

joues. 

En   revanche,   ce  qui   suivit   ressemblait  au  résultat   d'une 

explosion :   une   pluie   de   mottes   de   terre   et   d'éclats   de   bois 

calciné   s'abattit   sur   la   clairière.   Autour   de   nous,   c'était   la 

panique.   Des   cris   fusaient   de   toutes   parts.   Jamie   et   ses 
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compagnons surgirent du hangar comme un groupe de faisans 

débusqués. 

— Ça va, Sassenach ? 

— Euh... oui, dis-je, un peu étourdie. Qu'est-ce que c'était ? 

— J'aimerais bien le savoir ! Où est passé Ian ? 

— Je n'en sais rien. Mais je ne crois pas qu'il ait quelque 

chose à voir là-dedans. 

J'enlevai quelques fragments de charbon qui avaient atterri 

dans mon décolleté et suivis Jamie qui s'approchait d'un petit 

groupe   d'esclaves.   Tous   parlaient   en   même   temps   dans   un 

mélange de gaélique, d'anglais et de dialectes africains. 

Nous   découvrîmes   Ian   avec   l'un   des   enseignes   de   la 

marine,   penchés   avec   intérêt   au-dessus   du   cratère   laissé   par 

l'explosion. 

—   Il   paraît   que   cela   se   produit   souvent,   disait   l'officier, 

mais   je   ne   l'avais   encore   jamais   vu.   C'est   d'une   puissance 

étonnante, non ? 

—   Qu'est-ce   qui   se   produit   souvent ?   demandai-je   en 

regardant par-dessus l'épaule de Ian. 

Le cratère était rempli de débris de bois noircis. 

— Les explosions de poix, expliqua l'enseigne. On fait un 

feu de charbon sous une cuve de poix, puis on la recouvre de 

terre et de mottes de tourbe pour conserver la chaleur, tout en 

laissant de petits trous pour laisser l'air circuler, sinon le feu 

s'étouffe. La poix se met à bouillir puis s'écoule dans un tonneau 

à goudron à travers ce tronc creux, là, vous voyez ? 

En effet, un vestige de tuyau en bois pendait au-dessus des 

restes   d'un   tonneau,   d'où   s'échappait   un   épais   liquide   noir. 

L'odeur de bois brûlé et de goudron chaud était suffocante. 

— Toute la difficulté réside dans la ventilation du puits, 

poursuivit l'enseigne. S'il n'y a pas assez d'air, le feu s'éteint. S'il 

y en a trop, le feu devient trop puissant et ne peut plus être 

contrôlé. Les vapeurs de térébenthine s'enflamment et le tout 

explose, comme vous avez pu le constater, madame. 
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Il indiqua du doigt un arbre voisin, sur lequel la tourbe 

avait été projetée avec une telle violence qu'elle s'était enroulée 

autour du tronc comme un gros champignon parasite. 

—  Tout  est une question  de  dosage  précis,  conclut-il  en 

scrutant le fond du cratère. Où est donc passé l'esclave chargé 

de surveiller le feu ? J'espère qu'il n'a pas été tué ! 

Il était sain et sauf. Pendant que nous discutions, j'avais 

observé   tous   ceux   qui   se   trouvaient   dans   la   clairière,   ne 

remarquant aucun blessé. 

— Tante Jocasta ! s'écria soudain Jamie. 

Il   pivota   vers   les   hangars.   La   vieille   darne   se   tenait 

toujours   au   même   endroit,   bien   visible   dans   sa   robe   verte, 

indemne. 

Indemne, mais furieuse. Oubliée par tout le monde dans la 

panique   de   l'explosion,   elle   avait   été   incapable   de   bouger, 

restant   là,   impuissante,   à   entendre   les   cris   de   détresse   sans 

pouvoir réagir. 

Me souvenant de ce qu'avait dit Josh sur ses colères, je 

m'attendis  au pire.  Heureusement,  elle  était  trop  bien  élevée 

pour se mettre à trépigner sur place en public. Son palefrenier 

se répandit en excuses, s'accusant de ne pas être resté à son 

côté, mais elle le fit taire avec une impatience bienveillante. 

—   Ça   suffit,   mon   garçon.   Tu   as   fait   ce   que   je   t'avais 

demandé. 

Elle tourna la tête, semblant chercher quelque chose du 

regard. 

— Où est Farquard Campbell ? 

Celui-ci   s'approcha,   lui   prit   la   main   et   la   tapota 

brièvement. 

— Il n'y a pas de gros dégâts et personne n'a été blessé. 

Nous avons juste perdu un tonneau de goudron. 

— Tant mieux. Mais où est passé Byrnes ? Je n'entends pas 

sa voix. 

— Le contremaître ? 
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Le lieutenant Wolff essuyait plusieurs traînées noires sur 

son visage avec un mouchoir. 

— Je me le demandais justement. Il n'était pas là quand 

nous   sommes   arrivés   ce   matin.   Heureusement,   M.   Campbell 

nous a rejoints peu après. 

—   Byrnes   doit   se   trouver   à   la   scierie,   déclara   Farquard 

Campbell. Un des esclaves m'a dit qu'il y avait un problème avec 

la lame principale. Il est sans doute en train de la réparer. 

Wolff prit un air pincé, comme si une lame défectueuse 

n'était pas une excuse suffisante pour  ne pas l'avoir accueilli 

convenablement. À en juger par la mine renfrognée de Jocasta, 

elle était du même avis. 

Jamie toussota et enleva une petite motte de terre dans 

mes cheveux. 

— Dites-moi, ma tante, j'ai rêvé ou je vous ai vu emporter 

un panier de provisions ce matin ? Si vous offriez la collation au 

lieutenant   et   à   ses   hommes   pendant   que   je   remets   un   peu 

d'ordre ? 

Les traits de Jocasta se détendirent et Wolff parut intéressé 

par la perspective d'un déjeuner. 

— Excellente idée, mon grand, dit la vieille dame. Elle se 

redressa et sourit dans la direction de Wolff. 

— Lieutenant, si vous voulez bien m'accompagner... 

Au   cours   du   déjeuner,   j'appris   que   le   lieutenant   Wolff 

venait à la fabrique de térébenthine une fois par trimestre afin 

de renouveler un contrat d'approvisionnement pour plusieurs 

entrepôts   maritimes.   Sa   mission   était   de   conclure   des 

arrangements   similaires   avec   divers   planteurs   installés   entre 

Cross Creek et la frontière de la Virginie, et il ne cachait pas sa 

préférence pour certaines parties de la colonie. 

—   S'il   y   a   un   domaine   où   je   veux   bien   reconnaître   la 

supériorité   des   Écossais,   déclara-t-il   pompeusement   tout   en 

avalant   son   troisième   whisky,   c'est   dans   la   fabrication   des 

alcools. 
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Farquard Campbell esquissa un sourire contraint et ne dit 

rien. Assise à son côté sur un banc branlant, Jocasta lui tenait le 

bras, ses doigts délicatement posés sur son poignet frémissant 

comme un sismographe, sondant des turbulences souterraines. 

Wolff  tenta  en  vain   de  réprimer  un  rot puis  s'adressa  à 

moi. 

—  Pour  ce  qui  est  du  reste,  chère  madame,  ce  sont  des 

paresseux et des têtes de lard, deux traits de caractère qui me 

les rendent... 

Un de ses enseignes, cramoisi de honte, donna un coup de 

pied dans un panier de pommes, créant une diversion qui nous 

épargna   l'opinion   du   lieutenant   Wolff.   Malheureusement,   ce 

dernier n'avait pas l'intention d'en rester là. 

Il épongea la sueur qui dégoulinait sous sa perruque et me 

fixa de ses yeux injectés de sang. 

—   On   voit   tout   de   suite   que   vous   n'êtes   pas   écossaise, 

madame, je me trompe ? Votre accent est trop cultivé. On voit 

que vous avez de l'éducation. 

— Euh... merci. 

Je   me   demandais   quelle   administration   tordue   avait   pu 

envoyer un tel rustre négocier pour la marine dans la vallée du 

Cape   Fear,   où   se   trouvait   sans   doute   la   plus   grande 

concentration d'Écossais du Nouveau Monde. Je commençais à 

comprendre ce que Josh avait voulu dire par « Cette satanée 

marine royale ! » ... 

Le sourire de Jocasta semblait avoir été cousu sur sa figure 

tandis que M. Campbell me faisait discrètement signe de garder 

mon calme. Manifestement, poignarder le lieutenant Wolff avec 

le couteau à fruit n'était pas à l'ordre du jour, du moins tant 

qu'il n'aurait pas signé le bon de commande. Aussi fis-je la seule 

chose qui me vint à l'esprit : je pris la bouteille de whisky et 

remplis son verre. 

— Il est vraiment exquis, n'est-ce pas, lieutenant ? dis-je 

avec mon meilleur sourire. 
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La conversation se poursuivit sans autres incidents, mais 

les   deux   enseignes   surveillaient   d'un   œil   angoissé   les 

divagations de leur supérieur. Ils avaient de quoi s'inquiéter : 

c'était à eux qu'il reviendrait de percher le lieutenant sur sa selle 

et de le ramener jusqu'à Cross Creek. Ils ne seraient pas trop de 

deux. 

— M. Fraser semble faire du bon travail, dit le plus âgé des 

deux enseignes, vous ne trouvez pas, mon lieutenant ? 

Il   fit   un   geste   vers   la   clairière,   dans   une   tentative 

infructueuse pour relancer la conversation languissante. 

— Quoi ? Ah oui, sans doute, répondit l'officier en levant à 

peine le nez de son verre. 

Pendant que nous déjeunions, Jamie et Ian avaient remis 

de l'ordre dans la distillerie, calmé les ouvriers et ramassé les 

débris de l'explosion. À présent, de l'autre côté de la clairière, en 

bras-de   chemise,   ils   entassaient   des   rondins   de   bois   à   demi 

brûlés   dans   le   puits   à   goudron.   Je   les   enviais   presque ;   leur 

corvée semblait moins pénible que la compagnie du lieutenant 

Wolff. 

— Ma foi, c'est vrai qu'il s'en sort très bien, admit Farquard 

Campbell. 

Son regard balaya la clairière et se posa à nouveau sur la 

table. Il évalua l'état de l'officier et pressa discrètement la main 

de Jocasta. Sans tourner la tête, celle-ci s'adressa à Josh, qui 

attendait patiemment dans un coin. 

— N'oublie pas de mettre une bouteille dans la sacoche du 

lieutenant, mon garçon. Ce serait dommage qu'elle soit perdue. 

Elle adressa un sourire enjôleur à Wolff, rendu encore plus 

convaincant   par   son   regard   fixe.   M.   Campbell   s'éclaircit   la 

gorge. 

— Puisque vous allez bientôt nous quitter, mon lieutenant, 

nous   devrions   peut-être   régler   maintenant   cette   question   de 

commande... 

Wolff parut vaguement surpris d'apprendre qu'il était sur 

le point de partir mais ses enseignes bondirent aussitôt sur leurs 

pieds et se mirent à rassembler leurs sacoches et leurs papiers. 
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L'un d'eux sortit un petit encrier de voyage et une plume qu'il 

déposa devant le lieutenant. M. Campbell extirpa un papier de 

sa poche, le déplia avec soin et l'étala sur la table. 

Wolff le considéra en fronçant les sourcils, oscillant plus ou 

moins. 

L'un des enseignes plaça la plume entre ses doigts mous et 

lui indiqua le bas de la page. 

— Juste ici, mon lieutenant. 

Wolff   porta   son   verre   à   la   bouche,   renversa   la   tête   en 

arrière   pour   ne   pas   en   perdre   une   goutte   et   le   reposa 

bruyamment sur la table. Puis il adressa un sourire niais à la 

ronde. 

Le   plus   jeune   des   enseignes   serra   les   dents   avec 

résignation. 

—   Bah,   pourquoi   pas ?   dit   enfin   Wolff   dans   un   élan   de 

magnanimité. 

Il plongea sa plume dans l'encrier. 

— Tu ne veux pas te laver et te changer tout de suite, mon 

grand ?   demanda   Jocasta.   Tu   empestes   le   goudron   et   le 

charbon. 

Heureusement qu'elle ne le voyait pas ! Il était noir comme 

un ramoneur, des pieds à la tête, et sa chemise n'était plus qu'un 

torchon crasseux. Tout ce qui n'était pas noir était rouge. Il avait 

ôté son chapeau pour travailler et le bout de son nez avait la 

couleur   d'un   homard   ébouillanté.   En   l'observant   plus 

attentivement,   il   m'apparut   que   le   soleil   n'était   pas   l'unique 

responsable de son teint empourpré. 

— Mes ablutions peuvent attendre, rétorqua-t-il. D'abord, 

j'aimerais savoir ce qui se passe ici. 

Il fixa M. Campbell de son œil colérique. 

— On m'attire dans cette forêt sous prétexte de me faire 

renifler   de   la   térébenthine,   reprit-il   avec   des   efforts   évidents 

pour se maîtriser. Et avant que je comprenne ce qu'il m'arrive, 

je me retrouve attablé avec la marine royale, en train de discuter 

d'affaires auxquelles je ne connais rien, pendant que vous me 

martelez le tibia de coups, de pied comme un singe de cirque ! 
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Jocasta se mit à sourire. 

Campbell,   lui,   poussa   un   soupir   embarrassé.   Malgré   la 

chaleur et les événements de la journée, sa veste était toujours 

impeccable et sa perruque démodée bien droite sur son crâne. 

—   Monsieur   Fraser,   je   vous   demande   d'excuser   ma 

conduite qui a dû vous sembler bien cavalière. C'est que, voyez-

vous, votre arrivée était on ne peut plus fortuite, et je n'ai pas eu 

le temps de vous informer de la situation. Je suis moi-même 

arrivé en cachette d'Aversboro, où j'étais encore hier soir. 

—   Vraiment ?   rétorqua   Jamie.   Nous   avons   tout   notre 

temps, à présent. C'est le moment où jamais de me mettre au 

courant. 

— Nous ferions mieux de nous asseoir, intervint Jocasta. 

Cela risque d'être long et tu as eu une rude journée. 

Ulysse   était  revenu   un   peu   plus   tôt,   surgissant   de  nulle 

part. Il jeta élégamment un drap blanc sur une chaise et fit signe 

à Jamie de prendre place. 

Jamie lui lança un regard méfiant. Sa journée avait en effet 

été rude. Je distinguai des ampoules sur ses mains noircies et la 

transpiration   traçait   des   rigoles   claires   sur   la   crasse   de   son 

visage et de son cou. Résigné, il se laissa tomber sur le siège et 

accepta la timbale d'argent qu'on lui offrait. 

Une autre timbale apparut comme par enchantement dans 

ma propre main et j'adressai un sourire de gratitude à Ulysse. Je 

n'avais pas transporté des rondins mais le voyage et la chaleur 

m'avaient épuisée. 

Jamie   but   une   longue   gorgée,   puis,   un   peu   plus   calme, 

insista :

— Alors ? 

— C'est à cause de la marine royale... commença Campbell. 

Jocasta émit un rire désabusé. 

— C'est à cause du lieutenant Wolff, vous voulez dire ! 

— En ce qui nous concerne, cela revient au même, répliqua 

Campbell. Vous le savez bien, ma chère. 
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Comme nous l'avait déjà indiqué Jocasta, River Run tirait 

le plus gros de ses revenus de la vente du bois et de ses produits 

dérivés, son principal client étant la marine anglaise. 

—   Mais   la   marine   n'est   plus   ce   qu'elle   était,   soupira 

Campbell.   Pendant   la   guerre   avec   les   Français,   elle   devait 

continuellement réapprovisionner ses vaisseaux et tout homme 

qui possédait une scierie voyait sa fortune assurée. Hélas, voilà 

déjà dix ans que nous vivons en paix et les navires de guerre 

pourrissent   dans   les   rades.   L'amirauté   n'a   pas   ordonné   la 

construction d'un nouveau vaisseau depuis cinq ans. 

Il   secoua   la   tête,   déprimé   par   ce   désastre   économique 

qu'était la paix. 

La marine achetait encore de la poix, de la térébenthine et 

des espars pour équiper sa flotte réduite. Quant au goudron, son 

marché n'était pas menacé. Néanmoins, le cours du bois s'était 

effondré et le rythme des affaires avait considérablement baissé. 

La marine pouvait désormais choisir parmi les producteurs qui 

lui proposaient les meilleurs prix. 

Les Anglais exigeaient surtout de leurs fournisseurs qu'ils 

soient   fiables,   renouvelant   leurs   contrats   tous   les   trimestres 

après une inspection en règle par un officier naval : dans ce cas 

précis, le lieutenant Wolff. Ce dernier avait toujours été difficile 

mais, de son vivant, Hector Cameron avait su le prendre. 

— Hector le faisait boire, expliqua Jocasta. Et, avant que 

Wolff ne reparte, il s'assurait toujours qu'il y avait une bouteille 

ou deux dans ses sacoches. 

La mort d'Hector avait nui aux affaires du domaine. 

— Pourtant, ce n'est pas faute de lui graisser la patte ! dit 

Campbell avec un regard accusateur vers Jocasta. 

À la mort du maître des lieux, le lieutenant Wolff était venu 

transmettre ses condoléances à la veuve Cameron, en uniforme, 

dûment escorté de ses deux enseignes. Puis il était revenu le 

lendemain, seul cette fois, avec une proposition de mariage. 

Jamie manqua s'étrangler. 
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— Naturellement, ce n'est pas moi qui l'intéressais, précisa 

Jocasta, piquée, c'étaient mes terres. 

Jamie s'abstint de tout commentaire, examinant sa tante 

avec un nouvel intérêt. 

En   épousant   Jocasta   Cameron,   Wolff   se   serait   rendu 

maître d'une plantation prospère, qu'il aurait encore enrichie 

grâce aux contrats de la marine que sa position ne manquait pas 

de lui assurer. En outre, avoir Jocasta pour femme n'était pas 

qu'un simple atout commercial. 

Bien qu'aveugle, c'était une femme remarquable. Au-delà 

de   la   simple   beauté,   elle   dégageait   une   vitalité   sensuelle   qui 

semblait embraser même un vieux tronc sec comme Farquard 

Campbell. 

— Cela explique sans doute le comportement du lieutenant 

pendant   le   déjeuner,   déclarai-je.   Il   est   vexé   comme   un   pou 

d'avoir été rejeté. 

Jocasta sursauta et se tourna vers moi. Elle semblait avoir 

oublié ma présence. Farquard Campbell se mit à ricaner. 

—   Comme   vous   avez   raison,   madame   Fraser !   Nous 

sommes des êtres fragiles, nous les hommes. Celles qui jouent 

avec nos sentiments le font au péril de leur vie ! 

— Sentiments, tu parles ! lança Jocasta. Cet homme n'a de 

sentiments que pour la bouteille ! 

Jamie examinait M. Campbell d'un air intrigué. 

—   Puisque   vous   parlez   de   sentiments,   ma   tante,   puis-je 

demander   quel   est   le   rôle   de   M.   Campbell   dans   toute   cette 

affaire ? 

Ce dernier le foudroya d'un regard noir. 

—   Que   voulez-vous   insinuer,   monsieur ?   Sachez   que   j'ai 

une femme à la maison, et huit enfants, dont l'aîné a sans doute 

quelques   années   de   plus   que   vous.   Hector   a   été   mon   ami 

pendant plus de trente ans et je me suis engagé à servir sa veuve 

de mon mieux. 

Jocasta posa une main apaisante sur son bras et se tourna 

vers lui. Elle ne voyait peut-être plus clair mais elle connaissait 

encore l'effet d'un battement de cils. 
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— Farquard m'a été d'un grand secours, Jamie. Je ne sais 

pas   ce  que   je  serais   devenue   sans   lui  après   la   mort   de   mon 

pauvre Hector. 

— Certes, dit Jamie sans cacher son scepticisme. Campbell 

toussota discrètement et reprit son récit. Jocasta avait repoussé 

avec   tact   les   avances   du   lieutenant   Wolff,   prétextant   être 

terrassée par la mort de son époux. Elle s'était retranchée dans 

sa chambre, qu'elle n'avait pas quittée jusqu'à ce que Wolff ait 

achevé   se   affaires   à   Cross   Creek   et   repris   la   route   de 

Wilmington. 

— Cette fois, c'est Byrnes qui s'est chargé des contrats. Cet 

imbécile s'est débrouillé comme un manche ! 

— Ah, le fameux M. Byrnes ! dit Jamie. Le contremaître 

fantôme. Où était-il ce matin ? 

Une servante venait d'apparaître avec un bol d'eau chaude 

parfumée et une serviette. Sans rien demander personne, elle 

s'agenouilla devant Jamie, prit l'une de ses mains et se mit à la 

laver. Jamie parut surpris par cette attention, mais il était trop 

absorbé par la conversation pour la renvoyer. 

Un   sourire   narquois   s'était   affiché   sur   le   visage   de 

Campbell. 

— Je crains que M. Byrnes, bien qu'étant un contremaître 

compétent, ne souffre de la même faiblesse que le lieutenant 

Wolff.  Je  l'ai tout   de suite   envoyé   chercher   à  la  scierie  mais 

l'esclave   est   revenu   en   me   disant   qu'il   était   couché   dans   sa 

chambre, empestant l'alcool et incapable de se lever. 

Jocasta émit un grognement agacé. 

— Votre tante est parfaitement en mesure de diriger seule 

la plantation, poursuivit Campbell. Ulysse l'aide avec toute la 

paperasserie.   Néanmoins,   comme   vous   avez   pu   le   constater 

vous-même,   la   gestion   du   domaine   présente   également 

quelques aspects... physiques. 

Il   fit   un   geste   vers   le   bol   d'eau   chaude,   à   présent   noir 

d'encre. 
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— C'est précisément ce que m'a fait valoir le lieutenant, 

intervint   Jocasta.   Il   prétend   que   je   ne   peux   pas   me   reposer 

uniquement sur Byrnes, incapable comme je le suis de monter 

régulièrement à la scierie pour voir ce qu'il fabrique... ou ce qu'il 

ne fabrique pas. 

— Ce en quoi il n'a pas tout à fait tort, reprit Campbell. Il y 

a un vieux proverbe chez nous : « Le bonheur, c'est un fils assez 

grand   pour   être   régisseur. »   Lorsqu'il   s'agit   d'argent   ou 

d'esclaves, on ne peut faire confiance qu'à son propre sang. 

Le regard de Jamie et le mien se croisèrent et il hocha la 

tête. Voilà enfin où ils voulaient en venir. 

—   C'est   donc   là   que   Jamie   intervient,   je   me   trompe ? 

demandai-je. 

Jocasta avait suggéré à Farquard Campbell d'être présent 

lorsque le lieutenant Wolff reviendrait renouveler les contrats, 

notamment pour empêcher Byrnes de commettre de nouvelles 

bévues. Mais nous voyant débarquer inopinément, elle avait eu 

une meilleure idée. 

—   J'ai   envoyé   un   mot   à   Farquard   lui   demandant 

d'annoncer au lieutenant que mon neveu venait d'arriver pour 

prendre   la   direction   de   River   Run.   Je   pensais   que   cela 

l'obligerait à mettre un peu d'eau dans son vin : il n'oserait pas 

me faire du chantage devant un parent qui avait un intérêt dans 

l'affaire. 

— Je vois. 

Malgré lui, Jamie commençait à s'amuser. 

— Vous voulez faire croire au lieutenant que son projet de 

reprise de la plantation est tombé à l'eau à cause de moi. Je 

comprends   maintenant   pourquoi   il   avait   l'air   de   me   trouver 

aussi antipathique. Je pensais qu'il avait simplement une dent 

contre les Écossais. 

— Ça aussi ! dit Campbell en riant. 

Jocasta avança la main au-dessus de la table et Jamie la 

prit d'instinct. 

— Tu me pardonnes, mon grand ? 
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Maintenant qu'elle savait où il se trouvait exactement, elle 

pouvait   le   considérer   en   face.   À   la   voir   ainsi,   avec   cette 

expression   douce   qui   illuminait   ses   beaux   yeux   bleus,   on 

n'aurait jamais deviné qu'elle était aveugle. 

— Si je ne t'ai pas prévenu de la situation, c'est parce que je 

te connaissais à peine, expliqua-t-elle. Je ne pouvais courir le 

risque que tu refuses de coopérer. Allez, dis-moi que tu ne m'en 

veux pas ! Fais-le au moins au nom de ma tendre Ellen. 

Jamie   lui   pressa   doucement   la   main   et   lui   assura   qu'il 

n'était pas fâché. Au contraire, il se réjouissait d'être arrivé à 

temps   pour   lui   prêter   main-forte.   Elle   pourrait   toujours 

compter sur lui. 

M.   Campbell   arbora   un   sourire   rayonnant   et   agita   la 

clochette d'argent. Ulysse apporta alors le whisky des meilleurs 

jours   sur   un   plateau   chargé   de   verres   de   cristal   et   de   petits 

biscuits salés, et nous bûmes à la santé de la marine royale. 

En   contemplant   les   traits   fins   et   nobles   de   Jocasta, 

empreints d'une éloquence tacite, je me souvins soudain de la 

description   que   m'avait   faite   un   jour   Jamie   des   principales 

caractéristiques des membres de sa famille : « Les Fraser sont 

têtus comme des mules. Quant aux MacKenzie, ils sont aussi 

charmants que des alouettes des champs... et plus rusés que des 

renards. »

—   Où   étais-tu   passé ?   questionna   Jamie.   Il   inspectait 

Fergus d'un air réprobateur. 

—   Tu   m'as   l'air   d'avoir   vécu   une   nuit   agitée.   Avec   quel 

argent ? Je ne me souviens pas de t'avoir donné un penny. 

Fergus   lissa   en   arrière   ses   cheveux   hirsutes   et   s'assit, 

faussement offensé. 

— J'ai rencontré deux trappeurs français en ville. Comme 

ils ne parlaient pas un mot d'anglais, je me suis senti obligé de 

leur   servir   d'interprète   dans   leurs   transactions...   en   échange 

d'un bon dîner dans leur auberge. 
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Sentant qu'il valait mieux ne pas entrer dans le détail de sa 

soirée, il haussa les épaules et glissa la main dans la poche de sa 

veste. 

—   Ceci   est   arrivé   pour   vous   à   Cross   Creek,   milord.   Le 

postier m'a chargé de vous la remettre. 

C'était une épaisse enveloppe scellée, dans un état aussi 

pitoyable que Fergus après sa nuit de débauche. Le visage de 

Jamie s'illumina et il ouvrit le pli avec des doigts fébriles. Trois 

lettres en tombèrent. Sur l'une d'elles, je reconnus tout de suite 

l'écriture de sa sœur. 

Ce fut celle que Jamie ramassa en premier. Il l'examina 

comme   si   elle   contenait   un   explosif   avant   de   la   poser 

délicatement sur la console près de la coupe de fruits. 

— Je vais commencer par celle de Ian, annonça-t-il avec un 

sourire crispé. Je préfère avoir un verre de whisky à portée de 

main pour découvrir ce que Jenny a à me dire. 

Il décacheta la deuxième lettre et parcourut la première 

page. 

— Je me demande si... commença-t-il. 

Comme   il   ne   finissait   pas   sa   phrase,   je   vins   me   placer 

derrière   son   fauteuil   afin   de   lire   par-dessus   son   épaule.   Ian 

Murray avait une écriture ample et ronde, lisible de loin. 

« Mon cher frère, 

Ici nous allons tous bien et remercions Dieu de vous savoir 

arrivés   sains   et   saufs   dans   les   colonies   d'Amérique.   J'envoie 

cette lettre chez Jocasta Cameron, en me disant que tu passeras 

bien par chez elle tôt ou tard. Le cas échéant, Jenny te demande 

de transmettre ses amitiés à votre tante. 

Comme tu as pu le constater en ouvrant cette enveloppe, tu 

as retrouvé les bonnes grâces de ma tendre épouse. Elle a cessé 

d'associer à ton nom le terme de « misérable ordure » et cela 

fait   un   certain   temps   que   je   ne   l'entends   plus   parler 

d'émasculation   ou   d'autres   sévices   de   ce   genre,   ce   qui   te 

soulagera sans doute. 
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Plaisanterie   à   part,   son   cœur,   comme   le   mien,   est 

nettement plus léger de savoir petit Ian en bonne santé. Inutile 

que   je  te   répète   à   quel   point   nous   te   sommes   redevables   de 

veiller sur lui. 

Ici, nous parvenons à nourrir tout le monde, même si cette 

année les champs d'orge ont été gravement endommagés par la 

grêle. Ce mois-ci, la grippe a emporté deux enfants du village, 

Annie   Fraser   et   Alastair   Kirby.   Que   Dieu   ait   pitié   de   leur 

innocence ! 

Passons à des nouvelles plus joyeuses. Michael nous a écrit 

de Paris. Ses affaires dans les spiritueux se portent au mieux. Il 

songe même à prendre femme ! 

J'ai la joie de t'annoncer la naissance de mon dernier petit-

fils : Anthony Brian Montgomery Lyle, le premier-né de Maggie 

et de Paul. Je laisse à Jenny le soin de te le décrire plus en 

détail, elle est folle de lui, comme nous tous d'ailleurs. Le mari 

de Maggie étant soldat, elle et le petit Anthony habitent chez, 

nous. Paul est actuellement en France. Nous espérons qu'il y 

restera car on y jouit pour le moment d'une paix relative. Prions 

qu'on ne l'envoie pas aux colonies ou au Canada ! 

Cette semaine, nous avons eu des visiteurs : lord Simon 

Lovât   et   ses   compagnons   d'armes.   Il   est   de   nouveau   en 

campagne,   cherchant   des   recrues   pour   le   régiment   de 

Highlanders   qu'il   commande.   Tu   en   auras   peut-être   entendu 

parler dans les colonies, où ils semblent s'être déjà forgé une 

petite   réputation.   Simon   a   la   bouche   pleine   de   récits   de 

Highlanders s'illustrant par leur courage contre les Indiens et 

les Français. Certains sont peut-être fondés. »

Jamie sourit et tourna la page. La lettre continuait dans 

cette veine, donnant d'autres nouvelles des différents membres 

de la famille et faisant un rapport détaillé sur les affaires de la 

ferme et les événements survenus dans la région. L'émigration, 

écrivait   Ian,   était   devenue   « endémique ».   Presque   tous   les 

habitants   du   village   de   Shewglk   avaient   décidé   de   tenter 

l'aventure. 
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Jamie acheva de lire la lettre et la reposa, le regard rêveur, 

comme   s'il   voyait   les   collines   embrumées   et   les   pierres 

moussues de Lallybroch. 

La   deuxième   lettre   était   également   signée   de   Ian,   mais 

sous le cachet en cire bleue était inscrit « confidentiel ». 

— Qu'est-ce que ça peut être ? murmura Jamie. 

Celle-ci   commençait   sans   salutation   et   constituait 

manifestement un appendice à la première lettre. 

« Mon  cher  frère, je  ne t'ai  pas encore  tout  dit,  mais  je 

préfère te faire part de mes préoccupations dans un billet séparé 

afin que tu puisses faire lire la première lettre à Ian, sans qu'il 

sache ce que j'ai de particulier à te communiquer. 

Dans ta dernière lettre tu parles de nous le renvoyer en 

bateau   depuis   Charleston.   Si   cela   est   déjà   fait,   nous   nous 

réjouissons de sa venue et l'attendons avec impatience. Dans le 

cas contraire, Jenny et moi préférerions que tu le gardes auprès 

de toi, si cela ne vous pèse pas trop, à toi et à Claire. »

— Si cela ne nous pèse pas trop ! bougonna Jamie. 

Il leva les yeux vers la fenêtre. Ian et Rollo luttaient sur la 

pelouse avec deux jeunes esclaves, roulant dans l'herbe dans un 

tintamarre de rires et de cris. 

— Mmphm... fit-il en reprenant sa lecture. 

«Je t'ai déjà parlé de Simon Fraser et de la raison de sa 

présence parmi nous. La levée de troupes nous inquiète depuis 

un certain temps, même si nous sommes relativement protégés 

par l'éloignement et la difficulté d'accès de Lallybroch. 

Lovât   rencontre   peu   de   difficultés   à   recruter   de   jeunes 

hommes pour l'armée du roi. Qu'est-ce qui les retiendrait ici ? 

Nous   ne   pouvons   leur   offrir   que   la   misère   et   la   honte,   sans 

grand espoir d'amélioration. Pourquoi resteraient-ils sur leurs 

terres ? Ils n'ont plus rien à hériter. Ils n'ont pas le droit de 

porter leur plaid ni leurs armes. Pourquoi ne saisiraient-ils pas 

cette chance de retrouver la fierté d'être des hommes, même si 

cela   signifie   porter   le   tartan   et   l'épée   sous   l'étendard   de 

l'usurpateur allemand ? 
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J'ai parfois l'impression que nous avons touché le fond. Le 

meurtre et l'injustice règnent partout sans que nous puissions 

nous   défendre,   mais   le  pire,   c'est   que   nos   jeunes,   notre   seul 

espoir   d'avenir,   nous   sont   à   présent   arrachés,   et   leur   vie 

gaspillée à servir notre oppresseur. 

Pardonne-moi   cet   accès   de   colère,   mais   à   qui   d'autre 

pourrais-je  ouvrir   ainsi  mon   cœur ?   Je   ne   peux   pas  dire   ma 

rancœur à Jenny, même si elle la perçoit dans mes pensées. 

J'en viens au fait. Le petit Jamie et Michael ne sont pas en 

danger pour le moment... du moins, il y a peu de chances que 

l'un comme l'autre soient tentés par une vie de soldat. 

Il n'en va pas de même pour petit Ian. Tu le connais aussi 

bien que moi, c'est de toi qu'il tient sa soif d'aventures. Il n'y a 

rien pour lui ici. Il n'a pas l'âme d'un homme de lettres ni le sens 

des   affaires.   Que   deviendra-t-il   dans   un   monde   où   il   devra 

choisir entre la mendicité et la guerre ? Car c'est tout ce qu'on 

lui proposera. 

Garde-le auprès de toi, si tu veux bien. Il aura peut-être 

plus de chances dans le Nouveau Monde. Et cela épargnera à sa 

mère la douleur de le voir s'enrôler dans le régiment de Lovât. 

Je ne pourrais souhaiter à Ian un meilleur tuteur que toi. 

Je sais que c'est une immense faveur que je te demande. Qui 

sait ? Peut-être même te sera-t-il utile, au-delà du plaisir que sa 

conversation te procure certainement ! »

— C'est ça, ironise, pendant que tu y es ! grogna Jamie. 

Il y avait une rupture dans le texte, où l'on devinait que Ian 

s'était arrêté, pour reprendre sa lettre un peu plus tard, avec une 

plume fraîchement taillée et une écriture plus calme. 

« Mon frère, je continue cette lettre après avoir mûrement 

réfléchi à un sujet qui me pèse cruellement. J'ai saisi ma plume 

et l'ai reposée une douzaine de fois avant de  me décider, ne 

sachant si je devais me taire ou non. J'ai peur de t'offenser au 

moment même où je te demande un si grand service. Pourtant, 

il faut que je te le dise. 
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Je  t'ai  parlé   plus   tôt   de   Simon   Fraser.   C'est   un   homme 

d'honneur,   en   dépit   du   père   qu'il   a   eu...   mais   c'est   aussi   un 

homme   sanguinaire.   Je   le   connais   depuis   que   nous   sommes 

enfants (cela semble hier, n 'est-ce pas ?), mais il a changé. Il y a 

maintenant chez lui une dureté, un éclat d'acier dans le fond de 

ses yeux, qui n'y était pas avant Culloden. 

Ce qui me trouble le plus (si j'ose te le dire à présent, c'est 

parce que je sais que tu ne douteras pas de la sincérité de mon 

affection), c'est que j'ai déjà vu cette même lueur briller dans tes 

yeux, mon frère. 

Je ne connais que trop bien les spectacles capables de geler 

le   cœur   d'un   homme   et   de   durcir   son   regard   à   ce   point. 

Pardonne   ma   franchise,   mais   j'ai   craint   pour   ton   âme   de 

nombreuses fois depuis Culloden. 

Je n'en ai jamais parlé à Jenny, mais elle l'a remarqué, elle 

aussi.   C'est   une   femme,   et   elle   te   connaît   mieux   que   je   ne 

pourrai jamais  te  connaître.   C'est  cette  peur  qui l'a   incitée  à 

pousser   Laoghaire   dans   tes   bras.   Je   n'avais   pas   beaucoup 

d'espoir en cette union mais... (ici, un pâté délibéré masquait 

plusieurs lignes)... tu as beaucoup plus de chance avec Claire. »

— Mmphm... fit Jamie en me lançant un regard ironique. 

Je posai la main sur son épaule et me penchai un peu plus 

pour lire la suite. 

«Il est tard et je m'égare. Revenons à Simon... Le soin avec 

lequel il veille sur ses hommes est désormais son unique lien 

avec l'humanité. Il n'a ni femme ni enfants. Il vit sans racines ni 

maison,   son   patrimoine   étant   tombé   sous   la   coupe   de 

l'oppresseur qu'il sert. Il y a un feu qui couve en cet homme, 

mais pas de cœur. J'espère ne jamais dire la même chose de toi, 

ni de petit Ian. 

Aussi,   je   vous   confie   l'un   à   l'autre.   Que   Dieu   vous 

accompagne en tout. 

Écris-nous dès que tu le pourras, nous sommes avides de 

vos   nouvelles.   Parle-nous  encore de  ce  pays étrange  où  vous 

êtes. 

Ton frère très affectionné, Ian Murray. »
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Jamie replia lentement la lettre et la rangea dans la poche 

intérieure de sa veste. 

— Mmphm... fit-il encore. 

11

La loi du sang

Juin 1767

Je m'habituais peu à peu au rythme de la vie à River Run. 

La   présence   des   esclaves   me   gênait,   mais   je   n'y   pouvais   pas 

grand-chose, hormis éviter le plus possible de faire appel à leurs 

services en m'acquittant moi-même de mes corvées. 

River Run avait son « herboristerie », à savoir un modeste 

placard où l'on gardait des simples sèches et des remèdes. Il ne 

contenait   presque   rien   d'intéressant :   quelques   bocaux   de 

racines de pissenlit et d'écorces de saule, plus des cataplasmes 

faits maison qui n'avaient pas servi depuis des lustres. Jocasta 

se   déclara   ravie   quand   je   lui   fis   part   de   mon   désir   de   le 

réapprovisionner. Elle avoua ne rien y connaître, pas plus que 

ses esclaves. 

— Quoique... dit-elle en réfléchissant, il y ait une nouvelle 

arrivée, pourvue de talents dans ce domaine, peut-être. 

Elle déroulait un long brin de laine de son fuseau, tout en 

actionnant le rouet du bout du pied. 

— Elle n'a pas été dressée au service de maison, expliqua-t-

elle. Elle a débarqué d'Afrique voilà quelques mois et ne sait ni 

parler   ni   se   tenir   correctement.   Je   pensais   la   former,   mais, 

puisque vous êtes là... Oh, ce fil est devenu trop fin, voyez ! 
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Tous les jours, je m'asseyais une heure ou deux dans le 

petit salon avec Jocasta pour tenter d'apprendre l'art du filage 

pendant que Jamie s'enfermait avec le majordome. Ulysse ne se 

contentait pas de mettre ses yeux nuit et jour au service de sa 

maîtresse   et   de   diriger   sa   maison.   Depuis   la   mort   d'Hector 

Cameron,   il   tenait   également   les   livres   de   comptes   de   la 

plantation. 

—   C'est   un   excellent   comptable,   me   confia   Jamie   après 

l'une de ces séances. S'il était blanc, ma tante n'aurait aucune 

difficulté à gérer seule ses affaires. Mais vu la situation... 

— Vu la situation, elle a de la chance que tu sois là... Je 

m'approchai de lui, les narines frémissantes. Il avait passé la 

journée à Cross Creek à traiter une affaire de troc incluant des 

balles d'indigo, du bois, six mules, cinq tonnes de riz et une 

pendule   de   bronze   doré.   Par   conséquent,   il   portait   sur   ses 

vêtements   et   dans   ses   cheveux   un   fascinant   assortiment   de 

parfums. 

—   C'est   la   moindre   des   choses,   répondit-il   d'un   air 

narquois. Après tout, ce n'est pas comme si j'avais des milliers 

d'autres choses à faire, n'est-ce pas ? 

— Un dîner ! déclara Jocasta quelques jours plus tard. Il 

faut que j'organise une réception en bonne et due forme pour 

vous présenter aux gens de la région. 

— Inutile, ma tante, répondit Jamie. Je crois avoir déjà 

rencontré   tout   le   monde   au   marché   aux   bestiaux   la   semaine 

dernière. Enfin, les hommes, du moins. 

Il me sourit. 

— Mais cela fera sans doute plaisir à Claire de rencontrer 

les dames de la région. 

— Je ne dirais pas non, admis-je. Ce n'est pas que je n'aie 

pas suffisamment à faire ici, mais... 

— Mais rien qui vous passionne, interrompit Jocasta avec 

bienveillance. Il m'a semblé comprendre que la couture n'était 

pas votre tasse de thé. 
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Sa main plongea dans le grand panier de laines colorées à 

ses   pieds   et   cueillit   sans   hésiter   une   pelote   verte   pour 

poursuivre   le   châle   qu'elle   était   en   train   de   tricoter.   Chaque 

matin,  les pelotes   étaient  disposées   dans un  ordre précis,  de 

sorte qu'elle n'ait plus qu'à les compter pour trouver la couleur 

juste. 

— Enfin, pas ce genre de couture, dit Jamie en refermant 

son livre. C'est surtout le reprisage de la chair humaine qui lui 

plaît.   J'imagine   qu'elle   doit   commencer   à   s'ennuyer :   jusqu'à 

présent   elle   n'a   eu   à   traiter   qu'un   crâne   fracassé   et   des 

hémorroïdes. 

— Très drôle ! 

Pourtant,   il   n'avait   pas   tort.   Si   j'étais   ravie   de   voir   les 

habitants de la plantation en bonne santé et bien nourris, cela 

ne laissait pas beaucoup de travail à un médecin. En d'autres 

termes,   je   commençais   à   m'ennuyer.   Jamie   aussi,   mais   je 

préférais ne pas aborder la question avec lui pour le moment. 

—   J'espère   que   Marsali   va   bien,   dis-je   pour   changer   de 

sujet. 

Enfin convaincu que Jamie n'aurait pas besoin de son aide 

pendant   un   certain   temps,   Fergus   était   parti   la   veille   pour 

Wilmington, d'où il comptait embarquer pour la Jamaïque. Si 

tout   se   passait   bien,   il   serait   de   retour   au   printemps   avec 

Marsali et le bébé. 

— Moi aussi, dit Jamie, j'ai prévenu Fergus que... Jocasta 

tourna soudain la tête vers la porte. 

— Que se passe-t-il, Ulysse ? 

Absorbée   par   la   conversation,   je   ne   l'avais   même   pas 

entendu approcher. Une fois de plus, je fus sidérée par l'ouïe de 

la vieille dame. 

— M.  Farquard Campbell est ici, annonça  doucement le 

majordome avant de s'effacer. 

Farquard   Campbell   était   tellement   habitué   à   la   maison 

qu'il   n'attendit   pas   qu'Ulysse   revienne   le   chercher   dans   hall 

pour   l'inviter   à   passer   au   salon.   Il   entra   en   coup   vent,   son 

chapeau sous le bras. 
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—   Jo,   madame   Fraser,   monsieur   Fraser,   nous   salua-t-il 

d'un ton bref. 

Il   avait   galopé.   Sa   veste   était   couverte   de   poussière   il 

semblait en nage, sa perruque de guingois sur sa tête. Jocasta se 

redressa dans son fauteuil. 

— Qu'y a-t-il, Farquard ? Il est arrivé quelque chose ? 

— Oui. Un accident à la scierie. Je suis venu demander à 

Mme Fraser... 

—   Mais   bien   sûr,   dis-je   aussitôt.   Je   vais   chercher   mon 

coffret. C'est grave ? 

J'enfilai en hâte les mules que j'avais enlevées. Je n'étais 

pas habillée pour monter à cheval mais, à en juger par l'allure 

de Campbell, je n'avais pas le temps de me changer. 

Il avança la main pour m'arrêter dans mon élan. 

— Assez, oui, mais il n'est pas nécessaire que vous veniez, 

madame. Si votre mari veut bien se charger de mes affaires. Il 

faudrait quelques pansements et... 

— Mais non, je vais y aller moi-même, insistai-je. 

— Non ! 

Son   ton   déterminé   nous   fit   tous   sursauter   et   il   paru 

embarrassé. 

— C'est que... ce n'est pas un endroit pour une dame. En 

revanche,   monsieur   Fraser,   si   vous   vouliez   bien 

m'accompagner, je vous en serais reconnaissant. 

Jocasta   était   debout   avant   que   je   puisse   protester, 

agrippant Campbell par le bras. 

— Mais enfin de quoi s'agit-il ? s'énerva-t-elle. C'est de mes 

nègres ? Byrnes a encore commis une bêtise ? 

Elle le dépassait de quelques centimètres et il devait lever 

le nez pour lui répondre. Il avait les traits tendus, qu'elle sentait 

sans doute, car ses doigts s'enfoncèrent dans la serge grise de sa 

manche. Il scruta Ulysse, puis Jocasta. Le majordome comprit 

le message et s'éclipsa discrètement. 

— Du sang a été versé, Jo, expliqua Campbell. Je ne sais 

pas qui, ni comment, ni même si c'est grave. C'est MacNeill qui 

a envoyé son fils m'avertir. Mais pour ce qui est de l'autre... 

237

Il hésita, haussa les épaules. 

— C'est la loi, acheva-t-il. 

— Vous êtes juge ! explosa-t-elle. Bon sang, faites quelque 

chose ! 

— Je ne peux rien ! 

Se reprenant, Campbell ajouta sur un ton plus doux :

—   Non,   ma   chère,   vous   savez   bien   que,   même   si   je   le 

pouvais... 

— Si vous le pouviez, vous ne remueriez pas le petit doigt, 

coupa-t-elle, dépitée. 

Elle le libéra et recula d'un pas, serrant les poings. 

— Allez, ils vous ont appelé pour être leur juge, alors allez 

leur donner votre jugement. 

Elle   pivota   sur   ses   talons   et   quitta   la   pièce,   ses   jupes 

bruissantes de rage et d'impuissance. 

Il la regarda s'éloigner et tiqua en l'entendant claquer une 

porte derrière elle. 

— J'hésite à vous demander un tel service alors que nous 

nous connaissons à peine, monsieur, dit-il à Jamie. Mais votre 

présence   me   serait   d'un   grand   secours.   Mme   Cameron   ne 

pouvant nous accompagner, vous la représenterez. 

— Mais devant qui, monsieur Campbell ? 

Celui-ci me lança un regard indiquant qu'il souhaitait que 

je disparaisse. Comme je restais plantée là, il poussa un soupir 

résigné et sortit un mouchoir de sa manche pour s'éponger le 

visage. 

— La loi de cette colonie veut que, lorsqu'un nègre agresse 

un   Blanc   et   verse   son   sang,   on   l'abatte.   Les   cas   sont   rares, 

heureusement, mais cela arrive. 

Il s'interrompit, serra les lèvres, rangea son mouchoir et se 

redressa. 

— Je dois y aller. Vous venez ? Jamie hésita un instant. 

— Oui, dit-il brusquement. 

Il se dirigea vers la commode et ouvrit le premier tiroir où 

feu   Hector   Cameron   gardait   ses   pistolets   de   duel.   Inquiète, 

j'interrogeai Campbell :
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— C'est dangereux ? 

— Je ne saurais vous le dire, madame Fraser. Tout ce que 

je sais, c'est qu'il y a eu une altercation à la scierie et qu'on a fait 

appel à la loi du sang. Donald MacNeill m'a demandé de me 

rendre immédiatement à la scierie pour prononcer le jugement 

et être présent pendant l'exécution. Il a filé prévenir les autres 

planteurs avant que j'aie pu obtenir de plus amples détails. 

— L'exécution ? Vous voulez dire que vous allez exécuter 

un homme sans même savoir ce qu'il a fait ? 

Dans  mon  agitation, je venais de  renverser  le panier  de 

laine   de   Jocasta.   Les   pelotes   se   répandirent   dans   la   pièce, 

rebondissant sur le tapis. 

— Mais je sais ce qu'il a fait, madame Fraser ! s'impatienta 

Campbell. Pardonnez-moi si je vous parais brutal, mais vous 

êtes   une   nouvelle   venue   ici.   Certaines   de   nos   règles   vous 

sembleront peut-être cruelles, voire barbares, mais... 

—   « Barbare »   est   le   mot   juste !   Quel   genre   de   loi 

condamne un homme... 

— Un esclave ! 

— Un homme !... le condamne sans un procès, sans même 

une enquête ? Quel genre de loi est-ce donc ? 

—   Une   mauvaise   loi,   madame,   j'en   conviens,   mais   c'est 

néanmoins la loi et je suis chargé de la faire respecter. Vous êtes 

prêt, monsieur Fraser ? 

Il   enfonça   son   chapeau   sur   sa   tête   d'un   geste   sec   et   se 

tourna vers Jamie. 

— Je suis prêt, répondit ce dernier en glissant les pistolets 

dans les poches de sa veste. Sassenach, tu veux bien... 

Je vins me placer devant lui et lui agrippai le bras avant 

qu'il ait eu le temps de terminer sa phrase. 

— Jamie, je t'en prie ! N'y va pas. Je ne veux pas que tu 

participes à cette mascarade. 

Il posa la main sur la mienne et la pressa, me fixant droit 

dans les yeux. 
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— Chut, calme-toi. J'y suis déjà mêlé, que je le veuille ou 

non. Cela s'est passé sur le domaine de ma tante, ce sont ses 

hommes.   M.   Campbell   a   raison,   en   tant   que   parent   de   la 

propriétaire, mon devoir est d'y aller... enfin, d'être présent. 

Il sembla sur le point de dire autre chose mais se ravisa. 

— Alors je vais avec toi. 

J'avais parlé avec ce détachement étrange qui accompagne 

souvent   la   prescience   d'un   désastre   imminent.   Ses   lèvres 

réprimèrent un sourire. 

— Je m'y attendais, Sassenach. Va chercher ton coffret. Je 

vais te faire seller un cheval. 

Sans écouter les protestations de M. Campbell, je courus 

vers   l'herboristerie,   et   mes   mules   claquèrent   sur   les   dalles 

comme un cœur palpitant. 

Andrew   MacNeill   avait   laissé   son   cheval   se   reposer   à 

l'ombre d'un noyer et nous attendait sur le bord de la route. En 

entendant les sabots de nos montures, il sortit du sous-bois. Il 

salua Campbell d'un signe de tête et son regard s'arrêta sur moi. 

— Vous ne lui avez donc pas dit, Campbell ? Ce n'est pas 

une affaire de femmes. 

— Vous avez bien expliqué qu'il y avait eu effusion de sang, 

non ? intervint Jamie. Ma femme est ban-lighiche. Elle a fait la 

guerre avec moi et en a vu d'autres. Si vous voulez que je vienne, 

il faudra l'accepter. 

MacNeill   pinça   les   lèvres   et   n'insista   pas.   Il   tourna 

brusquement les talons, remonta en selle et nous reprîmes la 

route, Campbell se glissant adroitement entre les chevaux de 

MacNeill et de Jamie. 

—   Racontez-nous   ce   qui   est   arrivé   au   juste,   MacNeill, 

demanda-t-il. 

Le   planteur   avait   son   chapeau   enfoncé   sur   sa   tête,   ses 

bords parallèles à ses épaules, comme s'il l'avait mis avec un 

niveau   de   charpentier.   MacNeill   était   un   homme   carré,   tant 

dans son aspect physique que dans ses propos. 
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L'histoire   était   simple.   Le   contremaître   de   la   scierie, 

Byrnes,   s'en   était   pris   à   l'un   des   esclaves   de   la   fabrique   de 

térébenthine. Ce dernier, armé du long couteau qui servait à 

entailler les écorces d'arbres, avait voulu résoudre le problème 

en décapitant Byrnes. Il n'était heureusement parvenu qu'à lui 

couper une oreille. 

— Il l'a écorché comme un pin, dit MacNeill non sans une 

certaine satisfaction. Il lui a enlevé une esgourde et une petite 

partie de la joue. Non pas que ça l'ait enlaidi ! Ce bougre avait 

déjà l'air d'un crapaud. 

Manifestement,   ce   Byrnes   n'avait   pas   la   faveur   des 

planteurs de la région. 

Le contremaître avait crié au secours et, avec l'aide de deux 

clients et de plusieurs esclaves, était parvenu à maîtriser son 

agresseur. Une fois l'esclave enfermé dans une remise, le jeune 

Donald MacNeill, qui était venu chercher une lame de scie et 

s'était retrouvé au beau milieu de la mêlée, avait été dépêché 

pour transmettre la nouvelle dans les plantations voisines. 

Campbell se retourna sur sa selle pour expliquer à Jamie :

— Quand un nègre est condamné à mort, on fait venir tous 

les esclaves des environs pour assister à son exécution. Afin de 

montrer l'exemple, vous comprenez ? Au cas où ils auraient des 

idées... 

— Je comprends, répondit poliment Jamie. Je crois que les 

Anglais avaient la même idée en tête quand ils ont fait décapiter 

mon grand-père sur Tower Hill après le Soulèvement. Je dois 

dire que c'est un principe très efficace. Depuis, ils n'ont plus 

jamais eu à se plaindre de mes parents. 

J'avais assez vécu parmi des Écossais pour mesurer l'effet 

de cette petite boutade. Jamie était peut-être venu à la demande 

de Campbell, mais le petit-fils du Vieux Renard n'était pas du 

genre à se laisser donner des ordres... et n'avait pas forcément la 

loi anglaise en très haute estime. 

En   tout   cas,   MacNeill   avait   saisi   le   message.   Sa   nuque 

s'empourpra. Farquard Campbell, lui, parut amusé. 
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— Vous savez de quel esclave il s'agit, MacNeill ? demanda-

t-il. 

—   Donald   ne   me   l'a   pas   dit.   Mais   vous   vous   en   doutez 

autant que moi, ce ne peut être que Rufus. 

Les épaules de Campbell s'affaissèrent et il secoua la tête 

d'un air navré. 

— Jo va avoir beaucoup de peine, murmura-t-il. 

— Elle ne pourra s'en prendre qu'à elle-même, rétorqua 

MacNeill. Ce Byrnes serait incapable de diriger une porcherie, 

alors des nègres, vous pensez ! Je le lui ai souvent dit. Vous 

aussi, d'ailleurs. 

— Oui, mais c'est Hector qui l'a engagé, pas Jo, protesta 

faiblement   Campbell.   Elle   ne   pouvait   tout   de   même   pas   le 

flanquer   à   la   porte !   Que   voulez-vous   qu'elle   fasse ?   Qu'elle 

monte à la scierie la diriger elle-même ? 

MacNeill émit un grognement sourd. 

—  Il   n'y  a   rien   de   pire   que   les  femmes   qui   veulent   des 

responsabilités,   bougonna-t-il.     S'il   leur   arrive   malheur,   c'est 

qu'elles l'ont bien cherché. 

Je crus bon d'intervenir en haussant la voix. 

— Je suppose que quand le malheur leur arrive par la faute 

d'un   homme,   la   satisfaction   de   savoir   qu'elles   ne   sont   pas 

responsables doit leur suffire. 

Jamie  sourit.  Campbell éclata  de  rire et  donna  un  léger 

coup de cravache dans les côtes de MacNeill qui, lui, ne riait pas 

du tout. 

— Elle vous a bien coincé, hein ? lança Campbell. Après 

cela,   nous   chevauchâmes   en   silence ;   MacNeill   rentra   la   tête 

dans les épaules. 

Bien   que   gratifiant,   cet   échange   n'atténua   en   rien   ma 

nervosité.   Mon   estomac   était   noué   à   l'idée   de   ce   que   nous 

allions trouver à la scierie. Malgré leur antipathie évidente à 

l'égard de Byrnes et leur certitude que ce qui s'était passé était la 

faute du contremaître, rien dans les propos des deux hommes 

ne permettait d'entrevoir que l'esclave serait épargné. 
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Une mauvaise loi, avait reconnu Campbell. Mais la loi était 

la loi. Cependant, ce n'était ni l'outrage ni l'horreur devant une 

telle atrocité judiciaire qui faisaient trembler mes mains moites, 

c'était la perspective de ce que ferait Jamie. 

Son visage ne laissait rien deviner. Il paraissait détendu, 

tenait les rênes de sa main gauche ; la droite était posée sur sa 

cuisse, là où l'un des pistolets formait une bosse sous le pan de 

sa veste. 

Le   fait   qu'il   m'ait   autorisée   à   l'accompagner   n'était   pas 

forcément rassurant. Cela signifiait sans doute qu'il n'avait pas 

l'intention de commettre un acte de violence, mais, dans ce cas, 

allait-il assister à l'exécution sans réagir ? 

Si oui... ? 

J'avais la bouche sèche, le nez et la gorge remplis de la 

poussière brune soulevée par les sabots des chevaux. 

J'y suis déjà mêlé, que je le veuille ou non. Mêlé à quoi, au 

juste ?   Aux   affaires   de   famille,   certes,   mais   à   cela ?   Les 

Highlanders étaient toujours prêts à se battre jusqu'à la mort 

pour   une   cause   qui  touchait   leur   honneur   ou   échauffait   leur 

sang, mais ils se souciaient peu de ce qui ne les concernait pas 

directement.   Des   siècles   d'isolement   dans   leurs   montagnes 

lointaines les avaient rendus peu enclins à s'occuper des affaires 

des autres. 

Campbell   et   MacNeill   semblaient   considérer   que   cela   le 

touchait de près. Mais lui, qu'en pensait-il ? Jamie n'était pas un 

Highlander vivant dans un coin de montagne isolé, me rassurai-

je. Il avait voyagé, suivi des études, il était cultivé. En outre, il 

connaissait pertinemment mon opinion quant à cette affaire ! 

Néanmoins, j'avais l'horrible pressentiment que cela ne pèserait 

pas lourd dans la balance. 

C'était   un   après-midi   chaud   et   sans   vent.   Les   cigales 

chantaient   dans   les   hautes   herbes   sur   le   bord   de   la   route. 

Pourtant, j'avais les doigts glacés autour des rênes. Nous avions 

déjà   dépassé   plusieurs   groupes   d'esclaves   en   marche   vers   la 

scierie. Aucun d'eux ne levait les yeux lorsque nous passions. Ils 
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se contentaient de monter sur le talus tête baissée pour s'effacer 

devant nous. 

Le   chapeau   de   Jamie   se   heurta   à   une   branche   basse   et 

s'envola. Je le rattrapai au vol et le lui remis sur la tête, mais pas 

avant d'avoir entr'aperçu son visage. Avec un choc, je me rendis 

compte qu'il ne savait pas plus que moi ce qu'il comptait faire, 

et cela m'inquiéta encore plus que le reste. 

Nous entrâmes enfin dans la pinède. Les feuilles jaune-vert 

des   noyers   et   des   aulnes   cédèrent   la   place   à   des   tons   plus 

sombres et plus froids, comme si nous nous enfoncions dans les 

profondeurs calmes d'un océan. 

Je   me   retournai   pour   vérifier   mon   coffret   de   médecine 

attaché à l'arrière de ma selle, me préparant au seul rôle qu'on 

me laisserait jouer dans cette sinistre comédie. Je ne pouvais les 

empêcher  de s'entre-tuer, mais je pouvais réparer les dégâts. 

Désinfecter et purifier... j'avais un flacon d'alcool distillé et une 

lotion à base d'ail et de menthe. Bander les plaies... oui, j'avais 

pris   mes   bandelettes   de   lin...   mais   avant   cela,   il   faudrait 

sûrement recoudre. 

Soudain, je m'arrêtai. Le bourdonnement que j'entendais 

ne venait pas des cigales. Campbell, qui ouvrait la voie, tira sur 

ses rênes et tendit l'oreille. 

Il   y   avait   des   voix   au   loin,   beaucoup   de   voix.   Elles 

formaient   un   bruit   sourd   et   menaçant,   comme   un   essaim 

d'abeilles tourbillonnant autour d'une ruche renversée. Puis je 

perçus des cris étouffés, suivis de l'écho d'un coup de feu. 

Nous dévalâmes la dernière pente au galop, en esquivant 

les branches, et déboulâmes en trombe dans la clairière devant 

la scierie. Elle était noire de monde : esclaves, ouvriers, femmes 

et enfants se bousculaient, courant dans tous les sens entre les 

piles de bois comme des termites soudain exposés au grand air 

par un coup de hache. 

Je cessai de voir la foule. Toute mon attention se fixait sur 

le côté du bâtiment principal où se dressait un palan de bois, 

équipé d'un crochet destiné à hisser les troncs d'arbres sur la 

plate-forme de la grande scie. 
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Le   corps   d'un   homme   noir,   empalé   sur   le   crochet,   se 

tortillait comme un ver. À ses pieds, j'apercevais une mare de 

sang. 

Mon   cheval   s'était   arrêté,   bloqué   par   la   foule.   Les   cris 

avaient cessé et l'on n'entendait plus que des gémissements et 

des sanglots de femmes. Je vis Jamie sauter à terre et se frayer 

un   chemin   jusqu'à   la   plate-forme.   Campbell   et   MacNeill 

l'encadraient,   repoussant   sans   ménagement   ceux   qui 

obstruaient leur chemin. 

Je restai figée sur ma selle, incapable de bouger. D'autres 

hommes se trouvaient sur la plate-forme près du palan. L'un 

d'eux   avait   la   tête   bandée   d'une   manière   grotesque,   le   linge 

maculé   de  taches  rouges.   Plusieurs  autres,  des   Blancs  et   des 

mulâtres,   armés   de   gourdins   et   de   mousquets,   faisaient   des 

gestes menaçants vers la foule. 

Pourtant,   celle-ci   ne   faisait   pas   mine   de   prendre   la 

plateforme   d'assaut,   loin   de   là.   Le   mouvement   général   allait 

plutôt dans le sens opposé. Les visages autour de moi étaient 

marqués   par   des   expressions   allant   de   la   terreur   à   la 

consternation,   avec,   ici   et   là   seulement,   quelques   traces   de 

colère, voire de satisfaction. 

Farquard   Campbell   fut   le   premier   à   monter   sur   la 

plateforme,   aidé   par   MacNeill.   Il   avança   aussitôt   vers   les 

hommes armés, vociférant et décrivant des moulinets avec ses 

bras. Jamie s'agrippa au rebord de la plate-forme et grimpa à 

son tour, puis tendit la main pour tirer MacNeill. 

Campbell   se   planta   face   à   Byrnes,   ses   maigres   joues 

gonflées par la fureur. 

— ... d'une brutalité sans bornes ! l'entendis-je hurler. 

Ses paroles me parvenaient par bribes, étouffées par les 

murmures et le vacarme autour de moi, mais je le vis pointer un 

doigt   accusateur   vers   le   palan   et   sa   charge   monstrueuse. 

L'esclave avait cessé de se débattre et se balançait doucement, 

inerte. 
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Je ne voyais pas le visage du contremaître, mais son corps 

était   tendu   dans   une   attitude   de   défi.   Plusieurs   hommes 

s'approchèrent de lui, apparemment dans l'intention de prendre 

sa défense. 

Jamie   se   tint   à   l'écart   quelques   instants,   évaluant   la 

situation. Puis il sortit les deux pistolets, les arma calmement, 

avança   vers   le   contremaître   et   en   pointa   un   vers   son   crâne. 

Byrnes ouvrit la bouche, médusé. 

Jamie se tourna vers l'homme le plus proche et, de son 

autre arme, lui indiqua l'esclave empalé. 

— Descendez-le, ordonna-t-il, ou je fais sauter ce qui reste 

de la tête de votre ami. Ensuite... 

Il   pointa   le   second   pistolet   sur   la   poitrine   de   son 

interlocuteur. L'expression de son visage laissait entendre qu'il 

était inutile de tergiverser. 

À   contrecœur,   l'homme   abaissa   le   levier   de   blocage   du 

palan. Le crochet descendit lentement, son câble tendu par le 

poids   de   sa   charge.   La   foule   poussa   un   soupir   collectif   de 

soulagement lorsque le corps toucha terre. 

Entre-temps,   j'étais   parvenue   à   m'approcher.   Je   n'étais 

plus qu'à quelques mètres du malheureux. Mon cheval hennit et 

se mit à s'ébrouer, refusant d'avancer, effrayé par l'odeur du 

sang. Je glissai à terre et décrochai mon coffret. 

Dès lors, mon esprit se mit à fonctionner avec cette clarté 

qui est la seule ressource du chirurgien quand il faut s'y mettre. 

Je ne prêtai plus la moindre attention aux bruits autour de moi 

ni à la présence des spectateurs. 

Je me penchai au-dessus de l'esclave. Il était encore en vie. 

Sa   poitrine   se   soulevait   par   saccades.   Le   crochet   avait 

transpercé l'estomac, traversant le bas de la cage thoracique et 

ressortant   au   niveau   des   reins.   Sa   peau   était   d'un   bleu-gris 

irréel, ses lèvres couleur d'argile. Ses yeux fixaient le vide, les 

pupilles dilatées. 

Il ne saignait pas de la bouche. Les poumons n'étaient donc 

pas   perforés.   Sa   respiration   était   faible   et   sifflante,   mais 

régulière.   Le   diaphragme   n'était   pas   atteint.   Je   palpai 
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doucement   son   torse,   essayant   de   reconstituer   le   trajet   du 

crochet   dans   son   corps.   Le   sang   suintait   des   deux   côtés,   se 

déversant en vagues régulières sur les muscles noueux de son 

ventre et de son dos, luisant comme des rubis sur de l'acier poli. 

Il ne jaillissait pas, c'était donc que le crochet avait évité à la fois 

l'aorte abdominale et l'artère rénale. 

Derrière moi, une discussion animée venait d'éclater. Une 

part   de   mon   esprit   enregistra   avec   détachement   que   les 

compagnons de Byrnes étaient aussi contremaîtres dans deux 

plantations voisines. Campbell était en train de leur passer un 

sérieux savon. 

— ... le plus profond mépris de la loi ! hurlait-il. Vous allez 

en répondre devant le tribunal, messieurs, croyez-moi ! 

— Et alors ? grogna quelqu'un. Il y a eu effusion de sang... 

et   mutilation   par-dessus   le   marché !   Byrnes   est   parfaitement 

dans son droit ! 

— Ce n'est pas à vous d'en juger ! intervint MacNeill. Vous 

n'êtes qu'une bande de gueux ! Vous ne valez pas la... 

— Qui t'a demandé ton avis, toi, l'Écossais ? Qu'est-ce que 

tu viens foutre ton nez dans nos affaires ? 

— Tu as besoin de quelque chose, Sassenach ? 

Je   sursautai,   découvrant   Jamie   accroupi   à   mon   côté.   Il 

tenait toujours son pistolet à la main et surveillait d'un œil le 

groupe derrière moi. 

— Je ne sais pas encore. 

L'homme que j'examinais avait peut-être encore une vague 

chance de s'en sortir, malgré ses horribles blessures. D'après ce 

que je pouvais sentir du bout des doigts, la pointe du crochet 

était remontée à travers le foie. Le rein droit était probablement 

endommagé,   le   jéjunum   et   la   vésicule   biliaire   entaillés,   mais 

rien de tout cela ne le tuerait... pour le moment. 

C'était surtout l'état de choc qui risquait de l'achever. Je 

voyais une veine battre sous la peau de son ventre, juste au-

dessus de l'endroit où ressortait le crochet. Le pouls était rapide, 

mais régulier comme un roulement de tambour. Il avait perdu 

beaucoup de sang mais il lui en restait encore assez. 
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Un sentiment troublant m'envahit. J'avais peu de chances 

de   pouvoir   le   maintenir   en   vie.   J'imaginais   déjà   toutes   les 

complications   qui   pouvaient   survenir,   à   commencer   par 

l'hémorragie   lorsque   je   tenterais   de   lui   enlever   le   crochet. 

Hémorragie   interne,   choc   postopératoire,   perforation 

intestinale, péritonite... et pourtant. 

À Prestonpans, j'avais vu un guerrier traversé de part en 

part par une épée. Celle-ci avait transpercé plus ou moins les 

mêmes organes que le crochet. Pour tout traitement, l'homme 

n'avait reçu qu'un bandage noué autour du ventre... et il s'en 

était remis. 

—   Des   hors-la-loi !   hurlait   Campbell   derrière   moi.   C'est 

intolérable, quelle que soit la nature du délit. Je vais m'occuper 

de vous, vous allez voir ! 

Personne ne prêtait attention au véritable objet du débat. 

Quelques   minutes   seulement   s'étaient   écoulées...   et   il   ne   me 

restait plus que quelques secondes pour agir. Je posai la main 

sur le bras de Jamie, attirant son attention. 

— Si je le sauve, chuchotai-je, ils le laisseront vivre ? Ses 

yeux   parcoururent   les   visages   des   hommes   derrière   nous, 

calculant les probabilités. 

— Non, dit-il enfin. 

Nos regards se croisèrent, lourds de sens. Il redressa les 

épaules et posa son pistolet sur sa cuisse. Je ne pouvais l'aider à 

prendre sa décision. Il ne pouvait m'aider à prendre la mienne, 

mais il me défendrait, quoi que je fasse. 

— Passe-moi le troisième flacon de la rangée du haut, dis-

je en lui indiquant mon coffret. 

J'avais deux flacons d'eau-de-vie et un troisième d'alcool 

pur. Je versai une bonne dose de la poudre brune de Rawlings 

dans   l'eau-de-vie   et   agitai   vigoureusement   le   flacon.   Puis   je 

soulevai la tête de l'esclave et le pressai contre ses lèvres. 

Je tentai de regarder dans ses yeux vides et l'appelai par 

son   prénom.   J'aurais   tant   voulu   qu'il   me   voie !   Pourquoi ? 

pensai-je. Je ne lui avais pas demandé son avis, j'avais fait le 
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choix à sa place. À présent, je ne pouvais plus quémander son 

approbation ni son pardon. 

Il   déglutit,   une   fois,   deux   fois.   Les   commissures   de   ses 

lèvres tremblèrent. Des gouttes d'eau-de-vie lui coulèrent sur le 

menton.   Il   avala   une   dernière   fois   convulsivement,   puis   les 

muscles de sa nuque se détendirent et sa tête reposa sur mon 

bras. 

J'attendis les yeux fermés, soutenant sa tête, mes doigts 

sur   une  veine   derrière   l'oreille.   Le  pouls   sauta   un   battement 

puis   réapparut.   Un   frisson   parcourut   son   corps,   sa   peau 

frémissait comme si un millier de fourmis s'y promenaient. 

La description du cahier résonnait dans mon crâne. 

« Insensibilité.   Démangeaisons.   Sensations   d'insectes 

courant sur la peau. Nausée. Douleur épigastrique. Pouls faible 

et irrégulier. Néanmoins, l'esprit reste lucide. « 

À l'œil nu, aucun des symptômes visibles ne se distinguait 

de ceux qu'il présentait déjà. 

Un   millième   de   gramme   tuait   un   moineau   en   quelques 

secondes. Six centièmes achevaient un lapin en cinq minutes. 

On dit que l'aconit est le poison que Médée versa dans la coupe 

qu'elle destinait à Thésée. 

J'essayais   de   ne   plus   entendre   ni   sentir,   hormis   la 

pulsation saccadée sous mes doigts. 

« Néanmoins, l'esprit reste lucide. Oh, mon Dieu, pensai-

je, c'est vrai ! »
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12

Le retour de John Quincy Myers

Durement ébranlée par les événements à la scierie, Jocasta 

insista néanmoins pour organiser la soirée qu'elle avait prévue. 

—   Cela   nous   fera   penser   à   autre   chose,   dit-elle   avec 

fermeté. 

Elle   avança   la   main   vers   moi   et   palpa   ma   manche   en 

mousseline d'un air critique. 

—   Je   vais   demander   à   Phaedre   qu'elle   vous   couse   une 

nouvelle robe. Cette petite a des doigts de fée. 

J'avais envie de lui dire qu'il faudrait plus qu'une nouvelle 

robe   et   quelques   mondanités   pour   me   faire   penser   à   autre 

chose, mais un regard de Jamie m'informa qu'il valait mieux me 

taire. 

En fin de compte, étant donné le peu de temps dont nous 

disposions et l'absence d'un tissu approprié, elle décida plutôt 

de faire ajuster l'une de ses robes à ma taille. 

—   Alors,   quel   effet   a   cette   robe   sur   elle,   Phaedre ? 

demanda-t-elle lors de la première séance d'essayage. Elle fera 

l'affaire ? 

— Mmmoui... fit Phaedre, la bouche pleine d'aiguilles. Elle 

en piqua trois en succession rapide, recula d'un pas, remonta un 

pli au niveau de la taille et recula de nouveau. 

—  Ça  ira  très bien,  conclut-elle.  Elle est  plus  petite  que 

vous, madame Jo, et elle a la taille plus fine. Mais ses seins sont 

plus gros. 

— Tu n'as qu'à ouvrir le corset et y ajouter une bande de 

dentelle de Valenciennes sur un champ de soie verte... Prends 
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un morceau de la vieille robe de chambre d'Hector, ce devrait 

être la bonne couleur. 

Elle effleura la manche en superbe taffetas vert émeraude. 

— Rajoute aussi une bande de soie verte sur le décolleté, 

cela mettra sa poitrine en valeur. 

Ses longs doigts pâles coururent sur le rebord du décolleté 

de la robe, s'attardant nonchalamment sur le haut de mes seins. 

Ils étaient frais et à peine perceptibles, mais je faillis faire un 

bond en arrière. 

— Vous avez une remarquable mémoire des couleurs, dis-

je, un peu tendue. 

— Oh, je me souviens fort bien de cette robe. Elle caressa 

doucement la jupe. 

— Un jour que je la portais, un gentleman m'a dit que je lui 

faisais penser à Perséphone, l'incarnation du printemps. 

Un   sourire   tendre   éclaira   un   instant   son   visage   tandis 

qu'elle   se   remémorait   la   scène,   puis   elle   retrouva   son   air 

autoritaire. 

— Au fait, de quelle couleur sont vos cheveux ? J'ai oublié 

de   vous   le   demander.   À   votre   voix,   je   vous   imagine   plutôt 

blonde mais, finalement, je n'en sais rien. Ne me dites pas que 

vous êtes brune avec la peau mate ! 

— Ils sont plus ou moins châtains, répondis-je en tripotant 

machinalement   une   mèche.   Ils   sont   moins   brillants 

qu'autrefois, avec des éclats plus clairs. 

Elle fronça les sourcils, semblant se demander si le châtain 

était   une   couleur   acceptable.   Incapable   de   décider,   elle 

questionna la servante :

— Dis-moi, Phaedre, de quoi a-t-elle l'air ? 

La servante recula et m'examina attentivement. Je compris 

que,   comme   tous   les   domestiques   de   la   maison,   elle   avait 

l'habitude de faire des descriptions détaillées à sa maîtresse. Les 

yeux   noirs   me   parcoururent   des   pieds   à   la   tête,   s'arrêtant 

longuement sur mon visage. Enfin, elle ôta deux aiguilles de sa 

bouche avant de donner son verdict :
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—   Elle   est   bien,   madame   Jo.   Très   bien.   Elle   a   la   peau 

blanche, comme du lait écrémé. Ça ira parfaitement avec le vert 

vif de la robe. 

— Mmm... Oui, mais le jupon est ivoire. Si elle a la peau 

trop claire, elle aurait l'air délavée. 

Je   ne   trouvais   pas   très   agréable   d'être   discutée   ainsi 

comme   un   objet   d'art...   ou   un   bibelot   qui   aurait   quelques 

défauts, mais je ravalai mes objections. 

Phaedre secoua la tête, résolue. 

— Non, madame Jo. Elle ne fait pas délavée. Elle a une 

bonne ossature qui projette des ombres. Et puis, elle a les yeux 


marron... attention, pas marron comme de la boue. Vous vous 

souvenez de ce livre, celui rempli d'images d'animaux étranges ? 

— Tu veux parler de Récits d'explorations dans le sous-

continent   indien ?   Oui,   très   bien.   Ulysse   me   l'a   relu   le   mois 

dernier. Tu es en train de me dire que Mme Fraser ressemble à 

l'une des illustrations ? 

Elle éclata de rire. 

—   Mouais...   dit   Phaedre   sans   me   quitter   des   yeux.   Elle 

ressemble à un gros chat. Comme ce tigre, là, celui qui regarde 

entre les feuilles. 

Jocasta parut prise de court un instant, mais retrouva son 

sourire. 

— Vraiment ? dit-elle. 

Elle   se   remit   à   rire,   mais   elle   évita   de   me   toucher   à 

nouveau. 

Je me tenais au bas des escaliers, lissant la soie rayée de 

mon   bustier.   La   réputation   de   Phaedre   était   fondée,   la   robe 

m'allait   à   merveille,   et   les   bandes   de   satin   vert   émeraude 

formaient un magnifique contraste avec les tons d'ivoire. 

Fière de son épaisse chevelure, Jocasta ne portait pas de 

perruque. Par conséquent, elle n'insista pas pour que j'en porte 

une. Phaedre avait voulu me blanchir les cheveux  avec de la 

poudre   de   riz,   ce   à   quoi   je   m'étais   opposée.   Sans   cacher   ce 

qu'elle pensait de mon goût douteux en matière de mode, elle 
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dut   se   contenter   de   nouer   mes   mèches   en   chignon   avec   des 

rubans de soie blanche. 

Je ne savais pas trop pourquoi j'avais également résisté à 

ses tentatives de me couvrir de breloques diverses et variées. 

Peut-être était-ce par goût pour le style dépouillé, à moins qu'il 

ne   s'agisse   d'une   objection   plus   subtile   envers   l'idée   d'être 

transformée en objet, décorée comme un sapin de Noël pour 

servir les intérêts de Jocasta. En tout état de cause, je refusai 

tout   ornement,   hormis   mon   alliance,   une   paire   de   boucles 

d'oreilles en perles et un ruban de velours vert autour du cou. 

Ulysse   descendit   les   marches   derrière   moi,   impeccable 

dans   sa   livrée.   En   entendant   le   bruissement   de   ma   jupe,   il 

s'arrêta  au milieu de l'escalier. Ses yeux  s'écarquillèrent avec 

une   lueur   appréciative   et   je   baissai   timidement   les   yeux   en 

souriant niaisement, comme une jeune fille qui se sent admirée. 

Puis il sursauta et je redressai la tête. Il avait toujours les yeux 

grands ouverts, mais avec une expression de peur, cette fois. Sa 

main serrait convulsivement la rampe. 

—   Pardonnez-moi,   madame,   marmonna-t-il   d'une   voix 

étranglée. 

Il dévala les dernières marches et passa en trombe devant 

moi, tête baissée, filant vers la galerie qui menait aux cuisines 

en faisant claquer la porte derrière lui. 

—   Qu'est-ce   qui   lui   prend ?   murmurai-je.   Puis   je   me 

souvins. 

À force de vivre seul avec une maîtresse aveugle et sans 

maître de maison, il s'était laissé aller. Il avait momentanément 

oublié   l'indispensable   règle   de   base   que   devait   respecter   un 

esclave s'il voulait survivre dans ce monde de Blancs, sa seule 

protection : le masque vide de toute expression, sur lequel on ne 

devait jamais lire la moindre pensée. 

Je  compris  alors  sa   terreur.  Si  ce  regard  direct   et  franc 

avait été intercepté par une autre que moi... J'en eus les mains 

moites, me souvenant d'une certaine odeur de térébenthine et 

de sang. 
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Mais personne d'autre ne l'avait vu, me rassurai-je. Il avait 

eu peur, mais il ne courait aucun danger. Je ferais comme s'il ne 

s'était rien passé... d'ailleurs, il ne s'était rien passé... 

Un bruit dans l'escalier attira mon attention. Je levai les 

yeux et oubliai mes préoccupations. 

Jamie n'avait plus mis de kilt depuis Culloden, mais son 

corps n'avait pas oublié comment le porter. 

— Oh ! fis-je. 

Il   me   sourit   de   toutes   ses   dents   et   exécuta   un   rond   de 

jambe qui fit briller la boucle d'argent de ses souliers. 

Ensuite il se redressa et tourna sur lui-même, et son plaid 

virevolta. L'espace d'un instant, je le revis tel qu'il était le jour 

de notre mariage. Il portait un tartan semblable à celui qu'il 

avait   à   présent,   avec   de   grands   carreaux   noirs   sur   un   fond 

écarlate, retenu à l'épaule par une broche d'argent et retombant 

jusqu'aux mollets. 

— Votre serviteur, madame, me déclara-t-il. 

— Tu es magnifique ! soufflai-je, la gorge nouée. 

—   Ça   peut   aller,   répondit-il   sans   fausse   modestie.   C'est 

l'avantage du plaid, il n'y a pas de retouche à faire. 

— C'est celui d'Hector Cameron ? 

J'osais à peine le toucher tant il était beau. En désespoir de 

cause,   je   caressai   la   garde   de   son   coutelas,   surmontée   d'une 

figurine en or ciselé représentant un oiseau en vol. 

— À présent, c'est le mien. Ulysse me l'a apporté tout à 

l'heure, avec les compliments de ma tante. 

Une  note  étrange   perçait  dans  sa   voix.  En  dépit   de son 

plaisir évident à porter le kilt, quelque chose le préoccupait. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demandai-je. 

Il esquissa un sourire, les sourcils froncés. 

— Rien, tout va bien. C'est juste que... 

Des pas résonnèrent dans l'escalier et il m'attira à lui pour 

céder   le   passage   à   une   esclave   portant   une   haute   pile   de 

serviettes. Toute la maisonnée était agitée par les préparatifs de 

dernière minute. Des râteaux crissaient sur le gravier devant la 
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maison et des odeurs de cuisine flottaient dans l'air tandis qu'on 

apportait des plats au pas de course dans la salle à manger. 

— On ne peut pas parler ici, Sassenach, chuchota Jamie. 

S'il te plaît, surveille-moi pendant le dîner. Si je t'adresse un 

petit   signe,   essaie   de   créer   une   diversion.   Trouve   n'importe 

quoi, renverse ton verre, pâme-toi ou plante ta fourchette dans 

la cuisse de ton voisin... 

Je me sentis soulagée. À son air narquois, je devinais que 

ce qui le préoccupait n'était pas une question de vie ou de mort. 

Une porte s'ouvrit sur la mezzanine et la voix de Jocasta 

descendit   jusqu'à   nous.   Elle   donnait   ses   derniers   ordres   à 

Phaedre.   En   l'entendant,   Jamie   se   pencha,   m'embrassa   puis 

disparut dans un tourbillon d'étoffe écarlate, se glissant entre 

deux esclaves portant des plateaux chargés de verres de cristal. 

Jocasta s'arrêta sur la dernière marche et tourna la tête 

dans ma direction, regardant juste au-dessus de mon épaule. 

J'en eus la chair de poule. 

— C'est vous, ma chère Claire ? 

— Oui. 

J'avançai la main et lui touchai le bras pour lui permettre 

de me localiser plus précisément. 

— J'ai senti l'odeur de camphre de votre robe, expliqua-t-

elle en glissant la main sous mon bras. J'ai cru entendre la voix 

de Jamie. Il est dans les parages ? 

— Non, je crois qu'il est sorti accueillir les invités. 

— Ah, dit-elle, mi-satisfaite mi-agacée. Je ne suis pas de 

celles qui se plaignent, mais je ne sais pas ce que je donnerais 

pour pouvoir le voir dans son plaid, ne serait-ce que quelques 

instants. 

Elle chassa cette idée de son esprit en secouant la tête et les 

diamants   de   ses   boucles   d'oreilles   jetèrent   mille   feux   autour 

d'elle. Elle portait une somptueuse robe bleu nuit qui allait à 

merveille   avec   sa   chevelure   blanche.   Sa   jupe   était   brodée   de 

libellules   qui   semblaient   voleter   de   pli   en   pli   à   chaque 

mouvement. 
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— Où est Ulysse ? 

— Ici, madame. 

Il   était   apparu   si   discrètement   que   je   ne   l'avais   pas   vu 

revenir. 

Elle quitta mon bras pour le sien en lançant un « Venez ! » 

et je les suivis docilement vers la terrasse, évitant de justesse 

deux petits garçons de cuisine portant le centre de table : un 

sanglier rôti, présenté entier avec ses défenses, ses flancs dodus 

croustillants à souhait. Il sentait divinement bon. 

Je remis un peu d'ordre dans ma coiffure et m'apprêtai à 

rencontrer les invités de Jocasta, avec la nette impression que 

c'était   moi   que   l'on   présentait   sur   un   plateau   d'argent,   une 

pomme entre les dents. 

La liste des invités de River Run rassemblait tout le gratin 

de   la   vallée   du   Cape   Fear.   Les   Campbell,   les   Maxwell,   les 

Buchanan, les MacNeill, les MacEarchen, tous des patronymes 

des   Highlands,   plus   quelques   noms   des   îles   écossaises,   les 

MacNeill de Barra Meadows, les MacLeod de Islay... La plupart 

des planteurs avaient également donné un nom écossais à leur 

plantation   et   avaient   gardé   leurs   manières   et   leur   parler 

écossais.   Les   stucs   du   haut   plafond   de   la   salle   à   manger 

résonnaient de gaélique. 

Plusieurs   hommes   portaient   le   kilt,   mais   aucun   n'avait 

autant d'allure que mon Jamie... qui brillait par son absence. 

Jocasta murmura quelque chose à Ulysse. Celui-ci fit signe à 

une servante d'approcher et l'envoya en hâte dans les jardins à 

demi éclairés par des lanternes, sans doute en quête de Jamie. 

Les rares invités qui n'étaient pas écossais sortaient du lot. 

Il  y  avait  un   quaker   aux   épaules   carrées   et   au  sourire   doux, 

répondant au nom pittoresque d'Hermon Husband, un grand 

type  émacié  nommé  Hunter  et,  à  ma  grande  surprise, Philip 

Wylie, impeccablement vêtu, coiffé et poudré. 

— Ainsi, je vous retrouve, madame Fraser ! s'exclama-t-il 

en tenant ma main un peu plus longuement que le protocole ne 

l'exigeait. Je ne saurais vous dire le plaisir que j'ai à vous revoir. 
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— Que faites-vous ici ? demandai-je abruptement. 

—  Je   suis   venu   avec   mon   hôte,   le  noble   et   puissant   M. 

MacNeill   de   Barra   Meadows,   à   qui   je   viens   d'acheter   deux 

superbes étalons gris. Mais aucun cheval sauvage n'aurait pu 

m'empêcher de venir ce soir, sachant que cette réception était 

donnée en votre honneur. 

Son regard se promena sans vergogne sur mon corps, avec 

un air de connaisseur qui évalue un bibelot. 

— Puis-je me permettre de vous dire que ce vert vous va à 

ravir ? 

— Je pourrais difficilement vous en empêcher. 

— Sans parler de la lueur des chandelles sur votre peau 

d'albâtre. 

Tout en caressant mon épaule de son pouce, il se mit à 

citer :

— Ton cou est une tour d'ivoire, tes yeux sont deux étangs 

dans un jardin délicieux... 

— ...Et ton nez est comme la tour du Liban qui regarde vers 

Damas,   citai-je   à   mon   tour   en   fixant   son   grand   nez   busqué, 

aristocratique. 

Il éclata de rire, mais ne lâcha pas ma main pour autant. Je 

regardai   Jocasta,   à   quelques   mètres.   Elle   discutait   avec   un 

nouvel arrivant mais l'expérience m'avait déjà démontré qu'elle 

ne perdait pas une miette de ce qui se disait autour d'elle. 

— Quel âge avez-vous ? demandai-je à Wylie en essayant 

de retirer ma main sans avoir l'air de me débattre. 

—   Vingt-cinq   ans,   répondit-il,   légèrement   surpris. 

Pourquoi ? 

— Oh, comme ça. Je tenais juste à ce que vous sachiez que 

j'ai l'âge d'être votre mère. 

Cela   ne   parut   pas   le   démonter   le   moins   du   monde.   Au 

contraire,   il   porta   ma   main   à   ses   lèvres   et   l'embrassa   avec 

ferveur. 

— Vous m'en voyez comblé, madame. Puis-je vous appeler 

maman ? 
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Ulysse se tenait derrière Jocasta, ses yeux noirs surveillant 

attentivement l'allée qui menait à l'embarcadère où les invités 

accostaient les uns après les autres. De temps en temps, il se 

penchait   vers   sa   maîtresse   et   lui   chuchotait   quelque   chose   à 

l'oreille. J'extirpai de force ma main de la poigne de Wylie et 

tapotai sur l'épaule du majordome. 

—   Ulysse,   dis-je   avec   un   sourire   charmeur,   auriez-vous 

l'amabilité de veiller à ce que M. Wylie soit placé à côté de moi à 

table ? 

— Mais bien sûr, madame. Je vais m'en occuper. 

M.   Wylie   s'inclina   profondément,   une   main   sur   le  cœur 

pour exprimer toute sa gratitude, et se laissa pousser vers la 

maison par l'un des valets. Je lui adressai un petit signe d'adieu 

de la main, songeant au plaisir que j'aurais à lui enfoncer ma 

fourchette dans la cuisse le moment venu. 

J'ignorais si c'était dû au plus grand des hasards ou à un 

plan de table bien pensé, mais je me retrouvai entre M. Wylie et 

le   quaker,   M.   Husband,   tandis   que   M.   Hunter,   le   seul   autre 

invité ne parlant pas gaélique, était assis en face de moi. Nous 

formions ainsi un îlot anglophone au milieu d'une mer gaélique. 

Jamie   était   réapparu   au   dernier   moment   et   présidait   à 

présent à un bout de la table, avec Jocasta à sa droite. Pour la 

millième   fois,   je   me   demandai   ce   qui   se   tramait.   Je   l'avais 

observé depuis le début du repas, une fourchette à portée de la 

main, prête à intervenir, mais nous en étions au troisième plat 

et il ne se passait toujours rien. 

Ayant échoué à accaparer mon attention pendant les deux 

premiers   plats,   M.   Wylie   entama   la   conversation   avec   mon 

voisin de gauche, ce qui lui donnait un bon prétexte pour se 

pencher vers moi et me frôler. 

—   Je   m'étonne   qu'un   homme   tel   que   vous   assiste   à   de 

pareilles   réjouissances,   monsieur   Husband.   Vous   n'êtes   pas 

choqué par tant de frivolité ? 

— Même les quakers doivent se nourrir, mon cher Wylie, 

répondit Hermon Husband avec un sourire. Mme Cameron m'a 

déjà accordé son hospitalité à plusieurs reprises et je ne vais 
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tout   de   même   pas   refuser   cet   honneur   sous   prétexte   qu'elle 

l'accorde aussi à d'autres. 

Se tournant vers moi, il reprit le fil de notre conversation 

interrompue. 

— Vous m'interrogiez au sujet des Régulateurs, madame. 

Mais je vous conseille d'adresser vos questions à M. Hunter, car 

si les Régulateurs jouissent aujourd'hui d'une certaine autorité, 

c'est en partie grâce à lui. 

— Vous me flattez, dit Hunter en inclinant la tête. C'était 

un grand homme à la mâchoire carrée, vêtu plus sobrement que 

la plupart des invités, bien qu'il ne fût pas quaker. M. Husband 

et lui voyageaient ensemble, depuis Wilmington, en direction de 

leurs domaines respectifs, situés dans l'arrière-pays. Songeant à 

la proposition du gouverneur Tyron, je tenais à en apprendre le 

plus possible sur la région. 

—   Nous   ne   sommes   encore   qu'une   assemblée   un   peu 

vague, précisa M. Hunter avec modestie. En vérité, je serais bien 

mal venu de revendiquer le moindre titre, si ce n'est que j'ai la 

chance de posséder une propriété assez bien placée pour servir 

de lieu de rassemblement. 

Wylie s'essuya les lèvres, veillant à ne pas faire tomber sa 

mouche, avant de lancer :

— On raconte partout que les Régulateurs ne sont que des 

mécréants,   des   hommes   sans   loi   n'hésitant   pas   à   user   de 

violence à l'encontre des vrais représentants de la Couronne. 

— Je vous assure que ce n'est pas notre cas, répondit M. 

Husband. 

Je  m'étonnai   de   le  savoir   associé   aux   Régulateurs.   Sans 

doute le mouvement n'était-il pas aussi radical que le prétendait 

Wylie. 

—  Nous  ne  voulons  que  la   justice,  et   c'est   là   une  chose 

qu'on   ne   peut   obtenir   par   la   violence,   bien   au   contraire. 

« Lorsque la violence pointe son nez, la justice prend ses jambes 

à son cou », c'est bien connu. 

Wylie se mit à rire. 
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— La justice devrait prendre ses jambes à son cou ! C'est 

exactement l'impression que j'ai eue en discutant l'autre jour 

avec   le   juge   Dodgson.   A   moins   que   M.   Dodgson   ne   se   soit 

trompé  en  croyant reconnaître les ruffians qui ont envahi sa 

chambre, l'ont assommé et l'ont traîné par les pieds jusque dans 

la rue ? 

Hunter vira au rouge vif en dépit de son teint et ses doigts 

se crispèrent sur le pied de son verre. Je lançai un regard vers 

Jamie,   pensant   que   c'était   là   un   bon   moment   pour   faire 

diversion, mais il n'y eut aucun signal de sa part. 

— M. le juge Dodgson, déclara-t-il en contenant à peine sa 

colère, n'est qu'un usurier, un voleur, la honte de sa profession, 

et... 

Depuis un certain temps, j'entendais des bruits confus au-

dehors, que j'attribuais à la panique qui devait régner dans les 

cuisines,   séparées   du   corps   principal   du   bâtiment   par   une 

galerie couverte. Peu à peu, les bruits se firent plus précis et je 

reconnus   soudain   une   voix   familière   qui   détourna   mon 

attention. 

— Duncan ! 

Je me levai de mon siège et toutes les têtes se tournèrent 

vers   moi.   Des   ombres   passèrent   devant   les   portes-fenêtres 

grandes   ouvertes   et   l'on   entendit   des   voix   s'interpellant,   se 

disputant, s'exhortant. 

Autour de la table, tout le monde se tut et étira le cou pour 

voir ce qui se passait. Jamie repoussa sa chaise mais avant qu'il 

n'ait eu le temps d'intervenir, une apparition surgit sur le seuil 

de la terrasse. 

C'était John Quincy Myers, l'homme des montagnes, qui 

remplissait l'ouverture de la porte-fenêtre de haut en bas et de 

droite   à   gauche.   Il   se   tenait   au   chambranle,   respirant 

bruyamment, une bouteille à la main, balayant les convives d'un 

regard trouble. 

Puis il m'aperçut et son visage se plissa en une horrible 

grimace. 
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— Aha ! Vous voilà ! J'en étais sûûûûr. Ce con de Duncan 

me disait que nooon, mais... hic !... mais moi, j'ai dit que siii. 

Vous avez dit que je devais bouaire avant de me décou... houper. 

Eh ben, voilà ! J'ai bu... 

Il leva haut sa bouteille avant de préciser, au cas où nous 

n'aurions pas compris :

— ... comme un trououou ! 

Il avança d'un pas dans la pièce, s'affala face la première 

sur le tapis et ne bougea plus. 

Duncan apparut devant la porte-fenêtre. Il n'avait pas l'air 

en très bon état, lui non plus. Sa chemise était déchirée et il 

avait un début d'œil au beurre noir. Il baissa les yeux vers le 

corps étendu à ses pieds, avec un regard navré vers Jamie. 

— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour l'empêcher de venir, Mac 

Dubh. 

Je quittai la table et rejoignis Myers en même temps que 

Jamie, suivie par un raz de marée de convives intrigués. Jamie 

me considéra d'un air interrogateur. 

— Tu avais bien dit qu'il fallait qu'il soit inconscient pour 

l'opérer, Sassenach ? 

Il   souleva   l'une   des   paupières   de   Myers,   révélant   un 

fragment de globe blanc. 

— Tu pourras difficilement l'avoir plus inconscient que ça ! 

conclut-il. 

— Oui, mais je n'ai pas dit ivre mort ! 

Je   m'accroupis   près   de   lui   et   plaçai   deux   doigts   sur   sa 

carotide. Le pouls était régulier et fort, mais... 

—   L'alcool   n'est   pas   un   bon   anesthésique,   expliquai-je. 

C'est un poison. Il déprime le système nerveux central. Associé 

au choc opératoire, cela pourrait le tuer. 

— Ce ne sera pas une grande perte, dit quelqu'un derrière 

moi. 

Sa remarque caustique fut noyée sous une pluie de « chut » 

réprobateurs. 

— Quel dommage de gaspiller autant de brandy ! dit un 

autre. 
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Je reconnus la voix de Philip Wylie et aperçus son visage 

poudré par-dessus l'épaule de Jamie. 

—   Nous   avons   tous   beaucoup   entendu   parler   de   vos 

talents, madame Fraser. Voici votre chance de prouver ce que 

vous savez faire... devant témoins ! 

— Allez vous faire voir ! lâchai-je malgré moi. 

Un   murmure   choqué   me   répondit.   Wylie   tiqua,   pris   de 

court, puis sourit de plus belle et s'inclina aimablement. 

—   Vos   désirs   sont   des   ordres,   madame,   dit-il   avant   de 

disparaître parmi les invités. 

Je   me   redressai,   essayant   d'évaluer   la   situation. 

L'opération   pouvait   réussir.   Sur   le   plan   technique,   elle   était 

simple   et   ne   prendrait   pas   plus   de   quelques   minutes,   à 

condition de ne pas rencontrer de complications. L'incision à 

pratiquer était petite, mais il faudrait ensuite pénétrer dans le 

péritoine, avec tous les risques d'infection que cela impliquait. 

Toutefois, je pouvais difficilement bénéficier de meilleures 

conditions : une abondance d'alcool pour la désinfection et une 

pléthore   d'assistants   pleins   de   bonne   volonté.   Je   n'avais   pas 

d'autres types d'anesthésiques à ma disposition et ne pouvais en 

aucun cas opérer sur un patient conscient. En outre, Myers lui-

même me l'avait demandé. 

Je cherchai Jamie des yeux, en quête de son avis. Lui qui 

souhaitait une diversion, il était servi ! 

— Fais-le, Sassenach. Il n'aura sans doute jamais plus ni le 

courage ni les moyens de prendre une cuite pareille. 

La tête de Jocasta surgit derrière l'épaule de MacNeill. 

—   Emmenez-le   au   salon,   ordonna-t-elle   simplement.   La 

décision   ayant   été   prise   pour   moi,   je   n'avais   plus   qu'à 

m'incliner. 

Pendant que je me rinçais les mains avec le vinaigre qu'on 

venait   d'apporter   de   la   cuisine,   on   installa   Myers,   dûment 

déculotté,   sur   la   table   d'acajou   du   salon   protégée   par   une 

couverture. Avec  sa chemise matelassée ouverte  sur  un  torse 

osseux et orné de son collier de griffes d'ours, Myers, entouré 
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d'une garniture de flacons, de chiffons et de bandages, formait 

un étrange centre de table. 

Je n'avais pas le temps de me changer. On me prêta un 

grand tablier d'équarrisseur en cuir et Phaedre me remonta mes 

manches de dentelle avec des aiguilles. 

On   apporta   des   chandelles   supplémentaires.   Les 

chandeliers et le lustre brillaient de tout leur éclat dans la pièce, 

dégageant un parfum entêtant de cire d'abeille. 

L'odeur n'était toutefois pas assez forte pour couvrir celle 

de M. Myers, hélas. Sans hésiter, je pris la carafe sur la desserte 

et déversai pour plusieurs livres sterling de précieux whisky sur 

la   toison   pubienne   du   patient.   Aussitôt,   nous   assistâmes   à 

l'exode précipité d'une multitude de bestioles fuyant le déluge. 

—   C'est   une   méthode   onéreuse   pour   tuer   les   morpions, 

observa quelqu'un derrière moi. 

— Au moins, ils mourront heureux, rétorqua Ian. 

Il venait d'apparaître avec mon coffret de médecine. Il le 

posa à côté de moi et l'ouvrit. 

Je sortis le flacon bleu d'alcool distillé et le scalpel à lame 

droite. Tenant l'instrument au-dessus d'un bol, j'y versai l'alcool 

tout en cherchant autour de moi des assistants appropriés. Ce 

n'étaient pas les volontaires qui manquaient. Les spectateurs se 

pressaient autour de la table, ayant complètement oublié leur 

dîner interrompu. 

Dans   les   cuisines,   on   me   trouva   deux   cochers   costauds 

pour tenir les jambes du patient. Andrew MacNeill et Farquard 

Campbell se proposèrent pour les bras. Ian se posta à mon côté 

et tint un chandelier pour me faire de la lumière, tandis que 

Jamie, investi du rôle de chef anesthésiste, prit place près de la 

tête du patient en gardant un verre de whisky en suspens au-

dessus de ses lèvres. 

Je vérifiai que mes instruments et mes aiguilles de suture 

étaient prêts, puis pris une profonde inspiration et fis un signe 

de tête à mes troupes. 

— C'est parti ! 
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Le pénis de Myers, gêné par tant de regards, s'était déjà 

retranché et pointait à peine son nez hors du buisson de poils. 

Une fois les jambes du patient étirées et écartées, Ulysse souleva 

délicatement   le   scrotum   flasque,   dévoilant   la   hernie.   Celle-ci 

formait une boule de la taille d'un œuf de poule, étirant la peau 

de l'aine sur sa courbe violacée. 

— Seigneur Jésus ! souffla l'un des cochers. C'est pourtant 

vrai qu'il a une troisième couille ! 

J'aspergeai copieusement le périnée d'alcool pur, plongeai 

ma lame dans le liquide, la passai plusieurs fois au-dessus de la 

flamme   d'une   bougie   pour   achever   de   la   stériliser,   puis 

pratiquai une entaille dans la peau d'un geste précis. 

Ni trop grande ni trop profonde, juste assez pour ouvrir le 

derme et apercevoir la boucle gris-rosé de l'intestin à travers la 

déchirure  de la  couche  musculaire. Une  mince ligne  de  sang 

apparut et goutta sur la couverture. 

J'élargis   l'incision,   trempai   mes   doigts   dans   le 

désinfectant,  plaçai  deux   doigts   sur   la   boucle  et   la  repoussai 

délicatement   vers   le   haut.   Myers   sursauta   de   manière 

convulsive,   manquant   me   faire   lâcher   prise.   Il   cambra 

brusquement   les   reins   et   mes   assistants   faillirent   lâcher   ses 

jambes. 

— Il se réveille ! m'écriai-je. Jamie, vite ! 

Jamie saisit la mâchoire du montagnard et versa le whisky 

dans sa bouche. Le patient s'étrangla, cracha et émit des bruits 

de buffle en train de se noyer, mais une bonne dose d'alcool 

parvint jusque dans sa gorge. Le corps immense se détendit et 

retomba inerte, reprenant ses longs ronflements sonores. 

J'avais pu garder mes doigts en place, mais il avait perdu 

plus de sang que je ne l'aurais souhaité. Je saisis un chiffon 

imbibé d'eau-de-vie et nettoyai le siège de l'incision. 

Je sentais le mouvement des intestins lorsqu'il inspirait, la 

chaleur   humide   de   son   corps   enveloppant   mes   doigts   non 

gantés avec cette étrange intimité unilatérale propre au monde 

du chirurgien. Je fermai les yeux et chassai de mon esprit tout 

sentiment d'urgence. 
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Je respirai lentement, me coulant dans le rythme de ses 

ronflements.   Au-dessus   des   vapeurs   d'eau-de-vie   et   des 

écœurants relents de nourriture, je sentais les odeurs de son 

corps :  la   transpiration   rance,   la   peau   crasseuse,   un   soupçon 

d'urine et le parfum cuivré du sang. Pour un autre que moi, elles 

auraient été répugnantes. 

Mais pas pour moi. Elles n'étaient ni bonnes ni mauvaises, 

elles   faisaient   partie   de   son   corps.   À   présent   elles   faisaient 

partie du mien. 

Elles  m'appartenaient,  tout   comme ce  corps  inerte,  tous 

ses secrets, les hommes qui le tenaient, leurs yeux braqués sur 

moi.   Cela   ne   se   produisait   pas   toujours,   mais   quand   cela 

arrivait,   c'était   un   sentiment   inoubliable :   une   synthèse   de 

plusieurs esprits dans un seul organisme. Lorsque je prenais le 

contrôle de cet organisme, je m'y fondais et m'y perdais. 

Le   temps   s'arrêta.   J'étais   consciente   de   moindre 

mouvement, de chaque respiration, de la tension du fil, du poids 

de l'aiguille entre mes doigts tandis que je recousais l'anneau 

inguinal, mais mes mains n'étaient plus à moi. Ma voix sonnait 

forte et claire, donnait des ordres qui étaient immédiatement 

exécutés et, quelque part au loin, très loin, une petite partie de 

mon   cerveau   observait   le   déroulement   de   l'opération   avec 

détachement. 

Enfin ce fut fini et le temps reprit son cours. Je reculai d'un 

pas,   rompant   le   lien,   légèrement   étourdie   par   ce   moment 

inhabituel d'intense solitude. 

— Voilà, c'est fait ! conclus-je. 

Le murmure continu des spectateurs explosa alors en un 

tonnerre d'applaudissements et, pivotant sur mes talons, je fis 

la révérence devant mon public. 

Une heure plus tard, c'était mon tour d'être saoule, victime 

d'une dizaine de toasts portés en mon honneur. Je parvins à 

m'échapper   un   moment,   en   prétextant   que   je   devais   rendre 

visite à mon patient, couché dans une chambre d'amis à l'étage. 
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Arrivée sans encombre sur la mezzanine, je titubai et me 

tins un instant à la rambarde pour reprendre mes esprits. Un 

brouhaha de conversations et de rires me parvenait depuis le 

rez-de-chaussée.   Les   convives   s'étaient   éparpillés   en   petits 

groupes dans le hall et le salon. Vue de haut, la scène me faisait 

penser à un nid d'abeilles, avec les perruques et les volants des 

jupes   qui   se   promenaient   sur   les   dalles   octogonales   du   hall, 

bourdonnant parmi les verres remplis de nectar de cognac et de 

porto. 

Myers dormait toujours profondément et respirait par gros 

soupirs sonores qui faisaient frémir le coton du baldaquin. A 

son chevet, une esclave prénommée Betty me salua d'un sourire. 

— Il va bien, madame Claire. On ne pourrait pas le réveiller 

avec un coup de fusil. 

De   là   où   je   me   trouvais,   j'apercevais   une   grosse   veine 

bleutée dans son cou qui battait lentement et sûrement comme 

un marteau de forgeron. Sa peau était fraîche et moite. Pas de 

fièvre, aucun signe de choc. Sa carcasse colossale irradiait la 

paix et le bien-être. 

— Comment va-t-il ? 

Je fis volte-face et découvris Jamie derrière moi. 

— Très bien. Rien ne pourrait l'abattre. Il est solide comme 

un roc, indestructible, comme toi. 

Je   pris   appui   sur   lui,   enlaçant   sa   taille,   et   enfouis   mon 

visage dans les plis de sa chemise. 

Il déposa un baiser dans mes cheveux. 

— Je suis fier de toi, dit-il. Tu as été parfaite. 

Il sentait le vin, la cire, les herbes et la laine des Highlands. 

Je glissai mes mains un peu plus bas, sentant la rondeur de ses 

fesses lisses et libres sous son kilt. 

— Tu as besoin d'un peu d'air frais, Sassenach. Et puis j'ai à 

te parler. Tu peux l'abandonner quelques minutes ? 

— Oui, si Betty veut bien rester encore à son chevet pour 

veiller   à   ce   qu'il   ne   vomisse   pas   dans   son   sommeil,   ce   qui 

l'étoufferait. 

La jeune esclave acquiesça. 
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— Très bien, dit Jamie. Alors rejoins-moi dans le jardin de 

simples. Fais attention en descendant l'escalier. Ne va pas te 

casser le cou. 

Soulevant mon menton, il m'embrassa fougueusement et 

me laissa étourdie, à la fois plus sobre et plus ivre qu'avant. 

13

Un examen de conscience

Une chose sombre atterrit sur l'allée devant nous avec un 

bruit mou. Je m'arrêtai brusquement et m'agrippai au bras de 

Jamie. 

—   C'est   un   crapaud,   dit-il   d'une   voix   calme.   Tu   ne   les 

entends pas chanter ? 

« Chanter »   n'était   pas   vraiment   le   verbe   qui   me   serait 

venu à l'esprit pour décrire la cacophonie de coassements qui 

retentissait dans les roseaux au bord de la rivière. D'un autre 

côté, Jamie n'avait jamais eu l'oreille musicale. 

Il avança le pied et poussa doucement la petite silhouette 

brune. 

— Brekekekew, ko-ax, ko-ax, déclara-t-il. Brekekekex, ko-

ax ! 

Le crapaud bondit et disparut dans les hautes herbes qui 

bordaient le sentier. 

— Je savais que tu avais le don des langues, observai-je, 

amusée, mais j'ignorais que tu parlais crapaud. 

— Pas couramment, protesta-t-il avec modestie. Il paraît 

que j'ai un accent. 

Un banc de marbre nous attendait sous les arbres près de 

l'embarcadère. Jamie m'y conduisit et se laissa tomber sur le 

siège avec un soupir qui me rappela que je n'étais pas la seule à 

avoir eu une rude soirée. 
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Je   lançai   des   regards   de   conspirateur   à   la   ronde,   puis 

m'assis près de lui. 

—   Personne   ne   peut   nous   voir   ni   nous   entendre, 

remarquai-je. Vas-tu enfin me dire ce qui se passe ? 

—   Oui,   répondit-il   en   étirant   son   dos.   J'aurais   dû   t'en 

parler plus tôt mais... je ne pensais pas qu'elle irait jusque-là. 

Il prit ma main dans le noir avant de poursuivre :

— Ce n'est rien de grave, enfin... pas vraiment. C'est juste 

que, quand Ulysse m'a apporté le plaid, le coutelas et la broche 

tout à l'heure, il m'a dit que Jocasta comptait annoncer à tout le 

monde pendant le dîner qu'elle allait faire de moi son héritier et 

me léguer... tout ça. 

Il   fit   un   geste   qui   englobait   la   maison   et   les   champs 

derrière nous, ainsi que le reste : l'embarcadère, le verger, les 

jardins,   les   écuries,   les   hectares   de   pinèdes,   la   scierie,   la 

distillerie   de   térébenthine...   et   les   quarante   esclaves   qui   y 

travaillaient. 

Je pouvais visualiser la scène telle que Jocasta l'avait sans 

doute imaginée : Jamie présidant à la table, portant le tartan 

d'Hector   Cameron,   son   arme   et   sa   broche   sur   laquelle   était 

inscrite la devise des Cameron : « Unissez-vous ! », entouré des 

anciens camarades d'Hector, tous ravis d'accueillir le neveu de 

leur ami comme l'un des leurs. 

En faisant une telle déclaration devant des Écossais loyaux, 

bien lubrifiés par l'excellent whisky de feu Hector, elle était sûre 

de son coup. Ils acclameraient sur-le-champ Jamie en tant que 

nouveau maître de River Run, l'oignant de graisse d'ours et le 

couronnant de chandelles à la cire d'abeille. 

C'était un plan à la MacKenzie : audacieux, spectaculaire et 

ne   tenant   absolument   pas   compte   de   l'avis   des   principaux 

intéressés. 

— Si elle avait parlé, continua Jamie, j'aurais été très gêné 

de devoir refuser devant tout le monde. 

— En effet. 
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Il se leva brusquement, incapable de tenir en place. Sans 

un mot, il me tendit la main et nous reprîmes notre marche à 

travers les jardins. 

— Pourquoi Ulysse t'a-t-il prévenu ? demandai-je. 

— A ton avis ? Qui dirige River Run aujourd'hui ? 

— Oh ! fis-je. Suivi de :

— Oh ? 

—   Comme   tu   dis,   Sassenach.   Ma   tante   est   aveugle.   Qui 

s'occupe   de   la   comptabilité   et   dirige   la   maison ?   Elle   peut 

toujours donner des ordres, qui est là pour lui dire s'ils sont 

exécutés ou non ? Qui est toujours à son côté pour lui rapporter 

tout   ce   qui   se   passe ?   Qui   est   celui   en   qui   elle   a   le   plus 

confiance ? 

— Je vois. Tu ne penses pas qu'il traficote les registres ou 

quelque chose de ce genre, tout de même ? 

Je priai que ce ne soit pas le cas. Le majordome de Jocasta 

m'était très sympathique. Je trouvais très touchants l'affection 

et le respect mutuels qui semblaient exister entre eux. Je ne 

pouvais pas imaginer qu'il la trompe froidement. 

— Non, dit Jamie. Ses registres sont très bien tenus et tout 

est en ordre. Je suis  sûr que c'est un homme honnête et  un 

serviteur fidèle. Mais il ne serait pas humain s'il acceptait sans 

rechigner de céder sa place à un inconnu. 

Il émit un petit rire avant d'ajouter :

— Jocasta est peut-être aveugle, mais cet homme voit très 

clair. Il n'a rien dit ni fait pour me persuader de quoi que ce soit. 

Il m'a simplement annoncé les intentions de ma tante puis m'a 

laissé décider. 

— Tu crois qu'il savait que tu allais refus... 

Je   m'interrompis,   ne   sachant   pas   moi-même   ce   qu'il 

comptait faire. L'orgueil, la prudence ou les deux l'avaient peut-

être incité à contrarier le plan de Jocasta mais, au fond, avait-il 

l'intention de repousser son offre ? 

Comme il ne répondait pas, un frisson m'envahit. 

Nous arrivions à la fin de juillet et l'odeur des fruits mûrs 

flottait au-dessus du verger, si épaisse dans l'air que je pouvais 
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presque goûter la chair fraîche et acide des nouvelles pommes. 

Je   songeai   à   la   tentation...   et   aux   vers   tapis   sous   la   peau 

brillante. 

La tentation pour lui, mais aussi pour moi. Pour lui, c'était 

la chance d'être ce pour quoi la nature l'avait fait mais que le 

destin lui avait dérobé. Diriger un grand domaine, veiller sur 

ceux   qui   y   vivaient,   gagner   le   respect   de   ses   pairs.   Plus 

important encore, restaurer son clan et sa famille. « J'y suis déjà 

mêlé, que je le veuille ou non », avait-il dit. 

L'argent ne l'intéressait pas. Pas plus que le pouvoir. Dans 

le cas contraire, sachant par moi ce qui allait se passer, il serait 

parti vers les colonies du Nord, faire sa place parmi les futurs 

pères fondateurs de la nation américaine. 

Mais il avait été laird, autrefois. Il m'avait peu parlé de ses 

années passées en prison, mais une phrase restait gravée dans 

ma mémoire. Parlant des hommes qui partageaient sa cellule, il 

m'avait dit : « C'étaient mes hommes. C'était le fait de devoir 

veiller sur eux qui me gardait en vie. » Je me souvenais aussi de 

ce que Ian Murray avait dit de Simon Fraser : « Le soin avec 

lequel il veille sur ses hommes est désormais son unique lien 

avec l'humanité. « 

Oui, Jamie avait besoin d'hommes. Des hommes à diriger, 

à   protéger,   à   défendre   et   à   mener   au   combat.   Mais   pas   à 

posséder. 

Nous   dépassâmes   le   verger   en   silence   et   longeâmes   les 

allées du jardin anglais, respirant l'air chargé du parfum des lis, 

de la lavande, des anémones et des rosés. 

Certes,   River   Run   représentait   une   sorte   de   paradis 

terrestre mais... j'avais jadis appelé un Noir mon ami et je lui 

avais confié ma fille. 

Le souvenir de Joe Abernathy et de Brianna me donna une 

étrange sensation de double vue, comme si j'existais en deux 

endroits   à   la   fois.   Je   voyais   leurs   visages   dans   mon   esprit, 

j'entendais leurs voix. Pourtant, la réalité, c'était l'homme qui 

marchait à mon côté, tête baissée, perdu dans ses pensées. 
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Ma   tentation,   c'était   lui.   Jamie.   Ce   n'étaient   pas   les   lits 

confortables, les pièces richement décorées, les robes de soie ou 

le rang social. C'était Jamie. 

S'il refusait l'offre de Jocasta, il lui faudrait trouver autre 

chose. Et cette autre chose serait sans doute la proposition du 

gouverneur   Tyron,   avec   son   dangereux   appât   de   terres   et 

d'hommes. D'une certaine manière, elle était préférable à l'offre 

généreuse   de   Jocasta :   ce   qu'il   construirait   de   ses   mains 

n'appartiendrait   qu'à   lui,   ce   serait   l'héritage   qu'il   laisserait   à 

Brianna... s'il vivait assez longtemps pour le construire. 

Nous avions décrit un cercle complet et revenions au bord 

de la rivière, là où des marches de pierre grise disparaissaient 

sous un écran d'eau moirée. Une barque était amarrée. 

— Tu veux faire un tour ? 

— Oui, pourquoi pas ? 

Il ressentait sans doute le même désir que moi : s'éloigner 

de   la   maison   et   de   Jocasta,   prendre   assez   de   distance   pour 

pouvoir réfléchir sans risquer d'être interrompu. 

Je m'appuyai sur son bras, mais avant que j'aie enjambé le 

bord de la barque, il m'attira à lui et m'embrassa. Il me serra 

contre lui et posa son menton sur ma tête. 

— Je ne sais pas, dit-il en réponse à toutes les questions 

que je n'osais lui poser. 

Puis il grimpa dans la barque et me tendit le bras. 

La nuit était noire et sans lune, mais le reflet des étoiles qui 

dansaient sur l'eau me permettait de distinguer la silhouette des 

arbres qui défilaient sur la berge. 

— Tu n'as rien à dire ? demanda-t-il au bout d'un moment. 

— Ce n'est pas à moi de décider. 

— Ah non ? 

—   C'est   ta   tante.   C'est   ta   vie.   Ce   ne   peut   être   que   ta 

décision. 

— Et toi, tu comptes rester comme une simple spectatrice ? 

Ce   n'est   pas   ta   vie,   peut-être ?   À   moins   que   tu   n'aies   pas 

l'intention de rester avec moi ? 
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— Que veux-tu dire ? 

— Peut-être vivre ici serait-il trop dur pour toi. 

— Si tu veux parler de ce qui s'est passé à la scierie... 

— Non, non, pas ça. 

Il souleva ses rames, gonfla les épaules. 

—   Je   sais   que   tu   peux   encaisser   la   mort   et   la   violence, 

Sassenach. Mais ce sont les choses de la vie quotidienne qui te 

heurtent... Je te vois pincer les lèvres quand la servante noire te 

brosse les cheveux ou quand le boy emporte tes souliers pour les 

cirer.   Même   chose   pour   les   esclaves   qui   travaillent   à   la 

distillerie. Ils te dérangent, non ? 

— Oui, c'est vrai. Je ne veux pas... je ne peux pas posséder 

d'esclaves, je te l'ai déjà dit. 

— Je sais. 

Nos deux regards se croisèrent. 

— Si je choisis de vivre ici, Sassenach, pourras-tu rester à 

mon   côté   et   regarder   tout   cela   sans   intervenir ?   Car   on   ne 

pourra rien y changer tant que ma tante sera en vie. Et même 

après, il n'est pas dit que... 

— Comment cela ? 

— Elle n'affranchira pas ses esclaves. Je ne le pourrai pas 

non plus, jusqu'à sa mort. 

— Mais une fois que tu auras hérité... 

Je m'arrêtai. Au-delà de l'aspect sordide de discuter de la 

mort de Jocasta, il y avait une considération plus concrète à 

prendre en compte : elle n'était sans doute pas près de mourir. 

Elle   avait   tout   juste   soixante   ans   et,   sa   cécité   mise   à   part, 

paraissait en pleine forme. 

Je saisis soudain ce qu'il voulait dire : pouvais-je supporter 

d'être propriétaire d'esclaves, jour après jour, mois après mois, 

année après année ? Car, s'il acceptait, je ne pourrais plus me 

cacher derrière le prétexte que je n'étais qu'une étrangère, une 

invitée. 

Je   me   mordis   la   lèvre,   en   réprimant   mon   envie   de 

répondre non tout de suite. 
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—   Quand   bien   même   elle   le   voudrait...   reprit-il.   Sais-tu 

qu'un   planteur   ne   peut   affranchir   ses   esclaves   sans   une 

autorisation écrite de l'Assemblée ? 

— Comment ? Mais pourquoi ? 

— Les planteurs ont la terreur que les Noirs fomentent une 

insurrection armée. On les comprend ! Les esclaves n'ont pas le 

droit   de   porter   des   armes   hormis   des   outils   tels   que   des 

couteaux pour tailler les écorces. Et encore ! Il existe des lois 

pour   les   empêcher   de   les   utiliser   contre   les   Blancs.   Non, 

l'Assemblée   n'acceptera   jamais   de   libérer   tout   un   groupe 

d'esclaves.   Même   lorsqu'un   homme   obtient   la   permission 

d'affranchir un nègre, celui-ci doit quitter la colonie dans les 

plus brefs délais, sinon il risque d'être capturé par le premier 

Blanc venu. 

— Tu y as déjà réfléchi, constatai-je. 

— Pas toi ? 

Je ne répondis pas. Je laissai traîner ma main dans l'eau ; 

une   vaguelette   bouillonnante   se   formait   contre   mon   poignet. 

Non,  je  n'y  avais  pas  réfléchi.  Du  moins,  pas  consciemment, 

parce que je ne voulais pas affronter le choix qui s'imposait à 

moi. 

— Pour toi, c'est sans doute une grande chance, observai-je 

d'une   voix   tendue   que   je   ne   me   connaissais   pas.   Tu   serais 

responsable de tout... 

— Ma tante n'est pas folle, coupa-t-il. Elle veut faire de moi 

son héritier, pas le propriétaire de son domaine. Elle compte se 

servir de moi pour faire tout ce qu'elle ne peut pas faire elle-

même, mais je ne serai jamais qu'un pion entre ses mains. Bien 

sûr, elle me consultera, écoutera mon avis, mais rien ne se fera 

sur cette plantation sans qu'elle l'ait décidé elle-même. Elle est 

veuve, à présent. Qu'elle ait aimé son mari ou non, c'est elle la 

maîtresse   des   lieux.   Elle   n'a   plus   de   comptes   à   rendre   à 

personne.   Or   elle   aime   trop   le   pouvoir   pour   le   céder 

maintenant. 

Il avait bien étudié le tempérament de Jocasta Cameron et 

compris ce qui se cachait derrière son projet. Elle avait besoin 
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d'un homme, de quelqu'un qui puisse aller là où elle ne pouvait 

plus aller, traiter avec la marine, prendre en charge les corvées 

inhérentes à la gestion d'un grand domaine. 

Parallèlement, elle ne voulait pas d'un nouveau mari, qui 

eût risqué d'usurper son pouvoir et de lui dicter sa conduite. S'il 

n'avait été noir, Ulysse aurait parfaitement convenu, mais s'il 

pouvait être ses yeux et ses oreilles, il ne pouvait être ses mains. 

Jamie représentait donc le candidat idéal : fort, compétent, 

capable de s'attirer le respect de ses pairs et de se faire obéir des 

subalternes, avec une bonne expérience de la gestion des terres 

et des hommes. En outre, il lui était dévoué, par obligation et 

par parenté. Il resterait tenu en laisse, dépendant de sa bonté, 

éternellement   redevable   de   sa   générosité.   Bref,   à   sa   botte 

jusqu'à ce qu'elle disparaisse. 

Le   nœud   dans   ma   gorge   ne   cessait   de   grossir   et 

m'empêchait de parler. Je ne pourrais jamais supporter de le 

voir   vivre   ainsi   pieds   et   poings   liés.   D'un   autre   côté,   je   ne 

pouvais me résoudre à l'autre solution non plus, je ne pouvais 

l'implorer de renoncer à l'offre de Jocasta, sachant qu'alors il 

retournerait en Ecosse, vers une mort certaine. 

— Je ne peux pas t'indiquer ce que tu dois faire, admis-je 

enfin. 

Un peu plus loin, un gros arbre mort était tombé dans la 

rivière. Ses branches formaient un piège qui retenait les débris 

véhiculés par le courant. Jamie guida la barque vers ce bassin 

d'eau calme et souleva ses rames, soufflant sous l'effort. 

Dans la nuit silencieuse, on n'entendait que le clapotis de 

l'eau et le grincement des branches contre la coque. Jamie prit 

mon menton entre ses doigts. 

— Tu es tout pour moi, Sassenach. Mais tu as raison, tu ne 

peux pas être ma conscience. 

En   dépit   de   tout,   je   me   sentis   brusquement   soulagée, 

comme   si   je   venais   de   me   débarrasser   d'un   fardeau 

indéfinissable. 

— Tant mieux, dis-je, ce serait trop lourd à porter. Il parut 

surpris. 
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— Ah oui ? Tu me trouves donc si mauvais ? 

— Mais non, tu es l'homme le meilleur que je connaisse, 

mais... personne ne peut  décider  pour  deux.  On  ne peut  pas 

imposer à un autre ce qu'on croit bon pour lui. On le fait pour 

un enfant, bien sûr, mais même dans ce cas, c'est si difficile... Je 

ne pourrais pas le faire pour toi, ce... ce ne serait pas juste. 

Je l'avais pris de court. Il se tut un moment et fixa l'eau 

noire. 

— Tu me crois vraiment bon ? dit-il enfin. 

Il y avait dans sa voix une note étrange que je n'arrivais pas 

à déchiffrer. 

— Oui, pas toi ? 

— Non. Je sais que je suis violent. Toi aussi. 

Il   étala   ses   grandes   mains   puissantes   devant   moi,   des 

mains qui savaient manier l'épée avec aisance et qui pouvaient 

étrangler un homme. 

— Tu n'as jamais rien fait de mal sans y être obligé. 

— Ah ? 

— Non, enfin... je ne crois pas. 

L'ombre d'un doute plana sur mon esprit. Même contraint 

et forcé, un acte de violence ne laissait-il pas son empreinte sur 

l'âme qui l'avait perpétré ? 

—   Tu   ne   me   mets   pas   dans   la   même   catégorie   qu'un 

homme comme... disons... Stephen Bonnet ? Lui aussi, il agit 

par nécessité. 

— Il n'y a aucun rapport entre toi et cet individu ! Il haussa 

les épaules. 

— La seule différence entre Stephen Bonnet et moi, c'est 

que   j'ai   le   sens   de   l'honneur.   Qu'est-ce   qui   m'empêche   de 

devenir un voleur ou me retient de piller ce que je trouve autour 

de moi ? Je pourrais le faire, c'est inscrit dans mon sang. L'un 

de   mes   grands-pères   a   construit   Castle   Leoch   avec   de   l'or 

obtenu en détroussant les voyageurs dans les cols de montagne ; 

l'autre a bâti sa fortune sur le corps des femmes qu'il prenait de 

force pour leurs richesses et leurs titres. 
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Il s'étira puis, soudain, saisit les rames qui reposaient sur 

ses genoux et les jeta violemment dans le fond de la barque, me 

faisant sursauter. 

— J'ai quarante-cinq ans ! s'écria-t-il. À cet âge, un homme 

devrait être établi, non ? Il devrait avoir une maison, un lopin 

de terre où cultiver de quoi se nourrir et un peu d'argent pour 

assurer ses vieux jours. Mais je n'ai rien de tout cela. Ni terre ni 

maison.   Pas   même   une   vache   ou   un   cochon.   Je   ne   possède 

même pas les vêtements que je porte ! Un long silence s'installa. 

— Tu m'as, moi, dis-je doucement. 

Il émit un son guttural qui aurait pu être un rire ou un 

sanglot. 

— Oui, je t'ai, toi. C'est bien là le problème. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— S'il n'y avait que moi, cela n'aurait aucune importance. 

Je pourrais aller dans les montagnes avec Myers, vivre de la 

chasse   et   de   la   pêche.   Ensuite,   quand   je   serais   devenu   trop 

vieux, je n'aurais plus qu'à me coucher sous un arbre et attendre 

tranquillement   la   mort.   Les   renards   s'occuperaient   de   ma 

carcasse, qui s'en soucierait ? 

Il haussa les épaules, agacé, comme si sa chemise était trop 

petite. 

— Mais il n'y a pas que moi. Il y a toi, il y a Ian et Duncan, 

Fergus et Marsali... il faut même que je pense à Laoghaire, que 

Dieu me vienne en aide ! 

— Laissons-la en dehors de cela pour le moment. 

—   Tu   ne   comprends   donc   pas,   Claire ?   J'aurais   voulu 

déposer le monde à tes pieds... et je n'ai rien à te donner ! 

Il le pensait sincèrement ! 

Je  restai  silencieuse,  cherchant que lui dire. En l'espace 

d'une heure j'étais passée de l'angoisse extrême à l'idée de le 

perdre en Ecosse, au désir puissant de le violer dans les plates-

bandes de sa tante, puis à celui de l'assommer avec sa rame. À 

présent, j'en étais revenue à la tendresse. 
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Je m'agenouillai dans le fond de la barque entre ses genoux 

et, l'enlaçant, pressai ma joue contre son torse. Je sentais son 

souffle qui soulevait mes cheveux. Je ne trouvais pas mes mots, 

mais j'avais fait mon choix. 

— Où tu iras, j'irai, murmurai-je. Ton toit sera mon toit, 

ton peuple mon peuple, ton dieu mon dieu. Où tu mourras, je 

mourrai   et,   là,   je   serai   enterrée.   Qu'il   s'agisse   d'une   colline 

écossaise ou d'une forêt américaine. Fais ce que tu as à faire, 

Jamie. Je serai toujours là. 

Le courant était puissant et peu profond au milieu de l'eau. 

On devinait les rochers dans le fond. Jamie les aperçut et guida 

la barque plus près de la berge. 

J'avais   cru   que   nous   rentrions   à   River   Run,   mais, 

apparemment,   notre   promenade   n'était   pas   terminée.   Il 

continuait à remonter la rivière. 

Livrée   à   mes   pensées,   je   n'entendais   que   le   faible 

sifflement de sa respiration. Je ne savais toujours pas quel serait 

son choix. S'il décidait de rester à River Run... eh bien, ce ne 

serait peut-être pas aussi difficile qu'il le croyait. Je ne sous-

estimais   pas   Jocasta   Cameron,   mais   je   connaissais   Jamie. 

Dougal et Colum avaient déjà tenté de le plier à leur volonté... 

tous deux avaient échoué. 

Mon cœur se serra en songeant à ma dernière vision de 

Dougal, la bouche tordue en malédictions inaudibles tandis qu'il 

se noyait dans son propre sang, la gorge tranchée par le coutelas 

de Jamie. « Je suis violent, tu le sais. »

Mais il se trompait. Outre le sens de l'honneur, beaucoup 

de   choses   le   différenciaient   de   Stephen   Bonnet :   la   bonté,   le 

courage... et une conscience. 

Je compris soudain où nous nous rendions en apercevant 

devant nous le coude de la rivière. Je n'y étais encore jamais 

allée en bateau, mais Jocasta nous avait dit que ce n'était pas 

loin par voie d'eau. 

J'aurais   dû   m'en   douter.   S'il   cherchait   un   endroit   pour 

exorciser ses démons, il ne pouvait trouver mieux. 
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La silhouette de la scierie se détacha soudain dans le noir. 

Une lueur brillait derrière le bâtiment : sans doute les cabanes 

des   esclaves.   Pourtant,   l'endroit   semblait   étrangement 

silencieux. 

—  Les lieux  où beaucoup de  monde  s'affaire pendant la 

journée  sont toujours un peu  inquiétants la nuit, dis-je pour 

rompre le silence. 

— Vraiment ? répondit Jamie, l'esprit ailleurs. Déjà que je 

n'aime guère cet endroit en plein jour... 

— Moi non plus. Je voulais juste dire... 

— Byrnes est mort, déclara-t-il soudain sans me regarder. 

— Le contremaître ? Quand ? Et comment ? 

— Cet après-midi. Le plus jeune fils de Campbell est venu 

me l'annoncer au coucher du soleil. 

— Comment ? répétai-je. 

— Le tétanos, dit-il d'un ton nonchalant. C'est une fin très 

cruelle. 

En effet. Je n'avais jamais vu quelqu'un mourir du tétanos 

mais   j'en   connaissais   les   symptômes :   fébrilité,   déglutition 

difficile, raidissement progressif des bras, des jambes et de la 

nuque, spasmes musculaires. Ces derniers se développaient en 

intensité   et   en   fréquence   jusqu'à   ce   que   le   corps   du   patient 

devienne   dur   comme   du   bois,   tordu   dans   des   douleurs 

convulsives   qui   venaient   par   vagues   jusqu'à   un   long   spasme 

final qui ne s'achevait que dans la mort. 

— Ronnie Campbell a dit qu'il était mort avec un rictus aux 

lèvres, comme s'il riait. Mais ce n'était pas une fin joyeuse. 

— Ce n'est pas non plus une mort rapide, rétorquai-je. Il 

faut au moins plusieurs jours pour mourir du tétanos. 

— David Byrnes a mis cinq jours en tout. 

— Tu le savais ! Tu l'as vu mourir et tu ne m'as rien dit ! 

J'avais   bandé   la   blessure   de   Byrnes   qui,   bien   que   hideuse, 

n'était pas mortelle. Après quoi, on m'avait affirmé qu'il serait 

mis « à l'ombre », jusqu'à ce que l'affaire de l'esclave empalé se 

tasse. Écœurée, je n'avais fait aucun effort pour m'informer de 
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son état de santé. C'était ma propre négligence qui me rendait 

furieuse, j'en étais consciente, mais cela ne changeait rien. 

—  Tu  n'aurais  rien   pu   faire,   dit  Jamie.   Tu  m'as  dit  toi-

même qu'il n'y avait pas de remède contre le tétanos, même à 

ton époque. 

Je desserrai les poings, lâchant les plis  de ma  robe que 

j'avais triturés dans ma colère. 

— C'est vrai. Je n'aurais pas pu le sauver, mais j'aurais pu 

aller le voir et, peut-être, soulager ses souffrances. 

— Tu aurais pu, répondit-il en soutenant mon regard. 

— Mais tu n'as pas voulu que... 

Je   m'interrompis   en   me   souvenant   de   ses   absences 

répétées tout au long de la semaine, de ses réponses évasives 

quand   je   lui   demandais   ce   qu'il   avait   fait.   J'imaginais 

parfaitement la  scène : le minuscule grenier de la maison  de 

Farquard   Campbell   où   j'avais   bandé   la   blessure,   la   chaleur 

étouffante, l'homme se tordant de douleur sur un lit de fortune, 

agonisant   sous  le   regard  froid  de  ceux   dont  la   loi  faisait  ses 

alliés malgré eux, mourant lentement en se sachant méprisé. 

—   Non,   dit   Jamie,   j'ai   empêché   Campbell   de   venir   te 

chercher.   Il   y   a   la   loi...   et   puis   la   justice.   Je   sais   faire   la 

différence entre les deux. 

— Il y a aussi la compassion. 

— Bénis soient ceux qui pardonnent, récita-t-il doucement, 

car ils seront pardonnes. Byrnes n'était pas de ceux-là. Quant à 

moi, une fois que Dieu a rendu son jugement, je ne me sentais 

pas le droit d'intervenir. 

— Parce que c'est Dieu qui lui a donné le tétanos, peut-

être ? 

—   Je   ne   vois   pas   qui,   sinon   lui,   aurait   eu   assez 

d'imagination pour inventer un supplice pareil. De plus, vers 

qui d'autre se tourner pour obtenir justice ? 

Je   cherchai   une   réponse   pertinente   et   n'en   trouvai   pas. 

Capitulant, j'en revins au seul point sur lequel nous pouvions 

discuter. 
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— Tu aurais dû me prévenir. Même si tu pensais que je ne 

pouvais rien faire, ce n'était pas à toi d'en décider. 

— Je ne voulais pas que tu y ailles. 

—   Je   sais !   Mais   que   tu   penses   ou   non   que   Byrnes   ait 

mérité de souffrir... 

— Pas pour lui ! 

La barque se balança dangereusement sous son poids et je 

dus m'accrocher aux bords. 

— Je me moque que Byrnes ait mérité son sort ou pas, 

reprit-il, mais je ne suis pas un monstre de cruauté ! Je ne t'ai 

pas empêchée d'aller le voir pour lui éviter de souffrir. Je l'ai fait 

pour te protéger. 

— Ce n'était pas à toi d'en décider, répétai-je. Je ne suis pas 

ta conscience, mais tu n'es pas la mienne non plus. 

J'écartai une branche de saule qui me cachait son visage. 

Soudain, sa main jaillit entre les feuilles et m'agrippa le poignet. 

— C'est à moi de veiller à ta sécurité ! 

— Je ne suis pas une gamine qui a besoin d'être protégée, 

ni une débile mentale ! Si tu estimes qu'il y a une chose que je 

ne dois pas faire, tu n'as qu'à m'en parler et je t'écouterai. Mais 

tu n'as pas à décider ce que je dois faire et où je dois aller sans 

même me consulter. Je ne l'accepterai jamais, tu  le sais très 

bien ! 

— Je ne t'ai jamais dit où tu devais aller ! 

— Tu as décidé à ma place où je ne devais pas aller, ça 

revient au même ! 

Son   visage   n'était   qu'à   quelques   centimètres   du   mien, 

monopolisant tout mon champ de vision. Il plissait les yeux, qui 

ne formaient que deux fentes noires. 

Je clignai des yeux. Lui non. 

Il lâcha mon poignet et me saisit les deux bras. Je sentais la 

chaleur de ses paumes à travers mes manches. Sa poigne d'acier 

me rendit soudain consciente de la fragilité de mes propres os. 

« Je suis violent. »
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Il   m'avait   déjà   secouée   comme   un   prunier   à   plusieurs 

reprises. Je n'avais pas du tout aimé. Au cas où il aurait songé à 

remettre ça, je glissai un pied entre ses jambes et m'apprêtai à 

lui en donner un bon coup là où cela lui ferait le plus mal. 

— J'ai eu tort. 

Je m'étais attendue à tout et j'avais déjà soulevé le talon 

avant d'enregistrer le sens de ce qu'il venait de dire. Mû par un 

bon réflexe, il referma les jambes juste à temps, emprisonnant 

mon genou. 

— J'ai dit « j'ai eu tort », Sassenach, ça ne te suffit pas ? 

— Ah... euh... 

Je   tentai   de   libérer   mon   genou   mais   ses   cuisses   le 

pressaient comme un étau. 

—   Tu   veux   bien   me   lâcher,   s'il   te   plaît ?   demandai-je 

aimablement. 

— Non. Tu vas m'écouter, maintenant ? 

— Euh... oui. Je n'ai rien d'autre à faire pour le moment. 

Ses lèvres frémirent puis ses jambes s'écartèrent enfin. 

— Cette dispute est ridicule, déclara-t-il. Tu le sais aussi 

bien que moi. 

— Non, je ne le sais pas. 

Si ma colère commençait à se dissiper, je ne comptais pas 

le laisser s'en tirer comme cela. 

— Ce n'est peut-être pas important pour toi, lançai-je, mais 

ça l'est pour moi. Cette dispute n'est pas ridicule et tu le sais très 

bien, sinon tu n'admettrais pas aussi facilement tes torts. 

Il prit une grande inspiration et ses mains retombèrent sur 

ses genoux. 

— D'accord. J'aurais dû te prévenir au sujet de Byrnes, je le 

reconnais. Mais si je l'avais fait, tu serais allée le voir, non ? 

— Oui, même s'il n'y avait rien à faire. Je n'aurais pas pu 

faire autrement. Je suis médecin. Tu ne comprends pas ? 

— Si, justement. Tu crois que je ne te connais pas, Claire ? 

Il n'attendit pas ma réponse :

— Lorsque l'homme est mort dans tes bras l'autre jour à la 

scierie,   les   gens   ont   commencé   à   parler,   c'est   normal,   non ? 
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Personne n'a dit ouvertement que tu y étais pour quelque chose, 

mais... certains le pensent. Ce n'est pas qu'ils croient que tu l'as 

tué, mais plutôt que tu l'as laissé mourir pour lui éviter d'être 

pendu. 

— Ça m'a traversé l'esprit. 

— Je sais. J'ai vu ta tête, Sassenach. 

—   Et   toi ?   Tu   t'es   demandé   si   je   l'avais   tué ?   Il   parut 

légèrement surpris. 

— Je sais que tu n'as fait que ce qui te semblait juste. Il 

écarta le problème mineur de savoir si j'avais tué un homme ou 

non, pour en revenir à la question du jour. 

— Mais il m'a semblé qu'il ne serait pas judicieux que tu 

assistes aux deux morts, si tu vois ce que je veux dire. 

C'était le cas. Une fois de plus, je me rendis compte des 

réseaux subtils dans lesquels il naviguait quotidiennement. À de 

nombreux   égards,   ce   pays   lui   était   aussi   étranger   qu'à   moi. 

Pourtant, il savait non seulement ce qui se disait (après tout, 

ceux qui fréquentaient les tavernes et les marchés pouvaient le 

savoir également), mais aussi ce que les gens pensaient. 

Mais   le   plus   irritant,   c'était   qu'il   savait   aussi   ce   que   je 

pensais. 

— Vois-tu, reprit-il, je me doutais que Byrnes allait mourir 

de toute façon et que tu n'y pourrais rien. Je me doutais aussi 

que, si tu apprenais son état, tu irais le voir. Et que, lorsqu'il 

mourrait, les gens diraient : « Tiens, tiens, comme c'est étrange 

que ces deux hommes soient morts dans ses bras ! »

— Je crois comprendre. 

Il esquissa un sourire navré. 

— C'est que les gens te remarquent, Sassenach. 

Je   me   mordis   la   lèvre.   À   plusieurs   reprises   déjà,   cette 

particularité avait failli me coûter la vie. 

Il se leva et, s'accrochant à une branche pour garder son 

équilibre, posa un pied sur la berge. 

—   J'ai   dit   à   Mme   Byrnes   que   je   viendrais   chercher   les 

affaires de son mari à la scierie. Tu n'as pas besoin de venir si tu 

n'en as pas envie. 
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La silhouette noire de la scierie se détachait contre le ciel 

étoile. Elle ne pouvait pas avoir l'air plus sinistre. « Où tu iras, 

j'irai. « 

Je saisissais maintenant ses intentions. Il tenait à faire le 

tour du propriétaire avant d'arrêter sa résolution : admirer les 

jardins et le verger, se promener le long des hectares de pinèdes, 

voir la scierie... estimer le domaine qu'on lui offrait, évaluer les 

complications auxquelles il devrait s'attendre s'il acceptait. 

Après tout, pensai-je avec amertume, le diable avait insisté 

pour   montrer   à   Jésus-Christ   tout   ce   à   côté   de   quoi   il   allait 

passer, en l'emmenant sur la colline pour contempler le monde. 

Le seul problème était que, si Jamie décidait de s'élancer dans le 

vide, il n'y aurait pas de légions d'anges pour le cueillir au vol. Il 

risquait fort d'atterrir au fond d'une tombe de granit gris, dans 

un petit cimetière écossais. 

— Attends-moi, dis-je en enjambant le bord de la barque. 

Je t'accompagne. 

Les   troncs   d'arbres   restaient   empilés   dans   la   cour, 

personne n'y avait touché depuis que j'étais venue. L'obscurité 

effaçait   tout   sens   de   la   perspective.   Les   amas   de   rondins 

formaient des rectangles pâles qui semblaient flotter au-dessus 

d'un sol invisible, d'abord distants, puis soudain si proches que 

mes jupes les frôlaient. L'air était chargé du parfum de la résine 

et de la sciure. 

Je ne voyais même pas où je mettais les pieds. Jamie me 

tenait le bras pour m'éviter de tomber. Lui, naturellement, ne 

trébuchait jamais. 

Un feu brûlait quelque part vers les cases des esclaves. Il 

était très tard et ils devaient tous dormir. Dans les Caraïbes ils 

auraient battu le tam-tam toute la nuit, pleurant la mort de leur 

camarade   pendant   une   semaine   entière,   comme   le   voulait   la 

coutume.   Ici,   rien.   Pas   un   bruit,   hormis   le   grincement   des 

grands pins, pas un soupçon de mouvement, à part la flamme à 

la lisière de la forêt. 
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Jamie s'arrêta et écouta le silence. 

— Ils ont peur, dit-il. 

— Ça ne m'étonne pas. Moi aussi. Il émit un bruit étouffé. 

— Moi aussi, Sassenach, mais pas des fantômes. 

Il poussa une porte sur le côté du bâtiment et m'entraîna 

derrière lui. 

À l'intérieur, le silence était différent. D'abord, je crus que 

c'était le calme plat du champ de bataille après les combats, puis 

je compris la différence. C'était un silence habité. Et quiconque 

habitait   ce   silence   n'était   pas   en   paix :   l'odeur   de   sang   était 

presque tangible. 

J'inspirai profondément, et mon cœur se glaça. Cela sentait 

le sang, certes, mais le sang frais ! 

Je   m'agrippai   au   bras   de   Jamie   mais   il   l'avait   senti   lui 

aussi. Ses muscles étaient bandés sous sa chemise, durs comme 

pierre. Sans un mot, il se détacha de moi et se volatilisa. 

Sur le moment, je le crus réellement et, prise de panique, 

fouillai   désespérément   l'obscurité   devant   moi.   Ensuite   je 

compris qu'il avait simplement rabattu son plaid pardessus sa 

tête   pour   cacher   la   clarté   de   son   visage   et   de   sa   chemise. 

J'entendis son pas, rapide et léger sur la terre battue. Puis plus 

rien. 

Soudain,   un   gémissement   sourd   monta   dans   la   pièce   et 

mon cœur faillit lâcher. Un cri de terreur resta coincé dans le 

fond de ma gorge. Seule la peur d'attirer l'attention sur moi me 

retint de hurler. 

Pour les mêmes raisons, je n'osais pas non plus appeler 

Jamie. Mes yeux commençant à s'accoutumer aux ténèbres, je 

distinguai   l'ombre   de   la   scie ;   sa   lame   formait   une   tache 

difforme à trois mètres de moi, mais l'autre côté de la pièce 

n'était qu'un mur opaque. En revanche, avec ma robe claire, on 

pouvait me voir. 

Le gémissement retentit à nouveau. 

Paralysée   par   la   panique,   il   me   fallut   un   certain   temps 

avant d'analyser ce que je venais d'entendre. Le son ne venait 
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pas des ténèbres de l'autre côté de la pièce, là où se dressait le 

palan, mais d'un endroit situé derrière moi. 

Je fis volte-face. La porte par laquelle nous étions entrés 

béait, formant un rectangle pâle sur un fond noir d'encre. Rien 

ne  bougeait   entre   moi  et   la   porte.   Je  fis   un   pas   en   avant  et 

m'arrêtai. Chaque muscle de mon corps me hurlait de détaler 

comme un lapin... mais je ne pouvais abandonner Jamie. 

Le bruit se fit entendre à nouveau, comme une lamentation 

haletante, chargée d'angoisse et de douleur. Un râle montant 

vers le toit. Je fus soudain prise d'un doute affreux. Si c'était 

Jamie ? 

Oubliant toute prudence, je me mis à crier son nom. 

— Jamie ! Jamie, où es-tu ? 

— Ici, Sassenach. 

Sa voix venait de quelque part sur ma gauche, calme mais 

grave. 

— Avance vers moi, demanda-t-il. 

Soulagée, je marchai à tâtons vers sa voix. Je me heurtai à 

une   cloison   de   bois   puis   rencontrai  enfin   une   porte   ouverte. 

C'était le logement du contremaître. 

Je perçus le changement dès que je franchis le seuil : l'air 

était encore plus lourd et étouffant ; le sol n'était plus en terre 

battue mais en plancher ; l'odeur de sang y était nettement plus 

forte. 

— Où es-tu ? demandai-je à voix basse. 

— Ici. Près du lit. Approche et aide-moi. C'est une jeune 

fille. 

La   petite   pièce   n'avait   ni   fenêtre   ni   lumière.   Je   les 

découvris à l'aveuglette : Jamie agenouillé sur le plancher, près 

d'un lit étroit, et, sur ce lit, un corps. 

Au toucher, je constatai qu'en effet c'était une femme, une 

femme qui se vidait de son sang. Sa joue était froide et moite ; le 

reste,   ses   vêtements,   les   draps,   le   matelas,   étaient   chauds   et 

trempés. 
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Je cherchai le pouls dans son cou et ne le trouvai pas. Sa 

poitrine se soulevait et s'affaissait doucement sous mes doigts, 

avec une faible respiration sifflante. 

— Tout va bien maintenant, dis-je machinalement. Nous 

sommes là, vous n'êtes plus seule. Pouvez-vous me dire ce qui 

s'est passé ? 

Pendant ce temps, mes mains palpaient son crâne, sa gorge 

et sa poitrine, écartant ses vêtements souillés, cherchant une 

blessure   à   soigner.   Rien.   Pas   d'artère   crachant   du   sang,   pas 

d'entaille à vif. Parallèlement, j'entendais un clip clip clap, clip 

clip clap faible mais régulier, comme des petits pieds courant 

sur le plancher. 

Enfin,   elle   parla.   Plus   qu'un   mot,   cela   ressemblait   à   un 

soupir articulé. 

— Diiites... 

Puis un sanglot ravalé. 

— Qui vous a fait ça ? demanda Jamie. Dites-le-moi, qui ? 

— Dites... 

Je  touchai  tous   les  endroits   où  les   principaux   vaisseaux 

affleuraient sous la peau. Ils étaient tous intacts. Je saisis un de 

ses bras mous, le soulevai légèrement et glissai une main dans 

son dos. Le corset était chaud et moite, mais sans trace de sang. 

—  Ça   va   aller,   répétai-je.   Vous   n'êtes   plus   seule.   Jamie, 

prends-lui la main. 

— Je la tiens déjà, dit-il à quelques centimètres de moi. 

Clip clap, clip clap. Les petits pas ralentissaient. 

— Dites... 

Il ne restait qu'une possibilité. Je glissai une main sous sa 

jupe, enfonçant mes doigts entre ses cuisses écartées. Elle était 

encore chaude, très chaude. Le sang s'écoula le long de ma main 

et entre mes doigts, intarissable. 

— Je... meurs... 

— Qui vous a fait ça, petite ? demanda à nouveau Jamie 

tout doucement. Qui vous a tuée ? 
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Sa respiration se fit plus rauque. 

Clip... Clap... Clip... Clap... Les petits pas s'éloignaient sur 

la pointe des pieds. 

— Ser... gent. Dites... lui... 

J'enlevai ma main de sous sa jupe et serrai son autre main, 

sans   prendre   garde   au   sang.   Cela   n'avait   plus   grande 

importance, maintenant. 

— Dites... 

Plus rien. Un long silence, suivi d'un autre soupir et d'un 

autre silence plus lent encore. Puis une exhalaison. 

— Je lui dirai, murmura Jamie. Je vous le promets. Clip. 

Clap. 

Dans les Highlands, on appelait ce bruit d'eau la « goutte 

de   la   mort ».   On   l'entendait   dans   la   maison   lorsqu'un   des 

habitants mourait. Dans le cas présent, ce n'était pas de l'eau, 

mais cela revenait au même. 

Il n'y eut plus un bruit dans les ténèbres. Je ne voyais pas 

Jamie,   mais   je   sentis   le   mouvement   du   matelas   quand   il   se 

pencha en avant. 

— Dieu te pardonnera, murmura-t-il. Pars en paix. 

Le lendemain matin, le bourdonnement fut perceptible dès 

que   nous   franchîmes   la   porte   du   logement   du   contremaître. 

Dans la scierie, l'espace et la sciure étouffaient tous les bruits. 

En revanche, dans ces quartiers exigus et compartimentés, les 

murs réverbéraient le moindre son. Le grincement de nos pas 

sur le plancher résonna jusqu'aux poutres du plafond. Je me 

sentais comme un insecte pris au piège dans un tambour. 

Il n'existait que deux pièces, séparées par un couloir qui 

menait de l'extérieur à la scierie. À droite se trouvait la pièce 

principale   où   les   Byrnes   avaient   vécu   et   pris   leurs   repas ;   à 

gauche, la petite chambre, d'où venait le bruit. Jamie inspira 

profondément, pressa son plaid contre son visage et poussa la 

porte. 

On aurait dit qu'une couverture bleu et vert dissimulait le 

lit.   Jamie   avança   d'un   pas   dans   la   pièce   et   les   mouches 

s'élevèrent dans un nuage de protestation. Je poussai un cri de 
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dégoût tandis que les insectes gorgés de sang heurtaient mon 

visage   et   mes   bras   puis   rebondissaient,  décrivant  des   cercles 

ivres au-dessus de leur festin. 

Farquard   Campbell   baissa   la   tête   et   passa   devant   moi, 

plissant les yeux, pinçant les lèvres et le nez. 

Elle n'était pas grande. Son corps ne formait qu'une petite 

bosse   sous   le   linge   que   nous   avions   jeté   sur   elle   la   veille. 

Écartant les mouches d'un geste de la main, Jamie ôta le drap 

imbibé   de   sang   séché,   qui   se   détacha   dans   un   craquement 

feutré. Le corps humain contient un peu moins de quatre litres 

de sang mais, lorsqu'il s'est entièrement vidé, on croirait qu'il en 

contient beaucoup plus. 

Son   visage   blafard   était   caché   sous   un   mince   filet   de 

mèches châtaines. Il était impossible de deviner son âge, mais 

elle n'était pas vieille. Je n'aurais su dire non plus si elle avait 

été jolie, la mort ayant figé ses traits dans un masque froid et 

rigide.   Une   chose   était   sûre :   un   homme,   au   moins,   l'avait 

trouvée à son goût. 

M. Campbell se tourna vers moi. 

— Madame Fraser, vous êtes sûre de la cause du décès ? 

— Oui. 

Je soulevai un coin du drap et lui montrai les jambes de la 

morte. Ses pieds étaient bleus et commençaient à gonfler. 

— J'ai rabaissé sa jupe hier soir, mais autrement, j'ai tout 

laissé tel quel. 

Mes   muscles   abdominaux   se   contractèrent 

automatiquement   quand   je   la   touchai.   J'avais   déjà   vu   bon 

nombre de cadavres dans ma vie et celui-ci n'était pas le plus 

horrible, mais la chaleur et l'atmosphère renfermée de la pièce 

avaient   empêché   le   corps   de   refroidir.   Sa   peau   était   aussi 

chaude que la mienne, mais d'une flaccidité désagréable. 

J'avais laissé l'objet là où je l'avais découvert : dans le lit, 

entre ses cuisses. C'était une broche à rôtir d'une quarantaine de 

centimètres de long. 
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— Je... euh... je n'ai observé aucune blessure externe sur le 

corps. 

— Je vois. 

Le front de M. Campbell se détendit légèrement. 

— Dans ce cas... il n'y a pas forcément eu meurtre, dit-il 

avec un soupçon d'espoir dans la voix. 

J'allais répondre quand un regard de Jamie me rappela à 

l'ordre. M. Campbell, n'ayant rien remarqué, poursuivit :

—   La   question   est   de   savoir   si   cette   malheureuse   s'est 

infligé ce supplice toute seule ou si quelqu'un l'a aidée. Quelle 

est votre opinion, madame Fraser ? 

Jamie   plissa   les   yeux   par-dessus   l'épaule   de   Campbell, 

mais sa mise en garde n'était pas nécessaire. Nous en avions 

discuté la veille et étions parvenus à nos propres conclusions... 

mais ces dernières n'avaient pas besoin d'être partagées par les 

représentants de la justice de Cross Creek, du moins pour le 

moment. Je me pinçai le nez, plus pour me cacher le visage 

qu'en raison de l'odeur pestilentielle. J'étais une très mauvaise 

menteuse. 

— Je suis sûre qu'elle se l'est infligé elle-même, déclarai-je 

d'un ton ferme. Il faut peu de temps pour se vider de tout son 

sang de cette manière et, comme Jamie vous l'a déjà dit, elle 

était encore en vie lorsque nous sommes arrivés. Avant d'entrer, 

nous   sommes   restés   un   long   moment   devant   la   scierie,   à 

discuter.   Personne   n'aurait   pu   en   sortir   sans   que   nous   le 

voyions. 

D'un autre côté, quelqu'un aurait très bien pu se cacher 

dans   l'autre   pièce,   puis   se   glisser   discrètement   au-dehors 

pendant que nous nous tenions au chevet de la mourante. Si 

cette   hypothèse   ne   venait   pas   d'elle-même   à   l'esprit   de   M. 

Campbell, je ne voyais aucune raison de la lui suggérer. 

M. Campbell se retourna brusquement et Jamie eut juste le 

temps de reprendre une expression solennelle de circonstance. 

Le juge secoua la tête d'un air navré. 
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— Pauvre enfant ! On ne peut qu'être soulagé qu'elle n'ait 

entraîné personne d'autre dans son péché ! 

— Et l'homme qui lui a fait l'enfant dont elle tenait tant à se 

débarrasser ? rétorquai-je, agacée. 

M. Campbell parut étonné, puis se reprit rapidement. 

— Euh... oui, bien sûr, dit-il en toussotant. Bien que nous 

ne sachions pas si elle était mariée... 

Jamie   intervint   avant   que   je   ne   me   livre   à   une   autre 

remarque déplacée. 

— Alors, vous ne connaissez pas cette femme ? Campbell fit 

un signe de dénégation. 

—   Elle   n'était   pas   au   service   de   M.   Buchanan   ni   des 

MacNeill. Elle ne travaillait pas non plus chez le juge Alderdyce. 

Ce   sont   les   seules   plantations   suffisamment   proches   pour 

qu'elle   ait   pu   marcher   jusqu'ici.   Quoique   je   me   demande 

pourquoi   elle   a   choisi   cet   endroit   pour   accomplir   son   geste 

désespéré ! 

Nous   nous   étions   déjà   interrogés   sur   ce   sujet.   Pour 

empêcher M. Campbell de s'enfoncer plus avant dans cette voie, 

Jamie lança :

—   Tout   ce   qu'elle   a   pu   nous   dire,   c'est :   ‘Dites   au 

sergent... » Cela vous évoque quelque chose ? 

— Il me semble qu'il y a un sergent à la tête des gardes de 

l'entrepôt royal. Attendez voir... oui, j'en suis sûr. 

Son visage s'illumina soudain. 

— J'y suis ! Cette femme est liée d'une manière ou d'une 

autre à la garnison. C'est de là-bas qu'elle est venue ! Cela dit, je 

ne m'explique toujours pas ce qu'elle... 

Je l'interrompis en posant la main sur son bras. 

— Monsieur Campbell, pardonnez-moi, mais je me sens un 

peu faible... 

Ce n'était pas complètement de la comédie. Je n'avais pas 

dormi   ni   mangé   depuis   la   veille.   La   chaleur   et   l'odeur   me 

faisaient tourner la tête. 

— Vous voulez bien accompagner ma femme au-dehors ? 

demanda Jamie. Je vais porter cette malheureuse. 
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—   Ne   vous   donnez   pas   cette   peine,   monsieur   Fraser, 

protesta M. Campbell. Un de mes domestiques viendra prendre 

le corps. 

— Non, c'est à moi de le faire, déclara Jamie. C'est la scierie 

de ma tante, je vais m'en occuper. 

Phaedre attendait dehors près du chariot. En me voyant 

revenir, elle esquissa une moue dépitée. 

—   Je   vous   avais   bien   dit   que   cet   endroit   était   malsain, 

madame ! Vous êtes pâle comme un linge. 

Elle me tendit un flacon de vin aux épices, fronçant le nez 

dans ma direction. 

—   Vous   empestez   encore   plus   que   la   nuit   dernière.   On 

dirait   que   vous   venez   d'égorger   un   cochon.   Asseyez-vous   à 

l'ombre et buvez un coup. Ça va vous remonter. 

Elle lança un regard par-dessus mon épaule. Je me tournai 

et   aperçus   Campbell   près   des   sycomores   qui   bordaient   la 

rivière, discutant avec son valet. 

— Je l'ai retrouvée, dit aussitôt Phaedre à voix basse. 

— Vous êtes sûre ? Vous n'avez pas eu beaucoup de temps. 

Elle   m'indiqua   du   menton   le   petit   groupe   de   cases   où 

vivaient les esclaves, à peine visible de ce côté de la scierie. 

— Il ne m'en a pas fallu beaucoup. J'ai longé les cabanes, 

j'ai   vu   une   porte   ouverte,   j'ai   regardé   dedans.   Il   y   avait   du 

chantier partout, comme si on était parti en coup de vent. J'ai 

demandé à un type qui habitait là. Il m'a dit que c'était la case 

de Pollyanne mais qu'elle était partie et qu'il ignorait où elle 

était. Je lui ai demandé quand elle était partie. Il m'a répondu 

qu'elle était encore là pour le dîner hier soir, mais que ce matin 

elle n'y était plus. 

Elle me fixa gravement. 

— Qu'est-ce que vous allez faire, maintenant ? C'était une 

excellente   question,   dont   je   ne   connaissais   malheureusement 

pas la réponse. Je bus une grande gorgée de vin pour noyer mon 

angoisse. 
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— Tous les esclaves ont déjà dû se rendre compte de sa 

disparition, méditai-je. Combien de temps nous reste-t-il avant 

que quelqu'un de l'extérieur ne l'apprenne ? 

Phaedre haussa les épaules d'un air incertain. 

—   N'importe   qui   peut   venir   se   renseigner   et   le   savoir 

rapidement. Mais qui ça intéressera-t-il ? 

Jamie   venait   de   sortir   par   la   petite   porte   en   portant   le 

corps   enveloppé   dans   une   couverture.   Le   valet   de   Campbell 

accourut pour l'aider. 

Phaedre partit chercher les affaires que j'avais mises dans 

le chariot - une couverture, un seau, des chiffons propres et un 

bocal d'herbes -, pendant que je rejoignais Jamie, qui venait de 

déposer le cadavre sur la berge et se lavait les mains dans la 

rivière. 

Je m'agenouillai auprès de lui et plongeai les mains dans 

l'eau   à   mon   tour.   C'était   inutile,   compte   tenu   de   ce   que   je 

m'apprêtais à faire, mais l'habitude était tenace. 

— J'avais raison, chuchotai-je à Jamie. Il y avait bien une 

femme, une certaine Pollyanne. Elle a pris la fuite cette nuit. 

Il   grimaça.   Campbell   se   tenait   devant   le   corps   et   le 

contemplait en fronçant les sourcils. 

Jamie se pencha en avant et s'aspergea le visage. Puis il 

s'ébroua comme un jeune chien et s'essuya sur son plaid. 

—   Nous   n'avons   pas   le   choix,   déclara-t-il.   Il   faut 

absolument la retrouver. 

Il   était   inutile   d'essayer   de   sauvegarder   ses   vêtements, 

aussi je les découpai. Nue, elle paraissait avoir vingt ans. Mal 

nourrie, maigre, ses bras et ses jambes fins et pâles comme des 

branches élaguées. Toutefois, elle était étonnamment lourde et 

sa rigidité cadavérique la rendait difficile à manipuler. Phaedre 

et moi étions en nage avant d'avoir terminé. 

Au moins, notre tâche ne prêtait pas à la conversation, ce 

qui me laissait le loisir de réfléchir. 
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Une femme qui voulait avorter discrètement toute seule le 

faisait   chez   elle,   dans   sa   chambre.   Si   l'inconnue   était   venue 

jusque-là, ce ne pouvait être que pour y rencontrer quelqu'un. 

Quelqu'un qui pourrait l'aider et ne pouvait se rendre chez elle. 

J'avais tout de suite pensé à une esclave, une « faiseuse 

d'anges » que les femmes se recommandaient en chuchotant. 

J'avais   vu   juste,   mais   l'avorteuse   avait   fui,   de   peur   que 

l'inconnue ne nous ait dévoilé son identité. Ses craintes étaient 

sans fondement. Elle aurait dû rester tranquillement chez elle 

sans   rien   dire.   Farquard   Campbell   m'avait   crue   quand   je   lui 

avais dit que la malheureuse avait tenté d'avorter toute seule. 

De toute manière, il pouvait difficilement prouver le contraire. 

Mais si quelqu'un apprenait que Pollyanne s'était enfuie, ce qui 

ne   manquerait   pas   d'arriver   tôt   ou   tard,   l'avorteuse   serait 

rattrapée   et   interrogée.   On   découvrirait   le   pot   aux   roses,   et 

alors... 

La loi du sang s'appliquait-elle dans ce cas ? Sans doute. La 

femme   qui   avait   provoqué   la   mort   de   l'inconnue   en   croyant 

l'aider allait devoir payer son erreur de sa vie. 

—   Vous   avez   quelque   chose   pour   la   coiffer,   madame ? 

Phaedre,   accroupie   devant   le   cadavre,   tripotait   les   cheveux 

emmêlés d'un air critique. 

—   On   ne   peut   pas   la   mettre   en   terre   dans   cet   état,   la 

pauvre, déclara-t-elle. 

Je   fouillai   dans   ma   poche   et   en   sortis   un   petit   peigne 

d'ivoire   que   je   lui   tendis.   Elle   se   mit   aussitôt   au   travail   en 

fredonnant. 

Derrière nous, j'entendis l'attelage de M. Campbell qui se 

mettait en branle. Je le vis qui me saluait en ôtant son chapeau. 

Je lui adressai un signe de la main en retour, avec soulagement. 

Phaedre s'était arrêtée de travailler, elle aussi. Elle cracha 

dans   la   poussière.   C'était   un   geste   sans   méchanceté,   pour 

conjurer le mauvais sort. Je l'avais souvent vue le faire. 

Quand Campbell fut assez loin, elle me dit :

—   M.   Jamie   et   vous   avez   intérêt   à   retrouver   Pollyanne 

avant le coucher du soleil. M. Ulysse m'a dit que Mme Jocasta 
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l'avait   achetée   au   moins   deux   cents   livres.   Il   y   a   des   bêtes 

sauvages dans la pinède et elle ne connaît pas les bois. Elle est 

arrivée tout droit d'Afrique il y a moins d'un an. 

Sans autre commentaire, elle se remit à la tâche, ses longs 

doigts agiles démêlant la chevelure de soie du cadavre. 

Je   compris   soudain   que   la   toile   tissée   autour   de   Jamie 

m'englobait aussi.  Je  n'étais pas  l'observatrice  extérieure  que 

j'aurais   souhaité   être.   Phaedre   m'avait   aidée   à   identifier 

Pollyanne   comme   l'avorteuse   non   pas   parce   qu'elle   avait 

confiance en moi ou parce que je lui étais sympathique, mais 

parce que j'étais la femme du maître. Et bien sûr, c'était à Jamie 

de s'en charger... elle était sa propriété, ou celle de Jocasta. Aux 

yeux de Phaedre, c'était du pareil au même. 

Enfin,   l'inconnue   fut   prête   sur   le   drap   usé   que   j'avais 

apporté en guise de linceul. 

Le prêtre le plus proche demeurant à Halifax, nous allions 

l'enterrer   sans   les   rites.   Était-ce   si   grave ?   Les   cérémonies 

servent à réconforter les vivants. Cette malheureuse ne laissait 

probablement   personne   derrière   elle.   Si   'elle   avait   eu   des 

proches - une famille, un mari, voire un amant -, elle n'en serait 

sans doute pas arrivée là. 

Je ne l'avais pas connue et sa mort ne bouleverserait pas 

mon  existence.  Pourtant, je portais son deuil et celui de son 

enfant.   Par   conséquent,   plus   pour   moi   que   pour   elle,   je 

m'agenouillai   devant   son   corps   et   éparpillai   les   herbes 

aromatiques :   rue,   hysope,   romarin,   thym   et   lavande.   Un 

bouquet   que   les   vivants   offraient   aux   morts   en   symbole   de 

souvenir. 

Phaedre,   agenouillée   en   face   de   moi,   m'observait   en 

silence. Enfin, elle rabattit doucement le drap sur le visage de la 

jeune   morte.   Jamie   se   tenait   derrière   nous.   Sans   un   mot,   il 

souleva le cadavre et l'emporta dans le chariot. 

Il   n'ouvrit   la   bouche   que   lorsque   je   fus   assise   sur   la 

banquette du cocher. Il secoua les rênes, fit claquer sa langue et 

déclara :

— Allons trouver ce sergent, Sassenach. 
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Avant cela, il nous restait plusieurs détails à régler. Nous 

retournâmes à River Run pour déposer Phaedre. Jamie disparut 

pour   chercher   Duncan   et   quitter   ses   habits   souillés,   pendant 

que   je   rendais   visite   à   mon   patient   et   informais   Jocasta   des 

événements de la matinée. 

Je n'eus pas besoin d'aller très loin. Farquard Campbell se 

tenait dans le petit salon et buvait le thé avec Jocasta. John 

Myers,   les   hanches   ceintes   d'un   plaid   aux   couleurs   des 

Cameron,   était   allongé   sur   le   lit   de   repos   en   velours   vert, 

mâchonnant   allègrement   des   brioches.   À   en   juger   par   la 

propreté   inhabituelle   des   jambes   et   des   pieds   nus   qui 

émergeaient   du   tartan,   quelqu'un   avait   profité   de   son 

inconscience pour lui administrer un bon bain. 

En entendant mes pas, Jocasta tourna la tête vers moi. En 

dépit de son sourire, son front était soucieux. 

— Ma petite ! lança-t-elle. Asseyez-vous donc avec nous et 

prenez quelque chose. Vous n'avez sans doute pas fermé l'œil de 

la nuit et vous avez dû passer une matinée affreuse. 

En   temps   normal,   j'aurais   été   amusée   ou   agacée   d'être 

appelée   « ma   petite »   mais,   au   regard   des   circonstances,   je 

trouvai cela étrangement réconfortant. 

Je m'effondrai dans un fauteuil et acceptai avec gratitude 

la tasse de thé qu'Ulysse me tendit, tout en me demandant ce 

que Farquard avait bien pu raconter à Jocasta. 

—  Comment  vous   sentez-vous   ce   matin ?   demandai-je   à 

mon patient. 

Il semblait dans un état remarquable compte tenu de la 

quantité d'alcool qu'il avait ingurgitée la veille. Il avait le teint 

frais et un appétit du diable, à voir la rapidité avec laquelle il 

enfournait ses brioches. 

Il hocha la tête sans cesser de mâcher puis déglutit avec 

peine. 

—   Extraordinairement   bien,   madame,   répondit-il   enfin. 

J'ai un petit peu mal autour de mes parties intimes... 
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Il   tapota   doucement   la   région   en   question,   à   titre 

d'illustration. 

— ... mais je n'ai jamais vu un aussi beau travail de couture. 

M. Ulysse a eu l'amabilité de me prêter un miroir pour admirer 

votre   ouvrage.   Figurez-vous   que   je   n'avais   jamais   vu   mon 

propre derrière. Je suis tellement poilu qu'on pourrait croire 

que mon père était un ours ! 

Jocasta   et   lui   éclatèrent   de   rire,   tandis   que   Farquard 

Campbell cachait son sourire dans sa tasse de thé. 

—   J'ai   bien   connu   votre   mère,   John   Quincy,   déclara 

Jocasta, les larmes aux yeux. Je peux vous assurer que ce n'était 

pas le cas. 

— Bah ! fit Myers. Maman a toujours préféré les hommes 

velus. Elle disait que ça tenait plus chaud pendant les longues 

soirées d'hiver. 

Il baissa les yeux vers la toison qui apparaissait entre son 

col ouvert et esquissa une moue satisfaite. 

— Elle avait sans doute raison, d'ailleurs. En tout cas, je 

rencontre un franc succès auprès des squaws. À moins que ce ne 

soit l'attrait de la nouveauté.  Leurs propres hommes ont des 

couilles aussi lisses que des fesses de bébé, et je ne vous parle 

pas de leur derrière ! 

M. Campbell avala de travers un morceau de brioche et 

manqua   s'étrangler.   Je   ris   intérieurement   et   bus   une   longue 

gorgée de thé. C'était un mélange indien fortement parfumé et, 

malgré   la   chaleur   étouffante,   je   m'en   régalai.   Je   humai   les 

vapeurs   odorantes   qui   s'élevaient   de   ma   tasse,   les   laissant 

chasser la puanteur du sang et des excréments incrustée dans 

mes   narines,   tandis   que   la   conversation   joyeuse   me   faisait 

oublier la scène pénible du matin. 

Je lançai un regard langoureux vers le tapis. J'aurais pu 

m'y allonger et dormir pendant une semaine. 

Jamie entra dans le salon, rasé et peigné. Il avait passé une 

chemise et une veste propres. Il salua Farquard Campbell, qu'il 

ne parut pas surpris de voir. Sans doute avait-il entendu sa voix 
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dans   le   couloir.   Jamie   se   pencha   sur   sa   tante   et   l'embrassa, 

avant d'apercevoir Myers. 

—   Comment   ça   va,   a   charaid ?   Ou   devrais-je   dire : 

comment vont-elles ? 

— À merveille, assura Myers. Mais je crois qu'il me faudra 

attendre encore un ou deux jours avant de remonter en selle. 

Jamie se mit à rire, puis s'adressa à Jocasta :

— Vous n'auriez pas vu Duncan ce matin, ma tante ? 

— Si. Je les ai envoyés faire une course, lui et le petit. Elle 

sourit et tendit la main vers lui. Je vis ses doigts se refermer 

comme un étau sur son poignet. 

— Quel homme charmant, ce M. Innes ! Si serviable ! Et 

tellement perspicace, avec ça ! C'est un vrai plaisir de discuter 

avec lui, tu ne trouves pas, mon neveu ? 

Jamie la dévisagea d'un air intrigué, et lança un bref regard 

à Farquard. Celui-ci baissa les yeux, contemplant le fond de sa 

tasse avec application. 

— En effet, dit Jamie d'un ton sec. Duncan m'est très utile. 

Ian est parti avec lui ? 

— Partis tous les deux chercher un petit paquet pour moi, 

répondit sa tante sur un ton détaché. Tu avais besoin de lui tout 

de suite ? 

— Non. Ça peut attendre. 

— Tant mieux. Mange donc quelque chose. Tu n'as pas pris 

de petit déjeuner ce matin. Farquard, une autre brioche ? 

— Non, non, Cha ghabh mi' corr, tapa leibh. Il faut que 

j'aille en ville, j'ai beaucoup à faire aujourd'hui. 

Farquard   Campbell   posa   sa   tasse   et   se   leva,   s'inclinant 

devant Jocasta et moi. 

— Mesdames, monsieur Fraser. 

Lorsqu'il fut sorti, Jamie s'assit et saisit un toast. 

— Ce petit paquet, ma tante... ce ne serait pas l'esclave, par 

hasard ? 

— Oui. Ça ne t'ennuie pas ? Je sais que Duncan est ton ami, 

mais   le   temps   pressait   et   j'ignorais   si   tu   repasserais   par   la 

maison. 
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— Que vous a dit Campbell ? 

Je devinais ce à quoi il pensait. Il était étrange que le rigide 

M. Campbell, juge du district, qui n'avait pas levé le petit doigt 

pour empêcher le lynchage d'un Noir, conspire soudain pour 

protéger   une   esclave,   et   une   faiseuse   d'anges   par-dessus   le 

marché ! Pourtant... peut-être voulait-il se racheter. 

— Je connais Farquard depuis plus de vingt ans, répondit 

Jocasta. A mhci mo pheatar. Je sais lire dans ses pensées sans 

qu'il ait besoin d'ouvrir la bouche. 

Myers,   qui   avait   suivi   la   conversation   avec   intérêt, 

intervint :

— Tout ce que je l'ai entendu dire, c'était qu'une pauvre 

femme s'était accidentellement donné la mort à la scierie alors 

qu'elle essayait de se débarrasser d'un fardeau. Il a dit qu'il ne la 

connaissait pas. 

— Ce qui signifie qu'elle n'était pas d'ici, observa Jocasta. 

Farquard connaît tous ceux qui vivent à Cross Creek et le long 

de la rivière aussi bien que je connais mes gens. S'il ne l'avait 

jamais   vue   auparavant,   c'est   qu'elle   n'était   ni   la   fille   ni   la 

servante de personne. 

Elle posa sa tasse et se cala dans son fauteuil. 

— Tout ira bien. Mange, mon garçon, tu dois être affamé. 

Jamie la dévisagea un long moment, le toast intact dans sa 

main. Enfin, il se pencha en avant et le replaça dans l'assiette. 

— Je n'ai pas faim ce matin, ma tante. La vue de jeunes 

femmes mortes me coupe l'appétit. 

Il se leva et épousseta les pans de sa veste

—   Ce   n'était   peut-être   pas   la   fille   ou   la   servante   de 

quiconque, déclara-t-il, mais elle repose en ce moment même 

dans la cour et elle attire les mouches. Elle ne sera pas enterrée 

tant qu'elle n'aura pas de nom. 

Il pivota sur ses talons et sortit du salon. 

Il   était   presque   midi   quand   nous   atteignîmes   l'entrepôt 

royal   au   bout   de   Hay   Street.   Équipé   de   son   propre   quai   de 

chargement, il se dressait sur la rive nord de la rivière à la sortie 

de la ville, en surplomb. On voyait mal l'intérêt de faire garder le 
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bâtiment   à   une   heure   pareille   :   rien   ne   bougeait   dans   les 

environs, hormis les piérides, les seules capables de supporter la 

chaleur. Les papillons voletaient autour des buissons en fleurs 

qui bordaient la berge. 

Je contemplai la structure massive. 

—   Qu'est-ce   qu'ils   peuvent   bien   entreposer   là-dedans ? 

demandai-je à Jamie. 

L'énorme   double   porte   était  solidement  cadenassée,   une 

sentinelle en redingote rouge se tenant plantée devant l'entrée, 

tel un soldat de plomb. Derrière l'entrepôt,  on apercevait un 

autre bâtiment plus petit, sur lequel un drapeau anglais pendait 

mollement. Ce devait être le repaire du fameux sergent. 

Jamie chassa une mouche qui tentait d'explorer son œil 

gauche. En dépit des mouvements du chariot, nous en attirions 

de plus en plus à mesure que la chaleur augmentait. 

Je humai l'air autour de moi mais ne sentis qu'une vague 

odeur de thym. 

— Ils y mettent tout ce qui leur paraît précieux, répondit 

Jamie. Des fourrures, des fournitures marines, du brai et de la 

térébenthine. Mais la sentinelle, c'est à cause de l'alcool. 

Chaque taverne brassait sa propre bière et chaque ménage 

fabriquait   son   eau-de-vie   de   pomme   et   son   vin,   mais   la 

Couronne conservait le monopole exclusif des alcools plus forts. 

Brandy, whisky et rhum étaient importés dans la colonie sous 

haute surveillance et en petites quantités, pour être revendus à 

prix d'or sous le sceau de Sa Majesté. 

—   Ils   ne   doivent   pas   avoir   beaucoup   de   stocks   en   ce 

moment, observai-je. Ils n'ont mis qu'un seul garde. 

—   Les   cargaisons   arrivent   de   Wilmington   une   fois   par 

mois, expliqua Jamie. D'après Campbell, ils changent chaque 

fois la date de livraison pour limiter les risques d'attaques par 

des pirates. 

— Tu crois que Campbell nous a crus au sujet de la fille ? 

demandai-je. 
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Malgré   moi,   je   lançai   un   regard   derrière   moi   dans   le 

chariot. 

— Bien sûr que non, Sassenach, il n'est pas idiot. Mais c'est 

un bon ami de ma tante. Il ne fera pas d'histoires à moins d'y 

être obligé. 

Il n'y avait pas de baraquements. Campbell avait expliqué à 

Jamie que les soldats affectés à la garde des entrepôts étaient 

logés à différents endroits de la ville. Après nous être informés 

auprès   du   clerc   qui   travaillait   dans   le   petit   bureau,   nous 

traversâmes la rue pour nous rendre à la taverne de l'Oie d'or, 

où le sergent était censé prendre son déjeuner. 

Je  l'identifiai   dès   la   première   seconde.   Il  se   tenait   assis 

près de la fenêtre, sa cravate de cuir blanc dénouée et sa tunique 

déboutonnée. Attablé devant un broc de bière et les restes d'un 

pâté de viande, il paraissait détendu. Jamie entra derrière moi, 

et son ombre obstrua un instant la lumière qui pénétrait par la 

porte ouverte. Le sergent leva les yeux. 

Malgré   la   pénombre   qui   régnait   dans   la   salle,   je   vis   le 

visage de l'officier se vider de son sang. Jamie marmonna dans 

sa barbe une obscénité en gaélique, puis avança droit vers lui. 

— Sergent Murchison ! dit-il en feignant la surprise. Je ne 

m'attendais vraiment pas à vous  revoir...  dans  ce monde, du 

moins. 

L'expression du sergent laissait deviner que ce sentiment 

était réciproque, et que toutes retrouvailles dans ce monde-ci 

seraient   toujours   trop   prématurées.   Ses   joues   couperosées 

s'empourprèrent et il repoussa violemment sa chaise dans un 

crissement de bois. 

— Vous ! 

Jamie ôta son chapeau et inclina la tête. 

— Votre serviteur, monsieur. 

Se   remettant   du   choc,   Murchison   afficha   un   sourire 

narquois. 

— Fraser ! Oh, pardon ! Je devrais sans doute vous appeler 

monsieur Fraser, désormais ? 
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— Ce serait plus correct, en effet. 

Le sergent reboutonna sa tunique, lentement, sans quitter 

Jamie des yeux. 

—   J'avais   entendu   dire   qu'un   certain   Fraser   jouait   les 

pique-assiette chez Mme Cameron à River Run. J'aurais dû me 

douter que c'était vous. 

Le regard bleu de Jamie se glaça. 

— Mme Cameron est ma parente. C'est d'ailleurs en son 

nom que je suis venu aujourd'hui. 

Le   sergent   renversa   la   tête   en   arrière   et   se   gratta 

voluptueusement le cou. Une ride profonde et rouge ceignait sa 

peau   blanche   et   grasse,   comme   si   quelqu'un   avait   tenté   de 

l'étrangler. 

—   Votre   parente,   prétendez-vous ?   Facile   à   dire !   Cette 

pauvre femme est plus aveugle qu'une taupe. Pas de mari, pas 

de fils. La proie idéale pour les petits escrocs. 

Baissant la tête, il me lança à peine un regard. 

— Et ça, c'est qui ? Votre poule, 

— C'est mon épouse, Mme Fraser. 

Je sentais l'effort surhumain de Jamie pour se maîtriser. 

Sans  le  précieux  chargement   qui  attendait  dans  le  chariot,  il 

aurait   sans   doute   déjà   explosé,   mais,   dans   le   cas   présent,   la 

dernière chose dont nous avions besoin, c'était bien une bagarre 

avec un soldat anglais. 

—   Et   vous,   monsieur,   lequel   des   Murchison   êtes-vous ? 

demanda-t-il aimablement. Vous me pardonnerez ma mauvaise 

mémoire, mais j'ai toujours eu du mal à vous différencier de 

votre frère. 

Le sergent, occupé à nouer sa cravate, se figea sur place. 

Son visage revêtit une couleur malsaine dans les tons prune et je 

songeai qu'il aurait dû surveiller sa tension artérielle. 

Toutefois,   je   me   gardai   de   lui   faire   part   de   cette 

observation. 

— Salaud ! éructa-t-il. 
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Au même moment, il se rendit compte que tout le monde 

autour de nous le fixait avec intérêt. Il lança un regard furibond 

à la ronde, saisit son chapeau et marcha d'un pas lourd vers la 

porte, manquant renverser Jamie au passage. 

Celui-ci lui emboîta le pas. Une fois dehors, il l'appela :

— Murchison ! Un instant ! 

Le soldat pivota sur ses talons, les poings sur les hanches. 

Il était assez grand, avec des épaules carrées et un torse massif. 

Il portait plutôt bien l'uniforme. Ses yeux brillaient de fureur 

mais il avait eu le temps de recouvrer son sang-froid. 

— Quoi encore ? Qu'est-ce que vous avez donc à me dire, 

monsieur Fraser ? 

Jamie indiqua d'un geste le chariot garé sous un arbre. 

— Je vous ai apporté un cadavre, dit-il froidement. Pour la 

seconde   fois   en   peu   de  temps,   le   sergent   en   resta   la   bouche 

ouverte   et   les   bras   ballants.   Il   se   tourna   vers   le   chariot,   au-

dessus duquel les mouches et les moucherons commençaient à 

se rassembler en un petit nuage. 

— Ah, fit-il enfin. 

C'était néanmoins un militaire et, sans pour autant oublier 

son   antipathie   pour   Jamie,   le   devoir   reprit   le   dessus   et   ses 

poings se détendirent. 

— Le cadavre de qui ? demanda-t-il. 

— Je n'en sais rien. J'espérais justement que vous pourriez 

m'éclairer. Vous voulez bien y jeter un coup d'œil ? 

Après un moment d'hésitation, le sergent hocha la tête et 

s'approcha du chariot. 

Je le rejoignis au moment où Jamie soulevait un coin du 

linceul improvisé. Le sergent ne savait pas cacher ses émotions. 

Sa profession ne l'exigeait sans doute pas. Il resta pétrifié. 

— Vous la connaissez ? demanda Jamie. 

— Je... elle... oui, je la connais. Elle... 

Le sergent se tut brusquement, comme s'il avait peur d'en 

laisser échapper davantage. Il continuait à scruter le visage de la 

morte ; ses traits tendus prenaient peu à peu une rigidité de 

marbre. 
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Quelques hommes nous avaient suivis hors de la taverne. 

Ils gardaient leurs distances mais étiraient le cou avec curiosité. 

Il ne faudrait pas longtemps avant que toute la région ne soit au 

courant   de   ce   qui   s'était   passé   à   la   scierie.   J'espérais   que 

Duncan et Ian avaient réussi leur mission. 

— Qu'est-ce qui lui est arrivé ? interrogea le sergent sans 

quitter le cadavre du regard. 

Jamie l'observait avec attention. 

— Alors, vous la connaissez ? répéta-t-il. 

—   Elle...   elle   était...   blanchisseuse.   Elle   s'appelait   Lissa. 

Lissa Garver. 

Il parlait machinalement, incapable de détacher ses yeux 

de la morte. Son visage n'exprimait aucune émotion mais ses 

lèvres étaient blêmes et il serrait les poings contre ses flancs. 

— Que lui est-il arrivé ? répéta-t-il. 

—  Elle  a   quelqu'un   en   ville ?  demanda   Jamie.  Un   mari, 

peut-être ? 

C'était   une   question   simple,   mais   Murchison   sursauta 

comme si Jamie l'avait frappé en plein visage. Il le gratifia d'un 

regard glacial. 

— Ça ne vous concerne pas, rétorqua-t-il. Dites-moi ce qui 

lui est arrivé. 

— Elle a voulu se débarrasser d'un enfant. Cela s'est mal 

passé, dit calmement Jamie. Si elle a un mari, il faut le prévenir. 

Sinon, si elle n'a personne, je m'occuperai de l'enterrer. 

— Ce ne sera pas nécessaire. Elle a quelqu'un. 

Il   s'essuya   nerveusement   le   visage,   comme   s'il   essayait 

d'effacer toute trace d'émotion. 

— Allez dans mon bureau, ordonna-t-il d'une voix étouffée. 

Mon clerc prendra votre déposition. Allez ! 

Le   bureau   était   vide,   le   clerc   étant   sans   doute   parti 

déjeuner. Je m'assis pour l'attendre pendant que Jamie faisait 

les cent pas dans la petite pièce. Ses yeux allaient sans cesse des 

bannières   de   régiment   au   mur   au   secrétaire   à   tiroirs   poussé 

dans un coin. 
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— Tu parles d'une veine ! bougonna-t-il. Il fallait que je 

tombe sur Murchison ! 

— Tu le connais bien ? 

—   Trop   bien !   Il   était   dans   la   garnison   de   la   prison 

d'Ardsmuir. 

— Je vois. À ton avis, comment a-t-il atterri ici ? 

—   Facile   à   deviner.   On   l'a   chargé   d'accompagner   les 

prisonniers quand ils ont été déportés dans les colonies afin d'y 

être   vendus.   Je   suppose   qu'ensuite   la   Couronne   n'a   pas   vu 

l'utilité  de  le  renvoyer  en   Angleterre,  dans  la   mesure  où  elle 

avait besoin de soldats ici. A l'époque, elle était en guerre contre 

les Français. 

— C'était quoi, cette histoire à propos de son frère ? Il émit 

un grognement sardonique. 

— Ils étaient deux... des jumeaux. On les appelait Billy et 

Bobby. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d'eau, et pas 

seulement sur le plan physique. 

Il parlait rarement d'Ardsmuir. Tandis que ses souvenirs 

remontaient à la surface, je voyais des ombres glisser sur son 

visage. 

— Il y a des hommes qui, pris individuellement, sont peut-

être de braves types, mais dès qu'ils se retrouvent avec d'autres 

du même genre, ils deviennent pires que des loups. 

—   Ce   n'est   pas   gentil   pour   les   loups,   remarquai-je   en 

pensant à Rollo. Mais je crois comprendre ce que tu veux dire. 

—   Alors   disons   des   porcs.   Ce   n'est   pas   ça   qui   manque 

parmi   les   militaires.   D'ailleurs,   c'est   comme   ça   que   l'armée 

fonctionne. Les hommes sont capables de tout quand ils sont en 

groupe.   Ils   font   des   choses   qui   ne   leur   viendraient   jamais   à 

l'esprit quand ils sont seuls. 

— Or les Murchison n'étaient jamais seuls ? Il acquiesça. 

— Ils étaient toujours ensemble. Si l'un avait des scrupules, 

l'autre   était   là   pour   les   dissiper.   Naturellement,   lorsqu'ils 

allaient   trop   loin,   comment   savoir   lequel   des   deux   était 

responsable ? 
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II arpentait toujours la pièce comme une panthère en cage. 

Il s'arrêta brusquement devant la fenêtre, fixant un point au-

dehors. 

— On se plaignait souvent des mauvais traitements qu'ils 

nous infligeaient, mais les officiers ne pouvaient pas punir les 

deux pour les péchés d'un seul, et les détenus ne savaient jamais 

lequel des Murchison leur avait donné un coup de botte dans les 

côtes ou les avait suspendus par leurs fers et laissés là jusqu'à ce 

qu'ils se chient dessus, pour le plus grand plaisir de la garnison. 

— Ils sont tous les deux à Cross Creek ? 

Il se détourna enfin de la fenêtre pour me regarder. 

—   Non.   Celui   qu'on   a   vu   était   Billy.   Bobby   est   mort   à 

Ardsmuir. 

— À en juger par la réaction de son frère tout à l'heure, 

j'imagine qu'il n'est pas mort de cause naturelle. 

— En effet. 

Il soupira et étira ses épaules tendues. 

— Tous les matins, on nous escortait à la carrière puis on 

revenait nous chercher à la tombée de la nuit, avec trois gardes 

par carriole. Un jour, ce fut au tour de Bobby Murchison d'être 

de garde. Il est parti avec nous à l'aube, mais il n'est jamais 

revenu.   Il   y   avait   une   mare   très   profonde   au   milieu   de   la 

carrière. 

Je n'aurais su dire si c'était son ton détaché ou l'histoire en 

elle-même qui me donna froid dans le dos. 

— C'est toi qui... 

Il   m'interrompit   en   posant   un   doigt   sur   ses   lèvres, 

m'indiquant   la   porte   d'un   mouvement   de   la   tête.   Quelques 

secondes plus tard, j'entendis des pas dans le couloir. 

C'était le sergent. Il dégoulinait de transpiration, la sueur 

coulait sous sa perruque. Son teint avait la couleur du foie de 

veau cru. 

Il lança un coup d'œil vers le secrétaire et fit un petit bruit 

agacé en constatant l'absence de son clerc. D'un geste rageur, il 

balaya   le   fourbi   sur   le   bureau,   envoya   voler   une   cascade   de 

305

paperasses sur le plancher. Puis il saisit un encrier et une feuille 

de papier qu'il déposa brutalement devant Jamie. 

—   Écrivez,   ordonna-t-il.   Je   veux   savoir   où   vous   l'avez 

trouvée, tout ce que vous avez vu et entendu. 

Il lui jeta une plume d'oie avant d'achever :

— Signez, datez. 

Jamie plissa les yeux mais ne fit pas un geste pour saisir la 

plume. 

Jamie était un gaucher contrarié qu'on avait forcé, enfant, 

à écrire de la main droite, celle-là même qui, plus tard, avait été 

mutilée.   Pour   lui,   écrire   était   donc   un   exercice   laborieux   et 

difficile qui laissait la page froissée, pleine de pâtés et de taches. 

— Écrivez, j'ai dit. Là ! Allez ! 

Les yeux de Jamie se plissèrent encore un peu plus mais, 

avant   qu'il   n'ait   pu   répliquer   par   une   insanité   qu'il   pourrait 

regretter   par   la   suite,   j'avais   saisi   la   plume   et   le   papier   des 

mains du sergent. 

— J'y étais aussi. Je vais vous l'écrire. 

La main de Jamie se referma sur la mienne avant que j'aie 

eu le temps de plonger la plume dans l'encrier. Il ôta la plume 

d'entre mes doigts et la jeta sur le bureau. 

— Votre clerc n'aura qu'à passer me voir plus tard, chez ma 

tante, déclara-t-il. Allez, viens, Claire. 

Sans   attendre   la   réponse   du   sergent,   il   me   prit   par   le 

coude.   Nous   étions   sortis   du   bureau   avant   que   j'aie   pu 

comprendre ce qui se passait. 

Le chariot nous attendait toujours sous son arbre, mais il 

était vide. 

— Elle est en sécurité pour le moment, Mac Dubh, mais 

qu'est-ce qu'on va bien pouvoir faire d'elle ? 

Duncan   gratta   son   menton   mal   rasé.   Ian   et   lui   avaient 

passé trois jours à écumer la forêt avant de retrouver l'esclave 

Pollyanne. 

— Elle ne va pas être facile à transporter, intervint Ian. 

Tout en parlant, il coupa son morceau de bacon en deux et en 

donna une moitié à Rollo sous la table. 
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— La pauvre femme a failli mourir de terreur quand Rollo 

l'a débusquée et on a eu toutes les peines du monde à la mettre 

debout. Pas moyen de la faire monter sur un cheval. Il a fallu 

que je marche avec elle en la soutenant. 

— Il faut la mettre à l'abri, dit Jocasta, le front soucieux. Ce 

Murchison   était   encore   à   la   scierie   hier   matin,   en   train   de 

chercher des noises à tout le monde. La nuit dernière, Farquard 

m'a envoyé un mot pour m'avertir que ce sergent de malheur 

avait   déclaré   qu'il   s'agissait   d'un   meurtre.   Il   est   en   train   de 

rassembler des hommes pour quadriller la région et retrouver 

l'esclave qui l'a commis. Farquard est tellement inquiet qu'il ne 

tient plus en place. 

—   Vous   pensez   qu'elle   pourrait   l'avoir   fait ?   questionna 

Ian. Accidentellement, je veux dire. 

— Il n'y a que trois possibilités, répondis-je. Un accident, 

un meurtre ou un suicide. À ce qu'on sait, Pollyanne n'avait pas 

de   motif   pour   l'assassiner.   En   outre,   je   connais   des   moyens 

nettement plus faciles pour se suicider. 

Je frissonnai en songeant au contact de la broche froide 

entre mes doigts. 

— Quoi qu'il en soit, déclara Jamie, si Murchison met la 

main sur cette Pollyanne, il la fera pendre ou fouetter à mort 

sur-le-champ. Il n'aura pas besoin de procès. Non, il faut qu'on 

emmène cette femme en dehors de son district au plus vite. Je 

me suis déjà arrangé avec notre ami Myers. 

Nos exclamations de surprise furent interrompues par la 

voix inquiète de Jocasta :

— Quel genre d'arrangement, au juste ? 

Avant de répondre, Jamie finit de beurrer un toast qu'il 

tendit à Duncan. 

— Nous allons la conduire dans les montagnes. Myers dit 

qu'elle sera bien accueillie par les Indiens. Il connaît un bon 

refuge pour elle. Elle y sera hors de portée de Billy Murchison. 

— « Nous » ? demandai-je poliment. Qui ça, « nous » ? Il 

afficha un large sourire. 
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—   Myers   et   moi,   Sassenach.   Il   faut   que   j'aille   visiter 

l'arrière-pays avant l'hiver et c'est là une excellente occasion. Je 

trouverais difficilement un meilleur guide que Myers. 

Il   s'abstint   d'ajouter   que   c'était   également   une   bonne 

occasion   de   s'éloigner   de   la   sphère   d'influence   du   sergent 

Murchison. 

— Tu  m'emmènes  avec  toi,  dis,  oncle  Jamie ?  lança  Ian 

avec un regard avide. Tu auras besoin d'aide avec cette femme, 

crois-moi. Elle est aussi forte qu'un ours. 

Jamie sourit à son neveu. 

— D'accord. Je suppose qu'un homme ne sera pas de trop. 

— Humm... fis-je en lui adressant un regard torve, 

—   ...   et   puis   comme   ça   tu   pourras   surveiller   ta   tante, 

continua Jamie en me retournant mon regard. Nous partons 

dans trois jours, Sassenach... si Myers peut tenir en selle d'ici là. 

Trois jours ne nous laissaient pas beaucoup de temps mais, 

avec l'aide de Myers et de Phaedre, mes préparatifs s'achevèrent 

avant l'heure. J'avais rassemblé tout un coffret de remèdes et 

d'instruments de médecine et mes sacoches étaient pleines à 

craquer de couvertures, de provisions et d'ustensiles de cuisine. 

Il ne me restait plus qu'à régler le problème de ma tenue. 

Je croisai une dernière fois la longue bande de soie sur 

mon buste, nouai les deux extrémités au-dessus de mes seins et 

examinai le résultat dans le miroir. 

Pas mal. J'étirai les bras et tortillai le torse comme une 

danseuse orientale. Ça tenait. Mais peut-être, si je faisais encore 

un tour autour de ma poitrine avant de nouer le tout... 

—   Que   fais-tu,   Sassenach ?   Et   qu'est-ce   que   c'est   que 

cette... chose que tu portes ? 

Jamie, les bras croisés, était adossé à la porte, perplexe. 

— Un soutien-gorge improvisé, répondis-je avec dignité. Je 

ne compte pas me promener dans les montagnes en montant en 

amazone et, si je ne porte pas de corset, il me faut bien quelque 

chose   pour   soutenir   mes   seins.   Autrement,   ils   vont   ballotter 

pendant tout le trajet, ce qui est très inconfortable, crois-moi. 
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— Tu m'en diras tant, remarqua-t-il d'un air songeur. Il 

décrivit   un   large   cercle   autour   de   moi,   gardant   une   distance 

prudente, observant mes jambes d'un air intrigué. 

— Et ça, on peut savoir ce que c'est ? 

— Tu aimes ? 

Je posai les mains sur mes hanches, ravie du pantalon de 

daim que Phaedre m'avait cousu en riant comme une folle du 

début à la fin. Le daim avait été fourni par un ami de Myers à 

Cross Creek. 

— Non, répondit-il franchement. Tu ne vas tout de même 

pas sortir en... en... 

Il le montra du doigt, faute de trouver le mot. 

— En pantalon, répondis-je. Mais si, bien sûr. J'en portais 

tout le temps à Boston. Ils sont très pratiques. 

Il me regarda un moment en silence. Puis, très lentement, 

il reprit sa marche autour de moi. 

— Tu portais ça dans la rue ? s'écria-t-il, incrédule. Devant 

tout le monde ? 

— Oui. Comme la plupart des femmes. Pourquoi pas ? 

— « Pourquoi pas ? » répéta-t-il, scandalisé. Mais on voit 

tes fesses, bon sang, même la raie ! 

— Et alors, on voit les tiennes aussi ! Ça fait des mois que 

j'admire ton derrière à travers tes culottes serrées, mais ce n'est 

qu'occasionnellement que sa vue m'inspire l'envie de te faire des 

propositions indécentes. 

Ses   lèvres   frémirent ;   il   ignorait   s'il   devait   rire   ou   non. 

Profitant de cette indécision, j'avançai vers lui et l'enlaçai en lui 

tenant fermement les fesses. 

— À vrai dire, c'est surtout ton kilt qui me donne envie de 

me jeter sur toi, de te culbuter dans l'herbe et de te violer, lui 

susurrai-je. Mais les culottes ne te vont pas mal non plus. 

Cette   fois,   il   se   mit   à   rire.   Il   se   pencha   vers   moi   et 

m'embrassa longuement ; ses mains explorèrent sans vergogne 

mon   arrière-train   à   travers   le   daim.   Il   exerça   une   petite 

pression, me faisant me dandiner contre lui. 

— Enlève-le, dit-il en reprenant son souffle. 
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— Mais je... 

— Enlève-le. 

Il recula d'un pas et commença à dénouer les lacets de sa 

braguette. 

— Tu pourras le remettre plus tard si tu veux, Sassenach. 

Mais   soyons   clairs :   s'il   y   a   de   la   culbute   et   des   viols   à 

commettre, c'est moi qui m'en chargerai, d'accord ? 
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Ils l'avaient cachée dans un hangar à tabac, en lisière du 

champ le plus éloigné de Farquard Campbell. Il y avait peu de 

chances   que   quiconque   remarque   sa   présence,   hormis   les 

esclaves de Campbell, qui étaient déjà au courant. Néanmoins, 

nous prîmes soin d'arriver à la tombée de la nuit, quand le ciel 

lavande se teintait de gris et que le hangar commençait à se 

fondre dans la pénombre ambiante. 

Pollyanne sortit de sa cachette comme un fantôme, vêtue 

d'une grande cape munie d'une capuche, et on la hissa sur un 

cheval   comme   un   paquet   de   contrebande,   ce   qu'elle   était 

presque. Affolée, elle replia les genoux sous elle et s'accrocha 

des deux mains au pommeau de la selle, roulée en boule. La 

malheureuse   n'était   manifestement   jamais   montée   sur   un 

cheval. 

Myers essaya de lui mettre les rênes entre les mains, mais 

rien   au   monde   n'aurait   pu  lui  faire   lâcher   le  pommeau.   Elle 

tremblait   comme   une   feuille   et   laissait   échapper   un   long 

gémissement   mélodieux.   Les   hommes   commençaient   à 

s'impatienter,   comme   s'ils   s'attendaient   à   voir   débouler   d'un 

instant à l'autre le sergent Murchison et ses hommes. 

— Elle n'a qu'à monter derrière moi, proposai-je. Elle se 

sentira peut-être plus en sécurité. 
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Non sans mal, Pollyanne fut descendue de sa monture puis 

hissée à nouveau sur la croupe de mon cheval. Elle sentait fort 

le tabac frais et quelque chose de plus musqué. Elle m'enlaça 

aussitôt   la   taille,   s'agrippant   à   moi   comme   si   sa   vie   en 

dépendait. Pour la rassurer, je tapotai doucement l'une de ses 

mains sur mon ventre et elle me serra encore plus fort. 

L'esclave   avait   de   quoi   être   terrifiée.   Elle   ignorait   sans 

doute le scandale que Murchison était en train de faire dans la 

région, mais elle ne pouvait entretenir d'illusions sur le sort qui 

l'attendait  si on   la   capturait.  Elle  avait sûrement  assisté  à   la 

scène devant la scierie deux semaines plus tôt. 

Comparé à une mort certaine, se jeter dans les bras des 

Peaux-Rouges semblait peut-être préférable, mais de peu, à en 

juger par ses tremblements. 

Elle manqua me couper la respiration lorsque Rollo surgit 

des buissons comme un démon. Mon cheval n'apprécia pas non 

plus et fit une embardée, s'ébrouant et piétinant sur place. 

Je   devais   reconnaître   que   Rollo   avait   l'air   assez   féroce, 

même lorsqu'il était de bonne humeur, comme c'était le cas à 

présent. Il adorait partir en balade et, pour  nous le prouver, 

souriait   de   toutes   ses   dents,   révélant   ses   crocs   acérés.   Si   on 

ajoutait  à  cela   son  pelage   gris  et  noir   qui  se  fondait  dans  la 

pénombre   et   le   jaune   de   ses   yeux   plissés,   il   semblait 

l'incarnation même d'un démon de la nuit attiré par l'odeur de 

la chair fraîche. 

Il  passa   au  petit   trot  à  moins  d'un   mètre  de  nous  et  la 

femme émit un râle d'épouvanté. Je lui tapotai à nouveau la 

main et lui murmurai des paroles réconfortantes, mais elle ne 

répondit   pas.   Duncan   m'avait   prévenue   qu'elle   était   née   en 

Afrique   et   ne   parlait   pratiquement   pas   l'anglais   mais   j'avais 

espéré qu'elle comprendrait au moins quelques mots. 

— Tout ira bien, lui dis-je. Ne vous inquiétez pas. Occupée 

par ma monture et ma passagère, je n'avais pas vu Jamie qui 

approchait derrière moi, le pas aussi léger que Rollo. 
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— Ça va aller, Sassenach ? 

— Je crois, oui. 

Je lui montrai l'étau qui me ceignait la taille. 

— ... Si je ne meurs pas étouffée. 

— Au moins, elle ne risque pas de tomber, observa-t-il avec 

un sourire. 

—   J'aimerais   pouvoir   lui   dire   quelque   chose   pour   la 

rassurer, la pauvre. Elle est terrifiée. Tu penses qu'elle sait où 

nous l'emmenons ? 

— J'en doute. Je ne le sais pas moi-même. 

Il portait ses culottes de cheval mais avait noué son plaid 

en   glissant   un   pan   sous   sa   ceinture   et   l'autre   pardessus   son 

épaule. Le tartan sombre se fondait dans les ombres de la forêt 

aussi bien que dans la bruyère écossaise et ne laissait voir de lui 

que la tache blanche de sa chemise et l'ovale pâle de son visage. 

—   Tu   ne   connais   pas   de   taki-taki   qu'elle   pourrait 

comprendre ?   demandai-je.   Je   sais   bien   qu'elle   n'a   pas   vécu 

dans les Caraïbes, mais essayons... 

Il tourna la tête vers ma passagère et réfléchit. 

— Ah si ! dit-il soudain. Il y a un mot qu'ils connaissent 

tous, d'où qu'ils viennent. 

Il se pencha vers elle et posa la main sur son bras. 

— Liberté, dit-il. 

Il marqua une pause, attendant une réaction. 

— Saorsa, répéta-t-il. Vous comprenez ? 

Elle ne desserra pas son étreinte mais elle poussa un soupir 

tremblant et je la sentis hocher la tête. 

Nos chevaux se suivaient à la queue leu leu. Myers ouvrait 

la   voie.   Le   sentier,   à   peine   tracé,   n'était   identifiable   qu'à   la 

végétation aplatie par le passage d'autres cavaliers. 

Ma   passagère   paraissait   soit   un   peu   rassurée,   soit   trop 

épuisée pour se soucier de ce qui lui arrivait. Après une brève 

pause vers minuit pour nous rafraîchir, elle laissa Ian et Myers 

la   hisser   de   nouveau   en   croupe   sans   faire   d'histoires.   Sans 

jamais me lâcher la taille, elle s'assoupissait de temps à autre, 

son front contre mon épaule. 
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Nous nous arrêtâmes à l'aube, dessellâmes les chevaux, les 

entravâmes,   puis   les   laissâmes   paître   les   herbes   hautes   d'un 

petit pré. Je retrouvai rapidement Jamie, me blottis contre lui et 

m'endormis presque aussitôt, bercée par le bruit de mastication 

de nos montures. 

Nous   dormîmes   presque   toute   la   journée   et   nous 

réveillâmes au coucher du soleil, raides, assoiffés et couverts de 

tiques.   Heureusement   pour   moi,   ces   parasites   semblaient 

apprécier ma chair aussi peu que les moustiques mais, lors de 

notre   voyage   vers   le   nord,   j'avais   pris   l'habitude   d'inspecter 

Jamie et les autres à chaque réveil. Ils transportaient toujours 

quelques passagers clandestins. 

—   Beurk   !   fis-je   en   découvrant   un   spécimen 

particulièrement gras sous l'aisselle de Jamie. Je n'ose pas te 

l'enlever. Elle est tellement gorgée de sang qu'elle semble près 

d'éclater. 

Il   haussa   les   épaules,   occupé   à   se   palper   le   crâne,   à   la 

recherche d'autres intrus. 

— Tu n'as qu'à t'occuper des autres d'abord, suggéra-t-il. 

Peut-être qu'entre-temps celle-ci sera tombée d'elle-même. 

Je n'avais pas d'objection contre une explosion de la tique, 

mais pas tant qu'elle garderait ses dents enfoncées dans la peau 

de   Jamie.   J'avais   déjà   vu   des   infections   provoquées   par   les 

mâchoires de tiques et ne tenais pas à traiter ce genre de chose 

au   beau   milieu   de   la   forêt.   Ma   sacoche   de   médecine   ne 

comportait que le strict nécessaire, mais, par chance, celui-ci 

incluait les pinces à épiler du Dr Rawlings. 

Myers   et   Ian   s'en   sortaient   plutôt   bien.   Ils   étaient   tous 

deux   torse   nu   et   Myers   se   penchait   sur   Ian   comme   un   gros 

babouin   noir,   farfouillant   consciencieusement   dans   sa 

chevelure. 

— Tiens, en voilà un petit, dit Jamie. 

Il écarta ses mèches pour que je puisse atteindre l'insecte 

brun   derrière   son   oreille.   J'étais   en   train   de   l'enlever 

délicatement quand je sentis une présence à mon côté. 
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Épuisée, je n'avais pas trop prêté attention à notre fugitive 

depuis   que   nous   avions   monté   le   camp.   J'avais   simplement 

considéré qu'elle n'irait pas s'aventurer seule dans les bois. De 

fait, elle n'alla pas plus loin que le ruisseau auprès duquel nous 

avions dormi et revint avec un seau d'eau. 

Elle le déposa dans l'herbe, cueillit un peu d'eau dans sa 

main   en   coupe   et   la   versa   dans   sa   bouche.   Elle   mâchonna 

vigoureusement pendant quelques minutes, les joues gonflées. 

Puis elle me fit signe de m'écarter, souleva le bras de Jamie et 

cracha violemment et abondamment sur son aisselle. 

Avec   délicatesse,   elle   prit   la   bête   entre   deux   doigts   et 

exerça   une   série   de   petites   torsions.   Jamie,   qui   était   très 

chatouilleux dans cette région-là, devint rose vif et commença à 

se contorsionner, bandant  les muscles de son torse.  Elle  tint 

fermement   son   poignet   et,   au   bout   de   quelques   secondes,   la 

grosse   tique   tomba   dans   sa   paume.   Pollyanne   la   jeta   dans 

l'herbe et me sourit d'un air satisfait. 

Enveloppée   dans   sa   cape,   elle  m'avait   fait   penser   à   une 

balle. À présent que je la voyais sans le lourd vêtement, elle me 


faisait toujours penser à une balle. Minuscule, elle ne mesurait 

pas plus d'un mètre quarante et semblait presque aussi large, 

avec des cheveux ras, des joues rebondies et des yeux bridés. 

Elle avait tous les attributs des statuettes des déesses de la 

fécondité que j'avais vues aux Antilles : une poitrine opulente, 

de larges hanches, un teint couleur de grain de café et une peau 

si   lisse   qu'on   aurait   dit   de   la   pierre   polie.   Elle   me   tendit   sa 

paume ouverte et me montra plusieurs graines de la taille et de 

la forme des haricots de Lima. 

— Paw-paw, dit-elle. 

Sa   voix   était   si   grave   et   si   profonde   que   même   Myers 

tourna une tête surprise vers nous : une voix puissante, riche, 

sonore   comme   un   tambour.   En   me   voyant   sursauter,   elle 

esquissa un sourire timide et me dit quelque chose que je ne 

compris pas, même si je reconnus du gaélique. 

— Elle dit qu'il ne faut pas avaler les graines, parce que 

c'est du poison, me traduisit Jamie. 
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Il observait la femme d'un air suspicieux tout en se frottant 

l'aisselle avec son plaid. 

— Hau, confirma Pollyanne. Poïzon. 

Elle se pencha au-dessus du seau d'eau, se rinça la bouche 

et cracha un jet énergique qui s'écrasa contre un rocher comme 

un coup de fouet. 

— C'est un bon moyen de défense ! observai-je. J'ignorais 

si elle avait compris mais elle devina à mon sourire que je me 

voulais   cordiale.   Elle   me   sourit   en   retour,   lança   deux   autres 

graines de paw-paw dans sa bouche et fit signe à Myers que 

c'était son tour. 

Le temps que nous ayons dîné et soyons prêts à reprendre 

la route, Pollyanne avait pris assez d'assurance pour accepter, 

quoique   nerveusement,   de   monter   seule.   Jamie   lui   montra 

comment se laisser humer par le cheval. Elle trembla quand les 

grands   naseaux   la   poussèrent   doucement   en   arrière.   Puis   le 

cheval   s'ébroua   et   elle   bondit,   avant   d'éclater   d'un   rire   qui 

ressemblait à du miel se déversant d'un bocal. Enfin, Jamie et 

Ian lui firent la courte échelle pour l'aider à s'installer en selle. 

Pollyanne restait timide avec les hommes, mais elle se mit 

bientôt à me parler, dans un mélange polyglotte de gaélique, 

d'anglais et de sa langue maternelle. Je comprenais tout juste 

un   mot   sur   dix   mais   son   visage   et   son   corps   étaient 

suffisamment expressifs pour que je puisse saisir le sens de ses 

phrases. Je regrettais seulement de ne pas être aussi douée pour 

le langage corporel. Elle ne comprenait pas la plupart de mes 

questions   et   de   mes   remarques,   ce   qui   me   condamnait   à 

attendre   notre   prochain   arrêt   quand   Jamie   ou   Ian   seraient 

disponibles pour me traduire les passages en gaélique. 

Délivrée, du moins provisoirement, des contraintes de la 

terreur, et de plus en plus à son aise en notre compagnie, elle 

s'avéra   dotée   d'une   personnalité   pétillante,   parlant   sans 

interruption tandis que nous chevauchions côte à côte, sans se 

soucier de savoir si je comprenais ou non, éclatant parfois d'un 

rire contagieux qui me rappelait le hurlement du vent quand il 

s'engouffre dans une grotte. 
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Elle ne redevint silencieuse qu'une seule fois : pendant que 

nous   longions   une   clairière   où   l'herbe   s'élevait   en   une   série 

d'étranges monticules, comme si un serpent géant y avait creusé 

ses galeries. Pollyanne se tut dès qu'elle les vit et, voulant faire 

accélérer sa monture, ne parvint qu'à s'arrêter. Je revins sur 

mes pas pour l'aider. 

— Droch àite, murmura-t-elle en lançant des regards en 

coin vers les monticules. Djudju. 

Elle grimaça et esquissa un geste de la main, sans doute 

pour conjurer le mauvais sort. 

Myers avait lui aussi rebroussé chemin pour voir ce qui se 

passait. 

— C'est un cimetière ? lui demandai-je. 

Les monticules n'étaient pas espacés à intervalles réguliers 

mais répartis autour de la clairière dans un agencement qui ne 

pouvait   être   le   fait   d'une   formation   naturelle.   Toutefois,   ils 

paraissaient trop grands pour être des tombes, à moins qu'il ne 

s'agît de cairns comme en construisaient autrefois les Écossais. 

Myers repoussa son chapeau en arrière sur son crâne. 

—   Je   ne   dirais   pas   vraiment   un   cimetière,   expliqua-t-il. 

Autrefois, c'était un village. Sans doute de la tribu Tuscarora. 

Ces bosses là-bas, ce sont des maisons effondrées. La grosse 

dans le coin, ce devait être la case du chef. Dans peu de temps, 

la végétation  aura tout envahi. Il n'en reste déjà plus grand-

chose. 

— Qu'est-ce qui s'est passé ici ? 

Ian et Jamie venaient de nous rejoindre. 

— Je n'en suis pas sûr, répondit Myers. Peut-être qu'une 

maladie les a décimés, à moins qu'ils n'aient été chassés par des 

Cherokees ou des Creeks, bien qu'on soit un peu trop au nord 

par   rapport   au   territoire   des   Cherokees.   Ça   remonte 

probablement à la période de la guerre. 

Tout en parlant, il se gratta la barbe et arracha un vestige 

de tique qu'il envoya promener d'une chiquenaude. 

—   En   tout   cas,   conclut-il,   ce   n'est   pas   un   endroit   où   je 

m'arrêterais volontiers. 
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Pollyanne   étant   manifestement   du   même   avis,   nous 

reprîmes la route. À la tombée du soir, nous étions enfin sortis 

de   la   forêt   de   pins.   A   présent,   le   sentier   grimpait   entre   des 

noyers   blancs   et   des   chênes,   avec,   ça   et   là,   des   taillis   de 

cornouillers et de peupliers. 

À mesure que nous montions, la qualité de l'air changeait 

et se chargeait de diverses senteurs plus légères qui étaient les 

bienvenues après le parfum entêtant de la résine de pin. Des 

buissons   odorants   et   fleuris   poussaient   dans   les   moindres 

crevasses des rochers, emplissant l'air d'odeurs de feuilles et de 

mousse. 

Au   bout   du   sixième   jour,   nous   étions   profondément 

enfoncés dans les montagnes et l'air se remplit de bruits d'eau 

courante.   Des   ruisseaux   et   des   torrents   serpentaient   partout 

dans les vallées, se déversaient du haut des crêtes rocheuses, 

traçaient   de   fins   denticules   de   brume   et   de   mousse   dans   le 

paysage. 

Nous venions de contourner le versant escarpé d'une haute 

colline   quand   je   m'arrêtai   soudain,   émerveillée :   en   face   de 

nous,   sur   le   flanc   lointain   d'une   montagne,   une   cascade 

jaillissait dans le vide, sur une trentaine de mètres, avant de 

s'écraser dans le fond de la gorge. 

— Oh ! Vous avez vu ça ? s'exclama Ian. 

—   C'est   beau,   hein ?   dit   Myers   avec   la   fierté   d'un 

propriétaire.   Ce   n'est   pas   la   plus   impressionnante   que   j'aie 

rencontrée, mais elle n'est pas mal. 

Ian écarquilla les yeux. 

— Vous voulez dire qu'il y en a de plus hautes ? Myers se 

mit à rire. 

— Tu n'as encore rien vu, mon garçon ! 

Nous campâmes pour la nuit au bord du coude d'un grand 

torrent.   Jamie   et   Ian   partirent   aussitôt   pêcher   avec 

enthousiasme,   armés   de   cannes   taillées   dans   du   saule   noir. 

J'espérais qu'ils ne rentreraient pas bredouilles. Nos provisions 

de produits frais commençaient à s'amenuiser, même s'il nous 

restait encore beaucoup de farine de maïs. 
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Pollyanne alla chercher un seau d'eau pour préparer des 

galettes de maïs. Ces dernières étaient délicieuses lorsqu'elles 

sortaient du four et restaient mangeables jusqu'au lendemain. 

Malheureusement, elles l'étaient de moins en moins à mesure 

que le temps passait, et devenaient dures comme du ciment dès 

le quatrième jour. Toutefois, elles ne moisissaient pas, ce qui en 

faisait un bon aliment de voyage, tout comme la viande de bœuf 

séchée et le porc salé. 

La   bonne   humeur   naturelle   de   Pollyanne   semblait 

s'assombrir. Ses sourcils étaient si fins qu'on les distinguait à 

peine, ce qui avait l'effet paradoxal d'accroître l'expressivité de 

son   visage   quand  il  s'animait   et   de   lui  ôter   toute   expression 

quand   il   était   au   repos.   Elle   pouvait   alors   adopter   un   air 

totalement neutre, ce qui représentait un grand atout pour une 

esclave. 

Sa   morosité   venait   sans   doute   du   fait   que   c'était   notre 

dernière soirée tous ensemble. Nous avions atteint les confins 

des terres de la Couronne britannique. Demain, Myers et elle 

bifurqueraient vers le nord pour longer la crête des montagnes 

jusqu'aux territoires indiens. Là, dans une sécurité relative, elle 

irait refaire sa vie. 

Son   visage   rond   était   penché   sur   l'écuelle   en   bois,   ses 

doigts trapus mélangeaient la farine de blé, l'eau et le lard. Je 

m'accroupis   en   face   d'elle   et   jetai   du   petit   bois   sur   le   feu 

naissant ; la poêle de fonte déjà graissée attendait sur le côté. 

Myers s'était éloigné pour fumer sa pipe. Au loin, j'entendais 

Jamie et Ian s'interpeller en riant. 

Notre camp était encerclé par une couronne menaçante de 

montagnes et notre petite cuve était plongée dans les ténèbres. 

J'ignorais d'où Pollyanne venait au juste, si c'était la jungle ou la 

savane, le bord de mer ou le désert de l'intérieur des terres, 

mais cela ne devait pas ressembler à la Caroline du Nord. 

À   quoi   pouvait-elle   penser ?   Elle   avait   survécu   à   la 

traversée   de   l'Atlantique   et   à   l'esclavage.   Ce   qui   l'attendait   à 

présent   ne   pouvait   être   pire.   Pourtant,   je   comprenais   son 

angoisse : à force de m'enfoncer dans des terres si sauvages et si 
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vastes, j'avais l'impression qu'elles allaient m'engloutir à jamais, 

sans   laisser   de   moi   la   moindre   trace.   Notre   feu   ne   semblait 

qu'une faible étincelle dans l'immensité de la nuit. 

Rollo apparut soudain dans le cercle de lumière diffusée 

par   le   feu   et   s'ébroua,   projetant   de   l'eau   dans   toutes   les 

directions.   Les   flammes   crachotèrent.   Manifestement,   il   était 

allé pêcher, lui aussi. 

— Va-t'en, sale bête ! m'exclamai-je. 

Bien sûr, il ne m'obéit pas. Il se contenta de venir vers moi 

et de me pousser  brutalement du bout de son museau, pour 

vérifier que j'étais bien celle qu'il croyait. Puis il recommença le 

même manège auprès de Pollyanne. 

Le plus naturellement du monde, celle-ci lui cracha dans 

l'œil. Le chien poussa un cri de surprise et secoua la gueule, 

incrédule. Pollyanne m'adressa un grand sourire satisfait. 

J'éclatai   de   rire   et   décidai   de   ne   pas   m'inquiéter   outre 

mesure. Une femme capable de cracher dans l'œil d'un loup ne 

se laisserait pas malmener par les Indiens, la nature sauvage et 

tout ce qui croiserait son chemin. 

Son écuelle était presque vide et une belle série de galettes 

revenaient   dans   la   poêle.   Pollyanne   s'essuya   les   mains   dans 

l'herbe   et   observa   les   petits   pâtés   ronds   qui   grésillaient   et 

doraient à mesure que le lard fondait. Une réconfortante odeur 

de cuisine se mêla aux parfums du bois brûlé, ce qui me donna 

faim.   Le   feu   avait   enfin   pris   et   sa   chaleur   se   propageait   en 

cercles concentriques qui repoussaient la nuit. 

Était-ce ainsi, là d'où elle était venue ? Les feux de bois et 

la cuisson des aliments faisaient-ils reculer les ténèbres de la 

jungle,   tenant   les   léopards   à   distance ?   La   lumière   et   la 

compagnie étaient-elles aussi rassurantes, apportaient-elles une 

illusion de sécurité ? Car il s'agissait d'une illusion : le feu ne 

protégeait ni des hommes ni des ténèbres. 

—   Je   n'avais   jamais   vu   autant   de   poissons   de   ma   vie ! 

répéta Jamie pour la quatrième fois. 
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Il arborait une expression de béatitude songeuse tout en 

fendant le ventre de sa truite grillée. 

— Il y en avait tant que l'eau en bouillonnait ! N'est-ce pas, 

Ian ? 

Ian hocha la tête et afficha le même air rêveur. 

— Papa aurait donné sa dernière jambe pour voir ça ! Ils se 

précipitaient sur l'hameçon, tante Claire, je vous jure ! 

—   En   général,   les   Indiens   ne   s'embarrassent   pas   d'une 

ligne   et   d'un   hameçon,   déclara   Myers.   Ils   construisent   des 

pièges à truites ou, parfois, ils se contentent de les pêcher à la 

lance. 

Il n'en fallait pas plus pour capter l'attention de Ian. La 

moindre allusion aux us et coutumes des Indiens déclenchait 

aussitôt   une  avalanche  de  questions.  Il  interrogea  à  nouveau 

Myers   sur   le   village   abandonné   que   nous   avions   rencontré 

quelques jours plus tôt. 

— Vous avez dit que ça s'était passé pendant la guerre. Il 

s'agit de la guerre contre les Français, sans doute ? Je ne savais 

pas qu'il y avait eu des combats au sud. 

Il enleva l'arête centrale de sa truite, souffla sur ses doigts 

pour les refroidir, et jeta une portion de chair à Rollo, qui l'avala 

d'un coup. 

—   Non,   répondit   Myers.   Je   parlais   de   la   guerre   des 

Tuscaroras. Enfin, c'est comme ça que l'ont appelée les Blancs. 

La guerre des Tuscaroras, expliqua-t-il, avait été un conflit 

bref mais violent qui s'était déroulé une cinquantaine d'années 

plus tôt. Il avait éclaté à la suite d'une attaque contre des colons 

installés dans l'arrière-pays. Le gouverneur de la colonie avait 

alors envoyé une expédition punitive sur les villages indiens des 

environs,   qui   s'était   soldée   par   une   série   de   batailles   où, 

nettement mieux armés, les Anglais avaient décimé la nation 

tuscarora. 

D'un   signe   du   menton,   Myers   nous   indiqua   la   forêt 

sombre. 
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— Il ne reste plus que sept villages tuscaroras aujourd'hui ; 

le plus gros compte une centaine d'habitants tout au plus. 

Les  derniers  représentants  des  Tuscaroras  auraient  sans 

doute été effacés de la surface de la planète, massacrés par les 

tribus voisines, s'ils n'avaient été officiellement adoptés par les 

Mohawks,   entrant   ainsi   dans   la   puissante   confédération 

iroquoise. 

Jamie revint près du feu avec une bouteille de whisky prise 

dans une de nos sacoches, un cadeau de Jocasta. Il s'en servit 

une petite tasse et tendit la bouteille à Myers. 

— Je croyais que le territoire mohawk était très loin au 

nord,   déclara-t-il.   Comment   peuvent-ils   offrir   leur   protection 

aux   Tuscaroras   avec   toutes   ces   tribus   hostiles   qui   les 

entourent ? 

Myers but une longue gorgée et fit claquer sa langue. 

— Mmm... que c'est bon, ça ! En effet, les Mohawks vivent 

très loin d'ici. Mais on ne plaisante pas avec la confédération 

iroquoise.   De   plus,   des   six   nations   qui   la   composent,   les 

Mohawks sont les plus féroces et personne, visage pâle ou Peau-

Rouge,  n'irait leur chercher  des noises sans avoir une bonne 

raison ! 

—   Mais   quel   intérêt   avaient   les   Mohawks   à   adopter   les 

Tuscaroras ?  demanda  Jamie.  S'ils sont  aussi  redoutables,  ils 

n'ont pas besoin d'alliés. 

— Redoutables certes, mais pas immortels. La plupart des 

Indiens   sont   des   guerriers   et   les   Mohawks   tout 

particulièrement. Ce sont des hommes d'honneur mais, parfois, 

on a du mal à comprendre ce qui les incite à tuer. Ils organisent 

des raids, voyez-vous, et se battent entre eux. Ils tuent aussi par 

vengeance. Rien ne peut arrêter un Mohawk quand il décide de 

se venger, hormis la mort elle-même. Et encore ! Si le vengeur 

meurt, ce sont ses frères, son père ou ses neveux qui continuent 

de vous poursuivre. 

Il passa la langue sur ses lèvres d'un air méditatif. 

—   Parfois,   reprit-il,   ils   tuent   pour   une   raison   qui   nous 

paraît dérisoire, surtout quand il y a de l'alcool en jeu. 
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—   Ils   ont   ça   en   commun   avec   les   Écossais,   glissai-je   à 

Jamie. 

Celui-ci me lança un regard torve. 

Myers saisit la bouteille de whisky et la fit rouler entre ses 

paumes :

— N'importe qui peut boire un verre de trop et perdre la 

tête, mais avec les Indiens, la première goutte est déjà de trop. 

Combien de massacres auraient pu être évités si les hommes 

n'avaient pas été rendus fous par la boisson ! 

Il secoua la tête pour dissiper ses sombres pensées et se 

souvint de son sujet principal :

— Quoi qu'il en soit, ils mènent une vie rude et violente. 

Certaines tribus sont effacées du jour au lendemain et aucune 

ne peut se permettre de perdre des hommes. Alors, ils adoptent 

des villages entiers pour remplacer les morts et les malades. Ou 

encore, ils prennent des prisonniers, qu'ils intègrent dans leurs 

familles et qu'ils traitent comme les leurs. C'est ce qu'ils feront 

avec Mme Polly. 

Il désigna Pollyanne d'un geste du menton. Elle se tenait 

assise près du feu, sans prêter attention à notre conversation. 

— C'est comme ça que, il y a cinquante ans, les Mohawks 

ont adopté tous les survivants tuscaroras. La plupart des tribus 

parlent   une   langue   différente,   mais   certaines   se   ressemblent 

plus   que   d'autres.   Celle   des   Tuscaroras   est   plus   proche   des 

Mohawks que des Creeks ou des Cherokees. 

—   Et   vous,   monsieur   Myers,   vous   parlez   le   mohawk ? 

demanda Ian. 

—   Un   peu,   répondit   Myers   avec   modestie.   Tous   les 

trappeurs apprennent quelques mots ici ou là. 

— C'est chez les Tuscaroras que vous comptez emmener 

Mme Polly ? interrogea Jamie entre deux bouchées de galette. 

Myers hocha la tête tout en mâchant avec prudence. Avec 

les quelques dents qui lui restaient, même des galettes fraîches 

représentaient un risque. 
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— Oui, nous en avons encore pour quatre à cinq jours de 

route. 

Il m'adressa un sourire rassurant. 

— Ne vous inquiétez pas, madame Claire, je veillerai à ce 

qu'elle soit bien installée. 

— Que vont penser les Indiens en la voyant ? questionna 

Ian. Ils ont déjà vu une femme noire ? 

Myers éclata de rire. 

— Mon garçon, il y a pas mal d'Indiens qui n'ont jamais vu 

un Blanc ! Mme Polly ne les intriguera pas plus que ne le ferait 

ta tante Claire. 

Il   se   rinça   la   bouche   avec   un   verre   d'eau   et   examina 

Pollyanne d'un air songeur. Elle sentit son regard sur elle et le 

dévisagea à son tour sans sourciller. 

— Je pense qu'elle aura du succès auprès des Indiens. Ils 

aiment les rondelettes. 

À son expression, il paraissait évident qu'il partageait ce 

goût.   Ses   yeux   se   promenèrent   sur   elle   avec   une   admiration 

teintée   d'une   lubricité   candide.   Elle   s'en   aperçut   et   un 

changement extraordinaire s'opéra en elle. Tout à coup, toute sa 

personne   sembla   se   concentrer   sur   Myers.   Ses   yeux   noirs   et 

insondables brillaient à la lueur du feu. Elle bougea à peine, 

mais d'un simple changement de posture, elle mit en avant sa 

poitrine   et   ses   hanches   généreuses   dont   les   courbes   étaient 

chargées de promesses lascives. 

Myers déglutit laborieusement. 

Je   lançai   un   regard   à   Jamie,   qui   les   observait   avec   un 

mélange d'inquiétude et d'amusement. Je lui donnai un petit 

coup   de   coude   dans   les   côtes,   lui   signifiant :   « Fais   quelque 

chose ! »

II   arqua   un   sourcil   impuissant.   Je  lui   répondis  par   une 

grimace   qui   voulait   dire :   « Je   n'en   sais   rien,   moi,   mais   fais 

quelque chose ! »

— Mmphm... 
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Il s'éclaircit la gorge, se pencha en avant et posa la main 

sur le bras de Myers, l'extirpant brusquement de sa transe. 

— J'espère que rien ne sera fait à Mme Polly contre son 

gré,   dit-il   poliment.   Vous   vous   portez   garant   de   sa   sécurité, 

n'est-ce pas ? 

Myers   le   considéra   d'un   air   perplexe   puis,   comprenant 

enfin ce qu'il insinuait, revint  sur terre. Il dégagea  son bras, 

avala   une généreuse  rasade  de  whisky, toussa  et   s'essuya   les 

lèvres. 

— Bien sûr que non, répondit-il finalement. Enfin... je veux 

dire,   oui,   absolument.   Chez   les   Mohawks   comme   chez   les 

Tuscaroras, ce sont les femmes qui choisissent avec qui elles 

couchent,   et   même   qui   elles   épousent.   Ces   gens-là   ne 

connaissent pas le viol. Non, je peux vous assurer que rien ne lui 

sera fait contre son gré, je vous le promets. 

— Je suis ravi de l'entendre, dit Jamie en se rasseyant. Il 

me   lança   un   regard   du   genre :   « Te   voilà   rassurée, 

maintenant ? » et je lui souris tendrement. 

Ian n'avait peut-être pas atteint seize ans, mais il n'avait 

rien   perdu   de   la   scène.   Il   toussota   pour   attirer   l'attention, 

sentant que c'était le moment ou jamais de tenter sa chance. 

— Oncle Jamie, M. Myers m'a gentiment proposé de les 

accompagner,   Mme   Polly   et   lui,   pour   voir   le   village   indien. 

Comme ça, je pourrai m'assurer qu'elle y est bien traitée. 

— Quoi ? Tu... 

Il s'interrompit, fusillant son neveu du regard. Je pouvais 

voir ses méninges se mettre en branle. 

Ian   ne   lui   demandait   pas   sa   permission,   il   l'informait 

simplement   qu'il   partait   avec   Myers.   Si   Jamie   voulait   l'en 

empêcher, il avait intérêt à trouver de bonnes raisons. Il pouvait 

difficilement lui rétorquer que c'était trop dangereux car cela 

revenait à dire qu'il envoyait Pollyanne en enfer et qu'il n'avait 

pas confiance en Myers. 

Il grommela quelque chose dans sa barbe tandis que Ian 

paraissait aux anges. 

325

De l'autre côté du feu, Pollyanne n'avait pas bougé. Elle 

fixait toujours Myers, un sourire au coin des lèvres. Elle leva la 

main   et   se   massa   machinalement   un   sein.   Myers   paraissait 

hypnotisé. 

Aurais-je   agi   autrement   si   ma   vie   avait   dépendu   d'un 

homme ?   pensai-je   un   peu   plus   tard,   en   écoutant   les 

froissements d'étoffe et les grognements sourds qui provenaient 

de la couche de Myers. N'aurais-je pas fait tout ce qui était en 

mon pouvoir pour m'assurer qu'il me protégerait ? 

Des brindilles craquèrent non loin dans le sous-bois et je 

me raidis. Jamie posa la main sur la garde de son coutelas, puis 

se détendit en sentant la puanteur rassurante d'une mouffette. 

Il   se   rallongea   contre   moi   et   se   rendormit   presque 

aussitôt ; son souffle chaud me caressait le cou. 

Ma   situation   et   celle   de   Pollyanne   n'étaient   sans   doute 

guère   différentes   l'une   de   l'autre.   Mon   avenir   était-il   moins 

incertain que le sien ? Ma vie ne dépendait-elle pas d'un seul 

homme qui m'était lié, en partie du moins, par le désir que je lui 

inspirais ? 

Une brise agita les arbres et je tirai la couverture sous mon 

menton. Le feu se réduisait à quelques braises et, à une telle 

altitude,   les   nuits   s'avéraient   fraîches.   La   lune   avait   disparu 

mais le ciel restait encore clair : les étoiles formaient un filet de 

lumière au-dessus de la crête des montagnes. 

Non, notre sort n'était pas tout à fait identique. Même si 

mon avenir semblait précaire, il serait partagé. Et les liens qui 

nous   unissaient,   mon   homme   et   moi,  allaient   beaucoup   plus 

loin que la chair. Mais par-dessus tout, la principale différence 

était que j'avais choisi d'être là. 
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15

Les nobles sauvages

Nous nous séparâmes le lendemain matin, Jamie et Myers 

étant   convenus   d'un   rendez-vous   dix   jours   plus   tard.   En 

contemplant   autour   de   moi   l'étourdissante   immensité   de   la 

forêt et des montagnes, je me demandai comment on pouvait 

être sûr de se retrouver dans un endroit précis. Je ne pouvais 

que me fier au sens de l'orientation de Jamie. Ils partirent vers 

le nord et nous vers le sud-ouest, suivant le lit du torrent au 

bord duquel nous avions passé la nuit. Je n'avais plus l'habitude 

d'être seule avec Jamie et, les premiers temps, tout me parut 

étrangement   calme   et   désert.   Puis   je   m'accoutumai   à   cette 

solitude   et   me   détendis,   pour   observer   notre   environnement 

avec   curiosité.   Après   tout,   ce   serait   peut-être   bientôt   notre 

patrie. 

Cette idée me déroutait. Le paysage était d'une richesse et 

d'une beauté à couper le souffle, mais il semblait si sauvage que 

je n'arrivais pas à imaginer qu'on puisse y vivre. Je me gardais 

cependant   de   partager   cette   angoisse   avec   Jamie   et   me 

contentais   de   suivre   son   cheval   à   mesure   que   nous   nous 

enfoncions dans les montagnes, nous arrêtant finalement en fin 

d'après-midi  pour   camper   et  pêcher  des  poissons   pour  notre 

dîner. 

Le   jour   battait   en   retraite   derrière   les   arbres.   Les   épais 

troncs   couverts   de   mousse   se   remplissaient   d'ombres,   leurs 

contours   nimbés   des   derniers   fragments   de   lumière   qui   se 

cachaient dans leurs feuilles. 

Une   lueur   apparut   soudain   dans   les   herbes   à   quelques 

mètres de moi. Puis une autre, et une autre encore. Bientôt, la 
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lisière de la forêt en fut parsemée. Elles tombaient doucement, 

s'éteignaient, se rallumaient en dansant dans l'air. 

— Tu sais, Jamie, avant de venir vivre à Boston je n'avais 

jamais vu de lucioles, dis-je, ravie. Il y en a en Ecosse ? 

Paresseusement allongé dans l'herbe, se soutenant sur un 

coude, Jamie les examinait, un sourire rêveur aux lèvres. 

— Non. Que c'est beau ! 

II poussa un soupir de contentement avant de reprendre :

— C'est mon heure préférée de la journée. Quand je vivais 

dans ma grotte, après Culloden, je sortais toujours à la tombée 

du jour. Je m'asseyais sur un rocher et je regardais autour de 

moi   en   attendant   la   nuit.   C'est   l'heure   où   sortent   toutes   les 

petites   bestioles,   les  moucherons  et   les  papillons  de  nuit.  Ils 

forment des nuages au-dessus de l'eau. On voit les hirondelles 

venir les chasser, puis les chauves-souris, qui volent en rase-

mottes. Les saumons jaillissent hors de l'eau pour les attraper. 

Il fixait la mer de verdure qui ondoyait sur le flanc de la 

colline, mais je savais que ses yeux voyaient la surface du petit 

loch près de Lallybroch, agitée de vaguelettes provoquées par 

les bonds des poissons. 

— Ça ne dure qu'un moment, mais tu as l'impression que 

tout   va   rester   figé   ainsi   pour   l'éternité,   poursuivit-il.   C'est 

étrange, non ? On voit presque la lumière diminuer et, pourtant, 

à aucun moment on ne peut dire : « Ça y est ! il fait nuit. »

Je m'allongeai près de lui ; l'humidité collait le daim à ma 

peau. 

— Tu te souviens du père Anselme, à l'abbaye de Sainte-

Anne-de-Beaupré ? demandai-je. Il disait que, pour chacun de 

nous, il existe une heure dans la journée où le temps semble 

s'arrêter.   Ce   n'est   jamais   la   même   pour   tout   le   monde.   Cela 

dépend de l'heure à laquelle tu es né. 

Je tournai la tête vers lui. 

— Tu sais quand tu es né ? 

Il roula sur le côté pour me regarder et sourit. 
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— Oui. Le père Anselme a sans doute raison parce que je 

suis né à l'heure du dîner : à la tombée du soir le premier jour 

de mai. Je ne t'ai jamais raconté cette histoire ? Ma mère avait 

mis une marmite à mijoter mais ses contractions sont arrivées si 

vite qu'elle n'a pas eu le temps d'arrêter le feu. Dans la panique, 

tout le monde a oublié cette marmite jusqu'à ce que ça sente le 

brûlé. Le dîner était fichu, et la marmite aussi. Il n'y avait plus 

rien à manger dans la maison, à part une tarte aux groseilles. 

Mais la cuisinière qui l'avait préparée avait utilisé des groseilles 

encore vertes. Ils en ont tous mangé, sauf ma mère et moi bien 

entendu, et ils ont passé la nuit à se tordre dans leur lit à cause 

des coliques. Mon père m'a dit que, pendant des mois, il n'a pas 

pu poser les yeux sur moi sans avoir des crampes d'estomac. 

Je me mis à rire et il se pencha pour enlever une feuille 

prise dans mes cheveux. 

— Et toi, Sassenach, à quelle heure es-tu née ? 

— Je n'en sais rien. Ce n'était pas inscrit sur mon acte de 

naissance et, si oncle Lamb le savait, il ne me l'a jamais dit. Mais 

je   sais   quand   Brianna   est   née,   elle.   À   trois   heures   et   trois 

minutes du matin. Il y avait une grande horloge dans la salle 

d'accouchement. 

— Tu étais éveillée ? Mais tu m'as dit qu'on droguait les 

femmes à ton époque. 

— C'est vrai, mais j'ai refusé l'anesthésie. 

—   Pourquoi ?   Je   n'ai   jamais   assisté   à   un   accouchement 

mais j'ai déjà entendu des femmes accoucher ! Il faudrait être 

folle pour refuser d'être soulagée de la douleur, quand on a le 

choix. 

— C'est que... 

Je   cherchai   un   moyen   de   lui   expliquer   sans   avoir   l'air 

théâtrale, mais c'était pourtant la vérité. 

— Je ne pensais pas que j'allais y survivre et je ne voulais 

pas mourir endormie. 

Il ne fut pas choqué, juste intrigué. 

— Ah non ? 

— Pourquoi, tu aimerais, toi ? 
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Il se gratta le menton, amusé par la question. 

—  Je   ne   sais   pas.   Pourquoi  pas ?   J'ai  été   à   deux   doigts 

d'être pendu et je ne peux pas dire que j'aie beaucoup apprécié 

d'attendre l'heure de mon exécution. J'ai failli être tué plusieurs 

fois au combat, mais je n'avais pas trop le temps de réfléchir à la 

mort. Ensuite j'ai manqué succomber à mes blessures et à la 

fièvre, et je souffrais tellement que j'aspirais plutôt à mourir le 

plus rapidement possible. Tout compte fait, non, je ne crois pas 

que ça me dérangerait de mourir dans mon sommeil. 

Il se pencha sur moi et m'embrassa. 

— De préférence, dans un lit à côté de toi, ajouta-t-il. À un 

âge très avancé. 

Il se releva brusquement et épousseta ses culottes. 

— On ferait mieux de préparer le feu pendant qu'il reste 

encore assez de jour, Sassenach. Bientôt, je ne pourrai plus voir 

ma pierre. Tu veux bien aller chercher les poissons ? 

Je   le   laissai   se   débrouiller   avec   sa   pierre   à   feu   et   ses 

brindilles, et descendis la colline jusqu'au torrent. Nous avions 

laissé nos prises du jour attachées à des lacets dans le courant 

glacé. Lorsque je revins, il faisait déjà sombre et je distinguai à 

peine   sa   silhouette   accroupie   devant   une   pile   de   branches 

fumantes. Une volute de fumée pâle s'éleva entre ses paumes 

comme un nuage d'encens. 

Je   posai   les   poissons   évidés   dans   l'herbe   et   m'assis   en 

tailleur, à l'observer qui jetait du petit bois sur le feu, le faisant 

démarrer lentement, construisant patiemment notre barricade 

contre la nuit. 

— À ton avis, c'est comment, la mort ? questionnai-je. Il 

scruta les flammes naissantes en réfléchissant. 

—  L'homme   est   comme   l'herbe   qui   jaunit   et   qu'on   jette 

dans   les   flammes,   citai-je.   Il   est   comme   les   étincelles   qui 

s'élèvent vers le ciel... oubliées par le feu. Tu crois qu'il n'y a 

rien, après ? 

— Je ne sais pas... 

Son épaule toucha la mienne et j'inclinai ma tête vers lui. 
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— ... Nous connaissons la tradition de l'Église, mais... non, 

je ne sais pas, médita-t-il. Pourtant, je suis sûr qu'il y a quelque 

chose, après... C'est bon, le feu est prêt maintenant. 

Il s'affaira devant les flammes, en taillant à l'aide de son 

coutelas de petites branches vertes pour faire griller le poisson. 

« Je   suis   sûr   qu'il   y   a   quelque   chose. »   Moi   aussi,   je   le 

croyais.   Je   n'avais   aucune   idée   de   ce   qui   nous   attendait   de 

l'autre côté de la vie mais combien de fois étais-je restée ainsi, à 

l'heure   où   le   temps   s'arrête,   la   tête   vide,   l'âme   apaisée, 

regardant dans... quoi ? Quelque chose qui n'avait pas de nom, 

pas de visage, mais qui me paraissait bienveillant et rempli de 

paix. Si la mort était là... 

— Aïe ! fit Jamie. Je me suis coupé. 

Je rouvris les yeux. À dix mètres de moi, il se suçait le 

doigt.   Soudain,   je   sentis   ma   peau   se   hérisser   sur   mes   bras. 

J'avais un petit point glacé, juste au centre de ma nuque. 

— Jamie... dis-je doucement d'une voix que je reconnus à 

peine. 

— Oui ? 

—   Est-ce   qu'il...   il   y   a...   quelqu'un...   derrière   moi ?   Ses 

traits se figèrent. J'eus à  peine le temps  de m'aplatir  au sol, 

réflexe qui me sauva sans doute la vie. 

Un   bruit   sourd   résonna,   accompagné   d'une   forte   odeur 

d'ammoniaque et de poisson. Quelque chose me heurta le dos 

avec   une   force   qui   me   coupa   le   souffle,   puis   me   marcha 

lourdement sur la tête, m'enfonçant le visage dans la terre. 

Je me redressai, cherchant ma respiration et secouant les 

feuilles moisies qui couvraient mes yeux. Un énorme ours brun, 

braillant comme un chat, avançait dans la clairière, éparpillait 

des brindilles incandescentes. 

L'espace d'un instant, aveuglée par la terre, je ne vis plus 

Jamie. Puis je l'aperçus, en dessous de l'ours, les bras agrippés 

autour de son cou, la tête dans le creux de son épaule, juste sous 

les mâchoires baveuses. 

Il tentait de planter l'un de ses talons dans le sol pour se 

retenir. Il avait ôté ses bottes et ses bas lorsque nous avions 
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installé notre campement et je distinguai son pied nu traînant 

dans les braises. 

Son avant-bras, à demi enfoui dans la fourrure, était noué 

par   l'effort.   Son   bras   libre,   armé   du   coutelas,   fouettait   l'air 

désespérément. 

L'ours faisait des mouvements brusques de droite à gauche 

et tentait de se débarrasser de son fardeau. Il sembla perdre 

l'équilibre et s'effondra de tout son long sur le sol en poussant 

un cri de rage. J'entendis un « Oumph ! » qui ne venait pas de la 

bête. 

L'ours se redressa sur ses pattes en s'ébrouant violemment. 

J'entrevis le visage de Jamie, déformé par l'effort. Secouant la 

tête pour se débarrasser des poils dans sa bouche, il cria :

— Sauve-toi ! 

L'ours s'abattit à nouveau sur lui, l'écrasant sous six cents 

kilos de fourrure et de muscles. 

Je   cherchai   autour   de   moi   quelque   chose   qui   pût   faire 

office   d'arme,   mais   ne   trouvai   rien   que   des   morceaux   de 

charbon qui me brûlèrent les mains. J'avais toujours imaginé 

que   les   ours   rugissaient   quand   ils   étaient   énervés.   Celui-ci 

provoquait un vacarme assourdissant, mais ses cris perçants et 

ses   grognements   évoquaient   plutôt   un   porc   qu'on   mène   à 

l'abattoir. Jamie, lui aussi, faisait beaucoup de bruit, ce qui, en 

l'occurrence, était plutôt rassurant. 

Ma   main   se   referma   sur   un   objet   froid   et   gluant :   le 

poisson.   Je   le   saisis   par   la   queue   et   chargeai   droit   devant, 

assenant de toutes mes forces un coup sur le museau de l'ours. 

Celui-ci referma la gueule et parut surpris. Il redressa la 

tête et s'élança vers moi avec une rapidité que je n'aurais jamais 

crue possible. Je tombai à la renverse et tentai un dernier coup 

de poisson avant que l'ours ne se rue sur moi, Jamie toujours 

suspendu à son cou. 

J'eus l'impression d'être prise dans un broyeur. Il y eut un 

bref moment de chaos total, ponctué de coups sur mon corps et 

par   la   sensation   d'être   étouffée   dans   une   grande   couverture 

pleine de poils. Enfin il passa son chemin, me laissant le corps 
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perclus, allongée sur le dos, empestant la pisse d'ours, clignant 

des yeux en regardant les étoiles qui brillaient sereinement dans 

le ciel. 

La situation était nettement moins sereine sur terre. Je me 

redressai à quatre pattes et hurlai : « Jamie ! » vers les arbres 

derrière   lesquels   une   masse   difforme   s'agitait   en   tous   sens, 

écrasant   les   jeunes   pousses   et   émettant   une   cacophonie   de 

grognements sourds et d'imprécations en gaélique. 

— Jamie ! 

Pas de réponse. Mais la masse gesticulante s'enfonça un 

peu   plus   dans   les   ténèbres.   Les   bruits   divers   se   muèrent   en 

grondements sourds, émaillés de gémissements. 

— JAMIE ! 

Les   craquements   de   branchages   et   les   piétinements 

s'éloignèrent   encore.   Quelque   chose   se   déplaçait   sous   les 

branches   et   se   balançait   lourdement   de   gauche   à   droite,   sur 

quatre pattes. 

Très   lentement,   sa   respiration   haletante   entrecoupée   de 

sifflements, Jamie avança à quatre pattes dans la clairière. Je 

courus vers lui et me laissai tomber à genoux. 

— Jamie, tu vas bien ? 

— Non ! dit-il avant de s'effondrer sur le sol dans un râle. 

Son visage n'était qu'une tache livide dans la nuit, le reste 

de son corps était si sombre que je le distinguais à peine. Je 

compris pourquoi en passant mes mains sur lui. Ses vêtements 

imbibés de sang lui collaient à la peau ; sa chemise se détacha 

avec un affreux bruit de succion quand je tentai de la soulever. 

Je glissai deux doigts sous son menton, cherchant le pouls. 

Il   était   vif,   ce   qui   n'avait   rien   de   surprenant,   mais   fort.   Je 

poussai un soupir de soulagement. 

— C'est ton sang ou celui de l'ours ? demandai-je. 

—   Si   c'était   le   mien,   Sassenach,   je   serais   déjà   mort, 

rétorqua-t-il. 

Il   roula   péniblement   sur   le   côté   et   se   redressa   en 

gémissant. 
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— D'ailleurs, reprit-il, si je suis encore en vie, ce n'est pas 

grâce à toi. Qu'est-ce qui t'a pris de me taper sur la tête avec un 

poisson pendant que j'essayais de sauver ma peau ? 

— Arrête de bouger, que je voie si tu n'as rien. 

S'il ne se laissait pas faire, c'était qu'il n'était sans doute 

pas   grièvement   blessé.   Je   le   tins   par   les   hanches   pour 

l'immobiliser, puis je lui palpai le torse. 

— Pas de côtes cassées ? demandai-je. 

— Non, mais ce n'est pas une raison pour me chatouiller. 

Certains endroits ici ou là le faisaient grimacer quand je les 

touchais,   mais   je   ne   relevai   pas   d'éclats   d'os   transperçant   la 

peau,   ni   de   creux   ni   de   bosses   suspectes   ;   quelques   belles 

entailles   dans  le  dos  et   sur   le   ventre,  mais  rien   de   brisé.   Le 

sentant frissonner, j'allai lui chercher une couverture que je lui 

enveloppai autour des épaules. 

— Puisque je te dis que je vais bien ! 

Il repoussa mes tentatives pour l'aider à s'asseoir. 

—   Va   plutôt   t'occuper   des   chevaux,   dit-il.   Ils   ont   dû 

s'affoler. 

En effet. Nous les avions entravés à quelque distance de la 

clairière, mais, en proie à la terreur, ils étaient parvenus à briser 

leurs liens et à s'éloigner de plusieurs centaines de mètres. Je 

contournai   l'endroit   d'où   me   parvenaient   encore   les 

grognements plaintifs de l'ours, invisible dans les ombres des 

arbres. Le son était si humain que j'en eus la chair de poule. 

Lorsque   je   retrouvai   enfin   les   chevaux,   ils   piaffaient   et 

hennissaient en piétinant l'herbe. Ils agitèrent les naseaux en 

percevant la puanteur qui m'imprégnait mais parurent soulagés 

de me voir. 

Le   temps   que   je   les   ramène   au   camp,   les   râles   dans   la 

pénombre   avaient   cessé.   Une   faible   lueur   brillait   dans   la 

clairière. Jamie avait réussi à faire repartir le feu. 

Accroupi devant les flammes, il tremblait toujours sous son 

plaid. Je jetai dans le feu quelques morceaux de bois que j'avais 

ramassés  en  chemin   et m'assis  près de  lui pour   nettoyer  ses 

plaies. 
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—   Je   me   demande   quelle   mouche   a   piqué   cette   bête, 

médita Jamie à voix haute. Myers m'a dit que les ours bruns 

n'attaquaient les hommes que lorsqu'ils étaient provoqués. 

— Quelqu'un l'a peut-être attaqué, suggérai-je, puis a eu le 

bon sens de détaler. 

Le dos de sa chemise était en lambeaux tachés de sang et 

de   terre.   Je   les   écartai   doucement.   Quatre   longues   traces   de 

griffes couraient de son omoplate à son aisselle. 

— C'est moche ? interrogea-t-il. 

— Pas trop, mais sale. Il faut que je te nettoie. J'ai vu de la 

sagette au bord du torrent tout à l'heure. Je crois que je pourrai 

la retrouver. 

Je   lui   tendis   la   bouteille   de   bière   que   j'avais   rapportée 

d'une   sacoche   et   saisis   son   coutelas.   Avant   de   partir,   je   me 

tournai   une   dernière   fois   vers   lui.   Il   était   pâle   et   tremblait 

toujours. 

— Tu es sûr que ça va aller ? 

—   Oui,   Sassenach.   Ne   t'inquiète   pas.   La   perspective   de 

mourir dans mon lit pendant mon sommeil me paraît encore 

plus attirante que tout à l'heure. 

La lune se levait au-dessus des arbres et je n'eus pas de 

difficulté   à   localiser   la   plante   aux   petites   feuilles   dentelées. 

L'eau   glacée   me   mordit   les   mains   et   les   pieds   tandis   que 

j'arrachais les racines immergées. 

Des grenouilles coassaient autour de moi et les hautes tiges 

qui poussaient dans l'eau bruissaient dans la brise. Tout était si 

paisible !   Soudain,   je   me   mis   à   trembler   tant   que   je   dus 

m'asseoir sur la berge. 

N'importe quand. Cela pouvait arriver n'importe quand, en 

un   clin   d'œil.   J'ignorais   ce   qui   me   paraissait   le   plus   irréel, 

l'attaque   de   l'ours   ou   cette   douce   nuit   d'été,   vibrante   de 

promesses. 

Je posai mon front sur mes genoux, laissant les derniers 

vestiges du choc se dissiper. Non seulement cela pouvait arriver 

n'importe quand, mais aussi n'importe où. Un virus, un accident 
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de   voiture,   une   balle   perdue.   Personne   n'était   à   l'abri   mais, 

comme la plupart des gens, j'évitais d'y penser. 

Je frissonnai en songeant aux traces de griffes dans le dos 

de   Jamie.   S'il   avait   été   moins   vif,   moins   fort...   si   les   plaies 

avaient   été   plus   profondes...   cela   dit,   elles   pouvaient   encore 

s'infecter.   Mais  contre   ce  risque-là,   au   moins,   je   pouvais   me 

battre. 

Cette idée me fit redescendre sur terre. Je m'aspergeai le 

visage   d'eau   froide   puis,   serrant   les   feuilles   et   les   racines 

trempées   dans   ma   main,   je   remontai   la   colline,   légèrement 

ragaillardie. 

J'aperçus   Jamie   de   loin   à   travers   un   écran   de   jeunes 

pousses.   Il   se   tenait   debout,   le   dos   droit,   ce   qui   devait   être 

douloureux compte tenu de ses blessures. 

Je m'arrêtai, soudain inquiète. 

— Claire ? 

Il   ne   se   tourna   pas   vers   moi.   Sa   voix   était   calme.   Il 

n'attendit   pas   ma   réponse   mais   poursuivit,   articulant 

lentement :

—  Viens  te placer  derrière moi,  Sassenach, et  glisse  ton 

couteau dans ma main gauche. Surtout, reste derrière moi. 

Le cœur battant, je franchis les quelques mètres qui nous 

séparaient. De l'autre côté de la clairière, juste à la lisière de la 

lumière du feu, se tenaient trois Indiens, armés jusqu'aux dents. 

Manifestement, l'ours avait été provoqué. 

Les Indiens nous dévisageaient avec un intérêt qui s'avéra 

largement réciproque : un homme d'âge mûr, dont le chignon 

orné de plumes et de perles était généreusement strié de mèches 

blanches, et deux hommes plus jeunes, d'une vingtaine d'années 

environ. Le père et ses fils, pensai-je. S'ils ne se ressemblaient 

pas vraiment, ils étaient tous trois plutôt petits, avec des épaules 

larges, des jambes arquées et de longs bras musclés. 

Le plus âgé portait un vieux fusil à rouet français, le barillet 

hexagonal couvert de rouille. S'il tirait, l'engin risquait de lui 

exploser à la figure. J'espérai que nous n'en arriverions pas là. 
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L'un   des  jeunes   tenait  un  arc,  une  flèche  déjà  en   place. 

Tous trois arboraient de sinistres tomahawks et des couteaux à 

dépecer accrochés à leur ceinture. En comparaison, le coutelas 

de Jamie ne faisait pas le poids. 

Manifestement   parvenu   à   la   même   conclusion,   Jamie 

déposa son arme sur le sol à ses pieds. Ensuite, s'asseyant en 

tailleur, il tendit les deux mains vers eux, paumes ouvertes, et 

haussa les épaules. 

Les Indiens se mirent à glousser de rire. C'était un son si 

peu guerrier que je ne pus m'empêcher de sourire. 

— Bonsoir, messieurs, lança Jamie. Parlez-vous français ? 

Les   Indiens   gloussèrent   à   nouveau   et   échangèrent   des 

regards timides. Le plus âgé s'avança d'un pas hésitant et inclina 

la tête, ce qui fit cliqueter les perles de sa coiffure. 

— Pas... français, annonça-t-il. 

— Anglais ? demandai-je. 

Il   me   lança   un   regard   intrigué   et   secoua   la   tête.   Il   dit 

quelque chose à l'un de ses fils, qui lui répondit dans la même 

langue   inintelligible.   Le   vieil   homme   s'adressa   de   nouveau   à 

Jamie et lui posa une question. 

Jamie indiqua par signes qu'il ne comprenait pas et l'un 

des jeunes hommes s'approcha dans la lumière. Fléchissant les 

genoux et laissant tomber les épaules, il agita la tête de droite à 

gauche, et plissa les yeux dans une imitation si parfaite d'un 

ours que Jamie éclata de rire. Les autres Indiens affichèrent un 

sourire ravi. 

Le   jeune   homme   se   redressa   et   pointa   le   doigt   vers   la 

manche tachée de sang de Jamie, avec un bruit interrogateur. 

— Oui, il est par là-bas, répondit Jamie en lui montrant les 

arbres. 

Aussitôt, les trois hommes disparurent dans les ténèbres, 

d'où   nous   parvinrent   bientôt   moult   exclamations   et 

chuchotements. 

— Tout va bien, Sassenach, me glissa Jamie. Ils ne nous 

feront pas de mal. Ce sont juste des chasseurs. 
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Il ferma   les yeux   et  je  vis  la   fine  pellicule  de sueur   qui 

recouvrait son visage. 

— ... et tant mieux, reprit-il. Parce que je crois que je vais 

bientôt tourner de l'œil. 

— Pas question ! Je t'interdis de t'évanouir et de me laisser 

seule avec eux ! 

Quelles que fussent les intentions des Indiens, l'idée de les 

affronter seule tout en veillant sur le corps inconscient de Jamie 

suffit à faire renaître en moi la panique. Je posai la main sur sa 

nuque et le forçai à mettre la tête entre ses genoux. Enfin, je 

pressai   mon   mouchoir   trempé   d'eau   froide   au-dessus   de   sa 

nuque. 

— Respire ! ordonnai-je. Tu tourneras de l'œil plus tard. 

— J'ai le droit de vomir ? 

— Non. Redresse-toi, les voilà. 

Ils venaient de réapparaître dans la clairière en traînant la 

dépouille de l'ours derrière eux. 

Jamie se redressa et s'essuya le visage avec mon mouchoir 

humide.   L'homme  âgé   s'avança   vers   nous,  puis,   haussant  les 

sourcils, pointa d'abord le doigt vers le coutelas de Jamie puis 

vers l'ours mort. Jamie acquiesça avec modestie. 

—   Mais   ça   n'a   pas   été   du   gâteau !   précisa-t-il.   L'Indien 

inclina respectueusement la tête et fit un signe à l'un des jeunes 

gens, qui s'approcha en dénouant une petite bourse accrochée à 

sa ceinture. 

Me poussant sans ménagement sur le côté, il arracha les 

derniers   vestiges   de   la   chemise   de   Jamie   et   contempla   ses 

blessures.   Ensuite   il   versa   une   poudre   grumeleuse   dans   sa 

paume,   cracha   copieusement   dessus   et   la   malaxa   jusqu'à 

obtenir   une   pâte   malodorante   qu'il   étala   sur   les   plaies   avec 

vigueur. 

— À présent, j'ai vraiment envie de vomir, observa Jamie 

en grimaçant de douleur. Qu'est-ce que c'est que cette horreur ? 

—   À   vue   de   nez,   je   dirais   que   c'est   du   trillium   séché 

mélangé avec de la graisse d'ours très rance. Je ne pense pas 

que ce soit mortel, enfin... je l'espère. 
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— C'est rassurant ! 

Il repoussa aimablement son infirmier à grand renfort de 

sourires. 

— Merci, merci... ça va aller. 

Il   tremblait   toujours   et,   même   dans   la   faible   lumière 

diffusée par le feu, ses lèvres étaient pâles. Je posai la main sur 

son épaule et sentis ses muscles noués. 

— Va me chercher le whisky, Sassenach. Je crois que je vais 

en avoir sérieusement besoin. 

Au moment où je sortais la bouteille de la sacoche, l'un des 

Indiens tenta de me la prendre des mains et je le repoussai. Il 

émit   un   grognement   de   surprise,   mais   ne   tenta   pas   de   me 

suivre.   Il  se   mit  plutôt   à   fouiller   dans   la   sacoche  comme  un 

sanglier qui cherche des truffes pendant que je revenais au pas 

de course vers Jamie. 

Il   but   une   petite   gorgée,   une   autre   plus   importante, 

frissonna   des   pieds   à   tête,   et   rouvrit   les   yeux.   Il   inspira 

profondément, s'essuya la bouche du revers de la main et tendit 

la bouteille au vieil Indien. 

—   Tu   crois   que   c'est   prudent ?   lui   chuchotai-je.   J'avais 

encore dans l'oreille les récits de Myers sur les effets que l’« eau 

de   feu »   avait   sur   les   Indiens   et   les   massacres   qu'elle   avait 

engendrés. 

— Je peux la leur donner ou les laisser nous la prendre, 

répondit sèchement Jamie. Ils sont trois et nous deux, non ? 

Le vieil homme agita le goulot sous son nez, ses narines 

frémissantes   appréciant   le   précieux   bouquet.   Un   sourire   de 

satisfaction béate illumina son visage. Il se tourna vers ses fils et 

lança quelque chose qui ressemblait à : « Harrou ! » Celui qui 

fouillait   dans   nos   affaires   vint   aussitôt   rejoindre   son   frère, 

quelques galettes de maïs dans la main. 

Le vieil homme se leva en tenant toujours la bouteille à la 

main mais, au lieu de la boire, il se dirigea vers la dépouille de 

l'ours. Avec des gestes très mesurés, il versa une petite quantité 

de whisky dans le creux de sa paume et fit couler le liquide dans 

la gueule entrouverte de l'animal. Il décrivit ensuite plusieurs 
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cercles autour de la dépouille en l'aspergeant solennellement du 

bout des doigts. 

Jamie fut si intrigué qu'il en oublia un instant ses nausées. 

— Qu'est-ce qu'il fabrique ? demanda-t-il. J'aurais été bien 

en peine de répondre. 

L'un des jeunes gens sortit une bourse en perles contenant 

du tabac. Il en remplit le fourneau d'une petite pipe de pierre, 

qu'il alluma avec une brindille prise dans le feu. Une volute de 

fumée s'éleva et répandit son riche arôme dans la clairière. 

Jamie se tenait adossé sur moi, le dos contre mes cuisses. 

La main sur son épaule indemne, je pouvais sentir les frissons 

diminuer à mesure que la chaleur du whisky se diffusait dans 

son corps. Il n'était pas grièvement blessé mais la fatigue du 

combat   et   les   efforts   qu'il   faisait   pour   garder   l'esprit   alerte 

commençaient à réclamer leur dû. 

Le   vieil   homme   saisit   la   pipe   et   prit   plusieurs   longues 

bouffées, qu'il exhala avec un plaisir évident. Puis il s'agenouilla 

et, prenant une nouvelle bouffée, la souffla sur le museau de 

l'ours.   Il   répéta   cette   opération   plusieurs   fois,   marmonnant 

quelque chose à chaque expiration. 

Il se leva avec une souplesse étonnante et tendit la pipe à 

Jamie.   Celui-ci   fuma   comme   il  avait  vu   faire   les   Indiens,   en 

prenant deux ou trois longues bouffées, avant de me la tendre. 

Je   la   mis   en   bouche   et   inspirai   prudemment.   La   fumée 

emplit aussitôt mes yeux et mon nez, et je fus prise d'une forte 

envie de tousser que je réprimai tant bien que mal. Je rendis la 

pipe à Jamie, sentant la chaleur me monter au visage tandis que 

la   fumée   s'enroulait   paresseusement   dans   mon   corps, 

chatouillant   et   piquant   les   recoins   les   plus   profonds   de   mes 

poumons. 

— Tu n'es pas censée avaler, murmura Jamie. Laisse juste 

la fumée remonter par tes narines. 

— C'est maintenant que tu me le dis ! rétorquai-je d'une 

voix étranglée. 

Les   Indiens   m'observaient   avec   fascination.   Le   vieil 

homme inclina la tête sur le côté en fronçant les sourcils d'un 
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air perplexe. Il s'approcha et s'accroupit devant moi, assez près 

pour   que   je   sente   son   étrange   odeur   musquée.   Il   ne   portait 

qu'un   minuscule   tablier   de   cuir   retenu   par   un   lacet   qui   lui 

rentrait   dans   la   raie   des   fesses.   Son   torse   était   couvert   d'un 

grand collier de coquillages, de pierres et de dents d'un gros 

animal. 

Sans prévenir, il avança soudain la main et me pinça un 

sein. Son geste n'avait rien de lubrique, mais je fis un bond en 

arrière. Tout comme Jamie, qui saisit aussitôt son coutelas. 

L'Indien se rassit calmement sur ses talons et fit un geste 

d'apaisement. Il posa la main à plat sur son propre sein, puis 

mima une rondeur et me désigna du doigt. En d'autres termes, 

il n'y avait pas de quoi s'énerver, il avait juste voulu s'assurer 

que j'étais bien une femme. Il pointa l'index vers moi, puis vers 

Jamie. 

— Oui, elle est à moi, grogna-t-il. Alors, bas les pattes ! Il 

rabaissa son arme, mais ne la lâcha pas. 

L'un des jeunes hommes dit quelque chose et montra la 

dépouille   d'un   geste   impatient.   Le   vieil   Indien,   indifférent   à 

l'agacement de Jamie, sortit son couteau à dépecer. 

— Attendez ! dit Jamie. C'est à moi de le faire. 

Les Indiens le regardèrent, surpris, tandis qu'il se levait. Il 

leur montra l'ours de la pointe de sa lame, puis la posa sur son 

torse. 

Sans   attendre   leur   réponse,   il   s'agenouilla   près   de   la 

dépouille,   se   signa   et   marmonna   en   gaélique,   le   coutelas   en 

suspens au-dessus du corps. Je ne comprenais pas toutes les 

paroles mais je l'avais déjà vu faire, un jour qu'il avait tué un 

cerf sur la route de Géorgie. 

C'était une vieille prière qu'il avait apprise quand il était 

enfant, lorsqu'on lui enseignait à chasser dans les Highlands. 

Elle   était   si   ancienne   que   la   plupart   des   mots   n'étaient   plus 

utilisés depuis longtemps. Néanmoins, il fallait la réciter chaque 

fois qu'on abattait un animal plus gros qu'un lièvre. 
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Il était inutile de saigner la carcasse, le cœur avait cessé de 

battre depuis longtemps. D'un geste sûr, il pratiqua une entaille 

dans le haut du poitrail et fendit la peau jusqu'à l'aine. La poche 

pâle des intestins apparut dans la fente étroite de la fourrure 

noire, luisant à la lueur du feu. 

Il   fallait   beaucoup   de   force   et   une   adresse   considérable 

pour ouvrir ainsi et retrousser la peau épaisse sans pénétrer le 

mésentère qui retenait les viscères. Ayant souvent ouvert des 

corps   humains   nettement   plus   tendres,   je   constatai   avec 

admiration   sa   compétence   chirurgicale.   Apparemment,   c'était 

aussi le cas des Indiens, qui l'observaient d'un œil connaisseur. 

Toutefois,   ce   ne   fut   pas   tant   le   dépeçage   qui   les 

impressionna que la prière récitée auparavant. Le vieil homme 

avait écarquillé les yeux puis lancé des regards perplexes à ses 

fils. Ils ne comprenaient peut-être pas ce que Jamie disait mais 

il était évident à leur expression qu'ils savaient exactement ce 

qu'il   faisait.   Ils   étaient   à   la   fois   surpris   et   favorablement 

impressionnés. 

Jamie était en nage. Dépecer un gros animal était un dur 

labeur et des taches de sang frais commençaient à transpercer 

sa   chemise.   Avant   que   j'aie   eu   le   temps   de   proposer   de   le 

relayer, il se redressa sur ses talons et tendit son coutelas par la 

lame à l'un des jeunes Indiens. 

—  Vas-y, dit-il  en  lui  montrant  la  carcasse  sanglante  de 

l'ours. Tu ne crois tout de même pas que je vais manger ça tout 

seul ? 

L'homme prit le couteau sans hésiter et se mit au travail, 

bientôt rejoint par les deux autres. 

J'en profitai pour faire asseoir Jamie sur un rondin de bois, 

nettoyer puis bander ses plaies convenablement, pendant qu'il 

contemplait   les   trois   Indiens   qui   s'affairaient   autour   de   la 

carcasse. 

— Tu sais ce qu'il faisait avec le whisky ? demandai-je. 
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—   C'est   un   charme.   On   asperge   le   cadavre   d'eau   bénite 

pour se protéger contre le mal. Je suppose qu'à défaut d'eau 

bénite le whisky fait l'affaire. 

Les Indiens discutaient tranquillement tout en travaillant, 

du  sang  jusqu'aux   coudes.   L'un   d'entre  eux   était   en   train   de 

fabriquer une plate-forme près du feu, disposant une rangée de 

petites   branches   entre   deux   pierres.   Un   autre   découpait   des 

morceaux   de   viande   et   les   empalait   sur   des   brochettes 

improvisées avec des baguettes de bois vert. 

— Se protéger du mal ? répétai-je. Tu crois qu'ils ont peur 

de nous ? Cela le fit sourire. 

— Pas de nous, Sassenach. Nous n'avons pas l'air si féroces. 

Pour se protéger des mauvais esprits. 

Terrifiée par l'apparition des Indiens, il ne m'était pas venu 

à l'esprit qu'ils auraient pu avoir la même réaction. Je ne me 

rendais   pas   toujours   compte   de   l'effet   que   pouvait   produire 

Jamie   sur   les   autres.   Même   épuisé   et   blessé,   il   était 

impressionnant   avec   son   dos   droit,   ses   épaules   larges   et   ses 

yeux bridés qui brillaient à la lueur dansante du feu. Il était 

détendu, à présent, ses mains puissantes pendaient entre ses 

cuisses, mais c'était le calme d'un grand félin, le regard toujours 

à l'affût du moindre mouvement. Outre sa taille et sa rapidité, il 

y avait indéniablement quelque chose de sauvage en lui. Il était 

autant chez lui dans les bois que cet ours. 

Les   Anglais   avaient   toujours   considéré   les   Highlanders 

comme   des   barbares.   Or,   ces   trois   hommes   avaient   vu   un 

sauvage tuer un ours à mains nues et l'avaient approché avec 

prudence, leurs armes prêtes. Jamie, lui, avait été horrifié par 

les récits sur les mœurs des Peaux-Rouges. Mais dès qu'il avait 

assisté   à   leurs   rituels,   si   semblables   aux   siens,   il   les   avait 

reconnus   pour   ce   qu'ils   étaient :   de   simples   chasseurs.   En 

somme, des hommes civilisés. 

Plus tard, je l'observai de loin tandis qu'il discutait avec 

eux le plus naturellement du monde, leur expliquant à l'aide de 

grands   gestes   et   de   grognements   comment   l'ours   s'était 

précipité   sur   nous   et   comment   il   l'avait   tué.   Ils   l'écoutaient, 
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captivés,   poussant   des   exclamations   admiratives   aux   bons 

endroits. Lorsqu'il ramassa les vestiges du poisson pour illustrer 

mon rôle dans l'affaire, ils se tournèrent vers moi et hurlèrent 

de rire sans vergogne. 

— Le dîner est servi, lançai-je sèchement. 

Nous   partageâmes   un   repas   de   viande   à   demi   cuite,   de 

galettes de maïs et de whisky, sous la surveillance de la tête de 

l'ours qui présidait sur sa plate-forme. 

Me sentant légèrement saoule, je m'adossai à une souche 

d'arbre, suivant la conversation d'une oreille distraite. Il faut 

dire   que   je   n'y   comprenais   pas   grand-chose.   Un   des   fils,   un 

mime   accompli,   nous   offrit   une   reconstitution   inspirée   des 

grandes   chasses   du   passé,   jouant   alternativement   le   rôle   du 

chasseur et de sa proie. Il était si doué que je n'avais aucun mal 

à deviner quand il faisait le cerf et quand il faisait le jaguar. 

Nous échangeâmes nos noms. Dans leur bouche, le mien 

devint « Klah », ce qu'ils semblaient trouver très drôle. « Klah », 

disaient-ils en me montrant du doigt. « Klah-Klah-Klah-Klah-

Klah ! »   Ils   rugissaient   de   rire,   leur   hilarité   alimentée   par   le 

whisky. J'aurais été tentée de faire de même, si j'avais été sûre 

de   prononcer   correctement   « Nacogna-weto »,   ne   serait-ce 

qu'une seule fois. 

Ils étaient tuscaroras, m'informa Jamie. Avec son don des 

langues, il commençait déjà à désigner des objets ici et là par 

leur   nom  indien.   Avant   l'aube,   pensai-je   en   faisant   un   effort 

pour   garder   les   yeux   ouverts,   ils   en   seraient   sûrement   à 

s'échanger des blagues de salle de garde. 

— Tu es sûr que tu vas bien, Jamie ? Parce que je ne vais 

pas pouvoir rester éveillée beaucoup plus longtemps. Tu ne vas 

pas tomber dans les pommes dès que j'aurai les yeux fermés, 

dis ? 

Il   me   tapota   le   sommet   de   la   tête   pour   me   rassurer. 

Revigoré   par   la   nourriture   et   le   whisky,   il   ne   semblait   pas 

souffrir des effets secondaires de sa bataille avec l'ours. Je me 

demandai s'il en irait de même le lendemain au réveil. 
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J'allai chercher une couverture et me roulai en boule près 

de lui. Ma tête tournait sous les effets combinés de l'adrénaline, 

du tabac et de l'alcool, et je m'endormis vite, surveillée par le 

regard vitreux de la tête d'ours. 

16

Le premier principe de la thermodynamique

Je fus réveillée en sursaut par une sensation de piqûre au 

sommet de mon crâne. Je clignai des yeux et posai la main sur 

ma tête. Ce geste effraya un gros geai occupé à arracher mes 

cheveux un à un et il s'envola en poussant des cris hystériques. 

Tout   en   me   frottant   le   crâne,   je   ne   pus   m'empêcher   de 

sourire.   On   m'avait   souvent   dit   qu'au   réveil   mes   cheveux 

ressemblaient à un nid d'oiseau. Il y avait peut-être du vrai là-

dedans, après tout. 

Les Indiens étaient partis, emportant heureusement la tête 

d'ours avec eux. Ils nous avaient laissé une part de la viande, 

emballée   avec  soin   dans de  la  peau  huilée  et   suspendue  aux 

branches d'un arbre voisin pour décourager les mouffettes et les 

ratons laveurs. Après le petit déjeuner et un bain rapide dans le 

torrent, Jamie s'orienta par rapport au soleil et aux montagnes. 

Il pointa le doigt vers deux hauts pics bleus. 

— C'est par là, annonça-t-il. Tu vois, là où il y a un creux 

dans   le   pic   le   plus   petit ?   De   l'autre   côté,   c'est   le   territoire 

indien.   La   frontière   dessinée   par   le   nouveau   traité   suit   cette 

crête. 

Je scrutai, incrédule, la ligne en dents de scie. 

—   Tu   veux   dire   qu'on   a   déjà   établi   des   cartes   de   cette 

région ? 

Tels   des   mirages,   les   sommets   s'élevaient   au-dessus   de 

vallées   perdues   dans   la   brume   et   semblaient   flotter   sur   les 
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nuages, passant du vert foncé au bleu puis au violet ; le pic le 

plus éloigné ne formait qu'une aiguille noire jaillissant dans un 

ciel de cristal. 

Jamie était déjà grimpé en selle et orientait la tête de son 

cheval de sorte à avoir le soleil dans le dos. 

—   Bien   sûr,   répondit-il.   Ils   étaient   bien   obligés,   pour 

déterminer   sur   quelles   terres   les   colons   avaient   le   droit   de 

s'installer. Je suis allé consulter les cadastres avant de quitter 

Wilmington et Myers me l'a confirmé : ça s'arrête de ce côté-ci 

du pic le plus haut. Je me suis également renseigné auprès de 

nos   amis   d'hier   soir,   histoire   de   m'assurer   qu'ils   étaient   au 

courant. Prête, 

— Prête ! répondis-je en faisant pivoter mon cheval. 

Vers le milieu de la matinée, la végétation était devenue 

trop   dense   et   nous   dûmes   abandonner   nos   montures.   Nous 

nous trouvions au pied d'un versant si abrupt que j'enviai nos 

chevaux de ne pouvoir aller plus loin. Nous les attachâmes près 

d'un ruisseau bordé de hautes herbes et poursuivîmes à pied, 

grimpant toujours plus haut, nous aventurant toujours plus loin 

dans cette forêt hors du temps. 

L'air   était   frais   et   humide.   Mes   mocassins   s'enfonçaient 

dans   un   humus   millénaire   et   laissaient   des   empreintes   aussi 

étranges et incongrues que des traces de dinosaure. Autour de 

nous, des arbres monstrueux étiraient leur tronc droit jusqu'à 

dix mètres de hauteur. 

Nous atteignîmes le sommet de la crête, pour en découvrir 

une   autre,   puis   une   autre.   Je   ne   savais   trop   ce   que   nous 

cherchions.   Jamie   pouvait   marcher   des   kilomètres   et   des 

kilomètres de son pas infatigable de montagnard. Je suivais à la 

traîne, admirant le paysage, m'arrêtant ça et là pour cueillir des 

plantes intéressantes ou déterrer des racines, enfouissant mes 

trésors dans le sac noué à ma ceinture. Nous longeâmes une 

crête et fûmes arrêtés par un buisson de laurier de montagne 

qui, de loin, n'avait formé qu'une petite tache brillante dans le 

vert foncé des conifères mais, de près, s'avéra une barrière de 

ronces infranchissable. 
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Nous rebroussâmes chemin et descendîmes dans la vallée, 

en quittant l'ombre des sapins pour traverser des prés de fléoles 

sauvages et entrer sous le vert pâle et apaisant des chênes et des 

noyers blancs. Nous grimpâmes sur un tertre qui surplombait 

une   rivière   sans   nom,   longeâmes   une   corniche   de   granit 

couverte de mousse et de lichen, ruisselante des éclaboussures 

de   l'eau   bouillonnante.   Nous   suivîmes   le   lit   d'un   ruisseau, 

écartant   les   longues   herbes   qui   s'enroulaient   autour   de   nos 

mollets,   baissant   la   tête   pour   éviter   les   branches   basses   des 

rhododendrons. 

Ici,   de   petites   orchidées   aux   pétales   délicats   jaillissaient 

entre   les   feuilles,   là   des   champignons   aux   couleurs   vives 

s'étalaient   sur   des   troncs   d'arbres   morts.   Des   libellules 

voletaient   au-dessus   de   l'eau,   comme   des   joyaux   suspendus 

dans l'air, apparaissant et disparaissant dans la brume. 

J'étais étourdie par une telle abondance, émerveillée par 

tant de beauté. Jamie avait l'air hébété d'un homme qui dort 

éveillé et ne veut pas se réveiller. Paradoxalement, mieux je me 

sentais,   plus   j'étais   mal   à   l'aise.   J'étais   désespérément 

heureuse... et désespérément inquiète. Nous avions déniché un 

petit paradis et je savais qu'il le sentait lui aussi. 

En début d'après-midi, nous fîmes halte pour souffler un 

peu   et   nous  rafraîchir   à  une  source  en   lisière  d'une   clairière 

naturelle.   Un   tapis   de   feuilles   de   plusieurs   centimètres 

d'épaisseur recouvrait le sol sous les érables. En m'y asseyant, je 

remarquai une tache de couleur vive. 

— Des fraises sauvages ! m'extasiai-je. 

Elles   étaient   petites   et   rouge   sang,   un   peu   acides   mais, 

après la viande d'ours à moitié crue et les galettes de maïs dures 

comme   du   béton,   je   les   jugeai   succulentes.   Je   m'en   gavai, 

goûtant avec ravissement les petites explosions de saveur fruitée 

et amère sous ma langue. 

J'en cueillis des poignées entières que je mettais dans les 

plis   de   ma   jupe.   Quelque   temps   plus   tard,   j'avais   les   doigts 

rouges et poisseux et l'estomac calé. Malgré l'impression que 
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l'intérieur de ma bouche avait été poncé au papier de verre, je 

ne pus m'empêcher d'en avaler une dernière. 

Jamie restait adossé à un sycomore, les yeux mi-clos. 

— Qu'est-ce que tu penses de cet endroit, Sassenach ? 

— Je le trouve magnifique, pas toi ? 

Il hocha la tête et scruta un point entre les arbres d'où l'on 

apercevait   une   pente   douce,   couverte   de   foins   et   de   fléoles 

sauvages. Tout en bas, une rangée de saules bordait la rivière 

lointaine. 

— J'étais en train de penser... hésita-t-il. Il y a une source 

ici dans le bois,  et puis là, un  pré... Les premiers temps,  on 

pourrait se débrouiller avec quelques bêtes. Une fois déboisée, 

la partie en bordure de la rivière conviendrait parfaitement aux 

cultures.   Rien   de   tel   qu'un   terrain   incliné   pour   une   bonne 

irrigation. Et là-bas... 

Emporté   par   sa   vision,   il   se   leva,   m'indiquant   divers 

endroits. 

Je suivais ses explications. L'endroit ne me paraissait pas 

tellement différent des autres versants boisés et prés verdoyants 

que nous avions traversés, mais ses yeux d'agriculteur voyaient 

déjà surgir de terre granges, poulaillers et champs. 

Il rayonnait de bonheur. Mon cœur se serra. 

—   Tu   envisages   de   t'installer   ici,   alors,   Tu   as   décidé 

d'accepter l'offre du gouverneur ? 

Il   interrompit   ses   spéculations   et   me   dévisagea   avec 

gravité. 

— Peut-être. Si... Tu crois aux signes ? 

— Quel genre de signes ? 

Il se pencha et arracha une plante qu'il laissa tomber dans 

ma main. Les petites feuilles vert bouteille avaient la forme d'un 

éventail chinois. Au bout d'une des tiges fines s'ouvrait une fleur 

d'un blanc pur tandis qu'une autre ployait sous le poids d'une 

fraise   à   demi   mûre,   sa   corolle   pâle   surmontée   d'une   pointe 

écarlate. 
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— Ça ! dit Jamie. C'est à nous, tu comprends ? 

— À nous ? 

— Aux Fraser. 

Il effleura du doigt la pointe du fruit vert. 

— Les fraises ont toujours été l'emblème de notre clan... 

c'est de là que vient notre nom. Lorsque le roi Guillaume est 

arrivé de France pour monter sur le trône, il a amené parmi ses 

partisans un M. Fraiselière, à qui il a donné des terres dans les 

Highlands d'Ecosse pour le récompenser de ses loyaux services. 

Le   roi   Guillaume   Ier,   dit   le   « Conquérant ».   Les   Fraser 

n'étaient peut-être pas le clan le plus ancien, mais ils avaient 

néanmoins un passé prestigieux. 

—   Si   je   comprends   bien,   vous   avez   toujours   été   des 

guerriers ? 

— Et des fermiers, précisa-t-il. 

Je me gardai de lui faire part de mon opinion sur le sujet, 

mais   je   me   doutais   qu'il   pensait   à   la   même   chose.   Du   clan 

Fraser, il ne restait que des fragments épars, ceux qui avaient 

survécu au Soulèvement grâce à la fuite, à la ruse ou à la chance, 

tous les clans ayant été écrasés à Culloden, leurs chefs tués au 

combat ou exécutés par les Anglais. 

Pourtant,   il   se   tenait   là,   grand   et   droit   dans   son   plaid, 

l'acier gris-noir de son coutelas contre sa hanche. Guerrier et 

fermier à la fois. La terre sous ses pieds n'était peut-être pas 

celle des Highlands, mais il respirait un air pur et c'était le vent 

de la montagne qui agitait ses cheveux cuivrés sous le soleil. 

Je m'efforçai de sourire, ravalant mes craintes croissantés. 

— Fraiselière ? Il en faisait pousser ou il se contentai d'en 

manger ? 

— Sans doute les deux. À moins qu'il n'ait eu simplement 

les cheveux roux. 

Il   s'accroupit,   retroussa   son   plaid   et   tourna   le   fraisier 

sauvage entre ses doigts. 

— C'est une plante à part, dit-il doucement. On a 1 fleur, le 

fruit et les feuilles en même temps. Les fleurs blanches sont 
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l'honneur,   le   fruit   rouge   le   courage...   et   le   feuilles   vertes   la 

constance. 

— Ça ne pouvait mieux tomber ! plaisantai-je. 

Il me prit la main et serra mes doigts autour de la petite 

tige. 

— En plus, ajouta-t-il, le fruit a la forme d'un cœur. 

Il   se   pencha   vers   moi   et   m'embrassa.   Puis   il   se   releva, 

dénoua sa ceinture et laissa le plaid retomber à ses pieds. Il ôta 

sa chemise et ses culottes, et se tint devant moi, totalement nu. 

— Il n'y a personne, précisa-t-il. Nous sommes seuls. Je lui 

aurais bien répondu que ce n'était pas une raison mais je ne 

comprenais que trop. Depuis des jours, nous étions encerclés 

par l'immensité et les dangers, la vie sauvage tapie en lisière du 

cercle pâle de nos feux de camps. Mais ici, nous étions seuls, 

faisant partie intégrante du paysage ; la lumière du jour rendait 

inutile le besoin de tenir la nature à distance. 

— Autrefois, dit-il, c'était ce qu'on faisait pour rendre les 

champs féconds. 

— Je ne vois de champs nulle part. 

Je   n'étais   pas   sûre   de   souhaiter   en   apercevoir   un   jour. 

Néanmoins, je me déshabillai tandis qu'il rétorquait :

—   Bah !   Il   faudra   abattre   quelques   arbres,   mais   ça   peu 

attendre, non ? 

Nous   fabriquâmes   une   couche   avec   son   plaid   et   nos 

vêtements,   et   nous   allongeâmes   côte   à   côte.   Nous   nous 

caressâmes pendant ce qui pouvait être une éternité ou un bref 

instant, enfin réunis dans ce paradis terrestre. Je refoulai toutes 

les pensées qui m'avaient assaillie depuis que nous errions dans 

les   montagnes,   déterminée   à   partager   sa   joie   tant   qu'elle 

durerait. Je serrai fort son sexe dans ma main, le faisant gémir. 

— Que serait l'Éden sans un serpent ? murmurai-je en le 

touchant. 

— Quoi, tu vas me manger, mo chridhe ? Tu veux goûter au 

fruit de l'Arbre de la connaissance ? 

Je   pointai   la   langue   et   léchai   sa   lèvre   inférieure.   Il 

frissonna des pieds à la tête. 
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— Je suis prête, monsieur Fraiselière. 

Sa bouche se referma sur mon mamelon gonflé comme un 

fruit mûr. 

— Madame Fraiselière, je suis à votre service. 

Nous restâmes un long moment entrelacés, plongés dans 

une douce torpeur, ne remuant que pour chasser un insecte trop 

curieux,   jusqu'à   ce   que   les   premières   ombres   atteignent   nos 

pieds. Jamie se leva sans bruit et, me croyant endormie, me 

recouvrit de sa veste. J'entendis ses pas dans l'herbe et ouvris 

les yeux. Il s'éloignait vers la lisière du bois, drapé dans son 

plaid.   Là,   il   se   tint   immobile,   contemplant   le   grand   pré   qui 

descendait vers la rivière. 

Avec   ses   cheveux   dénoués   retombant   sur   ses   épaules,   il 

avait tout l'air du Highlander sauvage qu'il était. Ce que j'avais 

cru être son piège, à savoir sa famille et son clan, était sa force. 

Et ce que j'avais pris pour ma force - ma solitude, mon absence 

de liens - était ma faiblesse. 

Il avait eu la force de quitter son univers, d'abandonner 

toute notion de sécurité pour s'aventurer seul dans le monde. 

Alors que moi, autrefois si fière de mon indépendance, je ne 

pouvais plus supporter l'idée d'être seule sans lui. 

Je m'étais résolue à ne rien dire, à vivre au jour le jour, à 

accepter ce que le sort nous réserverait. Mais maintenant que le 

moment approchait, je ne pouvais plus l'accepter. Il redressa les 

épaules avec détermination et, au même instant, je lus son nom 

gravé   sur   une   stèle   froide.   La   terreur   et   le   désespoir 

m'envahirent. 

Comme   s'il   avait   perçu   l'écho   de   mon   cri   silencieux,   il 

tourna la tête. Ce qu'il perçut dans mes yeux le ramena vers moi 

au pas de course. 

— Qu'y a-t-il, Sassenach ? 

Il  était   inutile   de   mentir,   surtout   quand   il   me   regardait 

droit dans les yeux. 

— J'ai peur, lâchai-je. 

Il lança des regards à la ronde, la main sur la garde de son 

coutelas. 
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— Je ne vois rien. 

—   Non,   repris-je.   Ce   n'est   pas   ça.   Serre-moi   contre   toi, 

Jamie. 

Il m'enlaça tendrement. 

— Tout va bien, a nighean donn, murmura-t-il. Je suis là. 

De quoi as-tu peur ? 

— De toi, dis-je en me blottissant contre lui. De cet endroit, 

de te savoir ici, de nous deux nous installant ici. 

—  Peur ?  Mais   de  quoi ?   N'ai-je  pas  promis  de   toujours 

veiller sur toi, de m'assurer que tu ne manquerais jamais de 

rien ? Tant que je serai là, tu n'auras jamais faim ni froid. Je ne 

laisserai rien t'arriver, jamais. 

—   Ce   n'est   pas   ça !   J'ai   peur   que   tu   meures.   Je   ne   le 

supporterai pas, Jamie. Je ne pourrai pas. 

— Je ferai ce que je peux, Sassenach, mais ça ne dépend 

pas uniquement de moi. 

— Ne te moque pas de moi ! m'écriai-je. Je te l'interdis ! 

— Mais je ne nie moque pas de toi ! 

— Si ! 

Je lui donnai un coup de poing dans le torse, ce qui, cette 

fois, le fit franchement éclater de rire. Je le frappai plus fort et, 

bientôt, me mis à lui marteler la poitrine. Il voulut m'attraper le 

poignet et je lui mordis le pouce. Il poussa un cri et ôta sa main. 

Il examina sa morsure un instant et me regarda, incrédule. 

Il y avait toujours une trace d'amusement dans ses yeux, mais il 

ne riait plus. 

— Sassenach, tu m'as vu à l'article de la mort une bonne 

dizaine   de   fois   sans   en   faire   une   histoire !   Qu'est-ce   qui   te 

prend ? Je ne suis même pas malade ! 

— Sans en faire une histoire ! Parce que tu crois que ça me 

laissait de glace, peut-être ? 

— Non, je n'ai pas dit cela. Mais ça ne t'a pas mise dans un 

tel état ! 

— Bien sûr que si ! Mais tu ne vois rien ! Tu n'es qu'un... 

qu'un... un Écossais ! 
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Il   me   lança   un   regard   en   coin,   se   demandant   si   j'allais 

encore essayer de le frapper. 

—   Dis-moi,   Sassenach,   tu   n'aurais   pas   mangé   de   ces 

plantes   que   tu   as   cueillies   ce   matin ?   Myers   m'a   dit   que 

certaines pouvaient donner de terribles cauchemars. 

—   Non,   je   ne   suis   pas   en   train   de   délirer,   soupirai-je, 

agacée. 

— Alors, tu vas me dire ce qui te tracasse ou tu comptes me 

faire souffrir encore longtemps ? 

Je   le   toisai   en   fulminant   quelques   instants,   déchirée 

comme toujours entre l'envie de rire et celle de lui faire mal. 

Puis le désespoir eut raison à la fois du rire et de la colère et je 

capitulai. 

— C'est de toi qu'il s'agit, dis-je. 

— De moi ? Mais pourquoi ? 

—   Parce   que   tu   es   un   foutu   Highlander,   obsédé   par 

l'honneur, le courage, la constance et je ne sais quoi encore. Je 

sais   bien   que   c'est   plus   fort   que   toi   mais...   un   jour,   ça   te 

conduira à nouveau en Ecosse où tu te feras tuer. Je ne pourrai 

rien faire pour l'empêcher. 

Il me regarda sans comprendre. 

— En Ecosse ? 

— Oui, en Ecosse, tête de mule ! Où se trouve ta tombe ! Il 

se lissa lentement les cheveux en arrière et me regarda par en 

dessous. 

—  Ah !  fit-il  enfin.   Je   vois.   Tu   crois   que  si   je   rentre  en 

Ecosse, j'y mourrai, parce que c'est là que tu as vu ma tombe, 

c'est ça ? 

J'acquiesçai, trop exaspérée pour lui répondre. 

— Mmphm...  Mais  pourquoi veux-tu  que  je  retourne  en 

Ecosse ? 

Je lui lançai un regard agacé et, d'un geste  du bras, lui 

indiquai le paysage à nos pieds. 

— Où vas-tu trouver des Écossais pour s'installer ici, sinon 

en Ecosse ? 

Cette fois, ce fut son tour de s'énerver. 
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— Et comment irais-je les chercher ? Si j'avais encore les 

pierres précieuses, je ne dis pas ! Mais je n'ai pas plus de dix 

livres en poche, et encore, je les ai empruntées. Je vais voler 

jusqu'en   Ecosse   comme   un   oiseau ?   Puis   je   ramènerai   des 

colons en marchant sur l'eau, peut-être ? 

— Tu trouveras bien une solution. Tu en trouves toujours 

une ! 

Il me dévisagea quelques secondes avant de répliquer :

— Je ne m'étais jamais rendu compte que tu me prenais 

pour Dieu, Sassenach. 

— Pas pour Dieu. Pour Moïse, plutôt. 

Nos paroles étaient peut-être facétieuses, mais nous étions 

tous deux on ne peut plus sérieux. Il se mit à marcher en rond 

devant moi, tête baissée. 

— Tu as raison, Sassenach. Il me faudra faire venir des 

gens   ici,   mais   je   n'aurai   pas   besoin   d'aller   les   chercher   en 

Ecosse. 

— Où, alors ? 

— Les hommes qui étaient avec moi à Ardsmuir sont déjà 

tous dans les colonies. 

— Mais comment comptes-tu les retrouver ? protestai-je. 

Ils ont été déportés voilà des années ! Ils sont probablement 

déjà   bien   installés.   Ils   ne   vont   pas   tout   abandonner   pour   te 

suivre jusqu'ici, au bout du monde ! 

Il afficha un sourire narquois. 

— Tu l'as bien fait, toi ! 

Je pris une profonde inspiration. La peur sourde qui me 

tenaillait les viscères depuis plusieurs semaines commençait à 

se   dissiper.   Libérée   de   ce   fardeau,   j'entrevoyais   l'écrasante 

difficulté de la tâche qu'il était en train de se fixer : rassembler 

des hommes éparpillés sur trois colonies, les convaincre de le 

suivre, trouver les fonds nécessaires pour défricher la terre et 

planter   des   semences.   Sans   parler   du   travail   de   titan   que 

représentait   la   construction   d'une   enclave   humaine   dans   ce 

territoire vierge et sauvage. 
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Il suivait les changements sur mon visage à mesure que les 

doutes et les incertitudes me traversaient. 

— Je découvrirai un moyen, dit-il en souriant. 

— Jamie... tu es sûr ? L'offre de ta tante Jocasta... 

— Non. Je n'ai jamais eu l'intention de l'accepter. J'hésitai 

encore, me sentant coupable. 

— Ce... ce n'est pas à cause de moi ? À cause de ce que je 

t'ai dit au sujet des esclaves ? 

— Non. 

Il marqua une pause. Je vis les deux doigts de sa main 

droite tressauter. Il s'en rendit compte et le tic cessa aussitôt. 

— Claire, j'ai déjà vécu comme un esclave. Je ne pourrais 

pas supporter qu'un autre homme ressente à mon égard ce que 

je ressentais pour ceux qui me possédaient. 

Les   larmes   coulaient   le   long   de   mes   joues,   chaudes   et 

apaisantes comme une pluie d'été. 

—  Tu  ne  me   quitteras  pas ?   questionnai-je   enfin.  Tu  ne 

mourras pas ? 

Il secoua la tête et prit ma main dans la sienne. 

— Tu es mon courage, Sassenach, et je suis ta conscience. 

Tu es mon cœur... et je suis ta compassion. Aucun de nous ne 

serait complet sans l'autre. Tu ne le sais donc toujours pas ? 

— Si, répondis-je d'une voix tremblante. C'est bien pour 

cela que j'ai peur. 

Il   écarta   une   mèche   qui   me   tombait   devant   les   yeux   et 

m'attira contre lui. Je sentais son torse se soulever et s'affaisser. 

Il était si solide, si vivant ! Pourtant, je l'avais déjà tenu si près 

de moi une fois auparavant... et je l'avais perdu. 

Sa main caressa ma joue moite. 

—   Tu   ne   vois   donc   pas   comme   l'idée   de   la   mort   est 

dérisoire en ce qui nous concerne tous les deux, Claire ? 

Non, je ne la jugeais pas du tout dérisoire. 

— Quand tu es rentrée chez toi, après Culloden... j'étais 

mort, non ? 

— C'est-à-dire que je le croyais. C'est pourquoi je... oh ! 
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— Dans deux cents ans, je serai mort depuis longtemps, 

Sassenach, que je sois tué par les Indiens, une bête sauvage, la 

maladie, la corde du bourreau ou simplement la vieillesse... Je 

serai mort et enterré. 

— Oui. 

— Comme je l'étais déjà quand tu vivais dans ton époque. 

J'acquiesçai,   sans   voix.   Même   maintenant,   je   pouvais 

regarder en arrière et voir l'abîme de désespoir dans lequel cette 

séparation  m'avait plongée  et d'où j'étais  ressortie,  étape par 

étape. 

À présent, je me tenais avec lui au sommet de la vie et ne 

pouvais envisager de redescendre. Il se pencha et arracha une 

touffe d'herbe, éparpillant les tiges vertes entre ses doigts. 

—   L'homme   est   comme   l'herbe   de   ce   pré,   cita-t-il 

doucement.   Aujourd'hui   il   s'épanouit,   demain   il   se   fanera   et 

disparaîtra. 

Il porta les brins d'herbe à ses lèvres et les baisa, puis les 

frotta contre ma bouche. 

— J'étais mort, Sassenach, et pourtant, pendant deux cents 

ans, je n'ai jamais cessé de t'aimer. 

Je fermai les yeux, sentant les tiges fines me chatouiller les 

lèvres, chaudes comme le soleil, légères comme l'air. 

—   Moi   aussi,   je   t'aimais,   murmurai-je.   Je   t'aimerai 

toujours. 

—   Tant   que   nous   vivrons,   nous   ne   serons   qu'un.   Et 

longtemps après que mon corps sera tombé en poussière, mon 

âme t'appartiendra encore, Claire... je le jure sur les cieux. Je ne 

te quitterai jamais. 

Le   vent   agita   les   branches   des   noyers   non   loin   et   les 

parfums de l'été se répandirent autour de nous : le pin, l'herbe, 

les fraises, la pierre chauffée au soleil, l'eau fraîche... et l'odeur 

acide et musquée de son corps contre le mien. 

— Rien ne se perd, Sassenach. Tout se transforme. 

—   Je   sais,   c'est   le   premier   principe   de   la 

thermodynamique, dis-je en m'essuyant le nez. 

— Non, répondit-il. C'est la foi. 
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SIXIEME PARTIE

Je t'aime

17

Noël à la maison

Inverness, Ecosse, 23 décembre 1969

Roger vérifia l'horaire des trains pour la centième fois, puis 

fit les cent pas dans le salon du presbytère, incapable de rester 

en place. 

La pièce était pleine de caisses empilées. Il avait promis de 

tout débarrasser avant le 1er de l'an, à part les meubles et objets 

que Fiona souhaitait garder. 

Il déambula comme une âme en peine dans le couloir et la 

cuisine,  se tint un long moment  à contempler  le contenu du 

vieux réfrigérateur, puis décida qu'il n'avait pas faim et referma 

la porte. 

Il aurait aimé que le révérend et Mme Graham puissent 

connaître Brianna, et inversement. Il sourit à la vue de la table 

nue de la cuisine, en se souvenant de sa conversation avec les 

deux adultes quand, adolescent, fou d'amour et de désir pour la 

fille du buraliste, il leur avait demandé comment reconnaître 

qu'on était amoureux. Occupée à malaxer de la pâte à crêpes, 

Mme Graham avait répondu en tapant sa cuillère sur le bord de 

son bol :
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— Si tu te poses la question, mon garçon, c'est que tu ne 

l'es pas vraiment. Et cesse de tournicoter autour de la petite 

MacDowell, ou son père va t'étriper ! 

Le   révérend,   trempant   son   doigt   dans   la   pâte,   avait 

renchéri :

— Quand on est amoureux, Roger, on le sait, c'est tout... 

Fais attention avec Mavis MacDowell, mon garçon. Je ne suis 

pas encore assez vieux pour être grand-père. 

Ils avaient raison, bien sûr. Il savait, c'était tout. Il avait su 

dès   qu'il   avait   posé   les   yeux   sur   Brianna   Randall.   Ce   qu'il 

ignorait, c'était si Brianna ressentait la même chose. 

Il ne pouvait plus attendre. Il tapota la poche de sa veste 

pour vérifier qu'il avait ses clefs, dévala l'escalier et sortit sous la 

pluie d'hiver. On disait qu'il n'y avait rien de tel qu'une douche 

froide pour  calmer les ardeurs.  Cela n'avait pas marché avec 

Mavis MacDowell. 

24 décembre 1969

— Le plum-pudding est dans le four et la sauce dans la 

petite casserole sur la gazinière. 

Fiona enfila son bonnet de mohair. Il était rouge et elle 

était petite, si bien qu'on aurait dit un nain de jardin. 

—   Ne   la   faites   pas   réchauffer   trop   vite,   conseilla-t-elle, 

mais ne baissez pas trop le gaz non plus, autrement vous ne 

pourrez jamais le rallumer s'il s'éteint. Tenez, j'ai indiqué sur ce 

bout de papier l'adresse où acheter les oiseaux demain. Ils sont 

déjà farcis. Je vous ai préparé les légumes pour aller avec, ils 

sont dans le grand bol jaune dans le frigo et... 

Elle   fouilla   dans   la   poche   de   son   Jean   et   en   sortit   un 

morceau de papier froissé qu'elle lui fourra dans les mains. 

— Ne vous inquiétez donc pas, Fiona. On tâchera de ne pas 

faire brûler la maison et de ne pas non plus se laisser mourir de 

faim. 
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Elle   fronça   les   sourcils,   peu   convaincue.   Son   fiancé   qui 

attendait dehors dans la voiture fit vrombir son moteur avec 

impatience. 

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas venir avec nous ? 

Ça ne dérangera pas du tout la mère d'Ernie. Je suis certaine 

qu'elle ne va pas trouver normal que vous restiez seuls tous les 

deux le soir de Noël. 

—   Ne   vous   inquiétez   pas,   Fiona,   répéta   Roger   en   la 

poussant   doucement   vers   la   porte.   On   s'en   sortira   très   bien. 

Passez de bonnes fêtes avec Ernie et ne vous inquiétez pas pour 

nous. 

Elle soupira, capitulant à contrecœur. Un coup de klaxon 

irrité retentit dans la rue. 

— Oui, ça va, ça va ! J'arrive ! hurla-t-elle à Ernie. Pivotant 

brusquement, elle enlaça Roger et l'embrassa sur la bouche. Elle 

recula d'un pas et lui lança un clin d'œil complice. 

— Ça fera les pieds à Ernie ! chuchota-t-elle. 

D'une voix forte, elle lança :

— Allez ! Joyeux Noël, Roger ! 

Elle   dévala   les   marches   du   perron   et   s'éloigna   vers   la 

voiture en dandinant les fesses. 

Le moteur rugit et la voiture démarra sur les chapeaux de 

roue dès que Fiona eut claqué la portière. Roger resta sur le 

porche, agitant la main, soulagé de constater que Ernie n'était 

pas trop costaud. 

La porte s'ouvrit derrière lui et Brianna pointa son nez. 

—   Mais   qu'est-ce   que   tu   fais   dehors   sans   manteau ? 

demanda-t-elle. On gèle ! 

Il hésita, tenté de lui raconter le geste de Fiona. Après tout, 

cela semblait avoir de l'effet sur Ernie. 

— Je disais  juste  au revoir  à Fiona. Tu as faim ? Si on 

essayait de se confectionner un bon déjeuner sans faire exploser 

la gazinière ? 

Ils parvinrent à se préparer des sandwiches sans incident 

et retournèrent dans le bureau. La pièce était presque vide à 
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présent.   Il   ne   restait   plus   que   quelques   livres   à   trier   et   à 

emballer sur les étagères. 

D'un côté, Roger se sentait fortement soulagé d'en avoir 

bientôt terminé. De l'autre, il était déprimant de voir cette pièce 

autrefois si chaleureuse ainsi dénudée. 

Le bureau du révérend était remisé dans le garage ; les 

grandes bibliothèques qui couvraient trois murs étaient vides du 

sol   au   plafond   ;   le   mur   de   liège   avait   été   dépouillé   de   ses 

nombreux papiers. Roger avait l'impression d'avoir plumé un 

poulet dodu et la sévérité pathétique des lieux le consternait. 

Il restait un seul papier sur le mur de liège. Il avait résolu 

de l'enlever en dernier. 

Aux   pieds   de   Brianna   se   trouvaient   plusieurs   caisses 

encore ouvertes, chacune à moitié remplie de livres destinés à 

des sorts variés : antiquaires, bibliothèques, amis du révérend, 

appartement de Roger. 

— Et ça ? demanda-t-elle. 

Du bout de son plumeau, elle indiquait une pile posée sur 

une table. Elle prit le premier ouvrage et le lui tendit. 

— Ils sont signés mais pas dédicacés, indiqua-t-elle. Tu as 

déjà ceux que papa avait dédicacés à ton père, tu prends ceux-là 

aussi ? Ce sont des éditions originales. 

Roger   tourna   le   livre   entre   ses   mains.   C'était   l'un   des 

ouvrages de Frank Randall. 

— Tu ne les veux pas ? questionna-t-il. 

Sans attendre sa réponse, il mit le livre dans une boîte à 

part, sur un fauteuil. 

— J'en ai des caisses entières à la maison, protesta-t-elle. 

— Oui, mais ils ne sont pas signés. 

— En effet. 

Elle s'empara d'un deuxième livre et l'ouvrit à la page de 

garde.   Son   père   avait   écrit   :   «   Tempora   mutantur   nos   et 

mutamur   in   illis...   F.   W.   Randall.   »   Elle   caressa   les   longues 

lettres inclinées du bout du doigt. 
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— « Les temps changent, et nous avec », traduisit-elle. Tu 

es sûr que tu n'en veux pas ? 

— Sûr. 

Elle rangea les livres dans sa propre boîte et se remit au 

travail, époussetant et essuyant les livres empilés avant de les 

ranger dans les cartons. On ne les avait pas dépoussiérés depuis 

quarante ans. La jeune femme était couverte de crasse des pieds 

à   la   tête ;   les   manches   de   sa   chemise   blanche   paraissaient 

presque noires. 

— Cette maison ne va pas te manquer ? interrogea-t-elle. 

Tu as grandi ici, non ? 

— Si, mais je n'ai pas le choix, répondit-il en soulevant un 

carton pour le placer sur la pile qui irait à la bibliothèque de 

l'université. 

—   C'est   vrai   que   tu   ne   peux   pas   vivre   à   la   fois   ici   et   à 

Oxford. Mais tu es vraiment obligé de la vendre ? 

— Je ne peux pas la vendre, elle n'est pas à moi. 

Il se pencha pour prendre un autre carton et se redressa en 

grimaçant sous l'effort. Il tituba à travers la pièce et le laissa 

tomber sur une pile en soulevant un nuage de poussière. 

—   Ouf !   Je   plains   les   antiquaires   qui   vont   devoir   le 

transporter. 

— Qu'est-ce que tu veux dire par « Elle n'est pas à moi » ? 

— Qu'elle ne m'appartient pas, tout simplement. L'Église 

est propriétaire des murs et du terrain. Papa y a vécu pendant 

cinquante   ans,   mais   elle   n'a   jamais   été   à   lui.   Le   nouveau 

révérend   n'en   veut   pas.   Il   a   une   fortune   personnelle   et   une 

femme qui aime les lotissements résidentiels. Alors la paroisse 

l'a mise en location. C'est Fiona et Ernie qui vont la reprendre. 

Je leur souhaite bien du courage ! 

— Ils vont y vivre rien que tous les deux ? 

— Oui, le loyer est bas, à juste titre. En plus, Fiona compte 

avoir une ribambelle d'enfants. Ça tombe bien, il y a de quoi 

loger une armée ici. 
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Construit   sous   l'ère   victorienne   pour   des   pasteurs 

prolifiques, le presbytère comptait douze pièces... et une seule 

salle de bains sans aucun confort moderne. 

— Ils se marient en février, reprit Roger, c'est pourquoi je 

dois finir de déménager avant le nouvel an. Il faut encore que 

les peintres et les artisans passent. Mais ça m'ennuie de te faire 

travailler pendant tes vacances. Peut-être pourrait-on faire un 

tour jusqu'à Fort Williams, lundi prochain ? 

Brianna prit un autre livre mais ne le classa pas tout de 

suite. 

—   Alors,   comme   ça,   tu   dois   quitter   définitivement   la 

maison de ton enfance ! soupira-t-elle. Je ne trouve pas ça juste, 

même si je suis contente que ce soit Fiona qui la récupère. 

Roger haussa les épaules. 

— Ce n'est pas comme si je devais partir d'ici pour aller 

vivre à Inverness. Et puis ce n'est pas vraiment une maison de 

famille où les miens auraient habité depuis des siècles. 

Il balaya d'un geste le capharnaüm autour d'eux. 

— Je me vois mal l'inscrire aux monuments historiques et 

faire payer vingt francs la visite. 

Brianna   sourit   et   se   replongea   dans   ses   classements. 

Toutefois,   elle   demeurait   pensive,   une   petite   ride   entre   les 

sourcils. Enfin, elle posa le dernier livre dans le carton et s'étira. 

— Le révérend avait sans doute autant de livres que mes 

parents, dit-elle en réprimant un bâillement. Entre les ouvrages 

médicaux de maman et les livres d'histoire de papa, il y a de 

quoi   approvisionner   toute   une   bibliothèque.   Il   me   faudra 

probablement six mois pour tout trier quand je rentrerai à la 

mais... quand je rentrerai. 

Elle se mordit la lèvre, baissa les yeux vers son rouleau de 

papier adhésif et le tritura du bout de son ongle. 

—   J'ai   dit   à   l'agent   immobilier   qu'il   pourrait   mettre   la 

maison en vente cet été, acheva-t-elle. 

— Alors c'est ça qui te tracasse ? questionna Roger. C'est 

l'idée de quitter pour de bon la maison où tu as grandi ? 

Elle haussa les épaules sans quitter le rouleau des yeux. 
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— Si tu y arrives, je devrais y arriver aussi. En plus, ce n'est 

pas si dramatique. Maman s'est occupée de tout. Elle y a mis un 

locataire   avec   un   bail   d'un   an,   pour   me   laisser   le   temps   de 

décider ce que je voulais faire. Mais ce serait idiot de la garder. 

Elle est bien trop grande pour moi toute seule. 

— Et si tu te maries ? dit-il sans réfléchir. 

— J'espère quand même que ça m'arrivera un jour ! Mais si 

mon mari ne veut pas vivre à Boston ? 

Roger   songea   soudain   que,   si   elle   s'attristait   de   le   voir 

quitter le vieux presbytère, c'était peut-être parce qu'elle avait 

envisagé d'y habiter elle-même un jour. 

—   Tu   as   envie   d'avoir   des   enfants ?   demanda-t-il 

abruptement. 

Elle parut prise de court, puis se mit à rire. 

—   Oui,   plusieurs.   Les   enfants   uniques   rêvent   toujours 

d'avoir une famille nombreuse, non ? 

— Je n'en sais rien, mais moi, oui. 

Il se pencha au-dessus des cartons et l'embrassa. 

—   Hum...   fit-elle.   On   ferait   peut-être   mieux   de   finir   de 

ranger d'abord. 

En   guise   de   réponse,   il   l'embrassa   à   nouveau,   plus 

longuement cette fois, glissant un bras autour de sa taille. Un 

bruit sec contre la fenêtre les fit sursauter. 

— Qu'est-ce que c'est ? s'écria Brianna en portant la main à 

son cœur. 

Un   visage   carré   et   velu   était   aplati   contre   la   vitre,   les 

observant avec intérêt. 

— Ça, c'est le facteur, soupira Roger. MacBeth. Qu'est-ce 

qu'il vient faire ici, cet enquiquineur ? 

Comme s'il l'avait entendu, Joey MacBeth recula d'un pas, 

sortit   une   enveloppe   de   sa   sacoche   et   l'agita   d'un   air   jovial, 

articulant distinctement : « Une... lettre ! »

Le temps que Roger aille ouvrir la porte, il était déjà sur le 

perron, la lettre à la main. 

—   Pourquoi   ne   l'avez-vous   pas   glissée   dans   la   boîte ? 

grommela Roger. Donnez. 
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MacBeth prit un air faussement offensé tout en se haussant 

sur la pointe des pieds pour tenter d'apercevoir Brianna par-

dessus son épaule. 

— J'ai pensé que c'était urgent, se justifia-t-il. Ça vient des 

États-Unis. Et puis, d'abord, ce n'est pas pour vous, mais pour 

mademoiselle. 

Il arrondit le bras et tendit la lettre à Brianna avec un large 

sourire. 

—   Avec   les   compliments   des   postes   de   Sa   Majesté, 

mam'zelle. 

— Merci. 

Elle   saisit   la   lettre,   jeta   un   bref   regard   sur   le   nom   de 

l'expéditeur mais ne fit pas mine de l'ouvrir. Roger constata que 

l'enveloppe, rédigée à la main, portait plusieurs timbres rouges 

indiquant « à faire suivre », mais il se tenait trop loin pour lire 

le nom. 

—   Vous   êtes   en   visite,   mam'zelle ?   interrogea   MacBeth. 

Vous êtes tous les deux seuls dans cette grande maison ? 

— Non, non, répondit Brianna sur un ton détaché. Oncle 

Angus fait la sieste dans sa chambre. 

Roger   se   mordit   la   lèvre.   Oncle   Angus   était   un   vieux 

nounours   écossais   rongé   par   les   mites,   un   vestige   de   son 

enfance qu'ils avaient retrouvé en mettant de l'ordre. Brianna 

s'en   était  entichée.   Elle  avait  épousseté   son   béret   écossais  et 

l'avait installé sur son lit dans la chambre d'amis. 

Le facteur arqua ses sourcils broussailleux. 

— Ah ! fit-il. Je vois. Il est américain aussi, votre oncle ? 

— Non, il est d'Aberdeen. M. MacBeth parut ravi. 

— Aha ! Alors vous avez un peu de sang écossais ! J'aurais 

dû m'en douter, avec une telle crinière ! 

Il lança un regard admiratif sur sa chevelure flamboyante. 

—   Hum...   fit   Roger.   On   ne   va   pas   vous   retenir   plus 

longtemps, MacBeth, vous avez sûrement à faire. 

—   Oh   non,   non !   Pensez-vous !   C'est   mon   métier.   Il   ne 

quittait pas Brianna des yeux. 
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—   Eh   bien...   merci   et   bonne   journée,   MacBeth,   reprit 

Roger d'un ton plus ferme. 

MacBeth lui jeta un coup d'œil complice. 

—   Bonne   journée   à   vous,   monsieur   Wakefield.   Il 

s'approcha et, lui donnant un petit coup de coude dans les côtes, 

chuchota :

— ... et surtout, bonne nuit, mon vieux. J'espère que le vieil 

oncle a le sommeil lourd ! 

— Tu ne lis pas ta lettre ? s'étonna Roger. 

Il la ramassa sur la table où elle l'avait jetée et la lui tendit. 

Elle la prit en rougissant légèrement. 

— Ce n'est rien d'important, je la lirai plus tard. 

— Je peux aller faire un tour à la cuisine si tu préfères être 

tranquille. 

Elle rougit un peu plus. 

— Mais non, je te dis que ce n'est pas important. Comme il 

semblait dubitatif, elle haussa les épaules et déchira l'enveloppe, 

en extirpant une seule feuille de papier. 

— Tiens, tu n'as qu'à regarder, dit-elle. Puisque je t'ai dit 

que ce n'était rien. 

De   fait,   ce   n'était   qu'une   note   de   la   bibliothèque   de   sa 

faculté   l'informant   que   le   document   qu'elle   avait   demandé 

n'était pas disponible par l'intermédiaire du service des prêts 

interuniversitaires, mais qu'elle pourrait le consulter sur place, 

dans   les   archives   Stuart,   qui   se   trouvaient   dans   l'annexe   de 

l'université d'Edimbourg. 

Elle le regarda lire la lettre avec un air de défi, les bras 

croisés et les lèvres pincées. 

—   Tu   aurais   dû   me   dire   que   tu   avais   entamé   des 

recherches, remarqua-t-il enfin. J'aurais pu t'aider. 

— Je sais consulter des archives, rétorqua-t-elle. Autrefois, 

j'aidais mon père à... 

Elle s'interrompit et détourna le regard. 

— Je vois, dit-il. 

Il lui prit le bras et l'entraîna vers la cuisine, où il la poussa 

vers une chaise. 
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— Je vais faire chauffer de l'eau. 

— Mais je n'aime pas le thé, objecta-t-elle. 

— Tu as besoin d'une bonne tasse de thé. 

Il sortit des tasses et des soucoupes du placard, puis, après 

un bref moment d'hésitation, s'empara également de la bouteille 

de whisky sur l'étagère du haut. 

— Je n'aime pas non plus le whisky, protesta-t-elle. 

— Moi si, et je n'aime pas boire seul. Alors tu me tiendras 

compagnie, d'accord ? 

Il   lui   sourit   de   manière   insistante,   jusqu'à   ce   qu'elle   se 

détende enfin et sourie à son tour. 

Roger s'assit en face d'elle et versa le liquide ambré dans sa 

tasse.   Il   huma   avec   délices   les   vapeurs   tourbeuses   et   but   à 

petites gorgées. 

— Aaah ! fit-il avec ravissement. Le Glen Morangie ! Tu es 

sûre que tu n'en veux pas un peu ? Une goutte dans ton thé, 

peut-être ? 

Elle   fit   non   de   la   tête,   puis,   comme   la   bouilloire 

commençait   à   siffler,   elle   se   leva   pour   verser   l'eau   dans   la 

théière.   Roger   vint   se   placer   derrière   elle   et   glissa   ses   bras 

autour de sa taille. 

— Il n'y a pas à avoir honte, tu sais, lui dit-il doucement. Tu 

as le droit de savoir. Jamie Fraser était ton père, après tout. 

— Oui et non, répondit-elle. J'avais un père. Papa... c'est-à-

dire   Frank...   était   mon   vrai   père.   Je   l'aimais   et   je   l'aime 

toujours. Je me sens coupable d'aller voir ailleurs... comme s'il 

ne m'avait pas suffi. 

— Ça n'a rien à voir, tu le sais bien. 

Il la fit pivoter et lui souleva le menton. 

— Il ne s'agit pas de Frank Randall ni de ce qu'il a été pour 

toi, expliqua-t-il. Frank était ton père, et rien ne pourra changer 

cela. Mais c'est normal de souhaiter savoir, d'être curieuse. 

— Et toi, tu n'as jamais voulu savoir ? 

— Si, bien sûr. On ne peut pas faire autrement. Je crois 

même   que   c'est   indispensable.   Viens   t'asseoir,   je   vais   te 

raconter. 
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Il  savait   ce   que   signifiait  avoir   besoin   de  son   vrai  père, 

surtout quand on ne l'a jamais connu. Pendant quelque temps, 

alors qu'il commençait tout juste à aller à l'école, il avait été 

obsédé par les médailles de son père, enfermées dans un petit 

écrin   de   velours   qu'il   portait   toujours   sur   lui,   et   ennuyait 

constamment ses camarades avec l'héroïsme de son père. 

— J'inventais sans arrêt des histoires, avoua-t-il en fixant 

le fond de sa tasse. J'ai fini par me faire tabasser par des copains 

qui n'en pouvaient plus, et j'ai été puni par mes profs pour avoir 

menti. 

Il leva les yeux vers elle et esquissa un faible sourire. 

—   C'est   que   j'avais   besoin   d'en   faire   un   être   réel,   tu 

comprends ? 

Elle hocha la tête. 

— Heureusement, papa... enfin, le révérend... a compris ce 

qui clochait en moi. Il s'est mis à me raconter des histoires sur 

mon   père,   des   vraies,   cette   fois.   Rien   de   grandiose   ni 

d'héroïque... même si Jerry MacKenzie avait vraiment été un 

héros, mort pour la patrie et tout ça. Papa m'a parlé de lui : 

comment, enfant, il avait construit une maison pour les oiseaux, 

mais il avait fait le trou trop grand et un coucou y était entré ; ce 

qu'il   aimait   manger   quand   il   rentrait   de   pension   pour   les 

vacances ; comment ils sortaient tous les deux faire des bêtises 

en   ville ;   comment   il   avait   l'habitude   de   ramasser   des 

bigorneaux   qu'il   oubliait   dans   ses   poches   jusqu'à   ce  que   son 

pantalon empeste et ne soit plus bon qu'à jeter. 

Il marqua une pause et déglutit, un sourire crispé sur les 

lèvres. 

— Le révérend a rendu mon père bien réel et, du coup, il 

m'a manqué encore plus, parce que j'avais une idée de ce que 

j'avais vraiment raté. Néanmoins, il fallait que je sache. 

—   Certaines   personnes   disent   qu'il   vaut   mieux   ne   pas 

savoir,   observa   Brianna.   Parce   que   les   choses   qu'on   n'a   pas 

connues ne peuvent pas nous manquer. 

— C'est de l'idiotie... ou de la lâcheté. 

367

Il se versa un autre whisky et inclina la bouteille vers elle 

d'un air interrogateur. Sans commentaires, elle tendit sa tasse. 

— Et ta mère ? demanda-t-elle. 

— J'avais encore quelques souvenirs d'elle. J'avais presque 

cinq ans quand elle est morte. Et puis, il y a ces caisses dans le 

garage... elles contiennent toutes ses lettres, toutes ses affaires. 

Comme   disait   papa :  « On   a   tous   besoin   d'une   histoire. »  La 

mienne était là, dans le garage. Si je voulais en savoir plus, je 

n'avais qu'à regarder. 

Il la dévisagea un long moment avant de lui demander :

— Elle te manque, Claire ? 

La jeune femme hocha brièvement la tête, finit sa tasse et 

la lui tendit de nouveau. 

— Au début, j'ai fait comme si elle était simplement partie 

pour un long voyage, déclara-t-elle. Puis, quand je ne pouvais 

plus me mentir, j'ai tenté de me persuader qu'elle était morte. 

Mais   le   problème,   c'est   justement   qu'elle   n'est   pas   morte. 

Comment puis-je porter son deuil, sachant que c'est moi qui l'ai 

poussée à partir ? 

Son nez coulait, à cause de l'émotion, du whisky ou de la 

chaleur. Roger alla chercher une serviette de table et la posa 

devant elle. Elle vida le reste de sa tasse et reprit son souffle. 

Elle   scrutait   Roger   avec   un   regard   d'acier,   comme   s'il   était 

responsable de sa situation. 

—   Alors,   oui,   reprit-elle,   je   veux   la   retrouver...   les 

retrouver. M'assurer  qu'elle va  bien. Mais si je découvre que 

tout va mal ? Qu'elle est morte ? Ou lui... bien que pour lui, ce 

soit moins grave, puisqu'il est mort depuis longtemps. Enfin, il 

était mort jusqu'à ce que... Enfin, je ne sais pas, mais il faut que 

je sache. 

Elle posa brutalement sa tasse sur la table, devant lui. 

— Encore ! 

Il ouvrit la bouche pour lui suggérer qu'elle en avait déjà eu 

assez mais il croisa son regard et se ravisa. Il se tut et la servit. 
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La jeune femme n'attendit même pas qu'il ajoute du thé. 

Elle porta la tasse à ses lèvres et but une longue gorgée, puis une 

autre. Elle toussa et reposa sa tasse, les yeux larmoyants. 

— C'est pourquoi j'ai entrepris ces recherches, poursuivit-

elle. Mais je ne suis plus sûre d'en avoir envie. Quand j'ai vu le 

livre de papa, avec son écriture et tout... j'ai eu l'impression de 

l'avoir trahi. Tu crois que j'ai tort ? 

— Non. Tu as raison, il faut que tu saches, et je t'aiderai. 

Mais pour le moment, je crois que tu devrais t'allonger un peu, 

non ? 

Roger la prit sous le bras et l'aida à se lever. 

Il parvint à la faire monter jusqu'au premier étage, où elle 

se précipita dans la salle de bains. Il attendit, adossé au mur du 

couloir, qu'elle ressorte en titubant, le teint de la couleur du 

plâtre au-dessus des lambris. 

—   Tss   tss...   la   taquina-t-il.   Gâcher   du   Glen   Morangie 

comme ça ! Si j'avais su que tu n'avais rien dans le ventre, je 

t'aurais donné une liqueur pour femmelettes ! 

Brianna   s'affala   sur   le   lit   et   se   laissa   déchausser   sans 

rechigner. Elle se roula en boule, serrant oncle Angus contre 

elle. 

— Je t'avais dit que je n'aimais pas le thé, bougonna-t-elle 

avant de s'endormir. 

18

Désirs déplacés

Le révérend Wakefield avait été un homme bon et à l'esprit 

large,   ouvert   à   toutes   les   idées   religieuses   et   acceptant   des 

doctrines   que   ses   ouailles   auraient   considérées   comme 

choquantes, voire blasphématoires. 
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Toutefois,   ayant   grandi   sous   la   coupe   austère   du 

presbytérianisme écossais et de sa suspicion constante envers 

tout ce qui touchait à la papauté, Roger se sentait toujours mal à 

l'aise quand il pénétrait dans une église catholique, comme s'il 

s'attendait que des moinillons vêtus de longues robes se jettent 

sur lui dès qu'il aurait franchi la porte, afin de le baptiser de 

force. 

Mais personne ne l'agressa lorsqu'il suivit Brianna dans le 

petit bâtiment de pierre. Il y avait bien un enfant de chœur au 

bout de la nef, occupé à allumer deux hauts cierges blancs sur 

l'autel.   Une   odeur   familière   flottait   dans   l'air.   Roger   huma 

discrètement. De l'encens ? 

Brianna fouilla dans son sac, sortit un fichu de dentelle 

noire et s'en couvrit la tête. 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. 

— Une mantille. C'est ce qu'on porte dans une église quand 

on n'a pas de chapeau. À dire vrai, on n'est plus obligé de le 

faire, mais j'ai été habituée à en mettre une depuis que je suis 

petite. Autrefois, les femmes n'avaient pas le droit d'entrer dans 

une église catholique la tête nue, tu savais ça ? 

— Non. Pourquoi ? 

—  Sans  doute   à   cause   de  saint  Paul.  Il  estimait  que  les 

femmes   devaient   toujours   se   couvrir   la   tête,   afin   de   ne   pas 

éveiller le désir des hommes. C'était un vieux parano. Maman 

disait qu'il avait peur des femmes. Il les trouvait dangereuses. 

— Il avait raison. 

Il  se  pencha  vers  elle et  l'embrassa, sans  se  soucier   des 

regards autour d'eux. 

Surprise,   elle   se   haussa   sur   la   pointe   des   pieds   et 

l'embrassa   à   son   tour.   Roger   entendit   un   murmure   de 

réprobation non loin mais n'y prêta pas attention. 

—   Dans   une   église !   Et   la   veille   de   Noël   par-dessus   le 

marché ! chuchota une voix rauque derrière eux. 

— On n'est pas vraiment dans l'église, Annie, c'est juste le 

vestibule. 

— Et dire que c'est le fils du pasteur ! 
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— Comme on dit : les cordonniers sont souvent les plus 

mal chaussés. Je dirai même plus : les enfants de curé sont les 

premiers à vendre leur âme au diable. Allez, viens. 

Les   voix   s'éloignèrent   à   l'intérieur   de   l'église, 

accompagnées d'un claquement de talons sur les dalles. 

Brianna s'écarta et le dévisagea, un sourire aux lèvres. 

— C'est vrai que tu es prêt à vendre ton âme au diable ? Il 

lui effleura la joue du bout des doigts. Elle portait le collier de sa 

grand-mère et sa peau reflétait le lustre des perles d'eau douce. 

— Oui, s'il veut bien de moi, répondit-il. 

Elle allait ajouter quelque chose quand un courant d'air 

brumeux s'engouffra par la porte qui venait de s'ouvrir. 

— Tiens, mais c'est le petit Wakefield ! 

Il fit volte-face et se retrouva face à deux paires d'yeux qui 

l'observaient avec une curiosité amusée. Deux vieilles dames, 

chacune ne mesurant pas plus d'un mètre cinquante, se tenaient 

bras   dessus   bras   dessous,   leurs   cheveux   gris   cachés   sous   de 

petits chapeaux de feutre. 

—  Madame   McMurdo,   madame   Hayes !   Joyeux   Noël ! 

Mme McMurdo habitait à deux pas du presbytère et se rendait 

tous les dimanches à la messe avec son amie Mme Hayes. Roger 

les avait connues toute sa vie. 

— Tous les chemins mènent à Rome, n'est-ce pas ? Tu t'es 

enfin décidé à nous rejoindre, mon garçon ? demanda Crissie 

McMurdo. 

L'humour  de son  amie  fit glousser  Jessie  Hayes,  faisant 

trembloter les cerises rouges de son chapeau. 

—   Pas   encore,   répondit   Roger   avec   un   sourire   aimable. 

J'accompagne juste mon amie à la messe. Vous connaissez Mlle 

Randall ? 

Il s'effaça devant Brianna et la présenta, ravi de voir les 

deux commères l'inspecter des pieds à la tête avec un intérêt 

non   dissimulé.   Pour   les   deux   vieilles   dames,   la   présence   de 

Roger dans l'église en compagnie d'une jeune fille signifiait une 

déclaration   d'intention   plus   claire   encore   que   s'il   avait   fait 

paraître une annonce pleine page dans le journal local. 
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Brianna en était-elle consciente ? Elle lui lança un regard 

taquin et serra sa main un peu plus fort. 

— Oh, voilà déjà le petit qui arrive avec son encensoir ! 

s'écria   Mme   Hayes.  Viens  vite,   Crissie,   sinon   on   ne  trouvera 

jamais une bonne place. 

Mme   McMurdo   dévisagea   une   dernière   fois   Brianna   et 

renversa   la   tête   en   arrière   au   point   que   Roger   crut   que   son 

chapeau allait tomber. 

— Ravie d'avoir fait votre connaissance, ma chère, dit-elle. 

Mon Dieu, comme vous êtes grande ! 

Elle lança un clin d'œil à Roger. 

— Tu as enfin trouvé une partenaire à ta taille ! 

— Crissie ! 

— J'arrive, j'arrive, il n'y a pas le feu ! 

Redressant  son  chapeau  bordé de plumes de tétras, elle 

partit à petits pas rejoindre son amie. 

La cloche de l'église retentit. Brianna plongea deux doigts 

dans   le   bénitier   et   se   signa.   Roger   l'observa   avec 

attendrissement, puis lui prit le bras et la conduisit dans l'allée 

centrale, à la recherche d'une place. 

—   Douce   nuit,   sainte   nuit...   fredonnait   Brianna   tandis 

qu'ils descendaient vers les quais le long du fleuve. Au fait, tu as 

bien fermé le gaz avant de sortir ? 

— Oui, dit Roger. Ne t'inquiète pas. Entre la gazinière et le 

chauffe-eau   qui   datent   tous   deux   de   Mathusalem,   si   le 

presbytère n'a pas encore explosé, c'est qu'il est sous protection 

divine. 

Elle se mit à rire. 

—   Je   ne   savais   pas   que   les   presbytériens   croyaient   aux 

anges gardiens. 

— Certainement pas. Encore une superstition de papistes ! 

— J'espère que le fait de m'avoir accompagnée à la messe 

ne   te   vaudra   pas   la   damnation   éternelle.   Mais   peut-être   ne 

croyez-vous pas à l'enfer ? 

— Ah, si ! Tout comme au paradis. 
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Le   brouillard   s'épaississait   au   bord   du   fleuve.   Roger   se 

félicita de ne pas être venu en voiture : on n'y voyait pas à dix 

mètres.   Ils   marchèrent   bras   dessus   bras   dessous   le   long   du 

Ness, le bruit de leurs pas étouffé par la neige. La ville autour 

d'eux   demeurait   invisible,   comme   si   elle   n'existait   plus.   Ils 

avaient   laissé   les   autres   fidèles   loin   derrière   eux.   Ils   étaient 

seuls. 

Roger se sentait étrangement vulnérable, dépouillé de la 

chaleur et de l'assurance qu'il avait ressenties dans l'église. Il 

serra un peu plus fort le bras de Brianna contre lui et rassembla 

son courage. Le moment était arrivé. 

— Brianna... commença-t-il. 

Elle s'arrêta. Ses cheveux étaient nimbés de blanc par la 

lumière d'un réverbère. Des gouttes d'eau luisaient comme une 

fine rosée sur sa peau, formant autant de perles et de diamants 

sur son visage et sa veste matelassée. Ses yeux étaient grands et 

profonds  comme  un   loch,  remplis  de  secrets  glissant sous   la 

surface de l'eau. On aurait dit un Each urisge, un cheval des 

eaux à la crinière flottante et à la peau translucide. L'homme qui 

touche  une telle créature est perdu, lié à elle pour  l'éternité, 

emporté au fond du loch, qui devient sa prison et sa tombe. 

Roger   eut   soudain   peur,   non   pour   lui   mais   pour   elle, 

comme si un être allait surgir de ce monde aquatique pour la 

remporter   chez   elle   et   l'arracher   à   lui.   Il   lui   pressa   la   main, 

comme pour la retenir. Elle avait les doigts glacés et humides. 

—  Je  te   veux,   Brianna,  dit-il  doucement.  Je   ne  sais  pas 

comment te le dire autrement. Je t'aime. Épouse-moi. 

Elle ne répondit pas mais son visage changea, comme un 

étang dans lequel on aurait jeté un caillou. 

— Tu ne voulais pas que je te le demande, n'est-ce pas ? 

Roger   sentit   le   brouillard   envahir   sa   poitrine.   Il   inhalait   du 

givre, des aiguilles de cristal transperçaient ses poumons et son 

cœur. 

— Tu ne voulais pas l'entendre, c'est ça ? insista-t-il. Elle 

secoua la tête, cherchant ses mots. 
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— Ce n'est pas ça... c'est...  balbutia-t-elle. Il lui lâcha la 

main. 

— Ce n'est pas grave, dit-il d'un ton calme qui le surprit lui-

même. Oublie ce que je viens de dire. 

— Roger... 

Il dut faire un effort considérable pour lever les yeux vers 

elle. La dernière des choses qu'il voulait entendre, c'étaient des 

paroles   de   réconfort,   une   phrase   embarrassée   pour   offrir   de 

rester « bons amis » ou quelque chose de ce genre. 

Elle lui prit la tête entre ses mains et l'embrassa à pleine 

bouche,   forçant   sa   langue   entre   ses   lèvres   avec   une   fougue 

maladroite. 

Il lui saisit les poignets et la repoussa. 

— Mais enfin, à quoi tu joues ? s'écria-t-il, excédé. 

— Je ne joue pas. Tu as dit que tu avais envie de moi, non ? 

Moi aussi, j'ai envie de toi, ça ne se voit donc pas ? 

Il la dévisagea, incrédule. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

—   Que...   que   j'ai   envie   de   coucher   avec   toi,   lâcha-t-elle 

rapidement. 

— Mais tu ne veux pas m'épouser ? 

Pâle comme un linge, elle fit non de la tête. Roger sentit la 

nausée et la fureur monter en lui. 

— Si je comprends bien, pour le mariage, c'est non, mais 

pour   la   baise,   c'est   oui ?   Comment   peux-tu   dire   une   chose 

pareille ? 

— Ne me parle pas comme ça ! 

— Quoi, c'est le mot « baise » qui te gêne ? Toi, tu as le 

droit de l'insinuer mais moi je n'ai pas le droit de le prononcer, 

c'est ça ? Je n'ai jamais été autant humilié de ma vie, jamais ! 

Elle tremblait ; l'humidité de l'air  collait ses mèches sur 

son visage. 

— Je ne voulais pas t'insulter. Je croyais que... 

Il lui agrippa le bras et l'attira à lui d'un coup sec. 
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—   Si   c'était   uniquement   ça   qui   m'intéressait,   je   t'aurais 

sautée depuis longtemps ! 

— Salaud ! 

Elle libéra son bras et lui envoya une gifle en plein visage, 

ce qui le prit par surprise. 

Il   marqua   un   temps   d'arrêt,   puis   lui   attrapa   la   main   et 

l'embrassa avec une ardeur et une violence nouvelles chez lui. 

Elle se débattit et lui envoya des coups de pied dans les tibias, 

mais il n'arrêta que lorsqu'il fut rassasié. 

Enfin, il la lâcha et reprit son souffle. Il s'essuya les lèvres 

et recula d'un pas, les jambes molles. Il avait du sang sur la 

main. Brianna l'avait mordu et il n'avait rien senti. 

Elle tremblait aussi. Elle était livide, serrait les lèvres, le 

fixait d'un regard assassin. 

— Si je ne t'ai pas sautée, c'est parce que ce n'était pas ce 

que je cherchais, reprit-il. Pas plus hier qu'aujourd'hui. 

Et   puis,   si   je   ne   compte   pas   pour   toi,   alors   ça   ne 

m'intéresse pas. 

— Je n'ai jamais dit que tu ne comptais pas. 

— Ah, non ? 

— Tu comptes trop pour que je t'épouse, idiot ! 

— Pardon ? 

— Parce que si je t'épouse... si j'épouse qui que ce soit, ce 

sera pour longtemps,  tu comprends ? Si je m'engage, ce sera 

pour la vie, même si je dois m'en mordre les doigts ! 

Les   larmes   coulaient   le   long   de   ses   joues.   Il   sortit   son 

mouchoir et le lui tendit. 

— Mouche-toi, essuie-toi le visage et explique-moi de quoi 

tu parles ! grogna-t-il. 

La   jeune   femme   obtempéra,   reniflant   et   repoussant   les 

mèches qui lui tombaient devant les yeux. Sa mantille s'était à 

moitié défaite et pendait sur ses épaules. Il la lui enleva et la 

fourra dans sa poche. 

— Ton accent écossais ressort quand tu es en colère, dit-

elle d'une petite voix. 
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Elle esquissa un faible sourire et lui rendit son mouchoir. 

—   Si   tu   ne   t'expliques   pas   rapidement,   rétorqua-t-il, 

exaspéré, je vais bientôt me mettre à parler en gaélique. 

— Tu sais parler gaélique ? 

—   Oui,   et   je   pourrais   t'apprendre   un   certain   nombre 

d'expressions très injurieuses. Qu'est-ce qui t'a pris de me dire 

ça tout à l'heure ? Toi... une gentille petite catholique, à peine 

sortie de la messe ! Moi qui croyais que tu étais vierge ! 

— Mais je le suis ! Quel rapport ? 

Avant qu'il ne puisse répliquer, elle enchaîna :

— Et puis ne viens pas me dire que tu n'as jamais couché 

avec une fille, je ne suis pas stupide à ce point ! 

— Oui, j'ai déjà couché avec des filles ! Mais je ne leur ai 

jamais demandé de m'épouser. Je ne les aimais pas et elles ne 

m'aimaient pas non plus. Toi, je t'aime ! 

Elle s'adossa au réverbère, croisa les mains derrière son 

dos et le regarda droit dans les yeux. 

— Je crois que je t'aime aussi. 

Ce   ne   fut   qu'en   expirant   qu'il   se   rendit   compte   qu'il 

retenait son souffle depuis un certain temps. 

— Ah... fit-il. Euh... le mot clef dans cette phrase, c'est « je 

crois » ou « je t'aime » ? 

Elle se détendit légèrement et déglutit. 

— Les deux. 

Il   allait   rétorquer   quelque   chose   mais   elle   l'arrêta   d'un 

geste. 

—   Oui,   je   t'aime...   je   crois.   Mais...   mais   je   ne   peux   pas 

m'empêcher de penser à ce qui est arrivé à ma mère. Je ne veux 

pas qu'il m'arrive la même chose. 

— À ta mère ! s'écria-t-il en sentant à nouveau la colère 

monter. Quoi ? Il te faut un nouveau Jamie Fraser ? Tu crois 

que tu t'ennuierais trop avec un simple historien... il te faut une 

grande passion, de l'aventure, du danger... Tu penses que je ne 

serai pas à la hauteur ? 
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— Mais non ! Il ne s'agit pas de Jamie Fraser, mais de mon 

père ! 

Brianna enfonça les poings dans les poches de sa veste. 

Elle   ne   pleurait   plus   mais   ses   cils   étaient   encore   lourds   de 

larmes. 

— Quand elle l'a épousé, elle était sincère, expliqua-t-elle. 

Ça se voit sur leurs photos. Quand elle a dit « Pour le meilleur et 

pour le pire », elle le pensait réellement. Et puis... et puis elle a 

rencontré Jamie Fraser et elle a changé d'avis. Je ne la critique 

pas... enfin, pas vraiment, même s'il m'a fallu du temps pour 

digérer ça. Elle ne pouvait pas s'en empêcher. Quand elle parlait 

de lui, j'ai bien vu à quel point elle l'aimait. Mais, tu comprends, 

Roger,   elle   aimait   aussi   mon   père   jusqu'à   ce   que...   quelque 

chose arrive. Elle ne s'y attendait pas et ce n'était pas sa faute... 

mais   elle   a   rompu   son   engagement.   Je   ne   ferai   jamais   ça, 

jamais, pour rien au monde. 

Elle renifla et il lui tendit à nouveau son mouchoir. 

—   Il   faudrait   attendre   encore   un   an   avant   qu'on   puisse 

vivre ensemble, reprit-elle. Tu ne peux pas quitter Oxford et je 

ne peux partir de Boston avant d'avoir obtenu mon diplôme. 

Il eut envie de lui dire qu'il n'avait qu'à démissionner et, 

elle, à arrêter ses études, mais il se tut. Elle avait raison, cette 

solution ne les satisferait ni l'un ni l'autre. 

— Imagine que je te dise oui maintenant, et que quelque 

chose se  passe ? Si je rencontre un  autre homme ou toi une 

autre femme ? Je ne veux pas courir le risque de te faire du mal. 

— Mais aujourd'hui, tu m'aimes ? 

Elle   avança   d'un   pas   vers   lui   et,   sans   dire   un   mot, 

déboutonna sa veste. 

— Mais, Brianna, qu'est-ce que tu fais ? 

La   surprise   s'ajouta   au   mélange   d'émotions   qui 

l'assaillaient, cédant bientôt le pas à une sensation beaucoup 

plus forte lorsque les longs doigts blancs de la jeune femme se 

saisirent de la fermeture Eclair de son blouson et l'ouvrirent 

d'un geste sûr. 
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Roger l'enlaça comme par réflexe. Elle se serra contre lui, 

glissa ses bras sous son blouson. Ses cheveux sentaient le froid 

et le doux. Les dernières traces d'encens emprisonnées dans ses 

lourdes mèches se mêlaient à son parfum d'herbe et de jasmin. 

Elle ne disait rien et lui non plus. Il sentait son corps à travers 

les   fines   couches   de   vêtements   et   une   décharge   de   désir 

électrifia   son   corps.   Il   chercha   ses   lèvres   et   leurs   bouches 

s'unirent. 

—   ...   tu   as   vu   Jackie   Martin   avec   son   nouveau   col   en 

fourrure ? 

— Je me demande bien où elle a trouvé l'argent pour se 

l'offrir. Je croyais que son mari avait été mis à la porte il y a six 

mois. Si tu veux mon avis, Jessie, cette femme a... 

Les   claquements   de   talons   sur   la   chaussée   s'arrêtèrent, 

suivis d'un raclement de gorge assez sonore pour réveiller les 


morts. 

Roger serra Brianna plus fort contre lui et ne bougea pas. 

Elle lui répondit en resserrant son étreinte. 

— Hum ! 

— Allez, Crissie ! dit une voix étouffée. Fiche-leur donc la 

paix. Tu ne vois pas qu'il est en train de lui faire sa déclaration ? 

Il y eut un second « hum », mais moins fort. 

— Peuh ! Ce n'est pas une raison, mais enfin... les jeunes se 

croient tout permis, de nos jours. 

Les claquements de talons se rapprochèrent, ralentirent au 

moment   de   passer   à   leur   hauteur,   puis   s'éloignèrent   dans   la 

brume. 

Ils continuèrent à s'embrasser. Une fois qu'un homme a 

touché à un cheval des eaux, il ne peut plus le lâcher. 

Enfin, il la libéra et s'écarta, gardant ses mains dans les 

siennes. 

— J'attendrai, dit-il doucement. Je t'aurai tout entière ou 

pas du tout. 

Il posa la main sur son sein. 
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— Je ne veux pas simplement ton corps, même si j'ai envie 

de toi. Mais je veux que tu sois ma femme... ou rien du tout. A 

toi de choisir. 

Elle tendit la main et lui caressa le front. Ses doigts étaient 

glacés. 

— Je comprends, murmura-t-elle. 

Un vent froid montait du fleuve. Il lui reboutonna sa veste 

puis, mettant ses mains dans ses poches, il sentit le petit paquet 

qu'il y avait glissé. Il comptait le lui donner pendant le dîner. 

— Tiens, dit-il. Joyeux Noël ! 

Tout en la regardant déballer le paquet, il ajouta :

— Je l'ai acheté l'été dernier. Tu parles d'une inspiration, 

non ? 

C'était un bracelet d'argent, un anneau plat, avec des mots 

gravés sur le pourtour. Il le lui prit des mains et le glissa autour 

de son poignet. Elle le fit tourner, lisant à voix haute :

— Je t'aime... un peu... beaucoup... passionnément... à la 

folie... pas du tout. 

Elle lui fit décrire un autre tour complet. 

— Je t'aime, lui dit-il. 

D'un geste du doigt, il fit tournoyer le bracelet autour de 

son poignet. Elle posa la main à plat pour l'arrêter. 

— Moi aussi, chuchota-t-elle. Joyeux Noël ! 
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SEPTIEME PARTIE

Là-haut, sur la montagne

19

Terre bénie... 

Septembre 1767

Dormir nue au clair de lune dans les bras d'un amant, tous 

deux   emmitouflés   dans   des   fourrures,   couchés   sur   un   lit   de 

feuilles mortes, bercés par le doux murmure des branchages et 

le grondement lointain d'une cascade... quel romantisme ! En 

revanche, dormir dans un abri de fortune, écrasée entre un mari 

imposant et mouillé, et un neveu tout aussi imposant et mouillé, 

à écouter le clapotis agaçant de la pluie sur les feuilles tout en 

repoussant du pied les avances d'un chien énorme et puant... 

non, merci ! 

— De l'air ! dis-je dans un râle. 

Je parvins tant bien que mal à me redresser en position 

assise, écartant pour la centième fois la queue touffue de Rollo 

de   mon   visage.   L'odeur   de   fauve   de   tous   ces   mâles   était 

oppressante,   un   parfum   musqué,   rance,   accompagné   de 

senteurs de laine humide et de poisson. 

Je m'extirpai de notre tanière en marchant à quatre pattes, 

veillant à n'écraser personne. Jamie grogna dans son sommeil, 

compensant la perte de chaleur de mon corps en se roulant en 

boule. Ian et Rollo formaient une masse inextricable de poils et 

de  vêtements,  leurs  souffles  entremêlés  en   une  légère  brume 

dans l'air froid de la nuit
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Dehors, il faisait si frais que le fait d'inspirer me fit tousser. 

La pluie avait cessé mais les branches gouttaient encore. L'air 

était composé à parts égales d'oxygène et de vapeur d'eau, épicé 

des fragrances acides de toutes les plantes de la montagne. 

J'avais dormi dans la chemise de rechange de Jamie mon 

pantalon de daim soigneusement rangé dans une sacoche pour 

éviter qu'il soit trempé. Je l'enfilai en frissonnant. 

Pieds   nus,   je   descendis   vers   la   rivière   pour   faire   ma 

toilette, la bouilloire sous le bras. L'aube ne s'était pas encore 

levée   et   la   forêt   était   plongée   dans   une   brume   grise   et   une 

lumière bleutée. Quelques gazouillis timides s'élevaient dans le 

toit de feuilles au-dessus de moi, mais rien à voir avec le concert 

habituel des oiseaux au petit matin. Ils étaient en retard à cause 

de la pluie. Le ciel restait bas, chargé de nuages allant du noir, 

vers l'ouest, au gris ardoise vers l'est. Je ressentis une pointe de 

fierté en me rendant compte que je connaissais déjà l'heure à 

laquelle les oiseaux étaient censés se mettre à chanter. 

En fin de compte, Jamie avait eu raison de proposer que 

nous restions dans la montagne au lieu de rentrer à Cross Creek. 

Nous étions début septembre. Selon les estimations de Myers, 

cela nous laissait deux mois de beau temps. Disons plutôt de 

temps relativement clément, rectifiai-je en regardant les nuages. 

Après   quoi,   il   nous   faudrait   absolument   un   abri.   Cela   nous 

laissait donc le temps de construire une cabane, de stocker du 

gibier et de nous préparer à affronter l'hiver. 

« II va falloir travailler dur, avait déclaré Jamie. Il y aura 

aussi du danger. Nous risquons d'échouer si la neige arrive trop 

tôt ou si la chasse n'est pas assez bonne. Si tu ne veux pas le 

faire, dis-le et j'y renoncerai, Sassenach. Alors, ça te fait peur ? »

« Peur » était un mot faible, j'en avais des crampes dans 

l'estomac. Lorsque j'avais accepté de rester dans la montagne, 

j'avais pensé que nous rentrerions à Cross Creek pour y passer 

l'hiver. 

Nous aurions pu tranquillement rassembler des provisions, 

du   matériel   et   des   colons   et   revenir   tous   ensemble   au 

printemps, pour défricher le terrain et construire nos maisons. 
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Au lieu de cela, nous serions seuls, à plusieurs jours de voyage 

du campement européen le plus proche. 

Nous n'avions ni outils ni provisions, hormis une hache, 

quelques   couteaux,   une   bouilloire,   un   gril   de   fonte   et   mon 

coffret de médecin. S'il arrivait quelque chose ? Si Ian ou Jamie 

se blessaient ou tombaient malades ? Si nous mourions de faim 

ou de froid ? Jamie avait beau affirmer que nos amis indiens ne 

voyaient   pas   d'objection   à   nous   savoir   sur   place,   rien   ne 

prouvait que tous partageraient cet avis. 

Oui, j'avais peur. D'un autre côté, j'avais assez vécu pour 

savoir que la peur n'était pas mortelle, du moins directement. Si 

elle se conjuguait avec quelques bêtes sauvages ou des Indiens 

mal lunés, peut-être... 

Pour   la   première   fois,   je   songeais   avec   une   certaine 

nostalgie à River Run, avec son eau chaude, ses repas réguliers, 

sa propreté... et sa sécurité. Il était évident que Jamie n'avait 

aucune envie d'y retourner. Passer six autres mois sous le toit de 

Jocasta Cameron le rendrait encore plus redevable envers elle et 

il lui serait d'autant plus difficile de rejeter son offre. 

Il était également bien placé pour savoir que Jocasta était 

avant   tout   une   MacKenzie.   J'avais   suffisamment   connu   ses 

frères Dougal et Colum pour me méfier du sang qui coulait dans 

ses veines. Quand les MacKenzie de Leoch avaient une idée en 

tête,   ils   ne   l'abandonnaient   pas   si   vite.   En   outre,   ils   ne 

rechignaient pas devant les  intrigues et les manipulations en 

tout   genre   pour   arriver   à   leurs   fins.   Une   araignée   aveugle, 

dépendant uniquement de son sens du toucher, saurait tisser sa 

toile avec une efficacité redoutable. 

Jamie avait aussi d'excellentes raisons de rester le plus loin 

possible du sergent Murchison, qui me paraissait être du genre 

rancunier. Puis il y avait Farquard Campbell et tout son monde 

de planteurs, de Régulateurs, d'esclaves et de politiciens... Non, 

je comprenais pourquoi Jamie ne tenait pas à entrer dans ce 

réseau de relations et de complications, sans parler de la guerre 

d'Indépendance qui allait éclater. 
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Mais plus que toutes les raisons mentionnées ci-dessus, je 

savais aussi ce qui avait vraiment motivé la décision de Jamie : 

son amour de la montagne. 

« Comment   t'expliquer   ce   que   je   ressens   ici ?   m'avait-il 

déclaré.   Sais-tu   seulement   ce   que   signifie   avoir   besoin   d'un 

endroit   à   soi ?   Besoin   d'entendre   la   neige   crisser   sous   mes 

semelles,   de  remplir   mes  poumons  de  l'air   de la  montagne ? 

C'est elle qui me fait respirer, comme Dieu insuffla la vie en 

Adam. J'ai besoin de sentir la roche froide sous ma main, de 

repaître mes yeux de la mousse qui couvre les rochers, résistant 

au soleil et au vent. Si je veux vivre comme un homme, il me 

faut une montagne. »

Ainsi, il fut décidé que Myers rentrerait à River Run pour 

transmettre   nos   instructions   à   Duncan,   rassurer   Jocasta   sur 

notre sort et acheter l'équipement que nos maigres ressources 

nous permettraient. S'il en avait le temps avant la tombée des 

premières neiges, il reviendrait avec des provisions ; sinon, il 

faudrait attendre le printemps. Ian demeurerait avec nous. Son 

aide nous serait précieuse pour bâtir la cabane et chasser. 

— Seigneur, donne-nous notre pain de ce jour, récitai-je en 

me frayant un chemin entre les buissons qui bordaient le cours 

d'eau, et ne nous soumets pas à la tentation. 

Nous étions relativement à l'abri de la tentation. Pour le 

meilleur ou pour le pire, nous ne reverrions pas River Run avant 

l'année suivante, au moins. Quant au pain quotidien, jusqu'à 

présent   nous   n'en   avions   pas   manqué.   À   cette   époque   de 

l'année, il y avait une abondance de noix, de fruits et de baies, 

que je cueillais avec la constance et l'application d'un écureuil. 

Mais   dans   deux   mois,   quand   les   arbres   seraient   nus   et   les 

rivières gelées, j'espérais que le rugissement du vent hivernal 

n'empêcherait pas Dieu de nous entendre. 

La  pluie avait gonflé le débit du torrent, dont le niveau 

avait monté d'une cinquantaine de centimètres depuis la veille. 

Je m'agenouillai, m'aspergeai le visage, me rinçai la bouche, bus 

dans   mes   mains   en   coupe   et   m'aspergeai   de   nouveau,   l'eau 

froide me piquant les joues. 
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Lorsque je me redressai, j'aperçus deux biches en train de 

boire sur l'autre rive, un peu en amont. Je restai immobile pour 

ne pas les effrayer mais elles ne semblaient pas alarmées par ma 

présence. Leur robe était du même bleu-gris que les arbres et les 

rochers. Elles n'étaient elles-mêmes que des ombres, mais leurs 

silhouettes se détachaient avec une délicatesse parfaite, comme 

dans   une   estampe   japonaise.   Soudain,   elles   disparurent.   Je 

clignai des yeux. Je ne les avais même pas vues se retourner ou 

courir. Si je n'avais distingué les empreintes sombres de leurs 

sabots dans la vase, j'aurais cru les avoir imaginées. 

Je   n'entendis   ni   ne   vis   rien,   mais   mes   cheveux   se 

hérissèrent ; la  chair  de poule  envahit mon  corps comme  un 

courant électrique. Je retins mon souffle, ne remuant que les 

yeux. Il y avait quelque chose. Mais où ? Quoi ? 

Le soleil était en train de se lever. La cime des arbres se 

teintait de vert et les rochers commençaient à luire tandis que 

leurs   couleurs   s'animaient.   Pourtant,   les   oiseaux   étaient 

toujours silencieux. Rien ne bougeait, sauf le courant. 

Puis je le vis. Il n'était pas à plus de trois mètres de moi, à 

demi caché par un buisson. Ses lapements se perdaient dans le 

grondement du torrent. Il releva la tête et l'une de ses oreilles 

touffues pivota vers moi. Pourtant, je n'avais pas fait le moindre 

bruit. Pouvait-il m'entendre respirer ? 

Les premiers rayons de soleil l'atteignirent, faisant vibrer 

sa fourrure fauve. Deux yeux dorés se braquèrent sur moi et me 

fixèrent avec un calme irréel. La brise avait tourné. À présent, je 

sentais son odeur légèrement acre, mêlée au parfum plus fort du 

sang frais. Il se détourna nonchalamment et se mit à se lécher 

une patte avec application. 

Il se passa ensuite la patte plusieurs fois sur l'oreille, puis 

s'étira   langoureusement   dans   l'herbe.   Seigneur !   Il   mesurait 

presque   deux   mètres   de   long !   Satisfait,   il   s'éloigna   en 

bondissant par-dessus les buissons. 

Je n'avais pas eu peur. Mon instinct m'avait figée sur place 

et   ma   stupéfaction   devant   la   beauté   du  félin   et   sa   proximité 

m'avait retenue immobile. Mais une fois le puma  parti, mon 
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système   nerveux   central   enregistra   enfin   ce   qui   venait   de   se 

passer. Je me mis à trembler comme une feuille et il me fallut 

plusieurs   minutes   avant   de   pouvoir   tenir   debout.   Je   laissai 

tomber la bouilloire trois fois de suite avant de parvenir à la 

remplir. 

Je   restai   quelques   instants   immobile,   les   yeux   fermés, 

inspirant de grandes bouffées d'air pur. Je sentais chaque atome 

de mon corps ; le sang se déversait en trombe dans mes veines 

pour   acheminer   de   l'oxygène   dans   mes   moindres   cellules   et 

fibres  musculaires.  Le  soleil  effleura   mon  visage   et  réchauffa 

légèrement ma peau. 

Je rouvris les yeux et découvris un flou de vert, de jaune et 

de   bleu.   Le   jour   s'était   levé.   À   présent,   tous   les   oiseaux 

chantaient   à   tue-tête.   Je   remontai  le  sentier   qui   menait   à   la 

clairière,   résistant   à   l'envie   de   lancer   des   regards   apeurés 

derrière moi. 

La veille, Jamie et Ian avaient déjà abattu plusieurs grands 

pins.   Ils   les   avaient   découpés   en   rondins   de   trois   mètres 

cinquante de long, avant de les faire rouler jusqu'au pied de la 

colline. À présent, les troncs étaient empilés à la lisière de notre 

clairière ; leur écorce brune était lustrée par la pluie. 

Lorsque je revins du torrent, Jamie traçait une ligne dans 

l'herbe   trempée.   Ian   avait   allumé  un   feu  sur   un   rocher   plat, 

ayant   appris   grâce   à   son   oncle   à   garder   toujours   dans   son 

sporran un peu de petit bois, un silex et un morceau d'acier. 

—   C'est   là   que   se   situera   l'abri,   annonça   Jamie   en 

désignant   le   sol   d'un   air   concentré.   On   va   le   construire   en 

premier ;   comme   ça   on   pourra   dormir   dedans   s'il   pleut   à 

nouveau. Mais il n'a pas besoin d'être aussi solide que la cabane. 

Il nous permettra de nous faire la main. 

—   À   quoi   servira-t-il,   à   part   à   vous   faire   la   main ? 

demandai-je. 

— Bonjour, Sassenach ! Tu as bien dormi ? 

— Non. Alors, à quoi servira l'abri ? 

—   À   stocker   la   viande.   On   creusera   une   petite   fosse   à 

l'arrière, qu'on remplira de braises. Ça nous permettra de fumer 
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la viande qu'on veut garder. On va fabriquer aussi un portant 

pour la sécher. Ian a vu les Indiens en faire. Il nous faut aussi un 

endroit   sûr   où   les   bêtes   ne   pourront   pas   venir   voler   nos 

provisions. 

Cela me parut une excellente idée, surtout compte tenu du 

genre de bêtes qui rôdaient dans les parages. Pour ce qui était 

du fumage, j'avais quelques réserves. L'ayant déjà vu faire en 

Ecosse, je savais que ce processus exigeait beaucoup d'attention. 

Quelqu'un devait rester constamment à côté du feu pour éviter 

qu'il   ne   brûle   trop   fort   ou   qu'il   ne   s'éteigne.   Il   fallait   aussi 

régulièrement retourner la viande et l'enduire de graisse pour 

empêcher qu'elle ne se dessèche et ne devienne dure comme de 

la semelle. 

Je n'avais pas besoin d'un dessin pour deviner qui serait 

chargé de cette mission. Si je ne me montrais pas à la hauteur, 

nous   risquions   tous   de   mourir   d'un   empoisonnement   à   la 

ptomatine. 

— Mouais... fis-je, peu convaincue. 

Jamie remarqua mon manque d'enthousiasme et sourit. 

— Ce n'est que notre premier abri. Le second sera pour toi. 

— Pour moi ? 

— Pour que tu ranges tes plantes et tes remèdes. Si je me 

souviens bien, ils prennent de la place. 

II m'indiqua un coin de la clairière du bout du doigt, le 

regard animé par la flamme du bâtisseur. 

— On le mettra là-bas. Et là, ce sera la cabane dans laquelle 

on passera l'hiver. 

A ma grande surprise, ils avaient déjà érigé les murs du 

premier abri à la fin du second jour. Ils lui confectionnèrent un 

toit de branchages en attendant que la saison leur permette de 

tailler   de   vrais   bardeaux.   Les   murs   étaient   faits   de   minces 

rondins portant encore leur écorce. Ils étaient pleins de fentes 

mais il y avait assez de place pour que nous puissions y dormir 

confortablement tous les trois, ainsi que Rollo. Agrémenté d'un 

petit feu dans un âtre de pierre installé dans un coin, c'était, 

somme toute, plutôt douillet. 
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Ils avaient élagué des branches dans le toit au-dessus du 

feu pour laisser s'échapper la fumée. Blottie contre Jamie, je 

pouvais voir les étoiles tout en l'écoutant critiquer son œuvre. 

—   Regarde-moi   ça !   ronchonnait-il.   Ce   pieu   est 

complètement tordu. Du coup, tout le portant de séchage est de 

travers. 

— Je ne crois pas que les dépouilles de cerf s'en plaindront, 

répondis-je. Laisse-moi voir cette main. 

Il  ne   prêta   aucune  attention   à   ce   que   je   lui  disais  mais 

tendit machinalement sa main gauche. Elle était calleuse, striée 

d'entailles et tellement couverte d'échardes que je m'y piquai les 

doigts. 

—   Et   ce   toit !   poursuivit-il.   Il   est   plus   bas   d'au   moins 

quinze centimètres de ce côté-ci. 

—   Ta   main   est   pire   qu'un   porc-épic,   observai-je   en   lui 

caressant   la   paume.   Approche-toi   du   feu   que   je   t'enlève   tes 

échardes. 

Il se déplaça sans rechigner, veillant à ne pas piétiner Ian, 

qui, ayant déjà été soigné un peu plus tôt, s'était endormi, la tête 

sur le flanc velu de Rollo. Malheureusement, le changement de 

perspective révéla plusieurs autres défauts au regard critique de 

Jamie. 

Il était en train de pester contre le chambranle de la porte 

d'entrée,   légèrement   de   guingois   il   est   vrai,   quand   je 

l'interrompis. 

—   Tu   n'avais   jamais   construit   une   cabane   en   rondins 

auparavant, non ? 

— Non, mais... Aïe ! 

Je venais d'extraire une grosse écharde avec ma pince à 

épiler. 

—   Pourtant,   tu   l'as   construite   en   deux   jours   avec   une 

simple hache et un couteau ! Sans même un clou ! Tu devrais 

être fier. Tu ne t'attendais tout de même pas à édifier le palais 

de Buckingham du premier coup, non ? 
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— Je n'ai jamais vu le palais de Buckingham, rétorqua-t-il 

avec une candeur touchante. Mais je comprends ce que tu veux 

dire. 

— Tant mieux. 

Je me penchai sur sa paume et essayai de distinguer les 

petites  formes sombres des échardes parmi les innombrables 

égratignures. 

—   Enfin,   soupir   a-   t-il,   je   ne   pense   pas   que   cet   abri 

s'écroulera sur nous. 

— C'est déjà ça. 

Je lui tamponnai la paume avec un linge imbibé d'alcool, 

puis m'attaquai à sa main droite. 

Il   resta   silencieux   un   long   moment.   Le   feu   crépitait,   se 

ravivant   chaque   fois   qu'un   courant   d'air   filtrait   à   travers   les 

rondins. 

—   On   bâtira   la   maison   sur   le   haut   de   la   colline,   dit-il 

brusquement. Là où poussent les fraises sauvages. 

— Tu veux parler de la cabane ? murmurai-je, concentrée 

sur ma tâche. Je croyais que tu la voulais au bord de la clairière. 

J'avais   enlevé   toutes   les   échardes   accessibles.   Pour   les 

autres, trop profondément enfouies, il faudrait attendre qu'elles 

remontent plus près de la surface. 

— Je ne parle pas de la cabane, mais de notre maison. Il 

s'adossa contre le mur, face au feu. 

— Elle aura un grand escalier et de vraies vitres. 

Je rangeai ma pince à épiler dans son étui et refermai le 

coffre. 

— Ce sera beau, dis-je doucement. 

— ... Avec de hauts plafonds, et une porte d'entrée assez 

grande pour que je ne me cogne pas la tête à chaque passage. 

Quelque part au loin, un loup hurla. Rollo redressa la tête 

en émettant un léger « Wouf ! ». Il tendit l'oreille puis, comme il 

ne se passait rien, se rallongea avec un gros soupir. 

— Il y aura une distillerie pour toi et un bureau pour moi, 

poursuivit Jamie. Avec une bibliothèque pour ranger mes livres. 

388

— Mmm... fis-je. 

Pour le moment, le seul livre qu'il possédait était L'Histoire 

naturelle de la Caroline du Nord, publié en 1733, emporté avec 

nous à titre de guide et de référence. 

Jamie glissa un bras autour de mes épaules et me serra 

contre lui. 

— Et nous aurons un vrai lit, dis-je. Tu peux construire un 

lit, non ? 

— Oui, je t'en ferai un aussi beau que ceux du palais de 

Buckingham, promit-il. 

Myers, cette âme généreuse et fidèle, revint avant la fin du 

mois, traînant derrière lui, outre trois mules chargées d'outils, 

d'équipements divers et de denrées de base telles que du sel, 

Duncan Innes en personne. 

— Alors, c'est ici ? demanda Innes. 

Il   contempla   avec   intérêt   le   minuscule   domaine   qui 

commençait à prendre forme sur le versant couvert de fraises 

sauvages.   Nous   possédions   déjà   deux   solides   abris,   plus   un 

enclos où garder les chevaux et les autres animaux qui nous 

manquaient encore. 

Pour le moment, notre bétail se limitait à une jeune truie 

blanche. Jamie l'avait ramenée d'un campement de Moraviens 

situé   à   une   cinquantaine   de   kilomètres.   Il   l'avait   échangée 

contre  un   sac   de  patates   douces   et  une  brassée   de  balais  de 

branchages  que j'avais confectionnés.  Trop  petite   pour  rester 

dans l'enclos, la truie partageait nos quartiers, où elle s'était liée 

d'amitié avec Rollo. Personnellement, je n'étais guère enchantée 

par une telle promiscuité. 

Jamie guida Duncan vers un point de vue qui donnait sur 

les versants boisés. Ça et là, on apercevait quelques ouvertures 

dans   la   forêt,   de   grands   prés   couverts   de   hautes   herbes 

convenant à la culture. 

— C'est une belle terre bien irriguée, indiqua-t-il. Il existe 

plusieurs sources dans la forêt, et la rivière la traverse de part 

en part. Regarde par là. 
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Il lui montra un versant qui s'achevait par une rangée de 

sycomores, ces derniers délimitant le lit de la rivière. 

— Il y a de quoi bâtir au moins une trentaine de petites 

fermes, au début. Il nous faudra déboiser une grande partie de 

la   forêt,   mais   il   y   a   suffisamment   d'espace   dégagé   pour 

commencer. N'importe quel fermier pourra nourrir sa famille 

en créant un potager en un rien de temps. La terre est tellement 

riche ! 

Duncan, qui était plus pêcheur qu'agriculteur, hocha la tête 

docilement,   contemplant   le   paysage   tandis   que   Jamie   le 

parsemait de petites maisons. 

—   J'ai   déjà   arpenté   le   terrain,   déclara-t-il.   Bien   sûr,   il 

faudra le faire plus correctement dès qu'on le pourra, mais j'ai le 

plan en tête. Tu n'aurais pas apporté du papier et de l'encre, par 

hasard ? 

— Si, entre autres choses, répondit Duncan. 

Il se tourna vers moi avec un sourire qui métamorphosait 

son long visage généralement triste. 

— Mme Jo vous envoie un matelas en plume, annonça-t-il. 

Elle a pensé que ça pourrait servir. 

— Un matelas en plume ! m'extasiai-je. Quelle merveilleuse 

idée ! 

Jamie nous avait fabriqué un excellent lit de chêne, avec un 

sommier ingénieux fait d'un treillis de lianes. Toutefois, nous 

couchions sur un matelas de fortune en branches de cèdre qui, 

quoique   fleurant   merveilleusement   bon,   laissait   à   désirer   en 

matière de confort. 

Mes rêves de nuit paisible furent interrompus par Myers et 

Ian, qui émergèrent de la forêt en portant, l'un deux écureuils 

morts, l'autre, une grosse masse noire qui, vue de plus près, 

s'avéra être une dinde bien dodue. 

—   Ce   gamin   a   un   œil   de   lynx,   madame   Claire,   déclara 

Myers, satisfait. Ces oiseaux ne sont pas faciles à tuer. Même les 

Indiens n'arrivent pas à les attraper. 
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Il était un peu tôt pour le repas de Noël, mais j'étais ravie. 

La dinde serait le premier mets substantiel dans notre garde-

manger. Jamie, lui, lorgnait déjà vers les plumes de la queue, 

parfaites pour son courrier. 

— Il faut que j'écrive au gouverneur, expliqua-t-il pendant 

le dîner. Je vais lui dire que j'accepte son offre et lui donner le 

détail des terres que nous avons choisies. 

Il saisit une part de gâteau et mordit vaillamment. 

— Fais attention à tes dents ! avertis-je. Il reste sans doute 

des coquilles. 

Notre   dîner   se   composait   de   truites   grillées,   de   patates 

douces, de prunes sauvages et d'une espèce de cake que j'avais 

confectionné avec de la farine de noix, broyées grossièrement 

dans   mon   mortier.   Jusque-là,   nous   nous   étions   nourris 

principalement   de   poisson   et   de   tout   ce   que   je   trouvais   de 

comestible parmi la végétation, Ian et Jamie étant trop occupés 

à bâtir pour chasser. J'espérais que Myers resterait un moment 

avec nous... au moins le temps de nous rapporter un grand cerf 

ou   toute   autre   source   de   protéines.   Passer   tout   un   hiver   à 

manger du poisson séché n'était guère engageant. 

Jamie   me   sourit   en   mastiquant   laborieusement   puis   se 

tourna vers Duncan. 

— Quand on aura fini de dîner, Duncan, viens avec moi 

jusqu'à la rivière. Tu m'indiqueras le coin que tu préfères. 

Innes lui adressa un coup d'œil perplexe, puis un mélange 

de plaisir et d'angoisse s'inscrivit sur son visage. 

— Le coin que je préfère ? Tu veux dire... pour moi, Mac 

Dubh ? 

— Eh bien, oui ! 

Jamie planta sa brochette de bois dans une patate douce et 

la pela délicatement du bout des doigts sans regarder Innes. 

—   J'aurais   besoin   que   tu   me   serves   d'intermédiaire, 

Duncan, si tu le veux bien. Or il est normal que tu sois rétribué 

pour tes services d'une manière ou d'une autre. Voici ce à quoi 

j'ai   pensé,   tu   n'auras   qu'à   me   dire   si   ça   te   convient :  je  vais 

déposer une demande de terre en ton nom, mais, comme tu ne 
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seras pas là pour la cultiver, Ian et moi y construirons une petite 

ferme et y planterons du blé. Comme cela, le moment venu, tu 

auras un endroit où t'installer si tu en as envie, et un peu de 

réserve de blé. Qu'est-ce que tu en dis ? 

Pendant que Jamie parlait, le visage de Duncan fut envahi 

par toute une gamme d'émotions allant de la consternation à la 

stupéfaction   et   s'achevant   par   une   excitation   prudente. 

Manifestement, il ne lui était jamais venu à l'esprit qu'il pourrait 

un jour posséder un lopin de terre. Sans le sou et incapable de 

travailler de ses mains, il serait sans doute devenu mendiant s'il 

était resté en Ecosse... à condition d'y survivre. 

— Mais... commença-t-il. 

Il  s'interrompit   et   déglutit,   et   sa   grosse   pomme   d'Adam 

bondit dans sa gorge. 

— D'accord, Mac Dubh. Ça me va. 

Un sourire incrédule s'afficha sur ses lèvres. 

— « Intermédiaire »... qu'est-ce que ça signifie au juste ? 

— Deux choses, répondit Jamie. D'abord, je voudrais que 

tu trouves des colons. 

Il agita la main vers le chantier de notre nouvelle cabane 

qui, pour le moment, se limitait aux fondations, au chambranle 

de la porte et à la grande dalle d'ardoise sombre qui accueillerait 

l'âtre. 

— Je ne peux pas m'absenter maintenant, précisa Jamie. 

Je   voudrais   que   tu   essaies   de   rassembler   les   anciens 

d'Ardsmuir.   Ils   sont   sans   doute   éparpillés   dans   les   colonies, 

mais ils sont tous arrivés par Wilmington. Bon nombre d'entre 

eux doivent être dans les Carolines. Retrouves-en autant que tu 

pourras,   explique-leur   ce   que   je   suis   en   train   de   faire   ici   et 

reviens au printemps avec ceux que ça intéresse. 

Duncan  hocha  lentement la  tête,  pinçant les lèvres sous 

son épaisse moustache. 

— Très bien, dit-il. La deuxième chose ? 

—   Elle   concerne   ma   tante.   Je   voudrais   que   tu   l'aides, 

Duncan. Elle a grand besoin d'un homme honnête à son côté, 
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un homme qui pourra faire face à ces ordures de la marine et 

traiter certaines affaires en son nom. 

Duncan ne voyait aucun inconvénient à passer au peigne 

fin des centaines de kilomètres carrés à la recherche de futurs 

colons, mais l'idée de traiter avec les « ordures de la marine » 

parut le mettre profondément mal à l'aise. 

—   Traiter   certaines   affaires ?   répéta-t-il.   Mais   je   n'y 

connais rien... 

— Ne t'inquiète pas, le rassura Jamie. Ma tante connaît 

bien son milieu. Elle te dira tout ce que tu dois faire et dire... elle 

a juste besoin d'un homme pour agir et parler à sa place. Je vais 

lui   écrire   une   lettre   que   tu   lui   remettras   et   dans   laquelle 

j'expliquerai que tu acceptes de la représenter. 

Pendant   que   Jamie   et   Duncan   discutaient,   Ian   fouillait 

dans les paquets des mules. Il prit un petit objet de métal qu'il 

retourna entre ses doigts. 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. 

Il   nous   montra   un   morceau   de   fer   aplati,   parcouru   de 

croisillons   grossièrement   incisés   et   dont   une   extrémité   était 

aiguisée comme une lame. On aurait dit un couteau passé sous 

un rouleau compresseur. 

—  C'est  le fer  pour  votre  âtre, dit  Duncan.  Une  idée  de 

Mme Jo. 

Il tendit l'objet en question à Jamie. Celui-ci parut d'abord 

surpris, puis ému. Il caressa le métal d'un air songeur et me le 

donna. 

—  Garde-le  en   lieu  sûr,  Sassenach.   Nous  bénirons  l'âtre 

avant le départ de Duncan. 

Je ne compris son émotion que lorsque Ian m'eut expliqué 

qu'on   enfouissait   toujours   un   morceau   de   fer   sous   chaque 

nouvel âtre afin de protéger la maison et d'assurer sa prospérité. 

À   sa   manière,   Jocasta   nous   signifiait   qu'elle   nous   souhaitait 

bonne chance et qu'elle pardonnait à Jamie ce qui avait dû lui 

paraître comme une désertion. C'était plus que généreux de sa 

part. J'enveloppai avec soin le petit morceau de fer dans mon 

mouchoir et le glissai dans ma poche. 
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Nous bénîmes l'âtre deux jours plus tard, dans la cabane 

sans murs. Pour l'occasion, Myers avait ôté son chapeau et Ian 

s'était débarbouillé. Rollo assistait lui aussi à la cérémonie, tout 

comme notre truie blanche, invitée en tant que représentante de 

notre   futur   « cheptel ».   À   dire   vrai,   elle   ne   semblait   pas 

franchement  ravie  d'avoir   été  arrachée   à  son   repas   d'épis   de 

maïs pour participer à une cérémonie où il n'y avait même pas 

de buffet. 

Faisant   la   sourde   oreille   à   ses   cris   de   protestation 

assourdissants, Jamie tint le morceau de fer par le milieu, de 

sorte à représenter une croix, puis récita :

Dieu, bénis te monde et tout ce qu'il abrite. Dieu, bénis ma 

femme et mes enfants. Dieu, guide mon regard et ma main, Et 

veille sur nous du soir au matin. 

Il pivota sur ses talons et toucha mon front, celui de Ian 

puis,   avec   un   sourire,   ceux   de  Rollo   et   de   la   truie,   avant   de 

poursuivre :

Dieu, protège cette maison et ses habitants, 

Consacre ceux qui y naîtront, 

Veille sur les animaux et les enfants, 

Aide-nous à faire fructifier cette terre. 

Que le feu de ta bénédiction brûle éternellement en nous. 

Il  s'agenouilla   devant   l'âtre   et   plaça   le   fer   dans   un   trou 

creusé à cet effet. Il le recouvrit de terre et l'aplatit du bout de sa 

semelle. Ensuite je l'aidai à placer la grande dalle d'ardoise par-

dessus. 

Bizarrement, je ne me sentais pas ridicule d'accomplir un 

rite   païen   dans   la   carcasse   d'une   maison   inachevée   en 

compagnie d'un chien-loup et d'une truie. 

Jamie se tint devant le nouveau foyer et me tendit la main 

pour   que  je  vienne   me   placer   à   côté   de   lui.   En   regardant  la 

pierre noire à nos pieds, je songeai brusquement aux maisons 

abandonnées   que   nous   avions   vues   sur   la   route,   à   leur 

charpente   effondrée   et   à   leur   cheminée   craquelée   d'où 

jaillissaient des buissons de houx. Leurs anciens propriétaires 
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avaient-ils pensé à bénir leur demeure ? Jamie me rassura sans 

le savoir en serrant ma main un peu plus fort. 

Dehors, Duncan venait d'allumer du feu. Il y enflamma une 

branche d'arbre sèche et se mit à décrire un cercle autour de la 

cabane, d'ouest en est, tout en déclamant une prière en gaélique 

que Jamie me traduisit au fur et à mesure :

Le salut de Fionn McCumhall est entre tes mains, Le salut 

de   Connue   l'obèse   est   entre   tes   mains,   Le   salut   de   Conn   et 

Cumhall   est   entre   tes   mains,   Protège-les   des   loups   et   des 

rapaces, Des loups et des rapaces. 

Chaque   fois   qu'il   arrivait   à   l'un   des   points   cardinaux, 

Duncan s'arrêtait, s'inclinait et balayait l'air devant lui avec sa 

torche. Rollo, qui désapprouvait ce manège de pyromane, se mit 

à gronder et dut être fermement maintenu par Ian. 

L'étendard du roi de Fiann est entre tes mains, L'étendard 

du roi solaire est entre tes mains, L'étendard du roi stellaire est 

entre tes mains, Garde-les du danger et du désarroi, Du danger 

et du désarroi. 

Il y avait de nombreux couplets. Duncan fit trois fois le 

tour de la maison. Ce ne fut que lorsqu'il eut achevé le troisième 

cercle   et   qu'il   se   fut   planté   devant   le   nouvel   âtre   que   je   me 

rendis compte que Jamie avait conçu la cabane de sorte que la 

cheminée se situe au nord. Le soleil du matin me chauffait les 

épaules et projetait nos ombres mêlées vers l'ouest. 

« La protection du roi des rois est entre tes mains, 

La protection de Jésus-Christ est entre tes mains, 

La protection de l'esprit de la guérison est entre tes mains, 

Protège-les du mal et de la discorde, 

Protège-les du chien haineux et du chien rouge. »

Après un bref regard vers Rollo, Duncan tendit la torche à 

Jamie, qui se pencha et alluma la pile de bois préparée dans 

l'âtre. Ian poussa un cri de victoire en gaélique et tout le monde 

applaudit. 

Un peu plus tard, nous fîmes nos adieux à Duncan et à 

Myers. Ils ne prenaient pas la route de Cross Creek mais celle de 

Mount Helicon, où les Écossais de la région devaient se réunir 
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pour   leur   gathering   annuel.   Se   tenant   tous   les   automnes,   ce 

grand rassemblement leur permettait de remercier le ciel pour 

les bonnes récoltes, d'échanger des nouvelles, de traiter leurs 

affaires,   de   célébrer   les   mariages   et   les   baptêmes,   et,   plus 

généralement, de maintenir le contact entre les membres épars 

des clans et des familles. 

Jocasta   s'y   rendrait,   tout   comme   Farquard   Campbell   et 

Andrew   MacNeill.   Pour   Duncan,   c'était   l'endroit   idéal   où 

commencer ses recherches. Mount Helicon était le plus grand 

des gatherings. Les Écossais y venaient de loin, de la Caroline 

du Sud et de la Virginie. 

—   Je   serai   de   retour   au   printemps,   Mac   Dubh,   promit 

Duncan  en grimpant sur sa  monture. Avec  autant d'hommes 

que je pourrai en trouver. Et je transmettrai tes lettres, sans 

faute. 

Il tapota la sacoche accrochée à sa selle et abaissa le bord 

de   son   chapeau   pour   se   protéger   du   puissant   soleil   de 

septembre. 

— Tu as un message en particulier pour ta tante ? Jamie 

réfléchit un instant. Il lui avait déjà écrit une longue lettre. Y 

avait-il quelque chose à ajouter ? 

—   Dis-lui   que   je   ne   la   verrai   pas   au   gathering   de   cette 

année, ni sans doute à celui de l'année prochaine. Mais que j'y 

serai dans deux automnes et que j'y amènerai mes gens. Que 

Dieu te garde, Duncan ! 

Il donna une tape sur la croupe de la jument de Duncan t 

agita  la  main  jusqu'à   ce  que  les  deux  cavaliers aient  disparu 

derrière la colline. Ce départ me déprimait. Duncan était notre 

dernier et seul lien avec la civilisation. À présent, nous étions 

vraiment seuls. 

Enfin,   pas   tout   à   fait.   Nous   avions   Ian.   Sans   parler   de 

Rollo,   de   la   truie,   des   trois   chevaux   et   des   deux   mules   que 

Duncan   nous   avait   laissées   afin   de   labourer   les   champs   au 

printemps.   Somme   toute,   une   petite   famille.   Cette   idée   me 

redonna   du   courage.   D'ici   à   la   fin   du   mois,   la   cabane   serait 
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terminée et nous aurions un vrai toit au-dessus de nos têtes. Et 

puis... 

—   Mauvaise   nouvelle,   tante   Claire,   dit   la   voix   de   Ian 

derrière moi. La truie a fini tout ton stock de farine de noix. 

20

Le corbeau blanc

Octobre 1767

—   « Le   corps,   l'âme   et   l'esprit »,   résuma   Jamie   tout   en 

soutenant   son   côté   du   rondin   de   bois.   Le   corps   pour   les 

sensations,   l'âme   pour   inspirer   les   actes   et   l'esprit   pour   les 

principes.   Cependant,   la   capacité   à   éprouver   des   sensations 

n'est pas le propre de l'homme. Elle appartient également au 

bœuf. Quant aux impulsions, n'importe quelle bête sauvage ou 

être   dégénéré   les   a   aussi.   De   même,   les   hommes   qui   nient 

l'existence des dieux, qui trahissent leur patrie ou... Attention ! 

Ian évita de justesse le manche de la hache et dévia vers la 

gauche, contournant l'obstacle, tandis que Jamie reprenait :

— ... ou qui commettent des infamies derrière leurs portes 

closes sont pourvus d'un esprit capable de les ramener sur le 

droit chemin. Attention à la marche ! Par conséquent, compte 

tenu   du   fait   que   ces   attributs   sont   partagés   par   toutes   les 

créatures,   la   seule   singularité   de   l'honnête   homme   est   sa 

capacité à accueillir avec bienveillance les nouvelles expériences 

que le destin place sur sa route, à refuser de souiller la divinité 

qu'il   abrite   dans   son   sein   et   à   ne   pas   la   perturber   par   des 

impressions désordonnées. Prêt ? À la une, à la deux et... Ouf ! 

Le   visage   cramoisi,   ils   hissèrent   le   rondin   en   place. 

Commenter   les   Pensées   de   Marc   Aurèle   tout   en   érigeant   les 

murs d'une maison n'était pas tâche facile et Jamie dut bientôt 
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se   limiter   à   orienter   son   neveu   à   l'aide   de   signes   de   tête   et 

d'instructions monosyllabiques jusqu'à ce qu'ils aient achevé de 

ficher le dernier rondin dans son trou. 

— En parlant d'impulsions, mon oncle, dit Ian en essuyant 

son   visage   dégoulinant   de   sueur,   je   sens   comme   une 

démangeaison dans le creux de mon estomac. Est-ce que ça veut 

dire que je suis un dégénéré ? 

— Je crois que, compte tenu de l'heure de la journée, on 

peut   considérer   qu'il   s'agit   plutôt   d'une   sensation   corporelle, 

admit Jamie. 

— Ça veut dire que tu as faim, toi aussi ? 

Jamie sourit mais avant qu'il n'ait eu le temps de répondre, 

Rollo redressa les oreilles et se mit à grogner, Ian suivit son 

regard. 

— Je crois que nous avons de la compagnie, oncle Jamie. 

Celui-ci se raidit et chercha une arme autour de lui, mais je 

l'arrêtai   d'un   geste,   ayant   enfin   aperçu   ce   qui   avait   attiré 

l'attention du chien. 

—   Tout   va   bien,   le   rassurai-je.   C'est   ton   compagnon   de 

beuverie qui nous rend visite. 

Nacognatewo agita poliment la main depuis la lisière de la 

forêt jusqu'à ce qu'il fût certain que nous l'avions reconnu. Enfin 

il avança vers nous, accompagné cette fois non pas de ses fils 

mais de trois femmes, dont deux portaient de gros balluchons 

sur leur dos. 

La   première   était   une  adolescente   de   treize   ans   tout   au 

plus.   La   deuxième,   d'une   trentaine   d'années,   devait   être   sa 

mère. La troisième était nettement plus âgée. À en juger par sa 

silhouette courbée et ses cheveux blancs, ce ne devait pas être la 

grand-mère. L'arrière-grand-mère, à la rigueur. 

Ils   avaient   tous   endossé   leurs   habits   du   dimanche. 

Nacognatewo avait les jambes nues et des mocassins de daim, 

mais portait des culottes en mousseline non lacées aux genoux 

et   une   chemise   de   lin   rosé.   Il   s'était   confectionné   une 

somptueuse ceinture avec un corset de femme orné de piquants 

de porc-épic et de coquillages blanc et bleu. Par-dessus, il avait 
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enfilé un gilet de cuir brodé de perles. Il était coiffé d'une sorte 

de turban en calicot bleu d'où pendaient deux longues plumes 

de corbeau, et couvert de bijoux  en nacre et en argent : une 

boucle   d'oreille,   plusieurs   colliers,   une   boucle   de   ceinture   et 

divers ornements accrochés à ses longs cheveux dénoués sur ses 

épaules. 

En   comparaison,   les   femmes   semblaient   moins 

spectaculaires, avec de grandes robes lâches qui leur tombaient 

jusqu'aux genoux, des bottes et des jambières de cuir mou et des 

tabliers de daim ornés de motifs peints. Les deux plus jeunes 

portaient aussi des gilets brodés de perles. Ils s'approchèrent à 

la queue leu leu et s'arrêtèrent au milieu de la clairière. 

— Seigneur, murmura Jamie. C'est une ambassade ! 

Il s'essuya le front et donna un coup de coude à son neveu. 

— Ian, va les accueillir. Je reviens dans un instant, Ian, 

légèrement ahuri, avança vers les Indiens en agitant la main en 

guise   de   bienvenue.   Jamie   me   saisit   le   bras   et   m'entraîna 

derrière la cabane. 

— Qu'est-ce que... commençai-je. 

— Habille-toi, m'interrompit-il. Enfile tout ce que tu as de 

plus coloré. Il ne faut pas avoir l'air de leur manquer de respect. 

« Coloré »   était   vite   dit !   Ma   garde-robe   était   plutôt 

restreinte mais je fis de mon mieux, nouant en hâte une jupe de 

lin jaune autour de ma taille et remplaçant mon mouchoir blanc 

par un autre, brodé de cerises que Jocasta m'avait envoyé. De 

toute manière, dans cette région, les effets de toilette semblaient 

surtout l'apanage des mâles. 

Jamie se débarrassa de ses culottes et se drapa dans son 

plaid cramoisi en un temps record. Il fixa sa broche, sortit une 

bouteille de sous le lit et était déjà dehors avant que j'aie fini 

d'arranger ma coiffure. Je laissai tomber cette tâche impossible 

et le suivis au pas de course. 

Les   femmes   se   tinrent   à   l'écart   pendant   que   Jamie, 

Nacognatewo   et   Ian   accomplissaient   les   rites   de   salutation 

d'usage, à savoir le partage de l'eau-de-vie. Puis, sur un signe de 
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tête du chef, la deuxième femme s'approcha de nous et inclina la 

tête. 

— Bonjour, messieurs, madame, déclara-t-elle en français. 

Son regard s'attarda sur moi avec une franche curiosité que 

je lui rendis bien. Elle devait être de sang mêlé. Probablement à 

moitié française. Elle indiqua Nacognatewo d'un geste de la tête. 

— Je suis sa femme, déclara-t-elle. Je m'appelle Gabrielle. 

— Euh... je m'appelle Claire, dis-je en m'inclinant à mon 

tour. 

Je lui montrai une pile de bûches près de nous et l'invitai à 

s'asseoir,   me   demandant   soudain   s'il   nous   restait   assez   de 

ragoût d'écureuil pour tout le monde. 

Jamie   dévisageait   Nacognatewo   avec   un   mélange 

d'amusement et d'irritation. 

— Alors comme ça, vous ne parlez pas français, hein ? Pas 

un seul mot, je suppose ? 

L'Indien lui adressa un regard de sphinx et fit signe à son 

épouse de poursuivre les présentations. 

La femme âgée s'appelait Nayawenne. Elle n'était pas la 

grand-mère de Gabrielle, comme je l'avais supposé, mais celle 

de   Nacognatewo.   Fine   et   maigre,   courbée   en   deux   par   les 

rhumatismes, elle avait des yeux pétillants et vifs de moineau. 

Elle portait une petite bourse de cuir autour du cou, ornée d'une 

pierre   verte   non   taillée   et   d'une   plume   mouchetée   de  pivert. 

Nayawenne avait un autre sac plus grand, en toile, noué autour 

de sa taille. Remarquant que j'examinais les taches vertes sur 

l'étoffe grossière de sa robe, elle sourit, dévoilant deux grandes 

incisives jaunies. 

La   plus   jeune   était   bien   la   fille   de   Gabrielle,   mais   pas, 

supposai-je, celle de Nacognatewo, auquel elle ne ressemblait 

pas du tout. Elle portait le nom plutôt incongru de Berthe et les 

traces de métissage étaient encore plus frappantes chez elle que 

chez sa mère. Elle avait de longs cheveux châtain foncé, au lieu 

de l'ébène des autres Indiens. Son visage rond et son teint clair 

d'Européenne contrastaient avec l'épicanthis de ses yeux bridés 

et noirs. 
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Une   fois   les   présentations   officielles   terminées, 

Nacognatewo fit un signe à Berthe, qui déposa docilement à mes 

pieds   son   gros   balluchon.   Elle   l'ouvrit   et   dévoila   un   grand 

panier rempli de citrouilles striées de rayures jaunes et vertes, 

un   long   chapelet   de   poissons   séchés,   un   panier   plus   petit 

contenant des patates douces et une énorme pile d'épis de maïs. 

Je poussai une exclamation ravie. Toutes ces denrées ne 

pourraient nous nourrir pendant tout l'hiver mais elles allaient 

considérablement enrichir notre menu au cours des deux mois 

suivants. 

Nacognatewo   expliqua   par   l'intermédiaire   de   Gabrielle 

qu'il   s'agissait   là   d'un   présent   bien   insignifiant   pour   nous 

remercier de l'ours, qui avait fait la joie de son village. Il ajouta 

que l'exploit de Jamie avait suscité l'admiration de tous et fait 

l'objet de nombreuses discussions pendant plusieurs jours. Les 

trois femmes me lancèrent un coup d'œil amusé qui me laissa 

penser que l'épisode du poisson avait été largement commenté. 

Jamie,   accoutumé   à   ce   genre   d'échange   diplomatique, 

récusa modestement toute prétention à l'héroïsme, classant sa 

rencontre avec l'ours parmi les incidents mineurs. 

Pendant   que   Gabrielle   traduisait,   la   vieille   femme 

s'approcha de moi. Sans la moindre intention de m'offenser, elle 

me   tapota   familièrement   l'épaule   et   tripota   mes   vêtements, 

soulevant l'ourlet de ma jupe pour examiner mes chaussures 

tout en faisant des observations à voix basse. 

Ses   commentaires   se   firent   plus   sonores   quand   elle   en 

arriva   à   mes   cheveux.   J'ôtai   les   épingles   qui   retenaient   ma 

coiffure pour les laisser retomber sur mes épaules. Intriguée, 

elle tira sur une boucle, la lâcha et, la voyant revenir en place 

comme un ressort, éclata de rire. 

Les hommes regardèrent dans notre direction mais Jamie 

était   occupé   à   montrer   la   maison   à   Nacognatewo   et   ils 

poursuivirent leur inspection. Le travail était bien avancé : la 

cheminée   était   terminée,   le   plancher   posé,   mais   les   murs, 

construits en solides rondins d'une vingtaine de centimètres de 

diamètre, s'arrêtaient encore à hauteur d'épaule. Ian montra à 
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l'Indien comment ils s'y prenaient pour relier les rondins à la 

charpente. Ce genre de conversation entre hommes pouvait se 

passer   de   traducteur   et   Gabrielle   était   libre   de   discuter   avec 

moi. 

En   peu   de   temps,   je   découvris   qu'elle   était   la   fille   d'un 

trappeur français et qu'elle appartenait à l'ethnie des Hurons. 

Nacognatewo   était   son   second   mari.   Le   premier,   le   père   de 

Berthe, était un Français tué lors de la guerre franco-indienne 

dix ans plus tôt. 

Ils vivaient dans un village appelé Anna Ooka, à deux jours 

de voyage vers le nord. Je me mordis la lèvre en songeant qu'il 

s'agissait   sans  doute   de  ce  qui   allait   devenir   la   ville   de   New 

Bern. 

Tandis   que   je   parlais   avec   Gabrielle   et   Berthe   à   grand 

renfort de gesticulations, je devins peu à peu consciente qu'une 

autre conversation parallèle se déroulait, entre la vieille femme 

et moi. 

Elle ne s'adressait pas à moi mais échangeait parfois des 

chuchotements avec Berthe, lui demandant manifestement ce 

que je venais de dire. Pendant ce temps, ses yeux noirs restaient 

fixés sur moi. J'avais l'étrange sensation qu'elle me parlait, et 

inversement, sans qu'une seule parole soit prononcée. 

De l'autre côté de la clairière, j'aperçus Jamie offrant le 

reste   de   la   bouteille   d'eau-de-vie   à   Nacognatewo.   De   toute 

évidence il était temps d'offrir des présents en retour. Je donnai 

à   Gabrielle  mon   mouchoir   brodé   et,   à   Berthe,   une   épingle   à 

cheveux   ornée   de   faux   brillants.   Elles   me   remercièrent   avec 

effusion. Pour Nayawenne, j'avais un autre cadeau en tête. 

La semaine précédente, j'avais eu la chance de découvrir 

par   hasard   quatre   grosses   racines   de   ginseng.   J'allai   les 

chercher dans mon coffret de médecin et les lui mis dans les 

mains. Elle sourit, dénoua les lanières du sac qu'elle portait à la 

taille et me le tendit. Je n'eus pas besoin de l'ouvrir. Je sentis les 

quatre racines noueuses à travers la toile. 
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Je me mis à rire à mon tour. Nous parlions effectivement le 

même langage. 

Mue par la curiosité et par une impulsion que je n'aurais su 

décrire, je demandai à Gabrielle ce qu'était l'étrange amulette de 

la   vieille   femme,   espérant   que   je   ne   commettais   pas   là   un 

terrible faux pas. 

— Grand-mère est... 

Elle   hésita,   cherchant   le   mot   exact,   mais   j'avais   déjà 

compris. 

— Pas docteur, dis-je. Pas sorcière, pas magicienne, elle 

est... 

Je cherchai le mot à mon tour, ne trouvant pas de bon 

équivalent en français. 

— On dit qu'elle est « chanteuse », intervint timidement 

Berthe. Nous l'appelons chaman. Son nom veut dire « Celle qui 

sait ce qui peut arriver ». 

Nayawenne dit quelque chose en m'indiquant d'un geste 

du   menton   et   les   deux   femmes   parurent   surprises.   Puis   elle 

délia sa petite bourse et la mit dans ma main. 

Elle était si lourde que je manquai la laisser tomber. 

Abasourdie, je refermai les doigts. Le cuir usé était chaud 

et ses contours ronds épousaient parfaitement la forme de ma 

paume.   L'espace   d'un   instant,   j'eus   l'impression   dérangeante 

qu'elle contenait-quelque chose de vivant. 

Voyant mon étonnement, la vieille femme se plia en deux 

de rire. Elle tendit la main et je lui rendis l'amulette. Gabrielle 

m'expliqua   ensuite   poliment   que   la   grand-mère   de   son   mari 

serait heureuse de me montrer les plantes utiles qui poussaient 

dans les environs, offre que j'acceptai avec empressement. 

Nayawenne se mit aussitôt en route d'un pas assuré qui 

contredisait son grand âge. En l'observant qui marchait avec ses 

petites bottes de cuir mou, je me dis que, lorsque j'atteindrais 

son âge, j'espérais être capable de me déplacer pendant deux 

jours   à   travers   bois   et   avoir   encore   envie   de   partir   en 

promenade. 
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Nous   longeâmes   un   moment   la   rivière,   suivies   à   une 

distance   respectueuse   par   Gabrielle   et   Berthe,   qui   ne   nous 

rejoignaient   que   lorsque   leurs   services   d'interprètes   étaient 

requis. 

— Chacune de ces plantes recèle le remède contre un mal, 

m'expliqua la vieille femme par l'intermédiaire de Gabrielle. 

Elle   arracha   une   brindille   dans   un   buisson   au   bord   du 

sentier et me la tendit avec un air ironique. 

— Si seulement nous savions lequel ! 

La   plupart   du   temps,   nous   nous   débrouillions   fort   bien 

avec   des   gestes   mais,   lorsque   nous   parvînmes   à   l'endroit   où 

Jamie et Ian péchaient la truite, Nayawenne s'arrêta et fit signe 

à   Gabrielle   d'approcher.   Elle   lui   parla   et   la   jeune   femme   se 

tourna vers moi d'un air étonné. 

— La grand-mère de mon mari dit qu'elle vous a vue en 

rêve, il y a de cela deux lunes. 

— Moi ? 

Gabrielle hocha la tête tandis que Nayawenne mettait la 

main sur mon bras et scrutait mon visage pour voir l'effet que 

cette nouvelle produisait sur moi. 

— Elle nous a raconté son rêve, poursuivit Gabrielle. Elle a 

vu une femme avec... 

Elle   hésita,   pinçant   les   lèvres.   Puis   elle   repoussa 

délicatement ses longs cheveux en arrière et reprit :

— Trois jours plus tard, mon mari et ses fils sont rentrés de 

la chasse et nous ont dit qu'ils vous avaient rencontrés, vous et 

le tueur d'ours, dans la forêt. 

Berthe me dévisageait avec grand intérêt, enroulant une de 

ses longues mèches autour de son index. 

— Celle qui sait ce qui peut arriver a aussitôt déclaré qu'elle 

devait vous rencontrer, intervint-elle. Aussi, quand nous avons 

appris que vous viviez ici... 

Je sursautai. À aucun moment je n'avais eu l'impression 

d'être   observée.   Pourtant,   quelqu'un   était   au   courant   de 

l'endroit   où   nous   avions   choisi   de   nous   installer   et   l'avait 

rapporté à Nacognatewo. 
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Impatientée par ces détails triviaux, Nayawenne secoua le 

bras de Gabrielle et dit quelque chose en pointant le doigt vers 

l'eau à nos pieds. 

— La grand-mère de mon mari dit que, quand elle a rêvé de 

vous, cela se passait ici, déclara la jeune femme d'un ton très 

sérieux. Elle vous a rencontrée sur cette berge. Il faisait nuit. La 

lune était dans l'eau. Vous vous êtes transformée en corbeau 

blanc et vous avez avalé la lune. 

— Ah ? fis-je, légèrement inquiète. J'espérais n'avoir pas 

commis de sacrilège. 

— Le corbeau blanc est revenu et a pondu un œuf blanc 

dans sa main. L'œuf s'est ouvert en deux et, dedans, il y avait 

une   pierre   brillante.   La   grand-mère   de   mon   mari   a   dit   que 

c'était   une   grande   magie,   que   la   pierre   pouvait   guérir   la 

maladie. 

Nayawenne   hocha   la   tête   plusieurs   fois   et,   étant   de 

nouveau   la   petite   bourse   de   son   cou,   y   glissa   deux   doigts 

noueux. 

— Le lendemain du rêve, la grand-mère de mon mari est 

allée chercher des racines de kinnea et, en chemin, elle a aperçu 

un objet bleu pris dans la vase au bord de la rivière. 

Nayawenne extirpa un caillou qu'elle laissa tomber dans le 

creux de ma main. C'était une gemme brute. Des fragments de 

matrice y étaient encore accrochés mais le cœur de la pierre 

était d'un bleu doux et profond. 

— Mon Dieu... soufflai-je. Mais c'est un énorme saphir ! 

—   Un   saphir ?   s'étonna   Gabrielle.   Nous   l'appelons   la 

« pierre sans peur ». 

Nayawenne hocha la tête et se remit à parler. Cette fois, ce 

fut Berthe qui se chargea de la traduction avant que sa mère 

n'ait pu ouvrir la bouche. 

—   Celle   qui   sait   ce   qui   peut   arriver   dit   qu'une   pierre 

comme celle-ci empêche les gens d'avoir peur. Elle renforce leur 

esprit,   si   bien   qu'ils   guérissent   plus   vite.   Cette   pierre   a   déjà 

guéri   deux   personnes   de   la   fièvre   et   a   débarrassé   mon   plus 

jeune frère de son mal aux yeux. 
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— La grand-mère de mon mari souhaite vous  remercier 

pour   ce   présent,   ajouta   Gabrielle,   reprenant   les   rênes   de   la 

conversation. 

— Ah... mais... dites-lui que je suis ravie de lui avoir été 

utile. 

Je souris cordialement à la vieille femme et lui rendis la 

pierre bleue. 

Elle la glissa dans sa petite bourse qu'elle noua de nouveau 

autour de son cou. Puis elle examina mon visage et se remit à 

parler tout en caressant une mèche de mes cheveux. 

— La grand-mère de mon mari dit que vous savez guérir, 

mais que vous pourrez encore plus. Quand vos cheveux seront 

aussi blancs que les siens, vous sentirez alors toute l'étendue de 

vos pouvoirs. 

La vieille femme lâcha mes cheveux et me regarda dans les 

yeux un long moment. Je crus soudain percevoir une grande 

tristesse   en   elle   et   avançai   inconsciemment   la   main   pour   la 

toucher. 

Elle   recula   d'un   pas   et   dit   quelque   chose.   Gabrielle   me 

lança un coup d'œil étrange. 

— Elle dit que vous ne devez pas vous laisser affliger. La 

maladie est envoyée par les dieux. Ce ne sera pas votre faute. 

Perplexe,   je   me   tournai   vers   Nayawenne   mais   celle-ci 

s'était déjà détournée. 

— Qu'est-ce qui ne sera pas ma faute ? demandai-je. La 

vieille Indienne refusa d'en dire plus. 
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21

La nuit sur une montagne enneigée

Décembre 1767

Les   premières   neiges   tombèrent   pendant   la   nuit   du   28 

novembre.   Quand   nous   nous   réveillâmes   le   matin,   le   monde 

avait changé. Chacune des myriades d'aiguilles du grand sapin 

bleu derrière la cabane était givrée et des franges irrégulières de 

glace gouttaient de l'enchevêtrement des framboisiers sauvages. 

La   couche   de   neige,   sans   être   profonde,   modifia 

considérablement   notre   routine   quotidienne.   Finies   mes 

promenades dans la nature à la recherche de racines ! Je devais 

me contenter des inévitables allées et venues entre la cabane et 

la   rivière   pour   chercher   de   l'eau.   Jamie   et   Ian   durent 

interrompre leur abattage et leur défrichage pour s'attaquer à la 

fabrication  de bardeaux  pour  le toit.  L'hiver  se refermait sur 

nous   et   nous   nous   refermions   sur   nous-mêmes,   en   nous 

recroquevillant pour nous protéger du froid. 

À défaut de bougies, nous nous éclairions avec des lampes 

à graisse, des mèches de jonc, et la lueur du feu qui brûlait nuit 

et jour dans l'âtre, noircissant les poutres. Nous nous levions 

avec les premiers rayons du soleil et nous couchions à la tombée 

du soir, suivant le rythme des autres créatures de la forêt autour 

de nous. 

Nous n'avions pas encore de moutons, et donc pas de laine 

à carder ni à filer, pas de draps à tisser ni à teindre. Nous ne 

possédions pas encore de ruches : donc, pas de cire à bouillir ni 

de   chandelles   à   mouler.   Il   n'y   avait   pas   de   bétail   à   soigner, 

hormis   les   chevaux,   les   mules   et   la   truie.   Celle-ci,   ayant 

largement augmenté en taille et en irascibilité, vivait exilée dans 
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des quartiers privés, dans une étable de fortune que Jamie avait 

bâtie à la hâte. Il ne s'agissait en fait que d'un hangar ouvert 

avec un toit de branchages. 

Myers nous avait apporté un assortiment réduit mais très 

utile d'outils ; les parties métalliques attendaient dans un sac 

d'être équipées de manches de bois qui seraient taillés dans les 

arbres de la forêt. On y trouvait un décortiqueur pour arracher 

les écorces, une égoïne, un soc pour le labourage du printemps, 

des   tarières,   des   rabots,   des   ciseaux   à   bois,   une  faucille,   des 

maillets, une scie à ruban, une chose étrange que Jamie appelait 

un   « twibil »   et   qui   servait   à   tailler   des   mortaises,   une   lame 

incurvée équipée d'un manche à chaque extrémité pour polir le 

bois, deux petits couteaux aiguisés, une hache, une panne, un 

objet ressemblant à un instrument de torture médiéval mais qui 

en réalité façonnait les clous et enfin une cognée à équarrir pour 

fendre les bardeaux. 

À eux deux, Jamie et Ian étaient parvenus à confectionner 

un   vrai   toit   avant   les   grands   froids.   Les   autres   bâtiments 

pouvaient   attendre.   Une   grosse   bûche   restait   en   permanence 

auprès de la cheminée, la cognée plantée dedans, afin que celui 

qui disposait de quelques minutes d'oisiveté les emploie à tailler 

de   nouveaux   bardeaux.   De   fait,   le  coin   auprès   de  l'âtre  était 

consacré au travail du bois. Ian avait fabriqué un tabouret que 

l'on plaçait sous la fenêtre, afin d'y voir clair, et nous jetions les 

déchets de bois dans le feu pour l'entretenir. 

Myers  avait  également  pensé   à  moi.  Il avait  apporté  un 

énorme   panier   à   couture   rempli   d'aiguilles,   d'épingles,   de 

ciseaux, de bobines de fil, de coupons de tissu, de mousseline et 

de   draps   de   laine.   Si   la   couture   n'était   pas   mon   occupation 

favorite, j'étais néanmoins ravie par tout ce matériel. Jamie et 

Ian passant leur temps à se frayer un chemin dans les ronces ou 

à ramper sur le toit, les genoux, les coudes et les épaules de 

leurs   vêtements   avaient   constamment   besoin   d'être 

raccommodés. 
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—Encore ! s'exclama Jamie en se redressant brusquement 

dans notre lit. 

— Encore une quoi ? demandai-je, à moitié endormie. 

Il faisait très sombre, la cabane n'était plus éclairée que par 

les braises du foyer

— Encore une fuite ! Je viens de recevoir une goutte sur 

l’oreille ! Tonnerre ! 

Il bondit du lit et alluma un bout de bois dans la cheminée. 

Puis il revint près du lit et éclaira le plafond. 

— Qu’est-ce que c’est ? grogna Ian. 

Il dormait sur un lit gigogne que Rollo tenait absolument à 

partager avec lui. Ce dernier émit un petit « Wouf » de pure 

forme avant de se remettre à ronfler. 

— Il a trouvé une nouvelle fuite, lui expliquai-je. Tout en 

parlant, je gardai un œil attentif sur la torche de Jamie. Je ne 

tenais pas à ce que mon précieux matelas de plume soit brûlé 

par des étincelles. 

Tout en parlant, je gardai un œil attentif sur la torche de 

Jamie.   Je   ne   tenais   pas   à   ce   que   mon   précieux   matelas   de 

plumes soit brûlé par des étincelles. 

— Ah ! fit Ian en se couvrant les yeux du bras. Il s'est remis 

à neiger ? 

— Il faut croire. 

Les fenêtres étaient tapissées de peaux de cerf huilées et 

nous n'entendions aucun bruit au-dehors, mais l'air avait cette 

qualité piquante qui vient en général avec la neige. 

La  neige  tombait sans bruit, s'accumulait sur la cabane, 

puis, lorsque la chaleur de l'intérieur la faisait fondre, s'écoulait 

sur la pente du toit pour laisser de petites stalactites de glace 

sous les avant-toits. Toutefois, l'eau trouvait parfois un espace 

entre   les   planches   ou   se   frayait   un   chemin   entre   le 

chevauchement   de   deux   bardeaux   dont   le   bois   avait   joué, 

dardant ses gouttes glacées jusqu'à nous. 

Jamie   considérait   ces   intrusions   comme   un   affront 

personnel et tenait à les combattre sur-le-champ. 
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— Regarde ! s'exclama-t-il. Là, tu la vois ? 

Je levai un œil brumeux. En effet, à la lueur de la torche, 

j'apercevais   une   fente   dans   l'un   des   bardeaux,   bordée   d'une 

sombre auréole d'humidité. Une goutte se forma, se teinta de 

rouge   à   la   lumière   de   la   torche   et   s'écrasa   lourdement   sur 

l'oreiller. 

—   On   pourrait   déplacer   le   lit,   proposai-je   sans   grand 

espoir. 

Nous avions déjà vécu cette scène plusieurs fois. Chacune 

de   mes   suggestions   visant   à   reporter   les   réparations   au 

lendemain   matin   avait  essuyé  un   refus  outré.   Aucun   homme 

digne de ce nom, me fit-on comprendre, ne pouvait supporter 

de dormir dans de telles conditions. 

Jamie descendit du lit et secoua Ian. 

— Lève-toi et tape sur l'endroit de la fente, ordonna-t-il. Je 

vais m'en occuper de l'extérieur. 

Il saisit un bardeau neuf, un marteau, une hachette, un sac 

de clous, et se dirigea vers la porte. 

— Tu ne vas pas grimper sur le toit comme ça ! m'écriai-je 

en me redressant. C'est ta seule chemise en laine convenable ! 

Il s'arrêta sur le pas de la porte, me fusilla du regard puis, 

avec l'air stoïque d'un martyr chrétien, posa ses outils, ôta sa 

chemise de nuit, reprit ses outils et sortit d'un pas majestueux, 

les fesses nues. 

Je frottai mon visage endormi des deux mains et gémis. 

Résigné, Ian bâilla sans prendre soin de couvrir sa bouche et 

s'extirpa péniblement de son lit. 

Des pas sur le toit, qui n'étaient aucunement ceux du père 

Noël, nous indiquèrent que Jamie était en place. 

Je sortis du lit tandis que Ian, armé d'un bâton, frappait 

sur   la   fente,   faisant   sursauter   les   bardeaux   pour   que   Jamie 

puisse localiser celui qui était défectueux. Il y eut un vacarme de 

coups de marteau et de bois arraché ; la fuite fut rapidement 

réparée. La seule preuve de son existence restait le petit tas de 

neige qui était tombé au moment du remplacement du bardeau. 
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De retour dans le lit, Jamie enroula son corps glacé autour 

du mien, me serra contre son torse gelé et s'endormit presque 

aussitôt avec le sourire satisfait d'un homme qui a défendu sa 

maison et son foyer contre vents et marées. 

Notre installation dans la montagne était précaire et ténue, 

mais il fallait bien commencer quelque part. Nous manquions 

de viande. Les hommes n'avaient guère eu le temps de chasser, 

hormis quelques écureuils et lapins, mais ces rongeurs avaient 

désormais disparu pour hiberner. En revanche, nous disposions 

d'importantes   réserves   de   légumes   :   patates   douces,   courges, 

oignons et aulx sauvages, plus quelques boisseaux de noix et un 

stock d'herbes diverses et variées. Cela nous assurait un régime 

frugal   qui,   géré   prudemment,   nous   permettrait   de   survivre 

jusqu'au printemps. 

Ne   pouvant   plus   faire   grand-chose   à   l'extérieur,   nous 

avions le temps de discuter, de nous raconter des histoires et de 

rêver. Outre des objets pratiques tels que cuillères et écuelles, 

Jamie trouva le temps de sculpter les pièces d'un jeu d'échecs et 

dépensait une énergie considérable à essayer de convaincre Ian 

ou moi de jouer avec lui. 

Ian et Rollo, tous deux claustrophobes, rendaient souvent 

visite   à   Anna   Ooka,   partant   parfois   pour   des   expéditions   de 

chasse   prolongées   avec   les   jeunes   hommes   de   la   tribu ;   ces 

derniers   se   montraient   enchantés   de   bénéficier   de   son 

assistance et de celle du grand chien. 

— Ce garçon parle mieux l'indien que le grec ou le latin, 

observa Jamie avec une certaine amertume. 

Nous entendions Ian échanger quelques insultes cordiales 

avec un ami indien alors qu'ils se préparaient à partir chasser. 

— Que veux-tu ? répliquai-je. Si Marc Aurèle avait décrit 

comment   traquer   le   porc-épic,   il   aurait   sans   doute   eu   des 

lecteurs plus assidus. 

Malgré  mon   affection   pour   Ian,   ses   absences   fréquentes 

n'étaient pas pour me déplaire : Jamie et moi nous couchions 

alors à la tombée du soir et restions blottis l'un contre l'autre à 

discuter   jusque   tard   dans   la   nuit,   riant,   nous   racontant   des 
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histoires,   évoquant   des   souvenirs,   projetant   notre   avenir, 

marquant   parfois   des   pauses   pour   goûter   aux   plaisirs   sans 

paroles du moment présent. 

— Parle-moi de Brianna... 

C'étaient les histoires préférées de Jamie. Il adorait que je 

lui décrive l'enfance de Brianna, ce qu'elle avait dit, ce qu'elle 

avait fait, à quoi elle ressemblait, ses talents et ses goûts. 

— Je t'ai déjà raconté la fois où j'ai été invitée dans son 

école pour parler du métier de médecin ? 

— Non. 

Il se tourna sur le côté pour être mieux à son aise. 

— Pour quoi faire ? demanda-t-il. 

—   Tous   les   ans,   son   école   organisait   la   « journée   des 

métiers », où l'on invitait toutes sortes de gens à venir décrire 

leur profession. L'idée était de permettre aux enfants de savoir 

ce que fait un avocat, par exemple, ou un boulanger. 

— Dans ce dernier cas, ça me paraît plutôt évident. 

— Tais-toi. Ou encore un vétérinaire... c'est un médecin qui 

soigne les animaux... ou un dentiste... un médecin spécialisé qui 

ne s'occupe que des dents. 

— Des dents ? Mais qu'est-ce qu'on peut faire à une dent, à 

part l'arracher ? 

— Tu n'as pas idée. Quoi qu'il en soit, ils m'avaient souvent 

demandé de venir, parce que, à l'époque, les femmes médecins 

étaient plutôt rares. 

— Parce que tu crois qu'elles le sont moins aujourd'hui ? 

dit-il en riant. 

Je   lui   donnai   un   petit   coup   de   pied   dans   le   tibia   et 

poursuivis :

— Plus tard, c'est devenu plus courant, mais ça ne l'était 

pas   encore   à   mon   époque.   Enfin,   j'ai   donc   fait   une   courte 

présentation   puis   j'ai   demandé   aux   enfants   s'ils   avaient   des 

questions. C'est alors qu'un petit morveux s'est levé et a déclaré 

que, selon sa mère, les femmes qui travaillaient ne valaient pas 

mieux que des prostituées et qu'elles feraient mieux de rester à 
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la maison à s'occuper de leur famille au lieu de voler le travail 

des hommes. 

— Sa mère connaissait beaucoup de prostituées ? 

—   Sans   doute   pas.   Ni   beaucoup   de   femmes   qui 

travaillaient, j'imagine. En tout cas, il avait à peine fini de parler 

que   Brianna   s'est   levée   pour   déclarer   d'une   voix   forte :   « Tu 

devrais être content que ma maman soit médecin, parce que tu 

vas bientôt avoir besoin d'en consulter un ! » Là-dessus, elle lui 

a balancé son manuel d'arithmétique dans la figure et l'a fait 

tomber de sa chaise. Elle s'est jetée sur lui et lui a fendu la lèvre 

d'un coup de poing ! 

—   La   brave   enfant !   s'exclama-t-il   avec   attendrissement. 

Mais son maître d'école a dû lui flanquer une belle raclée ! 

— On ne bat plus les enfants à l'école. En revanche, elle a 

dû écrire une lettre d'excuses au petit morveux qui, lui, a dû 

s'excuser auprès de moi par écrit. Brianna a trouvé que c'était 

équitable. Mais le pire, c'est que j'ai découvert un peu plus tard 

que le père de ce garçon était médecin lui aussi. C'était un de 

mes confrères de l'hôpital. 

—   Ne   me   dis   pas   que   tu   avais   obtenu   la   place   qu'il 

convoitait ! 

— Comment as-tu deviné ? 

— Mmm... 

Son souffle chaud me chatouillait le cou. Je lui caressai la 

cuisse, en suivant les contours noueux des longs muscles. 

—   Tu   m'as   dit   qu'elle   étudiait   l'histoire   à   l'université, 

comme Frank Randall, reprit-il. Elle n'a jamais voulu devenir 

médecin comme toi ? 

—   Si,   quand   elle   était   petite.   Je   l'emmenais   parfois   à 

l'hôpital. Elle était fascinée par le matériel médical. Elle adorait 

jouer   avec   mon   stéthoscope   et   mon   otoscope...   c'est   un 

instrument pour regarder dans les oreilles. Puis ça lui a passé. 

Elle a changé d'avis une bonne dizaine de fois, comme la plupart 

des enfants. 
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— Ah oui ? 

C'était un concept nouveau pour lui. La plupart des enfants 

de   son   époque   reprenaient   simplement   la   profession   de   leur 

père   ou   entraient   en   apprentissage   dans   un   corps   de   métier 

qu'on leur imposait. 

— Oh oui ! Laisse-moi réfléchir... elle a voulu être ballerine, 

comme toutes les petites filles. C'est une danseuse qui danse sur 

la pointe des pieds. 

Cette idée saugrenue le fit rire. 

— Ensuite elle a voulu être éboueur. C'était après qui notre 

éboueur   l'a   laissée   grimper   dans   sa   benne.   Enfin,   ça   a   été 

femme-grenouille, puis facteur, puis... 

—   Holà !   Pas   si   vite !   Qu'est-ce   que   c'est   qu'une   femme 

grenouille ? Et un éboueur ? 

Le temps que je lui dresse un bref inventaire des différents 

métiers   du   XXe   siècle,   nous   étions   face   à   face,   nos   jambes 

confortablement   enchevêtrées.   J'admirais   la   façon   dont   son 

mamelon durcissait en une petite boule dure sous mon pouce. 

— Je n'ai jamais su si elle avait vraiment envie d'étudier 

l'histoire ou si elle avait choisi ce cursus simplement pour faire 

plaisir   à   Frank.   Elle   l'adorait.   Il   était   si   fier   d'elle !   Elle   a 

commencé   à   suivre   des   cours   d'histoire   à   l'université   alors 

qu'elle   était   encore   au   lycée...   je   t'ai   déjà   expliqué   comment 

fonctionnait le système scolaire, non ? Ensuite Frank est mort et 

je crois qu'elle a continué dan cette voie parce qu'elle pensait 

que c'était ce qu'il aurait voulu. 

— C'est bien. C'est loyal de sa part. 

— Oui... sans doute. 

Je glissai la main dans ses cheveux, sentant la masse solide 

et ronde de son crâne sous mes doigts. 

— ... je me demande de qui elle tient ce trait de caractère. 

Il se mit à rire et me serra contre lui. 

—   Tu   ne   vois   vraiment   pas ?   dit-il.   Sans   attendre   ma 

réponse, il enchaîna :

— Si elle continue à étudier l'histoire, tu crois qu'elle nous 

retrouvera ? Il restera bien une trace écrite quelque part, non ? 
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L'idée ne m'était jamais venue et, pendant un moment je 

restai silencieuse, méditant sur la question. 

—   Non,   je   ne   pense   pas,   dis-je   enfin.   Il   faudrait   qu'on 

s'illustre d'une manière ou d'une autre. 

Je   fis   un   geste   vague   vers   le   mur   de   la   cabane   et 

l'immensité sauvage qui s'étendait au-delà. 

—   On   n'a   pas   vraiment   pris   le   bon   chemin.   Et   puis,   il 

faudrait qu'elle nous recherche. 

— Tu crois qu'elle le fera ? 

— J'espère que non. Elle doit vivre sa vie et non passer son 

temps à fouiller le passé. 

Il ne me répondit pas directement mais prit ma main et la 

baisa avec douceur. 

— Tu es une femme très intelligente, Sassenach, mais tu ne 

vois pas plus loin que le bout de ton nez. À moins que ce ne soit 

que de la modestie. 

— Que veux-tu dire ? 

— Brianna est une fille loyale, tu l'as dit toi-même. Elle 

aimait suffisamment son père pour consacrer sa vie à lui faire 

plaisir, même après sa mort. Tu penses qu'elle t'aimait moins 

que lui ? 

— Non... reconnus-je sur un ton hésitant. 

— Eh bien alors... 

Il   se   glissa   sur   moi   et   m'embrassa   longuement.   Le   feu 

crépitait en projetant des lueurs rouges et jaunes sur les parois 

de   bois   de   notre   refuge.   Nos   deux   corps   ne   formaient   plus 

qu'un. Nous restâmes ainsi un long moment sans dire un mot, 

goûtant le silence et la tranquillité. Puis il redressa la tête et 

déclara avec certitude :

— Elle nous cherchera. 

Deux jours plus tard se produisit un bref dégel. Jamie, qui 

commençait lui aussi à souffrir de claustrophobie, décida d'en 

profiter pour aller chasser. Le sol restait couvert de neige, mais 

la couche était dure et peu profonde, et il ne pensait pas avoir 

trop de mal à gravir les versants des collines. 
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J'en fus moins sûre plus tard dans la journée, quand je 

sortis ramasser de la poudreuse dans mon panier. Celle-ci avait 

fondu dans les endroits dégagés mais elle était encore épaisse 

dans le sous-bois. Toutefois, nous n'avions guère le choix. Nos 

provisions commençaient à s'épuiser. Nous n'avions pas mangé 

de   viande   depuis   plus   d'une   semaine.   Même   les   collets   que 

Jamie avait posés autour de la clairière étaient enfouis sous la 

neige. 

Je   rentrai   dans   la   cabane   et   versai   le   contenu   de   mon 

panier dans la marmite, comme une sorcière. 

— Langues de crapaud et pattes d'araignée... fredonnai-je 

en touillant la neige fondue. 

Je   laissais   en   permanence   une   grande   marmite   d'eau 

bouillante sur le feu, ce qui me permettait de faire cuire tout ce 

qui ne pouvait être grillé, frit ou rôti. Je plaçais mes ragoûts 

dans des courges évidées ou des jarres de terre cuite, les fermais 

hermétiquement,   et   les   descendais   avec   une   ficelle   dans   les 

profondeurs   bouillonnantes.   Je   pouvais   ainsi   conserver   l'eau 

chaude pour la toilette et le lavage. 

Je mis également de la neige dans une écuelle de bois et la 

laissai   fondre   plus   lentement.   Ce   serait   l'eau   potable   de   la 

journée. Ensuite, n'ayant rien d'urgent à faire, je m'installai au 

coin du feu avec le cahier du Dr Rawlings et des bas à repriser, 

agitant les orteils devant les flammes. 

Au début, je ne m'alarmai pas trop de ne pas voir Jamie 

revenir. Naturellement, je m'inquiétais toujours un peu lorsqu'il 

s'absentait un long moment, mais je parvenais à refouler mes 

craintes   dans   un   coin   de   mon   cerveau.   Puis,   quand   le   soleil 

descendit et que les ombres sur la neige virèrent au violet, je me 

mis à guetter ses pas avec une concentration croissante. 

Je   vaquai   à   mes   tâches   l'oreille   tendue   vers   l'extérieur, 

m'attendant à chaque instant à entendre le crissement de ses 

semelles sur la neige, prête à courir à sa rencontre au cas où il 

reviendrait avec une dinde ou toute autre créature à plumer ou 

dépecer. J'allai nourrir les chevaux et les mules, guettant sans 

cesse le haut de la montagne. Enfin, tandis que la lumière de 

416

l'après-midi   baissait   autour   de   moi,   mon   attente   se   mua   en 

anxiété. 

Il   commençait   à   faire   froid   dans   la   cabane   et   je   sortis 

chercher du bois. Il ne devait pas être plus de quatre heures de 

l'après-midi et pourtant les ombres sous les baies de myrtilles 

étaient   déjà   bleu   foncé.   La   pile   de   bois   disparaissait   sous   la 

neige.   En   enlevant   un   rondin   de   noyer,   je   pouvais   glisser   la 

main dans le tas et extraire du petit bois sec, en vérifiant au 

préalable   qu'aucun   serpent   ou   sconse   ne   s'y   était   réfugié.   Je 

humai l'air, regardai dans le trou, puis, dernière précaution, y 

enfilai   une   longue   baguette.   N'entendant   aucun   sifflement, 

grattement ou tout autre bruit alarmant, je glissai le bras dans 

l'orifice   et   tâtonnai  jusqu'à   ce  que  mes  doigts   rencontrent  la 

surface granuleuse d'un gros morceau de pin. Je tenais à avoir 

un grand feu, ce soir. Après une journée passée à chasser dans 

la neige, Jamie rentrerait épuisé et glacé jusqu'aux os. 

Plusieurs   bûches   de   pin   feraient   l'affaire,   avec   trois 

morceaux plus petits de noyer blanc pris sur le dessus de la pile. 

Ils   étaient   trempés   mais   je   pourrais   les   laisser   sécher   à 

l'intérieur de l'âtre pendant que je finirais de préparer le dîner. 

Ensuite, quand nous irions nous coucher, je mettrais le noyer 

humide   sur   les   braises.   Il   se   consumerait   plus   lentement   et 

durerait ainsi jusqu'au matin. 

Les ombres devinrent indigo puis gris anthracite. Le ciel 

lavande se couvrait de gros nuages chargés de neige. Je pouvais 

sentir   l'humidité   glacée   de   l'air.   Dès   qu'il   ferait   nuit,   la 

température tomberait et, avec elle, la neige. 

— Mais qu'est-ce que tu fiches ! grommelai-je. Tu as tué un 

caribou ou quoi ? 

Ma voix était étouffée par l'air épais, mais la perspective de 

dîner d'un caribou bien gras me réconforta. S'il avait abattu un 

gros   gibier   à   la   fin   de   la   journée,   il   déciderait   peut-être   de 

camper près de la dépouille. L'équarrissage d'un gros animal 

étant un travail long et épuisant, la viande devenait trop rare ces 

temps-ci pour qu'on la laisse à la merci d'autres prédateurs. 
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Mon ragoût de légumes mijotait sur le feu et une bonne 

odeur  d'oignon  et d'ail flottait dans la  cabane. Cependant,  je 

n'avais pas faim. Je remis la bouilloire sur son crochet au fond 

du foyer. Il serait toujours temps de réchauffer le dîner lorsqu'il 

rentrerait. Un petit éclat vert attira mon regard et je me penchai 

pour mieux voir. C'était une salamandre, chassée de son refuge 

dans l'une des bûches. 

Elle était verte et noire, ses couleurs brillaient comme un 

bijou vivant. Je l'attrapai avant qu'elle ne s'affole et se jette dans 

les   flammes,   et   la   transportai   à   l'extérieur,   se   tortillant 

frénétiquement dans le creux de mes mains. Je la remis sur la 

pile de bois, le plus bas possible, là où elle courait moins de 

risques de finir à nouveau dans la cheminée. 

—   Fais   attention   à   toi,   lui   recommandai-je.   Tu   n'auras 

peut-être pas cette chance la prochaine fois. 

Je   m'arrêtai   un   instant   sur   le   pas   de   la   porte   avant   de 

rentrer.   Cette   fois,   la   nuit   était   tombée,   mais   je   distinguais 

encore   la   silhouette   des   arbres   qui   bordaient   la   clairière.   Ils 

formaient   des   lignes   verticales   d'un   gris   crayeux   qui   se 

hérissaient   devant   la   masse   noire   de   la   montagne.   Rien   ne 

bougeait   dans   le   sous-bois,   mais   de   gros   flocons   blancs 

commençaient   à   tournoyer   dans   le   ciel,   fondant   dès   qu'ils 

touchaient le sol devant la cabane. 

Je barrai la porte, dînai sans appétit, plaçai les bûches de 

noyer   blanc   dans   l'âtre   puis   m'allongeai   sur   le   lit.   Peut-être 

avait-il   rencontré   des   hommes   d'Anna   Ooka   et   décidé   de 

camper avec eux ? 

Une fumée odorante de noyer s'éleva dans l'air ; ses volutes 

s'enroulèrent au-dessus de l'âtre. Les poutres qui surplombaient 

la cheminée étaient déjà noires de suie, bien que cela ne fît pas 

plus de deux mois que nous avions inauguré la cheminée. Les 

rondins laissaient encore suinter de la résine, qui formait des 

perles dorées aux odeurs de térébenthine. À la lueur du feu, on 

distinguait les coups de hache dans le bois et j'eus une soudaine 

vision   du   dos   large   de   Jamie,   luisant   de   sueur   tandis   qu'il 

brandissait haut sa cognée et l'abattait de toutes ses forces sur 
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une souche, encore et encore, régulier comme un mécanisme 

d'horloge, la lame tranchante tombant chaque fois comme un 

couperet à quelques centimètres de sa jambe. 

Il suffisait d'un rien pour faire dévier la trajectoire d'une 

hache ou d'une cognée. Il avait peut-être voulu couper du bois 

pour se préparer du feu et s'était tranché un bras ou une jambe. 

Mon   imagination,   toujours   prête   à   me   rendre   service,   me 

proposa   aussitôt   toute   une   série   d'images   de   membres 

palpitants, projetant des giclées de sang rouge vif sur une neige 

immaculée. 

Je me retournai dans mon lit. Jamie était un homme de la 

nature. Il avait vécu sept ans dans une grotte, bon sang ! 

Oui, mais en Ecosse, me rappela ma mémoire. Dans un 

pays où les plus gros carnivores étaient des félins de la taille 

d'un chat domestique ; où la plus grande menace qui planait sur 

les êtres humains était la présence de soldats anglais. 

— Assez ! me tançai-je. C'est un grand garçon ! Il est armé 

et personne ne sait mieux que lui se débrouiller dans la neige. 

Comment allait-il se débrouiller, au juste ? Il se chercherait 

probablement un abri... ou s'en construirait un. Me souvenant 

de la hutte de fortune qu'il avait bâtie en un rien de temps la 

première  nuit  où nous  avions dormi  sur   la   montagne,   je me 

sentis un peu rassurée. S'il ne s'était pas blessé, il ne mourrait 

pas de froid. 

S'il ne s'était pas blessé... ou si on ne l'avait pas blessé. Les 

ours   étaient   censés   dormir   tranquillement   au   fond   de   leur 

tanière   pendant   l'hiver   mais   les   loups,   eux,   continuaient   à 

chasser, tout comme les pumas. Je revis en pensée celui que 

j'avais aperçu au bord de la rivière et me mis à trembler au fond 

de mon lit de plume. 

Je me retournai  sur le  ventre et tirai l'édredon sur mes 

épaules. Il avait beau faire chaud au fond du lit, j'avais les mains 

et   les   pieds   gelés.   Être   seule   avec   Jamie,   c'était   le   bonheur, 

l'aventure,   la   plénitude.   Être   seule,   sans   Jamie,   c'était...   être 

vraiment seule. 
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J'entendais le murmure de la neige de l'autre côté de la 

peau huilée qui protégeait la fenêtre, près du lit. Si cela durait 

toute la nuit, ses empreintes seraient complètement recouvertes 

au petit matin. S'il lui était arrivé quelque chose... 

Je rejetai l'édredon et me levai. Je m'habillai sans prendre 

le temps d'analyser ce que j'étais en train de faire. J'avais déjà 

trop réfléchi. Je me bandai le corps  de torchons de laine en 

guise d'isolant, avant de passer mon pantalon de daim, et enfilai 

deux paires de bas. Je remerciai le ciel d'avoir pensé à huiler 

mes bottes de graisse de loutre. Elles empestaient le poisson 

crevé   mais,   au   moins,   elles   me   protégeraient   de   l'humidité 

pendant un certain temps. 

Jamie avait emporté la hache. Je dus fendre des baguettes 

de sapin avec un maillet et un burin, maudissant ma lenteur et 

ma maladresse. Maintenant que j'avais décidé d'agir, la moindre 

minute perdue m'agaçait au plus haut point. Cependant, j'eus 

bientôt préparé cinq fagots de bonne taille. J'en liai quatre avec 

une lanière en cuir, et plantai l'extrémité du cinquième dans les 

braises, attendant qu'il s'embrase. 

J'attachai   ma   sacoche   de   médecin   autour   de   ma   taille, 

vérifiai que j'avais bien pris la bourse contenant les pierres à feu 

et le petit bois, enfilai ma cape, chargeai les fagots sur mon dos, 

enlevai la torche du feu et sortis sous la neige. 

Il faisait moins froid que je ne l'avais craint. Une fois en 

marche, je commençai même à avoir chaud sous mon barda. 

Autour de moi, le calme était absolu. Il n'y avait pas de vent et le 

murmure de la neige étouffait les autres bruits. 

Jamie m'avait annoncé qu'il comptait faire le tour de ses 

collets. S'il avait aperçu des traces prometteuses en chemin, il 

les avait sans doute suivies. La terre était trempée et la couche 

de   poudreuse   assez   fine.   Comme   il   était   lourd   et   grand,   je 

pourrais me guider d'après ses empreintes... mais encore fallait-

il que je les retrouve. Si je le découvrais, installé pour la nuit 

près de la dépouille d'un gros gibier, alors tout serait pour le 

mieux.   Deux   personnes   blotties   l'une   contre   l'autre   étaient 

nettement mieux protégées du froid qu'une personne seule. 
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Après   avoir   franchi   la   ligne   de   noyers   dénudés   qui 

bordaient notre clairière à l'ouest, je grimpai sur la colline. Le 

sens de l'orientation n'était pas mon fort, mais je pouvais encore 

distinguer un terrain montant d'un terrain descendant. Jamie 

m'avait   également   appris   à   me   baser   sur   des   repères 

immuables.   Je   lançai   un   regard   vers   l'emplacement   de   la 

cascade. Elle était bien là, formant une tache blanche au loin. Je 

ne pouvais l'entendre, j'avais le vent dans le dos. 

« Quand tu chasses, tu dois veiller à ce que le vent vienne 

vers toi et non l'inverse, m'avait expliqué Jamie. Ainsi, le cerf ou 

le lièvre ne sentiront pas ton odeur. »

Je me demandai avec un léger malaise quel genre de bête 

se tenait tapie dans le noir, à sentir mon odeur. Je n'étais pas 

armée, exception faite de ma torche, qui projetait un halo rouge 

sur la neige. Si j'approchais à moins de cinq cents mètres de lui, 

il m'apercevrait. 

Le   premier   piège   était   posé   au   fond   d'un   petit   vallon   à 

moins   de   deux   cents   mètres   de   la   cabane,   dans   un   taillis 

d'épicéas et de ciguë. J'étais avec lui lorsqu'il l'avait posé, mais 

c'était   pendant   la   journée.   Même   avec   la   torche,   tout   me 

paraissait étrange et inconnu. 

Je cherchai frénétiquement, penchée sur le sol. Il me fallut 

plusieurs   allées   et   venues   avant   de   trouver :   une   petite 

dépression en forme de semelle entre deux épicéas. Un peu plus 

loin, je rencontrai le piège, vide. Soit Jamie n'avait rien attrapé, 

soit il l'avait remis en place après avoir enlevé sa prise. 

Les empreintes menaient hors du vallon, de nouveau vers 

le   haut   du   versant,   puis   s'estompaient   dans   une   clairière 

tapissée   de   feuilles   mortes.   Je   fus   prise   d'un   moment   de 

panique en passant la clairière au peigne fin. Il n'y avait plus 

rien.   Les   feuilles   formaient   un   épais   tapis   spongieux   qui 

s'enfonçait sous les pas.  Enfin, je distinguai un tronc couché 

qu'on avait déplacé. Je pouvais voir le sillon noir et humide où il 

s'était trouvé auparavant. Ian m'avait expliqué que les écureuils 

et les tamias hivernaient parfois dans les creux sous les arbres 

morts. 
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Très lentement, sans cesse obligée de rebrousser chemin 

parce que j'avais perdu ses traces, je reconstituai son itinéraire 

de piège en piège. La neige tombait plus fort et plus vite et je fus 

prise d'une nouvelle angoisse. Si elle recouvrait ses empreintes 

avant   que   je   l'aie   découvert,   comment   retrouverais-je   la 

cabane ? 

Derrière moi, je ne vis qu'une longue pente traîtresse qui 

s'achevait   par   la   silhouette   noire   d'un   ruisseau   que   je   ne 

reconnus   pas.   Il   était   parsemé   de   rochers   pointus   qui 

émergeaient   comme   des   dents.   Pas   le   moindre   signe   de   la 

joyeuse   volute   de   fumée   s'échappant   de   notre   cheminée.   Je 

décrivis un large cercle dans la neige, mais n'aperçus nulle part 

la grande cascade. 

— Bravo ! marmonnai-je. Maintenant, tu es perdue ! 

Je   refoulai   une   nouvelle   montée   de   panique   et   restai 

immobile   quelques   instants   pour   réfléchir.   Je   n'étais   pas 

complètement perdue. Je ne savais pas où j'étais, certes, mais ce 

n'était   pas   tout   à   fait   la   même   chose.   Je   pouvais   encore   me 

guider d'après les empreintes de Jamie, du moins jusqu'à ce que 

la neige les recouvre. Si je parvenais à le retrouver, lui, il saurait 

certainement retrouver la cabane. 

Ma   torche   était   presque   consumée   et   me   chauffait 

dangereusement   les   doigts.   Je  dénouai   un   deuxième   fagot   et 

l'allumai au premier, juste à temps pour éviter de me brûler. 

Étais-je en train de m'éloigner de la cabane en ligne droite 

ou de tourner autour d'elle ? Je savais que Jamie avait disposé 

ses   pièges   en   un   vaste   cercle   autour   de   notre   clairière,   mais 

j'ignorais combien il en avait mis au juste. Jusqu'à présent j'en 

avais rencontré trois, tous vides. 

Ce n'était pas le cas du quatrième. Ma torche fit briller les 

cristaux de glace pris dans la fourrure d'un grand lièvre étendu 

sous un buisson. Je défis le collet autour de son cou. Il était 

raide,   soit   en   raison   du   froid,   soit   à   cause   de   la   rigidité 

cadavérique. En tout cas, il était mort depuis longtemps. Mais 

qu'est-ce que cela signifiait par rapport à Jamie ? 
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J'essayai de réfléchir de façon logique, évitant de penser au 

froid croissant qui filtrait à travers mes bottes et insensibilisait 

mon visage et mes doigts. J'avais trouvé le lièvre gisant dans la 

neige.   Je   voyais   ses   traces   de   pattes   et   l'endroit   où   il   s'était 

débattu avant de mourir. En revanche, je n'apercevais aucune 

empreinte   de   Jamie.   C'était   donc   qu'il   n'était   jamais   arrivé 

jusqu'à ce piège. 

Mon souffle se condensait en un petit nuage blanc autour 

de ma tête. Je sentais des cristaux de glace se former dans mes 

narines. Il faisait de plus en plus froid. Quelque part entre le 

troisième et le quatrième collet, Jamie avait bifurqué dans une 

autre direction. Laquelle ? Pourquoi ? 

Je rebroussai chemin, cherchant la dernière empreinte que 

j'avais vue. Cela me prit un certain temps. La neige avait tout 

recouvert   d'une   fine   pellicule   scintillante.   Ma   seconde   torche 

s'était presque consumée quand je la repérai enfin. Ce n'était 

qu'une légère dépression dans la boue au bord d'un ruisseau ; 

j'avais   découvert   le   quatrième   piège   en   suivant   la   direction 

qu'elle m'avait semblé indiquer. Manifestement, il était sorti de 

la boue à cet endroit-là et était parti... vers où ? 

— Jamie ! hurlai-je. 

Je criai ainsi son nom plusieurs fois de suite, en vain. La 

neige   semblait   engloutir   ma   voix.   Je   tendis   l'oreille,   mais 

n'entendis rien hormis le gargouillis du ruisseau à moitié gelé à 

mes pieds. 

Il n'était pas derrière moi. Il n'était pas devant moi. Il était 

donc à droite ou à gauche. 

— Amstmmgram pic et pic et colégrame... 

En fin de compte, je choisis la gauche parce que le terrain 

descendant rendait la marche plus facile. Tous les dix pas, je 

criais son nom. 

Soudain,   je   m'arrêtai.   N'avais-je   pas   entendu   quelque 

chose ? Mais non, il n'y avait rien. Le vent se levait et agitait les 

branches au-dessus de ma tête. 

J'avançai   d'un   pas   et   dérapai   sur   une   roche   glacée.   Je 

perdis   l'équilibre,   dévalai   sur   les   fesses   une   pente   boueuse, 
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glissai à travers un rideau de ronces et me rattrapai de justesse à 

une branche hérissée d'épines, le cœur battant. 

À mes pieds, j'apercevais le rebord d'une corniche rocheuse 

s'ouvrant   sur   le   vide.   Me   retenant   fermement   au   buisson   de 

ronces, je m'approchai du bord, brandissant ma torche. 

Contrairement   à   ce   que   j'avais   cru,   ce   n'était   pas   une 

falaise mais juste un affleurement de roche. Le sol en contrebas 

n'était pas à plus d'un mètre cinquante. Ce qui me glaça le sang, 

en revanche, ce fut la scène qui m'apparut dans le creux couvert 

de feuilles mortes. 

La   terre   avait   été   retournée   et   les   feuilles   éparpillées, 

rappelant   les   traces   de   lutte   autour   du   lapin   pris   au   collet. 

Quelque chose de grand s'était débattu à cet endroit... et avait 

été traîné ailleurs : un sillon noir creusait le lit de feuilles et 

s'évanouissait plus loin dans les ténèbres. 

Sans faire attention où je mettais les pieds, je descendis 

dans le trou et courus le long du sillon, baissant la tête pour 

éviter les branches basses des ciguës et des sapins baumiers. 

Dans la lueur incertaine et vacillante de ma torche, je suivis sa 

trace   autour   d'une   pile   de   rochers,   à   travers   un   groupe   de 

gaulthéries, puis... 

Il gisait au pied d'un gros rocher fendu, à demi enseveli 

sous   les   feuilles.   Il   n'était   pas   roulé   en   boule   pour   se   tenir 

chaud, mais couché à plat ventre, inerte. La neige recouvrait les 

plis de son plaid et les talons de ses bottes crottées. 

Je laissai tomber ma torche et me précipitai vers lui avec 

un cri d'horreur. 

Il émit un râle terrifiant et son corps se convulsa. Je fis un 

bond de côté, déchirée entre la peur et le soulagement. Il n'était 

pas mort, mais blessé. Où ? Comment ? 

Je tentai fébrilement d'écarter le plaid dans lequel il était 

enveloppé. 

—   Où   es-tu   blessé ?   Tu   saignes ?   Tu   t'es   cassé   quelque 

chose ? 
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Il ne semblait pas y avoir de sang, mais je ne voyais pas 

grand-chose car ma torche s'était éteinte en tombant. Le ciel 

violet et la neige nimbaient les éléments autour de nous d'une 

auréole lumineuse mais il faisait quand même trop sombre pour 

me permettre de distinguer les détails. 

Sa peau était glacée, même sous mes doigts insensibilisés. 

Il   remua   légèrement,   poussant   des   gémissements.   Je   crus 

entendre   « Mon   dos... »   et   me   mis   aussitôt   à   tirer   sur   sa 

chemise pour la sortir de ses culottes. 

Cela le fit gémir encore plus fort et je glissai en toute hâte 

mes mains sous l'étoffe, cherchant un impact de balle. On avait 

dû lui tirer dans le dos. Manifestement, le point d'impact n'avait 

pas   trop   saigné,   car   je   ne   sentais   rien.   La   balle   était-elle 

ressortie   de   l'autre   côté ?   Un   coin   de   mon   cerveau   trouva   le 

temps de se demander qui avait tiré sur lui et si ce « qui » rôdait 

encore dans les parages. 

Rien. Je ne trouvai rien, rien que de la peau froide et nue, 

striée   de   cicatrices   anciennes.   J'essayai   encore,   m'efforçant 

d'aller   plus   lentement,   le   palpant   de   la   nuque   aux   reins. 

Toujours rien. 

Plus bas ? Il y avait des traînées noires sur son fond de 

culotte que j'avais prises pour de la boue. Je glissai la main sous 

son ventre, cherchai les lacets de sa braguette, les dénouai avec 

de petites gestes secs et puis baissai ses culottes. 

Ce  n'était   que   de   la   boue.   Ses  fesses   blanches   luisaient, 

fermes, lisses et d'une rondeur parfaite. Incrédule, je les pétris à 

pleines mains. 

—   Sassenach ?   C'est   toi ?   demanda-t-il   d'une   voix 

endormie. 

— Jamie ! Oui, c'est moi ! Que t'est-il arrivé ? Tu m'as dit 

qu'on t'avait tiré dans le dos. 

— Je n'ai jamais dit ça ! Pourquoi aurais-je dit une chose 

pareille ? 

Il   paraissait   calme   et   légèrement   hébété,   articulant 

lentement. 
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— J'ai un courant d'air glacé sur les fesses. Ça t'ennuierait 

de me couvrir, 

Je lui remontai ses culottes d'un seul coup, ce qui le fit 

gémir à nouveau. 

— Mais enfin, tu vas me dire ce qui t'arrive ? m'énervai-je. 

Il commençait à se réveiller. Il tourna péniblement la tête 

sur le côté pour me voir. 

— Rien de bien méchant. C'est juste que je ne peux plus 

bouger. 

Je le fixai un instant, interdite. 

— Mais pourquoi ? Tu t'es foulé une cheville ? Cassé une 

jambe ? 

— Euh... non, répondit-il sur un ton penaud. J'ai... euh... je 

me suis coincé le dos. 

— Quoi ? 

— Ça m'est déjà arrivé une fois. Ça ne dure qu'un jour ou 

deux. 

— Il ne t'est pas venu à l'esprit que, toi non plus, tu ne 

durerais pas plus d'un jour ou deux couché à plat ventre dans la 

neige ? 

— Si, rétorqua-t-il, imperturbable. Mais je ne vois pas très 

bien ce que je peux y faire. 

Il m'apparut assez rapidement que je ne pouvais pas faire 

grand-chose non plus. Il pesait bien trente kilos de plus que 

moi. Je ne pourrais jamais le traîner le long des versants, des 

rochers   et   des   ravins.   La   pente   était   trop   abrupte   pour   un 

cheval. Je pouvais peut-être convaincre une mule de grimper 

jusqu'ici... si j'arrivais à retrouver mon chemin jusqu'à la cabane 

dans le noir... et dans ce qui ressemblait de plus en plus à un 

début de blizzard. À moins que je ne construise une luge avec 

des   branches   d'arbre   et   que   je   dévale   les   versants   enneigés 

assise à califourchon sur son corps. 

— Cesse de délirer, marmonnai-je à voix haute. J'essuyai 

mon nez coulant avec un pan de ma cape et essayai de réfléchir 

avec calme. 
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En levant les yeux, je constatai que le gros rocher au pied 

duquel nous étions abritait du vent et protégeait du gros de la 

neige ; seuls quelques flocons descendaient jusqu'à nous. 

Je  rabattis le plaid sur  Jamie  et enlevai la  neige  de  ses 

cheveux. Sa joue était d'un blanc bleuté et dure sous mes doigts. 

Mon cœur se serra lorsque je me rendis compte qu'il était 

peut-être plus près de la congélation que je ne l'avais cru. Il 

avait les yeux mi-clos et, en dépit du froid, ne frissonnait même 

pas. Sans mouvement, les muscles ne brûlaient pas d'énergie et 

le   peu   de   chaleur   qui   lui   restait   s'évaporait   rapidement.   Son 

plaid était trempé. Si je laissais ses vêtements se gorger d'eau 

glacée, il risquait de mourir d'hypothermie sous mes yeux. 

— Réveille-toi ! m'écriai-je en le secouant. 

Il rouvrit les yeux et esquissa un sourire endormi. 

— Bouge, Jamie ! Il faut que tu remues. 

— Je ne peux pas, dit-il doucement. Je te l'ai déjà expliqué. 

Je lui saisis l'oreille et enfonçai mes ongles dans la chair 

tendre de son lobe. Il grogna et tourna la tête de l'autre côté. 

—   Réveille-toi,   ordonnai-je.   Tu   m'entends ?   Réveille-toi 

tout de suite ! Remue, bon sang ! Donne-moi ta main. 

Je n'attendis pas qu'il obéisse. J'enfouis ma main sous on 

plaid et trouvai la sienne, que je me mis à frotter avec énergie. 

— Mais je vais bien, protesta-t-il. Je suis juste fatigué. 

— Agite les bras. Bouge-les de haut en bas. Tu ne peux pas 

du tout déplacer tes jambes ? 

Il   poussa   un   soupir   las   et   marmonna   quelque   chose   en 

gaélique puis, lentement, commença à agiter les bras. Non sans 

mal, il parvint à fléchir les chevilles et à remuer les pieds, mais 

tout   mouvement   supplémentaire   déclenchait   instantanément 

des spasmes dans son dos. 

On aurait dit une grenouille essayant de s'envoler, mais je 

n'avais   pas   le   cœur   à   rire.   À   grand   renfort   d'exhortations   et 

d'applications des mains sur certaines parties de son corps, je 

l'aidai à faire ses exercices jusqu'à ce qu'il soit bien réveillé et 

parcouru   de   frissons.   Il   était   également   de   très   méchante 

humeur, mais c'était moins grave. 
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— Continue, dis-je en me relevant. 

J'étais   moi-même   très   raide   après   être   restée   accroupie 

près de lui si longtemps. 

— J'ai dit : « Remue ! » répétai-je en le voyant faiblir. Si tu 

t'arrêtes, je saute à pieds joints sur ton dos, compris ? Je te jure 

que je le fais ! 

Je lançai des regards autour de moi. Il neigeait toujours 

aussi fort et on ne voyait pas à plus de dix mètres. Il nous fallait 

un abri, le rocher ne suffirait pas. 

— La ciguë, dit Jamie entre ses dents. 

Je   baissai   les   yeux   sans   comprendre.   D'un   signe   du 

menton, il m'indiqua des arbres un peu plus loin. 

— Prends la hache. De... grosses branches. De deux mètres. 

C-c-coupes-en quatre. 

Il respirait avec peine mais son visage avait retrouvé un 

peu   de   couleur.   En   dépit   de   mes   menaces,   il   avait   cessé   de 

remuer, mais il grelottait, ce qui était bon signe. 

J'enfouis à nouveau mes mains sous son plaid, cette fois 

pour   dénouer   la   hache   attachée   à   sa   ceinture.   Je   ne   pus 

m'empêcher de glisser les doigts sous son ventre à travers la 

boutonnière de sa chemise de laine. Dieu merci, il était encore 

chaud ! 

— Bien ! dis-je en me redressant. Des branches de ciguë de 

deux mètres de long, c'est bien ça ? 

Il acquiesça, tremblant violemment, et je partis sans plus 

tarder vers le bosquet qu'il avait désigné. 

Le parfum de la ciguë et du cèdre m'enveloppa aussitôt, 

clair et froid, acre et revigorant. La plupart des arbres étaient 

énormes, mais j'en aperçus quelques-uns de plus petits ici ou là. 

Je compris la vertu de cette espèce particulière : il n'y avait pas 

de   neige   à   leur   pied,   car   leur   épaisse   frondaison   formait   un 

parapluie efficace. 

Je m'attaquai aux branches les plus basses, tenaillée entre 

le besoin de faire vite et la peur de me couper quelques doigts au 

passage. Le froid rendait mes mains raides et maladroites. 

428

Le bois était vert et élastique et il me fallut une éternité 

pour   fendre   les   épaisses   fibres   spongieuses.   Enfin,   j'eus   mes 

quatre branches, hérissées de petits éventails d'aiguilles serrées 

les   unes   contre   les   autres   comme   des   plumes.   Je   les   traînai 

jusqu'au rocher. Entre-temps, Jamie avait continué à s'ensevelir 

sous les feuilles. Il était presque invisible sous un monticule noir 

et gris. Suivant ses instructions, je calai les branches contre le 

rocher,   plantant   une   extrémité   dans   la   terre   dans   un   angle 

précis, de façon à former en dessous un abri triangulaire. Puis je 

repris   ma   hache,   coupai   de   petites   branches   de   sapin   et 

d'épicéa, arrachai de grandes touffes de hautes herbes sèches et 

entassai le tout sur la carcasse en ciguë. Enfin, le souffle court, 

je rampai rejoindre Jamie dans notre refuge. 

Je me couchai sur le lit de feuilles entre son corps et le 

rocher, jetai ma cape par-dessus nous et l'enlaçai fermement. 

Ensuite seulement, je me mis à trembler, non pas à cause du 

froid, du moins pas encore, mais d'un mélange de soulagement 

et d'angoisse. 

— Ça va aller, Sassenach, me rassura Jamie. À nous deux, 

on se tiendra chaud. 

— Je sais. 

J'appuyai mon front contre son omoplate, mais il me fallut 

quelques bonnes minutes avant de cesser de grelotter. 

— Depuis combien de temps es-tu allongé ici ? demandai-

je enfin. 

Il voulut hausser les épaules mais la douleur le rappela à 

l'ordre. 

— Un certain temps, répondit-il. Le soleil était encore au 

zénith. J'ai voulu sauter par-dessus un petit rocher et j'ai atterri 

sur un pied. J'ai entendu un « clic » dans mon dos, et, l'instant 

suivant,   j'avais   la   face   dans   la   boue   avec   l'impression   qu'on 

m'avait planté un poignard dans le bas du dos. 

Non sans mal, je parvins à me redresser à genoux, et fis 

pleuvoir   sur   moi   quelques   jurons   gaéliques   quand   je   forçai 

Jamie  à   changer   de   position.   Je  posai   délicatement   les   deux 

mains sur son dos et écartai sa chemise. 
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— Dis-moi où ça te fait mal. 

J'espérais qu'il ne s'était pas fait une hernie discale. Des 

visions   hideuses   d'infirmité   permanente   traversèrent   mon 

esprit, suivies de considérations pragmatiques sur la meilleure 

manière   de   le   descendre   de   la   montagne,   paralysé   ou   non. 

Devrais-je   le   laisser   ici   et   lui   apporter   tous   les   jours   de   la 

nourriture jusqu'à ce qu'il aille mieux ? 

— C'est là ! gémit-il. Oui, exactement là ! C'est comme si on 

me triturait la moelle épinière avec une aiguille et, si je bouge, la 

douleur descend jusque dans mon talon. 

Je lui palpai le dos le plus doucement possible, pressant, 

massant, lui faisant soulever légèrement une jambe, fléchir un 

genou... 

— Et là, tu ne sens rien non plus ? demandai-je. 

— Rien, confirma-t-il. Ne t'inquiète pas, Sassenach. C'est 

comme la dernière fois. Ça finit par passer. 

— La dernière fois, c'était quand ? 

Il   s'étira   un   peu   et   se   détendit   avant   de   tressaillir   à 

nouveau. 

— Aïe... ça fait mal ! grogna-t-il. En prison. 

— Exactement au même endroit ? 

— Oui. 

Je sentais un nœud dur dans le grand dorsal droit, juste 

sous le rein, ainsi qu'un chevauchement des érecteurs du rachis, 

les   longs   muscles   près   de   la   colonne   vertébrale.   D'après   sa 

description   de   l'accès   précédent,   j'étais   presque  sûre   qu'il  ne 

s'agissait   que   d'un   spasme   musculaire   aigu,   auquel   cas   le 

remède approprié était chaleur, repos et administration d'anti-

inflammatoires. 

On   pouvait   difficilement   être   plus   éloigné   de   ces   trois 

conditions. 

— Je pourrais peut-être essayer l'acupuncture, pensai-je à 

voix haute. J'ai les aiguilles de M. Willoughby dans ma sacoche 

et... 
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— Sassenach, m'interrompit-il en articulant distinctement, 

je veux bien supporter d'avoir mal, froid et faim, mais il n'est 

pas question que ma propre femme me plante des aiguilles dans 

le dos ! Tu ne pourrais pas te contenter de m'apporter un peu de 

réconfort et de compassion, pour changer ? 

Je   ris   et   glissai   un   bras   sous   lui,   exerçant   de   légères 

pressions sur son dos. Je laissai ma main descendre plus bas, 

nettement en dessous du nombril. 

— À quel genre de réconfort penses-tu ? demandai-je d'une 

voix innocente. 

Il saisit aussitôt ma main pour l'empêcher d'aller plus loin. 

— Pas ce genre-là. 

—   Ça   te   ferait   peut-être   penser   à   autre   chose   qu'à   la 

douleur. 

J'agitai les doigts pour le chatouiller et il resserra sa main 

sur mon poignet. 

— Une fois qu'on sera de retour à la maison, Sassenach, 

que j'aurai un lit chaud où nie coucher et un bon dîner, alors je 

ne dirai pas non. Mais pour le moment... Nom de Dieu ! Tu te 

rends compte à quel point tu as les mains froides ? 

Je   posai   ma   joue   contre   son   dos   et   éclatai   de   rire.   Je 

sentais les vibrations de son hilarité, même s'il ne pouvait rire 

franchement sans réveiller la douleur. 

Nous   restâmes   un   long   moment   silencieux,   écoutant   la 

neige tomber. Il faisait sombre sous les branches de ciguë mais 

mes yeux s'étaient suffisamment accoutumés à l'obscurité pour 

distinguer l'étrange luminosité de la nuit à travers les interstices 

de notre abri. Jamie formait une masse sombre où je discernais 

néanmoins la tache pâle de sa nuque entre sa chemise et sa 

queue-de-cheval. Celle-ci était fraîche et lisse contre ma joue. 

En tournant la tête, je pouvais l'effleurer de mes lèvres. 

— Quelle heure est-il, à ton avis ? demandai-je. 

Lorsque j'avais quitté la cabane, la nuit était déjà tombée 

depuis un certain temps et j'avais passé ce qui me paraissait une 

éternité à le chercher dans la montagne. 
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— Tard, répondit Jamie. Mais le jour n'est pas près de se 

lever. Le solstice a eu lieu voilà quelques jours, non ? Ce sera 

l'une des nuits les plus longues de l'année. 

— Charmant ! 

Il ne faisait pas chaud et je ne sentais toujours pas mes 

orteils,   mais   je   ne   tremblais   plus.   Une   terrible   léthargie 

m'envahissait, mes muscles succombant à la fatigue et au froid. 

J'eus des visions de nos deux corps recroquevillés l'un contre 

l'autre, figés par la glace. On disait que c'était une mort douce, 

mais cela n'en rendait pas l'idée plus attirante. 

La   respiration   de   Jamie   se   faisait   plus   lente   et   plus 

profonde. Je lui donnai un coup de coude sous l'aisselle. 

— Ne t'endors pas ! le conjurai-je. 

— Aïe ! Pourquoi pas ? 

— Si on s'endort, on mourra gelés. 

—   Mais   non !   Il   neige.   Bientôt   nous   serons   entièrement 

recouverts. 

— Merci, je m'en étais rendu compte ! Mais quel rapport ? 

Il voulut tourner la tête vers moi, mais dut y renoncer. 

—   La   neige   est   froide   au   toucher,   expliqua-t-il   avec 

patience. Mais elle t'isole aussi du froid, comme une couverture. 

Il fait nettement plus chaud dans une maison ensevelie sous la 

neige que dans une autre exposée au vent. Comment crois-tu 

que   font   les   ours ?   Ils   dorment   pendant   l'hiver,   mais   ils   ne 

gèlent pas pour autant. 

— Oui, mais ils ont des couches de graisse, protestai-je. Je 

croyais que c'était ce qui les protégeait du froid. 

— Aha ! 

Non sans mal, il tendit le bras et me pinça une fesse. 

— Dans ce cas, tu n'as rien à craindre, Sassenach ! 

À titre de vengeance, je baissai son col et lui donnai un 

grand coup de langue sur la nuque. 

— Aaargh ! 

Il frissonna violemment, faisant tomber une pluie de neige 

sur nos têtes. 
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— Tu n'as vraiment pas de cœur ! lança-t-il. Me faire ça 

alors que je suis immobilisé sans pouvoir me défendre ! 

— Peuh ! Dégonflé ! le narguai-je. Alors tu es vraiment sûr 

qu'on ne va pas geler pendant la nuit ? 

— C'est peu probable. 

— On peut rester éveillés encore un moment, juste pour 

être sûrs ? 

— Si tu crois que je vais encore remuer les bras, tu peux 

toujours attendre ! ronchonna-t-il. Et ne t'avise pas de fourrer 

encore tes pattes glacées dans mes culottes ou je jure que je 

t'étrangle, même si je dois souffrir le martyre. 

— Bon, bon... Et si je te racontais une histoire ? 

Les Highlanders adoraient les histoires et Jamie ne faisait 

pas exception. 

— D'accord. Quel genre d'histoire ? 

—   Un   conte   de   Noël,   répondis-je   en   me   calant   plus 

confortablement contre lui. Elle parle d'un grippe-sou nommé 

Ebenezer Scrooge. 

— Encore un Anglais ! 

— Oui. Tais-toi et écoute. 

Je pouvais voir mon souffle tout en parlant. Chaque fois 

que je m'arrêtais, j'entendais le frémissement des branches de 

ciguë et le gémissement lointain des arbres. 

Je connaissais l'histoire sur le bout du doigt. Elle avait fait 

partie de nos rituels de Noël, lorsque nous vivions tous les trois, 

Frank, Brianna et moi. Dès qu'elle avait eu cinq ou six ans, nous 

lui avions lu Un conte de Noël de Dickens chaque année, en 

commençant une semaine ou deux avant Noël. Frank et moi 

nous relayions pour lui en lire un passage tous les soirs avant 

d'éteindre la lumière. 

— Et le spectre dit : « Je suis l'esprit des Noël passés... » 

Nous n'étions peut-être pas en train de mourir gelés mais le 

froid avait un étrange effet hypnotique. J'avais passé l'étape de 

l'inconfort   extrême   et   me   sentais   à   présent   désincarnée.   Je 

flottais dans une brume blanche et paisible, regardant les mots 
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que je prononçais s'enrouler au-dessus de ma bouche comme 

des flocons de neige. 

— « ... et voici qu'apparaît ce cher vieux Fezziwig dans un 

tourbillon de lumières et de musique... »

Je n'aurais su dire si je fondais ou si je me refroidissais 

progressivement. Je fus envahie par une étrange sensation de 

relaxation, accompagnée d'une impression de déjà-vu, comme 

si j'avais déjà été enterrée vivante sous la neige dans une vie 

antérieure,   douillettement   installée   malgré   la   désolation   qui 

régnait au-dehors. 

Au moment où Bob Cratchit achetait sa dinde décharnée, 

cela me revint. Je continuais à raconter l'histoire, et la trame se 

déversait lentement d'un endroit hors de ma conscience, tandis 

que   ma   mémoire   me   ramenait   sur   le   siège   avant   d'une 

Oldsmobile 1956 arrêtée, son pare-brise couvert de neige. 

Nous nous rendions chez une parente âgée de Frank qui 

habitait dans un village perdu au nord de l'État de New York. La 

neige nous avait surpris à mi-chemin, portée par de violentes 

rafales de vent qui balayaient la route verglacée. Avant même 

que nous ayons compris ce qui nous arrivait, nous avions fait un 

tête-à-queue  et  avions  atterri dans  le  fossé ; les  essuie-glaces 

repoussaient vainement la couche de neige qui s'entassait sur le 

pare-brise. 

Il   n'y   avait   rien   à   faire   sinon   attendre   le   matin   et   les 

secours.   Nous   avions   un   panier   de   pique-nique   et   des 

couvertures.   Nous   installâmes   Brianna   entre   nous   sur   la 

banquette   avant   et   nous   blottîmes   tous   les   trois   sous   les 

manteaux et les couvertures, buvant du chocolat chaud dans la 

Thermos et échangeant des plaisanteries pour que Brianna n'ait 

pas peur. 

À mesure que le temps passait et que le froid devenait plus 

mordant,   Frank   s'était   mis   à   réciter   le   conte   de   Dickens   de 

mémoire, comptant sur moi pour combler les lacunes. Ni l'un ni 

l'autre n'y serait arrivé seul, mais nous nous en sortions fort 

bien.   Lorsque   le   sinistre   esprit   des   Noël   à   venir   fit   son 

apparition, Brianna dormait profondément contre mon épaule. 
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Nous aurions pu nous arrêter là, mais nous poursuivîmes 

le récit, échangeant des commentaires entre les passages, nos 

mains  se touchant sous les couvertures. Je me souvins de la 

main   de   Frank,   chaude   et   forte,   sur   la   mienne,   son   pouce 

caressant ma paume, suivant le contour de mes doigts. Il avait 

toujours aimé mes mains. 

L'intérieur de la voiture s'était rempli de la condensation 

de notre haleine ; des gouttes d'eau coulaient sur les fenêtres 

masquées par la neige. Le profil de Frank se détachait comme 

un camée contre la vitre blanche. Il s'était penché vers moi, me 

frôlait de son nez et de ses joues froides, et posait ses lèvres 

chaudes sur les miennes tout en chuchotant la fin de l'histoire. 

— « Que Dieu nous bénisse tous », conclus-je. Jamie tendit 

le bras et toucha ma cuisse. 

— Glisse tes mains sous ma chemise, Sassenach. 

J'en   plaçai   une   sous   sa   poitrine,   et   l'autre   sous   son 

aisselle ; les anciennes traces de fouet formaient un réseau de 

fils sous mes doigts. Sa peau était chaude, très chaude. Il mit sa 

main sur la mienne et la pressa contre son cœur. Son pouls était 

lent et fort. 

— Dors, a nighean donn. Je ne te laisserai pas mourir de 

froid. 

Je fus brutalement extirpée de ma torpeur glacée par une 

main ferme sur ma cuisse. 

— Chut ! dit doucement Jamie. 

Notre minuscule abri restait plongé dans l'obscurité, mais 

quelque   chose   avait   changé.   Le   jour   s'était   levé.   Nous   étions 

enfouis sous une épaisse couche de neige qui ne laissait rien 

passer de la lumière, mais l'étrange qualité irréelle de la nuit 

avait disparu. 

Le silence aussi. Des bruits étouffés s'élevaient au-dehors. 

Je perçus ce qui avait réveillé Jamie... l'écho lointain de voix 

humaines.   Je   me   redressai   tout   excitée   et   Jamie   exerça   une 

nouvelle pression sur ma cuisse. 

— Chut ! répéta-t-il. 
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Les voix se rapprochaient et je pus bientôt distinguer des 

mots.   Enfin   presque.   J'avais   beau   tendre   l'oreille,   je   ne 

comprenais rien. Puis je me rendis compte qu'ils parlaient dans 

une langue inconnue. 

Des   Indiens.   Toutefois,   ils   ne   parlaient   pas   tuscarora. 

L'intonation était semblable, mais l'accent nettement différent. 

J'écartai   mes   cheveux   de   ma   figure,   écartelée   entre   deux 

impulsions contradictoires. 

Nous   avions   grand   besoin   d'aide.   D'après   leurs   voix,   il 

s'agissait   d'un   groupe   d'hommes,   assez   nombreux   pour 

transporter   Jamie   en   lieu   sûr.   D'un   autre   côté,   avions-nous 

besoin d'attirer l'attention d'une bande d'Indiens inconnus, qui 

pouvaient fort bien être des pillards ? 

À   en   juger   par   l'attitude   de   Jamie,   la   réponse   à   cette 

dernière question était non. Il était parvenu à se hisser sur un 

coude et tenait son coutelas dans sa main droite. Il se gratta 

machinalement   le   menton   avec   la   pointe   de   la   lame   tout   en 

inclinant la tête pour mieux entendre les voix. 

Un   fragment   du   plafond   de   notre   cage   se   décrocha   du 

treillis   de   branches,   atterrissant   sur   ma   tête   avec   un   petit 

« plop ! » qui me fit sursauter. Mon mouvement en délogea un 

autre   et   une   pluie   scintillante   se   déversa   à   l'intérieur, 

saupoudrant   les   cheveux   et   les   épaules   de   Jamie   d'une   fine 

poudre blanche. 

Ses   doigts   s'enfoncèrent   dans   ma   cuisse   mais   je   ne 

bronchai   pas.   Une   plaque   de   neige   s'était   décrochée   de   la 

structure, laissant de nombreux espaces vides à travers lesquels 

je pouvais voir à l'extérieur par-dessus l'épaule de Jamie. 

Le terrain devant nous descendait en pente douce jusqu'au 

bosquet où j'avais coupé les branches, la veille. Il était tombé 

une bonne dizaine de centimètres de neige pendant la nuit et 

tout demeurait recouvert d'un épais manteau blanc. Il était très 

tôt le matin et le soleil ascendant peignait les arbres de reflets 

rouge et or. Le vent s'était levé et soufflait la neige des branches, 

qui formait de petits nuages étirés, semblables à des volutes de 

fumée. 
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Les Indiens se trouvaient juste de l'autre côté du bosquet. 

À   présent,   je   les   entendais   distinctement.   Ils   semblaient   se 

disputer.   Une   angoisse   sourde   m'envahit   soudain.   S'ils 

traversaient   le   bois,   ils   verraient   sans   doute   les   branches 

coupées.   Je   n'avais   pas   travaillé   très   proprement.   Il   y   avait 

sûrement des aiguilles et des éclats de bois éparpillés partout 

sur le sol. L'épais toit de feuillage avait-il laissé passer assez de 

neige pour cacher mes traces ? 

Un éclat de couleur jaillit entre les arbres, puis un autre, et 

soudain,   ils   furent   là,   surgissant   du   bosquet   tels   des   crocus 

perçant la neige. Ils étaient vêtus pour voyager par grand froid, 

avec des fourrures et des peaux. Certains portaient de grands 

manteaux   par-dessus   leurs   cuissardes   et   leurs   bottes.   Tous 

transportaient   des   couvertures   enroulées   et   des   sacs   de 

provisions. La plupart avaient des raquettes suspendues autour 

du cou. Manifestement, la neige ici n'était pas assez profonde 

pour qu'on les utilise. 

Ils   étaient   armés.   J'aperçus   plusieurs   mousquets.   Tous 

possédaient des tomahawks et des masses de guerre accrochés à 

leur   ceinture.   Six,   sept,   huit...   je   les   comptais   en   silence   à 

mesure qu'ils sortaient du bois en file indienne chacun dans les 

traces de celui qui le précédait. Un homme qui était presque en 

queue cria quelque chose, riant à moitié, et celui qui était en tête 

lui répondit par-dessus son épaule, ses paroles emportées par le 

vent. 

Je serrai les dents. Je sentais l'odeur de Jamie, une odeur 

acre par-dessus son parfum musqué du matin. Je transpirais 

moi   aussi,   en   dépit   du   froid.   S'ils   avaient   des   chiens ? 

Pourraient-ils   détecter   notre   odeur   à   travers   la   barrière   de 

senteurs d'épicéa et de ciguë ? 

Puis je me rendis compte que le vent soufflait vers nous, 

portant leurs voix. Non, même des chiens ne pourraient nous 

sentir. Mais s'ils apercevaient la structure de branches de notre 

abri ? Au moment même où je me posais la question, une grosse 

plaque de neige se détacha et glissa au sol avec un bruit sourd. 
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Jamie   se   raidit   et   je   me   hissai   un   peu   plus,   fixant 

l'extérieur. Le dernier homme venait de sortir du bosquet, un 

bras devant le visage pour se protéger du vent. 

C'était un jésuite. Il portait une courte cape en peau d'ours, 

des cuissardes en cuir et ses mocassins... mais il avait bien une 

soutane.   Il   avait   retroussé   ses   jupes   noires   pour   faciliter   sa 

marche et tenait d'une main son large chapeau plat de prêtre 

pour éviter qu'il ne s'envole. Il avait une barbe blonde et le teint 

si clair que je distinguai la rougeur de ses joues et de son nez 

même à cette distance. 

— Appelle-les ! chuchotai-je à Jamie. Ce sont des chrétiens, 

ils ont un prêtre avec eux ! Ils ne nous feront pas de mal. 

Il  fit   lentement   non   de   la   tête,   sans   quitter   des   yeux   la 

procession qui commençait à disparaître derrière un rocher. 

— Non... siffla-t-il entre ses dents. Non, ce sont peut-être 

des chrétiens mais... non. 

Inutile   de   discuter   avec   lui.   Je   levai   les   yeux   au   ciel, 

partagée entre la déception et la résignation. 

— Comment va ton dos ? 

Il voulut s'étirer et s'arrêta à mi-mouvement avec un cri 

étranglé. 

— Pas terrible ? devinai-je. 

Percevant le mélange de compassion et de sarcasme dans 

ma voix, il me lança un regard noir, se recoucha avec précaution 

sur le tapis de feuilles et ferma les yeux. 

— Bien sûr, tu as imaginé une solution ingénieuse pour 

nous tirer de là ? demandai-je poliment. 

Il rouvrit un œil. 

— Non, lâcha-t-il avant de le refermer. 

Il faisait froid mais le ciel était dégagé. Le soleil dardait ses 

rayons brillants jusque dans notre tanière et faisait tomber de 

petites niasses de neige autour de nous comme des prunes bien 

mûres.   J'en   cueillis   une   dans   le   creux   de   ma   main   et   la   fis 

fondre au-dessus du cou de Jamie. 
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Il émit une inspiration sifflante et me fusilla du regard. 

— Je réfléchissais ! 

— Ah, pardon ! Désolée de t'avoir interrompu. 

Je   me   recouchai   sur   le   dos   et   tirai   son   plaid   sous   mon 

menton. Le vent commençait à s'infiltrer dans les trous de notre 

abri.   En   définitive,   il   avait   eu   raison   au   sujet   des   vertus 

protectrices de la neige. Malheureusement, il ne neigerait sans 

doute pas la nuit suivante. 

Et puis, il fallait aussi songer à la question secondaire de la 

nourriture. Mon estomac protestait depuis un certain temps et 

celui   de   Jamie   commençait   à   émettre   des   objections   plus 

virulentes. Il baissa des yeux réprobateurs vers son abdomen. 

— Tais-toi ! ordonna-t-il. 

Il soupira et se tourna vers moi. 

— Bon, voilà ce qu'on va faire. On va attendre encore un 

peu,   pour   être   sûrs   que   ces   sauvages   sont   partis,   puis   tu 

descendras à la cabane... 

— Je ne sais pas où elle est. 

— Comment m'as-tu retrouvé ? 

— J'ai suivi tes empreintes, dis-je avec une certaine fierté. 

Mais je ne crois pas que je pourrai retrouver les miennes. 

— Oh ! fit-il, légèrement impressionné. Très intelligent de 

ta   part,   Sassenach,   mais   ne   t'inquiète   pas.   Je   t'indiquerai   le 

chemin. 

— Soit. Et après ? 

— Tu me rapporteras un peu à manger et une couverture. 

D'ici quelques jours, je devrais pouvoir bouger. 

— Tu veux que je te laisse ici ! m'exclamai-je, exaspérée à 

mon tour. 

— Je m'en sortirai très bien. 

— Tu seras dévoré par les loups. 

— Je ne crois pas. Ils seront trop occupés par le wapiti. 

— Quel wapiti ? 

Il fit un signe de tête vers le bosquet d'épicéas. 
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— Celui que j'ai abattu hier. Je l'ai tiré au cou, mais il n'est 

pas tombé tout de suite. Il a filé par ici. C'est en voulant le suivre 

que je suis tombé. 

Il frotta le chaume cuivre et argent de ses joues, méditant :

— Il ne peut être allé très loin. La neige a dû recouvrir son 

corps,   autrement   nos   amis   de   tout   à   l'heure   l'auraient   vu, 

compte tenu de l'endroit d'où ils venaient. 

— Si je comprends bien, tu as tué un wapiti qui va attirer 

les loups comme des mouches et tu proposes de rester couché 

ici dans un froid mortel à les attendre ? Tu imagines sans doute 

que,   le   temps   qu'ils   passent   au   dessert,   tu   seras   tellement 

insensibilisé que tu ne sentiras même pas qu'ils te dévorent les 

pieds ? 

— Ne crie pas. Les Indiens sont peut-être encore dans les 

parages. 

Je   repris   mon   souffle   pour   faire   plusieurs   autres 

remarques mais il m'arrêta en posant la main sur mon bras. 

—   Claire,   dit-il   d'un   ton   calme,   tu   ne   pourras   pas   me 

déplacer. Il n'y a rien d'autre à faire. 

— Si, protestai-je en essayant de maîtriser le tremblement 

dans   ma   voix.   Je   vais   rester   avec   toi.   Je   t'apporterai   des 

couvertures et de la nourriture, mais je ne te laisserai pas seul 

ici. J'irai chercher du bois et nous ferons un feu. 

— Ce n'est pas la peine, je peux me débrouiller. 

— Pas moi. 

Je   ne   me   souvenais   que   trop   de   ces   heures   atroces   et 

oppressantes passées dans la cabane à l'attendre. Me geler dans 

la neige pendant plusieurs jours n'était guère alléchant mais je 

préférais encore ça. 

Constatant ma détermination, il sourit. 

— Bon, d'accord. Mais rapporte du whisky, alors, s'il en 

reste. 

—   Nous   en   avons   encore   une   demi-bouteille,   dis-je, 

soulagée. 

Il glissa un bras autour de ma taille et m'attira à lui. Malgré 

le vent qui hurlait dehors, il faisait raisonnablement bon sous 

440

nos vêtements empilés. Sa peau sentait le chaud et le sel et je ne 

pus   résister   à   l'envie   de  poser   mes  lèvres  sur   le  creux   de  sa 

gorge. 

— Aaah ! fit-il en frissonnant. Qu'est-ce que tu fabriques ? 

— Ça ne te plaît pas ? 

— Pas du tout ! Ça me chatouille horriblement ! 

— Eh bien, moi, ça me plaît. Il me lança un regard sidéré. 

— Ah bon ? 

— Oh oui ! J'adore quand tu me fais des suçons dans le 

cou. 

Il   plissa   des   yeux   suspicieux   puis   saisit   le   lobe   de   mon 

oreille, me fit renverser la tête en arrière et tourner le visage sur 


le   côté,   et   darda   sa   langue   à   la   base   de   mon   cou   en   me 

mordillant. 

— Mmm... soupirai-je avec délices. 

Il me lâcha et me contempla, perplexe. 

— C'est pourtant vrai que tu aimes ça ! Tu as la chair de 

poule et tes seins sont durs comme des cerises de printemps. 

Il   passa   la   main   sur   ma   poitrine.   Lorsque   je   m'étais 

préparée pour mon expédition nocturne, je n'avais pas pris la 

peine de fabriquer mon soutien-gorge improvisé. 

— Je te l'avais dit, déclarai-je en rougissant. Je suppose 

qu'une   de   mes   ancêtres   a   été   mordue   par   un   vampire   ou 

quelque chose de ce genre. 

— Par un quoi ? 

Comme nous avions du temps à perdre, je lui fis un bref 

résumé   de   la   vie   et   des   œuvres   du   comte   Dracula.   Il   parut 

stupéfait et consterné, mais sa main poursuivit ses explorations, 

ayant franchi l'obstacle de ma chemise de daim et des couches 

de torchons en laine. Ses doigts étaient glacés mais cela ne me 

dérangeait pas le moins du monde. 

— Il y a des gens qui trouvent cette légende très érotique, 

conclus-je. 

—   C'est   la   chose   la   plus   monstrueuse   que   j'aie   jamais 

entendue. 
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— Tant pis ! 

Je m'étirai langoureusement auprès de lui et renversai la 

tête en arrière, lui offrant ma gorge. 

— Encore ! 

Il marmonna quelque chose mais parvint néanmoins à se 

hisser sur un coude et à se pencher sur moi. Sa bouche était 

chaude et douce. Qu'il approuve ou non ce qu'il était en train de 

faire, il le faisait très bien. 

— Hmmm... murmurai-je. 

Un   frisson   extatique   me   parcourut   des   pieds   à   la   tête 

quand ses dents s'enfoncèrent délicatement dans le lobe de mon 

oreille. 

— Ah bon ? Alors, puisque c'est comme ça ! dit-il, résigné. 

Il prit ma main et la pressa fermement entre ses cuisses. 

— Oh ! murmurai-je, impressionnée par sa vigueur. Mais le 

froid... 

— Si tu sais y faire, je n'aurai pas froid très longtemps, 

m'assura Jamie. Tu veux bien ? 

Compte tenu de nos quartiers exigus, la chose n'était pas 

très facile. Non seulement il fallait rester couverts pour éviter 

les engelures mais Jamie ne pouvait que me fournir l'aide la 

plus   élémentaire.   Cela   dit,   nous   nous   débrouillions   de   façon 

plutôt satisfaisante. 

Une chose en entraînant une autre, j'en oubliai vite notre 

situation   préoccupante.   Ce   ne   fut   que   pendant   une   accalmie 

temporaire   de   nos   activités   que   j'eus   une   sensation   étrange, 

comme si nous étions observés. Je me redressai à quatre pattes 

et regardai à travers le rideau de ciguë. La pente couverte de 

neige et le bosquet étaient déserts. 

Jamie poussa un gémissement sourd. 

—   Ne   t'arrête   pas,   Sassenach,   murmura-t-il,   les   yeux 

fermés. 

— J'ai cru entendre quelque chose. 

Au même moment, un rire étouffé mais bien distinct éclata 

juste au-dessus de nos têtes. 
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Je roulai sur le côté dans un enchevêtrement de plaid et de 

vêtements de daim tandis que Jamie cherchait frénétiquement 

son pistolet. 

Il repoussa les branches d'un geste violent et pointa son 

arme vers le ciel. 

Du haut du rocher qui nous surplombait, plusieurs visages 

se   penchaient   sur   nous,   hilares :   Ian   et   quatre   de   ses 

compagnons d'Anna Ooka. Les Indiens échangèrent des regards 

et des ricanements ; ils semblaient trouver la scène d'un grand 

comique. 

Jamie abaissa son pistolet et lança un regard noir à son 

neveu. 

— Qu'est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-il. 

— Mais... je rentrais à la maison pour passer Noël avec toi, 

oncle Jamie ! répondit Ian dans un large sourire. 

Jamie le dévisagea avec un profond agacement. 

— Mmmouais... bougonna-t-il. Noël... Tu parles ! 

La dépouille du wapiti avait gelé pendant la nuit. La vue 

des cristaux de glace dans ses globes ternes me fit frissonner... 

non pas devant le spectacle de la mort - à vrai dire, ce grand 

corps sombre couvert de neige était superbe -mais à l'idée que, 

si je n'avais pas écouté mon instinct pour sortir dans la nuit à la 

recherche de Jamie, la nature morte sous mes yeux aurait pu 

s'intituler: Cadavre congelé d'Écossais au lieu de Dépouille de 

wapiti devant un groupe d'Indiens se chamaillant. 

La discussion s'acheva enfin sur un accord qui satisfit tout 

le monde. Ian m'informa que ses amis avaient décidé de rentrer 

au village, mais qu'ils nous raccompagneraient d'abord jusqu'à 

la cabane en échange d'une part de wapiti. 

Le cadavre n'était pas encore complètement durci par la 

glace. Ils l'éviscérèrent et entassèrent les entrailles en une pile 

de boyaux bleu-gris striés de sang noir. Après avoir tranché la 

tête pour alléger le poids, deux hommes suspendirent la bête 

par les pattes à un long morceau de bois. Jamie les regardait 

faire d'un air sombre, les suspectant sans doute de souhaiter lui 

infliger   le   même   traitement,   mais   Ian   lui   assura   qu'on   lui 
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construirait un brancard. Les Indiens se déplaçaient à pied mais 

ils   disposaient   d'une   mule   qui   transportait   leur   tableau   de 

chasse. 

Le   temps   s'était   amélioré.   Sur   les   surfaces   dégagées,   la 

neige avait pratiquement fondu et, si l'air demeurait glacial, le 

ciel était d'un bleu aveuglant et la forêt fleurait bon l'épicéa et le 

sapin baumier. 

Ce fut l'odeur de la ciguë qui me rappela le début de cette 

aventure et les Indiens que nous avions vus. Je rattrapai Ian qui 

marchait en tête du convoi et le retins par le bras. 

— Juste avant que vous nous retrouviez, nous avons vu un 

groupe   d'Indiens   accompagnés   d'un   jésuite.   Ils   n'étaient   pas 

d'Anna Ooka, enfin je ne crois pas... Tu n'as pas une idée de 

l'endroit d'où ils venaient ? 

— Bien sûr que si, tante Claire. On était justement en train 

de les suivre quand on vous a trouvés. 

Les étranges Indiens, m'informa-t-il, étaient des Mohawks 

venus de loin, dans le nord. Depuis que les Tuscaroras avaient 

été intégrés dans la confédération iroquoise trente ans plus tôt, 

ils étaient étroitement liés avec les Mohawks, et les deux tribus 

s'envoyaient souvent des délégations, officielles ou officieuses. 

Celle que nous avions vue conjuguait les deux. Il s'agissait 

de jeunes Mohawks en quête d'épouses. Leur village souffrait 

cruellement d'une pénurie de jeunes filles à marier et ils avaient 

résolu de descendre vers le sud pour chercher leurs âmes sœurs 

parmi les Tuscaroras. 

— C'est qu'ils ne peuvent pas épouser une fille de n'importe 

quel clan, expliqua Ian. 

—   Un   peu   comme   les   MacDonald   et   les   Campbell ? 

demanda Jamie, intéressé. 

—  Oui, plus  ou  moins.  C'est  pourquoi  ils  ont  amené  un 

prêtre.   Comme   ça,   s'ils   trouvent   une   femme,   ils   pourront 

l'épouser sur-le-champ et n'auront pas à dormir seuls sur une 

couche froide pendant le voyage de retour. 

— Alors, ce sont vraiment des chrétiens ? Ian haussa les 

épaules. 
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—   Certains   d'entre   eux.   Les   jésuites   vivent   parmi   eux 

depuis longtemps déjà et bon nombre de Hurons sont convertis. 

Mais il y en a moins chez les Mohawks. 

—   Alors,   ils   revenaient   d'Anna   Ooka ?   demandai-je. 

Pourquoi les suiviez-vous ? 

Ian émit un petit rire et resserra son cache-nez en poils 

d'écureuil autour de son cou. 

— Ce sont peut-être des alliés, ma tante. Mais cela ne veut 

pas   dire   que   Nacognatewo   et   ses   braves   leur   font   confiance. 

Toutes les nations de la confédération iroquoise ont peur des 

Mohawks, chrétiens ou pas ! 

Le soleil était presque couché quand nous arrivâmes dans 

notre clairière. Bien que glacée et épuisée, je me sentis soudain 

des ailes en apercevant notre cabane. Dans l'enclos, l'une des 

mules, une jolie créature grise baptisée Clarence, se mit à braire 

avec   enthousiasme   en   nous   voyant,   ce   qui   attira   les   autres 

chevaux près de la clôture, en quête d'une friandise. 

— Les bêtes vont bien, constata Jamie avec satisfaction. 

Son esprit d'éleveur se portait en priorité sur la santé du bétail. 

Pour ma part, je songeais plutôt à la nôtre. Je ne pensais qu'à 

une chose : me réchauffer, manger, le plus tôt possible. 

Nous   invitâmes   les   amis   de   Ian   à   rester,   mais   ils 

déclinèrent   notre   offre,   déchargeant   Jamie   sur   le   pas   de   la 

porte. Puis ils disparurent rapidement. 

—   Ils   n'aiment   pas   entrer   dans   les   maisons   des   Blancs, 

m'expliqua Ian. Ils trouvent qu'on sent mauvais. 

— Vraiment ? répondis-je, un peu piquée. 

Je   me   remémorai   un   certain   monsieur   que   j'avais 

rencontré  à  Anna   Ooka.  Il  semblait  s'être   enduit  le  corps  de 

graisse d'ours et avoir cousu ses vêtements sur lui pour tout 

l'hiver. C'était vraiment l'hôpital qui se moquait de la charité ! 

Nettement plus tard, après avoir dûment célébré Noël avec 

un verre de whisky ou deux, nous retrouvâmes enfin notre lit. 

Nous contemplions en silence les flammes dans la cheminée, au 

milieu des ronflements paisibles de Ian. 
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—   C'est   bon   d'être   de   retour   à   la   maison,   observai-je 

doucement. 

— Tu l'as dit ! 

Jamie soupira et m'attira contre lui. Je calai ma tête dans 

le creux de son épaule, goûtant avec un plaisir infini le moelleux 

du matelas de plume. 

—   J'ai   fait   des   rêves   étranges   là-haut   sur   la   montagne, 

annonça-t-il. 

— Ah oui ? De quoi as-tu rêvé ? 

— Toutes sortes de choses, répondit-il un peu timidement. 

J'ai beaucoup rêvé de Brianna. 

— Vraiment ? 

J'étais   un   peu   surprise,   car   j'avais   moi   aussi   rêvé   d'elle 

dans notre abri... ce qui m'arrivait rarement. 

— Je me demandais... hésita Jamie. Elle n'aurait pas une 

tache de naissance ? Ou est-ce toi qui m'en as parlé ? 

— Si, répondis-je tout en réfléchissant. Et non, je ne crois 

pas t'en avoir parlé. Elle est à peine visible. D'ailleurs, ça fait des 

années que je ne l'ai pas vue moi-même. C'est une... 

Il serra mon épaule pour m'arrêter et répondit à ma place :

—   Une   petite   tache   brune,   en   forme   de   diamant,   juste 

derrière l'oreille gauche, c'est ça ? 

— Oui. 

Un frisson glacé me parcourut. 

— Comment le sais-tu ? Tu l'as vue en rêve ? 

— J'y ai déposé un petit baiser pendant qu'elle dormait. 

446

22

Retour de flamme

Oxford, septembre 1970

— Oh zut ! 

Roger considéra la page sous ses yeux jusqu'à ce que les 

lettres ne forment plus que des signes incompréhensibles. 

Hélas, cela n'effaçait pas le sens des mots pour autant, ils 

étaient déjà gravés dans sa mémoire. 

— Non, non et non ! gémit-il. 

La jeune fille qui travaillait dans le box voisin redressa la 

tête avec agacement et fit crisser les pieds de sa chaise sur le 

linoléum. 

Il se  pencha  sur le livre, le couvrit de ses avant-bras et 

ferma   les   yeux.   Il   se   sentait   nauséeux   et   ses   paumes   étaient 

moites et froides. 

Il   resta   ainsi   quelques   minutes,   refusant   d'y   croire. 

Pourtant, il n'y pouvait plus grand-chose. Le mal était fait. Il y 

avait   longtemps,   très   longtemps.   On   ne   pouvait   modifier   le 

passé. 

Enfin, il refoula le goût de bile au fond de sa gorge et se 

força à rouvrir les yeux. Il était toujours là. Juste un petit encart 

dans  une  gazette,  imprimée  le  13  février  1776  à  Wilmington, 

dans la colonie britannique de Caroline du Nord. 

« Nous avons le regret d'annoncer le décès accidentel de 

M. James MacKenzie Fraser et de son épouse, Claire Fraser, 

dans l'explosion qui a détruit leur maison, sur le domaine dit 

Fraser's Ridge, la nuit du 29 janvier de cette année. M. Fraser, 

neveu de feu Hector Cameron, propriétaire de la plantation de 

River   Run,   est   né   à   Broch   Tuarach   en   Ecosse.   Il   était   un 
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membre bien connu et respecté de la colonie. Il ne laisse aucune 

descendance. »

Pas tout à fait. 

Roger se raccrocha un instant à l'espoir qu'il ne s'agissait 

pas   d'eux.   Après   tout,   un   Écossais   sur   dix   s'appelait   James 

Fraser. Mais pas James MacKenzie Fraser. Marié à une Claire. 

Né à Broch Tuarach en Ecosse. 

Non, ce ne pouvait être qu'eux. Cette certitude étreignit sa 

poitrine et noua sa gorge. Ses yeux le piquèrent et les caractères 

fleuris du XVIIIe siècle devinrent flous. 

Elle   l'avait   retrouvé.   Claire   avait   retrouvé   son   valeureux 

Highlander et avait au moins profité de quelques années à son 

côté. Roger avait éprouvé beaucoup de sympathie pour Claire 

Randall...   non,   cet   éloge   piteux   ne   faisait   pas   honneur   à   sa 

mémoire. En vérité, il l'avait aimée, pour ce qu'elle était autant 

que pour sa fille. 

Plus   que   cela.   Il   avait   désiré   de   tout   son   cœur   qu'elle 

retrouve son Jamie Fraser et qu'elle vive heureuse avec lui. Pour 

lui, c'était la preuve que le grand amour était possible, résistant 

à la séparation et aux épreuves les plus pénibles, transcendant 

le temps. Hélas, la chair, elle, était mortelle, et même l'amour ne 

pouvait transcender cette triste réalité. 

Il   s'agrippa   au   rebord   de   la   table   en   essayant   de   se 

ressaisir.   C'était   idiot,   complètement   idiot,   mais   cette   perte 

l'affligeait presque autant que celle du révérend, comme s'il était 

à nouveau orphelin. 

Ce   constat   lui   assena   un   autre   coup.   Il   ne   pouvait   pas 

montrer cet article à Brianna. Naturellement, elle avait su le 

risque que prenait sa mère mais... non. Elle n'avait sûrement 

pas imaginé une telle fin. 

Il ne l'avait découverte que par pur hasard. Il était en train 

de   chercher   les   paroles   d'anciennes   ballades   à   ajouter   à   son 

répertoire.   En   feuilletant   des   recueils   de   chansons,   il   était 

tombé sur une" illustration pleine page de la une du journal 

dans lequel la ballade qui l'intéressait avait été publiée pour la 

première fois. Par habitude, Roger avait baissé les yeux vers les 
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annonces éditées en bas de page, quand le nom « Fraser » avait 

attiré son regard. 

Le choc commençait à passer, mais la douleur, elle, s'était 

installée dans le creux de son estomac, le tenaillant comme un 

ulcère. Il était universitaire et fils d'universitaire. Il avait grandi 

entouré de livres, imprégné dès son plus jeune âge du caractère 

sacré du verbe imprimé. C'est pourquoi il se sentit comme un 

criminel en sortant son canif. Il lança des regards furtifs autour 

de lui pour s'assurer que personne ne l'observait. 

Il   agissait   plus   par   instinct   que   par   raison.   Ce   même 

instinct qui nous pousse à enlever rapidement les carcasses de 

voitures accidentées, à jeter un drap sur les cadavres, nettoyer le 

lieu du désastre, même si rien ne peut effacer la tragédie elle-

même. 

La page volée dans sa poche, il quitta la bibliothèque et 

erra un long moment sous la pluie dans les rues d'Oxford. 

La marche le calma et l'aida à remettre ses idées en place. 

Son   principal   objectif   était   de   protéger   Brianna   contre   un 

chagrin qui serait plus profond et déchirant que le sien. 

Il   avait   vérifié   les   informations   bibliographiques   sur   la 

page de garde du livre. L'ouvrage avait été publié en 1906 par 

une   petite   maison   d'édition   londonienne.   Il  devait   être   assez 

rare, mais Brianna pouvait tomber sur un exemplaire au cours 

de ses recherches. 

Ce n'était pas a priori un endroit où elle irait chercher les 

informations   qui   l'intéressaient   mais   le   recueil   s'intitulait 

Chansons et ballades du XVIIIe siècle. Et Roger connaissait trop 

bien l'insatiable curiosité qui incitait à fouiller dans les recoins 

les   plus   incongrus.   En   outre,   Brianna   avait   cette   soif   de 

connaissances pour tout ce qui touchait à cette période, tout ce 

qui pouvait l'aider à imaginer l'environnement de ses parents et 

à se construire une vision de cette vie qu'il lui était impossible 

de voir et de partager. 

Quelqu'un le bouscula en passant et il se rendit compte 

qu'il était accoudé au parapet du pont depuis plusieurs minutes, 

contemplant sans les voir les gouttes de pluie qui s'écrasaient 
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dans   la   rivière.   Lentement,   il   reprit   sa   marche,   sans   prêter 

attention   aux   vitrines   illuminées   des   boutiques   et   aux 

parapluies des passants. 

Il   n'existait   aucun   moyen   de   s'assurer   qu'elle   ne   verrait 

jamais ce livre. Il pouvait être tombé sur le seul exemplaire au 

monde, comme il pouvait y en avoir des centaines attendant 

comme des bombes à retardement sur les rayons de toutes les 

bibliothèques   des   États-Unis.   Comment   réagirait-elle,   si   elle 

savait ? 

La jeune femme serait effondrée, anéantie... et après ? Il 

était convaincu que le passé ne pouvait être changé. Tout ce que 

Claire   lui   avait   dit   n'avait   fait   que   le   confirmer.   Avec   Jamie 

Fraser, ils avaient voulu empêcher le massacre de Culloden, en 

vain. Elle avait voulu sauver son futur mari, Frank, en sauvant 

son   ancêtre,   Jonathan   Randall,   en   vain...   pour   découvrir 

finalement que le sinistre Black Jack n'avait jamais été l'ancêtre 

de Frank mais avait épousé la maîtresse enceinte de son jeune 

frère, afin de donner un nom à l'enfant, à la mort de son vrai 

père. 

Non, le passé s'enroulait sur lui-même comme un serpent 

mais ne pouvait être modifié. 

« Comment   pleurer   sur   quelqu'un   qui   voyage   dans   le 

temps ? » lui avait demandé Brianna. S'il lui montrait l'encart, 

elle pourrait enfin pleurer. Elle saurait. Elle porterait le deuil de 

ses parents, puis se remettrait et pourrait enfin tourner la page. 

... S'il n'y avait eu ces maudits menhirs de Craigh na Dun, 

l'ancien cromlech et ses terribles possibilités... 

Claire   avait   traversé   le   cercle   de   pierres   lors   de   la   fête 

solaire de Samain, le premier jour de novembre, près de deux 

ans plus tôt. 

Chaque fois que Roger pensait à cet épisode, les poils de sa 

nuque se hérissaient. Cela s'était passé par un matin d'automne, 

à l'aube de la Toussaint. Rien n'avait perturbé le calme de la 

colline   où   le   cromlech   se   dressait   telle   une   sentinelle.   Rien, 

jusqu'à   ce   que   Claire   traverse   le   grand   menhir   fendu   et 

disparaisse dans le passé. 
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Alors, la  terre avait semblé se  dissoudre sous  ses pieds. 

L'air de ses poumons avait été aspiré par une force invisible et 

rugissante qui avait résonné dans son crâne comme un coup de 

canon.   Il   avait   été   aveuglé   par   des   éclairs   de   clarté   et   de 

ténèbres. 

Au moment où les phénomènes s'étaient déclenchés, Roger 

tenait la main de Brianna. Par réflexe, il s'y cramponna, sans la 

lâcher,   même   lorsque   ses   sens   l'abandonnèrent.   Il   eut 

l'impression   d'être   entraîné   dans   les   profondeurs   d'un   océan 

glacé à une vitesse vertigineuse. Le vertige et le choc étaient si 

intenses qu'il ne perçut bientôt plus rien. Ses deux dernières 

pensées cohérentes, vacillantes et fragiles comme une chandelle 

dans un ouragan, furent : « Je meurs », puis, dans la foulée : 

« Ne la lâche pas ! »

Lorsque Claire s'était avancée vers le menhir, le premier 

rayon du soleil frappait la fente du menhir et lui indiquait la 

voie. Lorsqu'il avait retrouvé ses esprits, le disque du soleil de 

fin d'après-midi était caché derrière la grande pierre dressée, 

dont la surface noire se détachait contre le ciel. 

Il  était   couché   sur   Brianna,   la   protégeant   de   son   corps. 

Inconsciente, elle respirait encore ; ses traits semblaient d'une 

pâleur extrême. Roger était trop faible pour la porter jusqu'à la 

voiture qui attendait au pied de la colline. Digne fille de son 

père, elle mesurait près d'un mètre quatre-vingts, c'est-à-dire 

quelques centimètres à peine de moins que Roger. 

Il était  resté   accroupi,   lui  tenant  la   main,  caressant  son 

visage, jusqu'à ce que le soleil soit sur le point de disparaître 

derrière l'horizon. Puis elle avait ouvert des yeux aussi sombres 

que le ciel du soir et avait chuchoté :

— Elle est partie ? 

— Tout va bien, avait répondu Roger. 

Il s'était penché vers elle et lui avait baisé le front. 

— Tout va bien, avait-il répété. Je prendrai soin de toi. Il le 

pensait sincèrement, mais ne s'était pas encore posé la question 

de savoir comment. 
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Il   faisait   nuit   lorsqu'il   regagna   son   appartement.   En 

traversant le hall, il entendit le cliquetis des couverts dans le 

réfectoire.   L'odeur   de   jambon   cuit   et   de   haricots   qui   flottait 

dans l'air ne parvint pas à lui ouvrir l'appétit. 

Une fois chez lui, il jeta ses habits trempés en tas sur le 

plancher. Il se sécha et s'assit sur le bord du lit, nu, sa serviette 

oubliée dans la main. Il fixait le bureau et la boîte dans laquelle 

il rangeait les lettres de Brianna. 

Il ferait tout pour lui épargner le chagrin. Mais il était prêt 

à aller encore beaucoup plus loin pour la sauver des menhirs. 

Claire était partie de 1968 pour arriver, espérait-il, en 1766. 

Quelqu'un partant à présent, en 1970, allait arriver sans doute 

en 1768. C'était bien là le problème, il n'était pas trop tard ! 

Même   si   Brianna   pensait   comme   lui   qu'on   ne   pouvait 

modifier le passé, comment pourrait-elle passer les sept années 

à venir en sachant que ses chances d'agir diminuaient de jour en 

jour, et que sa seule possibilité de connaître son père, de revoir 

sa   mère,   allait   s'évanouir   à   jamais ?   Les   laisser   partir   en 

ignorant où ils se trouvaient était une chose. Le savoir et ne rien 

faire en était une autre. 

Il avait rencontré Brianna deux ans plus tôt mais n'avait 

passé   que   quelques   mois   en   sa   compagnie.   Pourtant,   à   de 

nombreux égards, ils se connaissaient déjà bien. Le contraire 

eût été étonnant, après avoir partagé une telle expérience ! Et 

puis,   il   y   avait   les   lettres,   des   dizaines...   deux   ou   trois   par 

semaine... et les rares vacances ensemble, entre l'enchantement 

et   la   frustration.   Des   moments   bénis   et   éprouvants   qui   le 

laissaient chaque fois avec une douloureuse sensation de vide. 

Brianna   était   une   fille   calme,   mais   capable   d'une 

détermination   féroce.   Elle   ne   se   laisserait   pas   écraser   par   le 

chagrin sans combattre. Si elle se montrait d'un tempérament 

posé, une fois qu'elle s'était mis une idée en tête, elle passait aux 

actes avec une rapidité hallucinante. Si elle décidait de risquer 

la traversée, rien ne pourrait l'arrêter. 
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Ses mains se serrèrent quand il songea au cromlech et au 

néant qui avait failli les engloutir. L'idée qui le terrifiait le plus, 

c'était de perdre Brianna avant même qu'elle lui ait appartenu. 

Il ne pourrait jamais lui mentir. Toutefois, l'impact du choc 

et de la douleur cédait lentement le pas à l'ébauche d'un plan. 

Une   lettre   n'y   suffirait   pas.   Il   lui   faudrait   œuvrer   en 

douceur à force de suggestions, de dissuasions subtiles. La tâche 

ne serait pas trop ardue. Un an de recherches en Ecosse n'avait 

pratiquement   rien   donné,   hormis   la   découverte   de   l'incendie 

d'une   imprimerie   Fraser   à   Edimbourg.   Il   frissonna   en 

imaginant les flammes. À présent, il comprenait. Bien sûr, ils 

avaient dû émigrer peu après l'incendie, même s'il n'avait trouvé 

aucune trace de leur présence dans les registres de .capitainerie. 

« Le moment est venu de capituler », suggérerait-il. Il était 

temps de tourner le dos au passé et de laisser les morts enterrer 

les   morts.   Devant   l'absence   d'indices,   continuer   à   chercher 

friserait l'obsession. Il lui laisserait entendre, très discrètement, 

que   ses   recherches   étaient   malsaines,   qu'elle   devait   regarder 

vers l'avenir, que ses parents l'auraient voulu ainsi. 

« Je prendrai soin de toi. » Cacher une vérité dangereuse 

revenait-elle à  mentir ? Eh bien,  il  mentirait. S'il  le fallait, il 

risquerait son âme pour elle. 

Il fouilla dans son tiroir à la recherche d'un stylo. Puis il 

s'arrêta, se pencha et souleva son Jean trempé. Il extirpa le bout 

de   papier   volé   de   la   poche.   Il   était   froissé   et   mouillé,   se 

désintégrant déjà à moitié. Avec de petits gestes assurés, il le 

déchiqueta en minuscules morceaux, sans prêter attention à la 

sueur froide qui dégoulinait sur son visage. 
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23

Le crâne sous la peau

J'avais déclaré à Jamie que je ne voyais pas d'objection à 

vivre loin de la civilisation, à condition que ce ne soit pas le 

désert total. Là où il y avait des hommes, il y avait du travail 

pour un médecin. 

Duncan tint parole et revint au printemps 1768 avec huit 

anciens détenus d'Ardsmuir et leur famille, prêts à s'installer à 

Fraser's   Ridge,   la   « crête   de   Fraser »,   comme   se   nommait 

dorénavant   notre   coin   de   paradis.   Cela   représentait   une 

trentaine   de   personnes   et,   naturellement,   mes   compétences 

légèrement rouillées furent aussitôt mises à l'épreuve. Il fallait 

recoudre les plaies, traiter les fièvres, crever des abcès, nettoyer 

des gencives infectées. Deux des femmes arrivèrent enceintes 

jusqu'aux dents et j'eus la grande joie de mettre au monde deux 

beaux bébés, un garçon et une fille, nés tous deux au début du 

printemps. 

Ma réputation de guérisseuse, si on peut employer ce mot, 

se   répandit   rapidement   hors   de   notre   communauté   et   l'on 

m'appela de plus en plus loin pour soigner des colons installés 

sur   des   collines   isolées,   éparpillés   dans   un   périmètre   d'une 

cinquantaine de kilomètres autour de nos montagnes sauvages. 

De temps à autre, je me rendais également à Anna Ooka avec 

Ian   pour   rendre   visite   à   Nayawenne   et   revenais   chargée   de 

paniers et de jarres d'herbes médicinales. 

Les   premiers   temps,   Jamie   tenait   à   ce   que   Ian   ou   lui 

m'accompagnent   lorsque   je   partais   pour   les   fermes   les   plus 

éloignées.   Mais   ils   furent   bientôt   trop   surchargés   de   travail. 

Nous   étions   à   la   première   saison   des   semences.   Il   fallait 

labourer la terre et la herser, planter le blé et l'orge, sans parler 
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de   toutes   les  tâches   habituelles   d'une   ferme.  En  plus   de  nos 

chevaux et de nos mules, nous avions fait l'acquisition d'une 

volée de poules, d'un sanglier noir à l'air dépravé, chargé de 

satisfaire les besoins lascifs de la truie, et, comble du luxe, d'une 

chèvre   laitière.   Non   seulement   toutes   ces   créatures   avaient 

besoin d'être soignées et nourries, mais il fallait également les 

empêcher de s'entre-tuer ou de se faire dévorer par les ours et 

les jaguars. 

Ainsi, de plus en plus fréquemment, lorsqu'un inconnu se 

présentait à la porte en demandant un guérisseur ou une sage-

femme,   je   partais   seule   avec   lui.   Le   cahier   du   Dr   Rawlings 

commençait à se remplir, tout comme notre garde-manger où 

venaient s'entasser les jambons, le gibier, les sacs de céréales et 

les paniers de pommes que m'offraient mes patients. Je ne me 

faisais   jamais   payer,   mais   on   me   remerciait   toujours   d'une 

manière   ou   d'une   autre.   Pauvres   comme   nous   l'étions, 

n'importe quoi était le bienvenu. 

Les   patients   que   je   rencontrais   lors   de   ces   expéditions 

venaient d'un peu partout et beaucoup ne parlaient ni l'anglais 

ni   le   français.   Ils   étaient   luthériens   allemands,   quakers, 

écossais,   ou   irlando-écossais.   Il   y   avait   également   une   petite 

communauté   moravienne   venue   de   Salem   qui   parlait   un 

dialecte que je supposais   être du tchèque.  En  général,  je  me 

débrouillais pour me faire comprendre. Quelqu'un me servait 

souvent d'interprète et, sinon, nous communiquions par gestes. 

« Où avez-vous mal ? » se comprend dans toutes les langues. 

Août 1768

J'étais glacée jusqu'aux os. Malgré mes efforts pour retenir 

le col de ma cape autour de mon cou, le vent me l'arrachait et la 

faisait claquer comme une voile dans la tempête. Il aplatissait la 

chevelure   du   jeune   garçon   qui   avançait   à   mon   côté   et   me 

repoussait sur ma selle. Une pluie froide fouettait nos visages. 

Le temps que nous parvenions à Mueller's Creek, j'étais trempée 

jusqu'aux jupons. 
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Le   torrent   bouillonnait,   charriant   de   jeunes   troncs 

d'arbres, des pierres et des branches cassées qui jaillissaient et 

disparaissaient sous la surface. 

Tommy Mueller examina le cours d'eau et enfonça la tête 

jusqu'aux oreilles dans le col de son grand manteau. Il prit un 

air dubitatif et je me penchai pour me faire entendre par-dessus 

le vacarme de la tempête. 

— Restez ! criai-je. 

Il fit non de la tête, me répondant quelque chose que je 

n'entendis pas. Je pointai le doigt vers la berge où le sol boueux 

s'effritait. Au moment même où je la lui montrais, de gros blocs 

de terre noire se détachèrent et furent emportés par le courant. 

— Rentrez ! hurlai-je à nouveau. 

À son tour, il pointa le doigt vers moi, puis vers la ferme 

derrière nous. Il se pencha en avant et fit mine de saisir mes 

rênes. Manifestement, il trouvait le voyage trop dangereux et 

voulait me ramener chez lui pour attendre la fin de la tempête. 

Il n'avait pas tout à fait tort. D'un autre côté, si je patientais 

trop,   le   débit   du   torrent   allait   encore   augmenter   et   plus 

personne   ne   pourrait   le   franchir   avant   des   jours.   Les 

inondations de ce genre duraient parfois plus d'une semaine ; 

l'eau   de   pluie   dévalait   les   flancs   de   la   montagne   pour   venir 

gonfler les cours d'eau. 

L'idée   de   rester   bloquée   pendant   une   semaine   dans   la 

petite maison des Mueller avec ses dix occupants suffit à me 

rendre intrépide. Reprenant les rênes des mains de Tommy, je 

fis   faire   demi-tour   à   mon   cheval ;   celui-ci   secoua   la   tête   et 

avança pas à pas dans la boue glissante. 

Nous atteignîmes la partie la plus haute de la berge, où un 

tapis de feuilles rendait le sol plus stable. Je demandai à Tommy 

de reculer et m'arc-boutai sur ma monture comme un champion 

de   steeple-chase,   enfonçant   les   coudes   dans   le   sac   d'orge 

accroché devant moi à la selle... ma rétribution pour services 

rendus. 

Apparemment, mon cheval était aussi désireux que moi de 

rentrer à la maison. À peine étais-je en position que je sentis ses 
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jambes   fléchir   puis   se   détendre.   Nous   dévalâmes   la   pente 

comme une piste de saut à ski et atterrîmes en plein milieu du 

torrent dans une explosion d'éclaboussures. 

J'avais de l'eau jusqu'à mi-cuisses et les mains si glacées 

qu'elles   auraient   pu   tout   autant   être   soudées   aux   rênes.   Je 

donnai du lâche à mon cheval, sentant ses membres puissants 

bouger   en   rythme   tandis   qu'il   luttait   contre   le   courant,   et 

rabattis   mes   jupes   sur   mes   genoux   pour   éviter   qu'elles   ne 

m'entraînent dans le torrent glacé. 

Enfin, je sentis le heurt des sabots contre le lit de cailloux 

et   nous   nous   hissâmes   sur   l'autre   rive,   dégoulinants.   Je   me 

retournai sur ma selle pour apercevoir Tommy Mueller sur la 

berge d'en face, la bouche grande ouverte. Je ne pouvais lâcher 

mes rênes pour lui dire au revoir mais le saluai d'un signe de 

tête. Puis, je donnai un coup de talon dans les flancs de ma 

monture et nous bifurquâmes dans la direction de la maison. 

La capuche de ma cape était retombée en arrière lors du 

saut,   mais   cela   ne   faisait   pas   grande   différence.   Je   pouvais 

difficilement être plus mouillée. J'écartai des mèches de mes 

yeux et rentrai les épaules pour me réchauffer, trop heureuse de 

rentrer chez moi. 

J'avais passé trois jours dans la cabane de Mueller, aidant 

Petronella, âgée de dix-huit ans, à mettre son premier enfant au 

monde. Ce serait également le dernier, à l'en croire. Son mari, 

qui n'avait pas dix-sept ans, s'était glissé dans la chambre au 

milieu du deuxième jour, tournant en rond comme une âme en 

peine, avant d'attirer sur lui une pluie d'invectives en allemand ; 

sa   jeune   épouse   l'avait   renvoyé   aussitôt   dans   le   refuge   des 

hommes, à savoir la grange, les oreilles cramoisies de honte. 

Toutefois, quelques heures plus tard, le jeune Freddy était 

réapparu, pâle comme un linge, pour s'agenouiller au chevet de 

sa femme, avançant un doigt hésitant pour écarter la couverture 

qui dissimulait sa fille. 

Il avait contemplé d'un air ébahi le petit visage rond, puis 

levé des yeux adorateurs vers Petronella. 

457

— Ist sie nicht wunderschôn? avait murmuré celle-ci. 

Il avait lentement acquiescé, avant de poser sa tête sur son 

ventre et de s'effondrer en larmes. Satisfaites, les femmes de la 

maison avaient souri et étaient parties préparer le dîner. 

Et quel dîner ! La cuisine était l'un des avantages chez les 

Mueller. Tandis que je rentrais chez moi, je me souvenais des 

canetons farcis et des blutwursts frits. L'agréable arrière-goût 

des œufs au beurre qui s'attardait dans ma bouche détournait 

mon attention des inconvénients de la situation présente. 

J'espérais   que   Jamie   et   Ian   s'étaient   nourris 

convenablement pendant mon absence. Nous arrivions à la fin 

de l'été et la saison des récoltes n'avait pas encore commencé. 

Les rayonnages du garde-manger étaient loin d'être pleins, mais 

il nous restait encore quelques fromages, une énorme jarre de 

poissons séchés ainsi que des sacs de farine, de blé, de riz, de 

haricots, d'orge et d'avoine. 

À ma grande surprise, j'avais découvert que Jamie savait 

cuisiner. Du moins, il était capable d'assaisonner une viande et 

de la faire rôtir dans la cheminée. En outre, j'avais fait de mon 

mieux pour initier Ian aux mystères de la bouillie d'avoine mais, 

les  hommes  étant  ce  qu'ils  sont,  je  les soupçonnais de  s'être 

nourris exclusivement d'oignons crus et de viande séchée. 

J'ignorais si c'était parce que, après une journée passée à 

couper   des   arbres,   labourer   des   champs   et   transporter   des 

carcasses   de   cerfs   à   travers   la   montagne,   ils   étaient   tout 

bonnement   trop   épuisés   pour   songer   à   se   préparer   un   repas 

décent   ou   bien   s'ils   le   faisaient   exprès   pour   que   j'aie 

l'impression de servir à quelque chose. 

Maintenant que je longeais la crête rocheuse, j'étais abritée 

du vent. Le déluge, lui, continuait de plus belle. Ma monture 

posait délicatement sabot après sabot. La piste de terre s'était 

liquéfiée et laissait une couche de feuilles flottant sur un lit de 

boue aussi traître que des sables mouvants. Je tapotai l'encolure 

du cheval pour l'encourager. 
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— C'est bien, mon grand. Continue comme ça, tu es un 

brave garçon. 

Il agita légèrement les oreilles, mais garda la tête baissée, 

concentré sur sa tâche. 

— Ariel, ça te va ? 

Il n'avait pas encore de nom, ou plutôt si, mais je ne le 

connaissais   pas.   L'éleveur   auquel   Jamie   l'avait   acheté   lui   en 

avait donné un allemand qui, selon Jamie, ne convenait pas du 

tout à la monture d'une dame. Lorsque je lui avais demandé de 

me le traduire, il avait pincé les lèvres et pris son air écossais, ce 

qui   me   fit   déduire   qu'il   s'agissait   d'un   terme   gratiné.   J'avais 

compté  demander  à  la  vieille Mme  Mueller  ce qu'il  signifiait 

mais, dans mon empressement à partir, j'avais oublié. 

Quoi qu'il en soit, Jamie avait pour théorie que le cheval 

nous indiquerait de lui-même son vrai nom en temps voulu, du 

moins un nom décent. Aussi, nous l'observions sans cesse dans 

l'espoir de discerner son caractère. À la vue de son galop d'essai, 

Ian   avait   proposé   « Lapin   sauteur »,   mais   Jamie   s'y   était 

opposé. 

—   Pieds   légers ?   suggérai-je.   Mercure   aux   pieds   ailés ? 

Zut ! 

Le cheval venait de freiner des quatre fers, à juste titre. 

Une cascade dégringolait joyeusement le flanc de la montagne, 

rebondissant de rocher en rocher. Le spectacle était très beau, 

l'eau cristalline ruisselait sur la roche noire et les feuilles vertes. 

Malheureusement, elle avait emporté la piste de terre dans le 

fond de la vallée. 

Je   restai   plantée   là   un   bon   moment,   dégoulinante. 

Impossible de la contourner. À ma droite, le versant se dressait 

presque à la verticale. À ma gauche, le ravin tombait en à-pic, au 

point qu'une descente revenait plus ou moins au saut de l'ange. 

Lâchant un chapelet de jurons entre mes dents, je fis faire demi-

tour au cheval sans nom. 

S'il n'y avait eu le torrent en crue, je serais retournée chez 

les Mueller. En l'occurrence, je n'avais guère le choix : je devais 
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trouver un moyen de rentrer à la maison, sous peine de mourir 

noyée. 

Nous rebroussâmes donc chemin d'un pas épuisé. À moins 

de   cinq   cents   mètres   de   la   cascade,   un   col   fendait   la   crête 

rocheuse,   formant   une   dépression   entre   deux   «cornes»   de 

granit.   De   telles   formations   n'étaient   pas   rares,   on   en 

rencontrait une grande dans la montagne voisine, baptisée le 

« Pic du Diable ». Je pouvais passer par ce col et longer la crête 

de l'autre côté jusqu'à la route, là où elle traversait la montagne, 

plus au sud. 

De l'autre côté de la montagne, la marche se révéla plus 

facile. Il n'existait plus de piste mais le sol était caillouteux et 

pas trop abrupt. Nous parcourions de petites futaies de trembles 

rouges   et   des   bois   de   chênes.   Je   notai   mentalement 

l'emplacement   d'un   énorme   buisson   de   mûres,   mais   ne 

m'arrêtai   pas.   J'aurais   de   la   chance   si   j'arrivais   à   la   maison 

avant la nuit. 

Pour   ne   plus   penser   aux   gouttes   glacées   qui   me 

dégoulinaient dans le cou, je dressai à nouveau un inventaire du 

garde-manger et imaginai ce que je pourrais préparer à dîner le 

soir. 

Quelque chose de rapide, pensai-je en frissonnant, et de 

chaud. Un ragoût prendrait trop de temps, même chose pour 

une soupe. Si nous avions de l'écureuil ou du lapin, je pourrais 

le frire, pané dans de l'œuf et de la farine de maïs. Ou sinon, le 

faire sauter dans un peu d'ail et le servir accompagné d'œufs 

brouillés avec des oignons verts. 

Je rentrai la tête dans les épaules en grimaçant. Malgré ma 

capuche   et   ma   tignasse,   les   gouttes   de   pluie   cinglaient   mon 

crâne comme des grêlons. 

C'est alors que je me rendis compte qu'il grêlait réellement. 

Les petites boules de glace rebondissaient sur le dos du cheval 

et crépitaient contre les feuilles de chêne. En quelques secondes, 

la grêle se mua en une véritable mitraille. Les grêlons avaient la 

taille  de billes et  tombaient avec  une telle violence qu'on, se 

serait cru dans un champ de tir à la mitraillette. 
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Ma monture commençait à s'énerver, secouait la tête dans 

tous les sens dans une vaine tentative pour éviter la morsure des 

grêlons. Je la guidai sous un gros noyer. En dessous, le vacarme 

était assourdissant mais l'épais toit de feuillage nous protégeait 

assez bien. 

— Parfait ! soupirai-je en caressant l'encolure du cheval. Il 

ne nous manque plus que l'orage et le tableau sera complet ! 

J'aurais mieux fait de me taire. Presque aussitôt, un éclair 

silencieux fendit le ciel noir derrière le mont Roan. Quelques 

instants   plus   tard,   le   grondement   sourd   du   tonnerre   retentit 

dans la vallée. De l'autre côté de la montagne, il y eut des éclats 

lumineux,   suivis   d'un   roulement   de   plus   en   plus   sonore.   La 

grêle cessa et la pluie reprit, redoublant d'ardeur. À mes pieds, 

la vallée était plongée dans la brume mais les sommets rocheux 

s'illuminaient par intermittence, blancs sur fond noir comme 

des radiographies. 

Boum ! 

Le cheval fit un écart et se mit à piétiner. 

— Du calme, du calme, mon vieux, le rassurai-je. 

Un éclair. 

BOUM ! 

J'aurais juré que la terre avait tremblé. Le cheval poussa 

un hennissement perçant et recula. L'air puait l'ozone. 

Encore un éclair. 

BOOOUUUM ! 

Je n'eus pas conscience de tomber, ni d'ailleurs d'atterrir. 

Un   instant,   je   tirai   comme   une   folle   sur   les   rênes,   tentant 

d'arrêter quelques centaines de kilos de muscles lancés au grand 

galop,  zigzaguant de droite à gauche, l'instant suivant, j'étais 

couchée sur le dos, clignant des yeux devant un ciel de plomb, 

essayant de respirer. 

Les réverbérations de l'impact résonnaient dans tous mes 

membres et je tentai frénétiquement de réintégrer mon corps. 

Puis l'air s'engouffra à nouveau dans mes poumons et je haletai, 

le choc cédant la place à la douleur. 

461

Je restai immobile, inspirant avec application et faisant un 

bref état des lieux. La pluie me ruisselait dans les yeux. Je ne 

sentais   plus   ni   mes   mains   ni   mon   visage.   En   revanche,   je 

pouvais remuer les bras et commençais à mieux respirer. 

Mes   jambes.   Celle   de   gauche   me   faisait   mal,   mais   rien 

d'inquiétant.   Je   n'avais   que   le   genou   contusionné.   Je   roulai 

péniblement sur le flanc, écrasée par mes jupes trempées. Cela 

dit, mes lourds vêtements m'avaient évité d'être plus grièvement 

blessée, en amortissant ma chute. 

J'entendis un son plaintif au-dessus de ma tête, à peine 

audible dans le tumulte de l'orage. Je levai les yeux et vis la tête 

du   cheval   émergeant   d'un   buisson,   quelque   dix   mètres   plus 

haut. Sous le buisson, le terrain tombait en pente raide. Vers le 

bas,   une   longue   traînée   noire   indiquait   l'endroit   où   j'avais 

atterri avant de glisser. 

Sans que je m'en rende compte, nous nous étions tenus au 

bord   de   ce   petit   précipice   caché   par   une   épaisse   rangée   de 

ronces. Dans sa panique, le cheval s'était précipité vers lui puis, 

ayant   senti   le   danger   au   dernier   moment,   il   avait   freiné   des 

quatre fers, m'envoyant bouler dans le ravin. 

— Pauvre idiot ! hurlai-je à ma monture en me demandant 

soudain si ce n'était pas là son nom allemand. J'aurais pu me 

casser le cou ! 

J'essuyai la boue sur mon visage et cherchai un moyen de 

remonter   sur   la   corniche.  Il n'y  en  avait  pas.  Devant  moi  se 

dressait   le   mur   de   boue   que   j'avais   dévalé   et   qui,   plus   loin, 

fusionnait avec l'une des cornes de granit. La pente au milieu de 

laquelle   je   me   trouvais   se   poursuivait   pour   tomber   dans   un 

torrent, une trentaine de mètres plus bas. 

Je  demeurai immobile, réfléchissant. Personne ne savait 

où j'étais. Moi non plus, d'ailleurs. Pire encore, personne ne me 

chercherait avant un long moment. Vu l'orage, Jamie croirait 

sûrement que j'étais restée sagement chez les Mueller. De leur 

côté,   les   Mueller   n'avaient   aucune   raison   de   penser   que   je 

n'étais pas arrivée saine  et sauve à la maison. Et même s'ils 

décidaient de vérifier, ils ne pourraient aller plus loin que le 
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torrent en crue. Le temps qu'on découvre que la piste avait été 

emportée par la pluie, mes empreintes dans la boue seraient 

effacées. 

J'étais indemne, c'était déjà ça. J'étais également à pied, 

seule,   sans   nourriture,   perdue   et   trempée.   Je   n'avais   qu'une 

certitude : je ne risquais pas de mourir de soif. 

Les   éclairs   continuaient   de   strier   le   ciel   comme   des 

fourchettes se battant en duel mais le tonnerre s'était éloigné. Je 

ne craignais plus d'être foudroyée, avec tant de candidats mieux 

placés : des arbres gigantesques. Toutefois, trouver rapidement 

un abri me parut une bonne idée. 

En boitillant, je descendis la pente glissante jusqu'au petit 

torrent en contrebas, gonflé par la pluie. J'apercevais le haut de 

buissons submergés. Il n'existait plus de berge à proprement 

parler et, me dirigeant vers le sud, je me frayai un passage entre 

des   racines   de   houx   et   des   cèdres   rouges,   scrutant   la   face 

rocheuse   qui   bordait   la   rive   dans   l'espoir   de   distinguer   une 

grotte ou un creux où me réfugier. 

Un peu plus loin, un énorme cèdre était tombé en travers 

du torrent. Sa cime s'étalait sur l'autre rive, à moitié dans l'eau 

et sur les rochers. De mon côté, l'immense réseau de ses racines 

se dressait en l'air, laissant un grand trou noir. Ce n'était pas un 

abri   complet,   mais   c'était   nettement   mieux   que   d'attendre 

debout sous la pluie ou couchée sous des buissons. 

Un   espace   s'ouvrait   sur   environ   un   mètre   cinquante, 

humide et sombre. Le toit se composait d'un enchevêtrement de 

racines,   comme   une   tanière   de   blaireau.   Le   sol   en   terre 

retournée était humide mais non boueux. Je me blottis dans le 

fond, ôtai mes chaussures trempées et m'assoupis aussitôt. Le 

froid de mes vêtements mouillés me plongea dans des visions de 

sang et d'enfantement, d'arbres, de rochers et de pluie. Je me 

réveillais fréquemment, dans la torpeur à demi consciente de 

l'épuisement   total,   pour   me   rendormir   au   bout   de   quelques 

secondes. 
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Je   rêvai   que   j'accouchais.   Je   ne   ressentais   rien   mais 

contemplais le petit crâne émergeant entre mes cuisses comme 

si j'étais à la fois la mère et la sage-femme. Je pris le bébé nu 

dans mes bras, couvert de nos sangs mêlés, et le tendis à son 

père.   Je   le   donnai   à   Frank,   mais   ce   fut   Jamie   qui   écarta   la 

couverture qui protégeait son visage en murmurant : « Qu'elle 

est belle ! »

Je me réveillai, me rendormis, me frayant un passage entre 

de gros rochers, contournant des cascades, cherchant quelque 

chose   que   j'avais   perdu.   Je   me   réveillai   à   nouveau   et   me 

rendormis,   poursuivie   à   travers   bois   par   une   présence 

effrayante et inconnue. Je me réveillai encore et me rendormis, 

tenant un couteau à la main, la lame rouge de sang, mais le sang 

de qui ? 

Puis   je   fus   réveillée,   complètement   cette   fois,   par   une 

senteur de brûlé. La pluie avait cessé. Je humai l'air. L'odeur ne 

faisait pas partie d'un rêve, elle était réelle. 

Je   mis   la   tête   hors   de   mon   terrier   comme   un   escargot 

sortant de sa coquille. Le ciel était gris-mauve, avec de grandes 

traînées orange au-dessus des montagnes. La forêt autour de 

moi était calme, gouttant tranquillement. Le soir était presque 

tombé et les ombres se rassemblaient dans les creux. 

Je m'extirpai de mon trou. Non loin, j'aperçus la source de 

la fumée : un grand peuplier baumier avait été frappé par la 

foudre.   Une   moitié   restait   couverte   de   feuilles   vertes,   l'autre 

était   calcinée   du   pied   à   la   cime.   Des   volutes   de   fumée   s'en 

échappaient,   comme   des   fantômes   fuyant   la   prison   d'un 

magicien, et des lignes incandescentes luisaient ça et là sous la 

carcasse noircie. 

Je cherchai mes souliers et, ne les trouvant pas, me dirigeai 

pieds nus vers l'arbre, qui irradiait une chaleur délicieuse. Je 

m'en   approchai le  plus  possible,  ouvrant  grande  ma   cape,   et 

m'arrêtai, les bras en croix. 

Au bout d'un moment, je sentis la vie renaître en moi. Ma 

chair   absorbait   la   chaleur   et   se   ramollissait,   me   redonnait 

l'impression   d'être   humaine.   Mais   à   mesure   que   le   sang   se 
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remettait   à   couler   dans   mes   veines,   mes   contusions 

commencèrent à me faire mal et je sentis à quel point j'avais 

faim.   Mon   dernier   petit   déjeuner   était   déjà   loin. 

Vraisemblablement, mon prochain dîner aussi. La nuit tombait 

et j'étais toujours aussi perdue. Je lançai un regard vers le haut 

de la crête. Aucun signe du cheval. 

— Traître ! marmonnai-je. 

Il   avait   dû   partir   vivre   sa   vie   au   sein   d'un   troupeau   de 

wapitis. 

Je   me   frottai   les   mains.   Mes   vêtements   étaient   presque 

secs mais la température baissait. La nuit serait fraîche. Valait-il 

mieux la passer ici, à découvert près de l'arbre foudroyé, ou me 

réfugier dans ma tanière pendant que j'y voyais encore assez 

clair ? 

Un   craquement   dans   le   tronc   noir   en   décida   pour   moi. 

L'arbre   se   refroidissait   vite.   Bien   qu'il   demeurât   chaud   au 

toucher, le feu s'était éteint. Il ne dissuaderait pas d'éventuels 

prédateurs nocturnes. En l'absence de feu et d'arme, ma seule 

défense était celle des souris et des lapins : rester cachée. 

Abandonnant   à   contrecœur   les   derniers   vestiges   de 

chaleur, je revins vers le cèdre couché. En me glissant dans le 

trou,   je   distinguai   une   tache   pâle   dans   un   coin   sombre. 

J'avançai la main, croyant avoir découvert mes mocassins, mais 

au lieu de la souplesse du daim, mes doigts rencontrèrent une 

surface lisse et dure. 

Mon instinct identifia l'objet avant même que mon cerveau 

n'ait trouvé le mot et je retirai ma main. J'attendis un instant, le 

cœur battant. Puis la curiosité l'emporta sur la peur atavique et 

je me mis à gratter la terre pour le déterrer. 

C'était un crâne, complet avec le maxillaire inférieur qui 

n'était plus attaché que par quelques ligaments desséchés. Un 

fragment   de   vertèbre   brisée   pendait   mollement   du   grand 

foramen. 

—  Combien   de   temps   un   homme   peut-il  rester   en   terre 

avant de pourrir ? murmurai-je. 
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Je   le   tournai   entre   mes   mains.   Les   os   étaient   froids, 

légèrement   rugueux   à   cause   de   l'exposition   à   l'humidité.   La 

lumière   trop   faible   ne   me   permettait   pas   d'en   distinguer   les 

détails mais je sentais les crêtes épaisses des orbites et l'émail 

glissant des canines. Ce devait être un homme, assez jeune. Il 

avait encore la plupart de ses dents et elles n'étaient pas usées... 

du moins, me semblait-il. 

Combien   de   temps ?   « Huit   à   neuf   ans »,   avait   dit   le 

fossoyeur à Hamlet. J'ignorais si Shakespeare s'y entendait en 

médecine légale mais cela me paraissait une bonne estimation. 

Celui-ci devait donc être mort depuis plus de neuf ans. 

Comment était-il arrivé ici ? Par la violence, me répondit 

d'abord mon instinct, ce que confirma mon cerveau quelques 

instants plus tard. Un explorateur pouvait mourir d'épuisement, 

de   maladie   ou  de  faim...   mais  non   pas  finir   enterré  sous   un 

arbre ! 

Les Cherokees et les Tuscaroras enterraient leurs morts. 

Mais pas de cette manière, seuls dans un trou. Et pas en pièces 

détachées. Ce fut le fragment de vertèbre qui me mit la puce à 

l'oreille : les bords étaient écrasés et la face antérieure brisée 

net. 

— Tu as dû fortement déplaire à  quelqu'un, mon  vieux, 

remarquai-je à voix haute. Il ne s'est pas contenté du scalp, il 

voulait la tête tout entière ! 

Le reste  du corps était-il dans les parages ? J'hésitai un 

instant mais, après tout, je n'avais rien de mieux à faire. Je ne 

pourrais aller nulle part avant le lever du jour et la découverte 

du   crâne   m'avait   ôté   toute   envie   de   dormir.   Je   posai   mon 

nouveau compagnon sur le côté et me mis à gratter les murs de 

mon refuge. 

La terre sablonneuse était molle et facile à creuser mais, au 

bout   de   quelques   minutes,   mes   doigts   et   mes   articulations 

étaient   à   vif   et   je   dus   m'aider   d'un   bâton.   Celui-ci   finit   par 

heurter une surface dure. Ce n'était pas de l'os. 
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Pas   plus   que   du   métal.   De   la   pierre,   déduisis-je   en 

caressant l'ovale noir. Un simple galet de la rivière ? Non, la 

surface était lisse, mais je sentais de petites incisions au bout de 

mes doigts, une sorte d'écriture. Malheureusement, je n'y voyais 

rien. 

Je   poursuivis   mes   fouilles   quelque   temps,   sans   résultat. 

Soit   le   reste   de   mon   camarade   n'était   pas   là,   soit   il   était 

profondément enfoui, auquel cas je n'avais aucune chance de le 

retrouver. Je m'assis sur les talons et essuyai mes mains pleines 

de terre sur mes jupes. Au moins, l'exercice m'avait réchauffée. 

Je   m'installai   dans   un   coin   et   plaçai   le   crâne   sur   mes 

genoux. Si sinistre fût-il, c'était toujours une compagnie. Je me 

rendais compte que tous mes gestes depuis une heure ou deux 

n'étaient   qu'un   moyen   d'occuper   mon   esprit   afin   de   lutter 

contre la panique que je sentais mijoter sous la surface de ma 

conscience, prête à jaillir. La nuit s'annonçait longue. 

—  Alors,   mon   vieux...   dis-je  au   crâne.   Tu   as  lu   quelque 

chose d'intéressant dernièrement ? Non, j'imagine que tu ne te 

tiens   plus   au   courant   des   dernières   nouveautés.   Un   peu   de 

poésie, peut-être ? 

Je m'éclaircis la gorge et, espérant que la grande poésie 

anglaise aurait le même effet dissuasif sur les ours et les jaguars 

qu'un bon feu de camp, je me lançai dans Keats. Je commençai 

par   L'Ode   sur   une   urne   grecque,   et   enchaînai   avec   La   Belle 

Dame sans merci. 

—   « Éclatante   étoile,   puisse-je   comme   toi   être   fixé   en 

repos... » déclamai-je. 

Soudain, je m'interrompis. Une lumière apparaissait sur la 

crête.   Une   toute   petite   lueur,   qui   prenait   de   l'intensité.   Tout 

d'abord, je crus que le vent avait simplement ranimé des braises 

de l'arbre calciné, mais la lumière bougea. Elle glissait vers le 

bas de la colline, flottant au-dessus des buissons. 

Je bondis sur mes pieds et me rendis compte que je n'avais 

pas   de  chaussures.   Je   les   cherchai  frénétiquement   autour   de 

moi, palpant le sol de ma tanière. Elles n'étaient nulle part. Je 
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calai le crâne sous mon bras et, pieds nus, me tournai vers la 

lumière. 

J'observai la lumière qui descendait vers moi comme une 

fleur d'asclépiade portée par le vent. Une pensée flottait dans 

mon esprit tétanisé, un vers de Shelley : « Ennemi, je te défie ! 

L'esprit tranquille et concentré... » Shelley avait beaucoup plus 

de cran que moi. Je serrai le crâne contre mon ventre. Ce n'était 

pas vraiment une arme, mais, de toute manière, quelque chose 

me disait qu'un couteau ou un pistolet ne me serait d'aucune 

utilité contre ce qui approchait. 

Non seulement je voyais mal quelqu'un se promenant dans 

la forêt déserte et trempée à cette heure tardive, mais, en outre, 

la  lumière  ne  pouvait  provenir  d'une  torche de  pin   ou  d'une 

lampe à huile. Elle ne vacillait pas mais brûlait en diffusant une 

auréole douce et stable. 

Elle flottait à moins de deux mètres du sol, à peu près à la 

hauteur   où   un   être   humain   tiendrait   une   torche.   Elle   se 

déplaçait   à   la   vitesse   d'un   homme   en   marche,   tressautant 

légèrement à chaque pas. 

Je me tapis dans mon trou, derrière le rebord de terre et de 

racines. La lumière traversa un taillis d'aulnes, puis avança dans 

l'espace dégagé devant moi. 

Il était grand et nu, hormis un pagne minuscule. Son corps 

était couvert de peinture : de longues rayures rouges le long des 

bras,  des jambes  et du torse, le visage barbouillé de noir du 

front   au   menton.   Ses   cheveux   étaient   enduits   de   graisse   et 

hérissés sur son crâne, formant une crête de coq d'où pointaient 

deux plumes de dindon. 

J'étais invisible, dans l'obscurité de mon refuge, alors que 

sa torche le plongeait dans une lumière dorée, faisant luire son 

torse et ses épaules glabres, creusant ses orbites. Pourtant, il 

savait que j'étais là. 

Je n'osai bouger, retenant mon souffle. Il se tenait à quatre 

mètres de moi, le regard fixé sur le trou noir où je me trouvais. 
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Un long moment s'écoula avant que je ne me rende compte 

que   je   n'avais   plus   peur.   J'avais   toujours   froid,   mais   les 

battements de mon cœur avaient retrouvé leur rythme normal. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? demandai-je. 

C'est   alors   que   je   pris   conscience   d'une   forme   de 

communication,   un   échange   sans   paroles.   Ce   n'était   pas   un 

dialogue, mais quelque chose passait entre nous. 

Le ciel s'était ouvert, les nuages fuyaient devant la brise, et 

de   longues   traînées   de   poussière   d'étoiles   apparaissaient 

derrière le manteau déchiré de la nuit. La forêt était paisible, 

remplie de ces sonorités d'après la pluie : les craquements et les 

soupirs   des   grands   arbres,   les   bruissements   des   fourrés,   le 

gargouillis lointain des cours d'eau gorgés par le récent déluge. 

J'inspirai   profondément,   revigorée.   L'air   était   chargé   de 

parfums   végétaux   qui   s'entrelaçaient   avec   l'odeur   de   la   terre 

mouillée. La terre, l'air, le feu, l'eau... j'étais encerclée par les 

quatre éléments, à leur merci. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? répétai-je. Je ne peux rien 

faire pour vous. Je sais que vous êtes là, je vous vois. Mais c'est 

tout. 

Il ne bougea pas, ne prononça pas une parole. Pourtant, 

une pensée très claire se forma dans mon esprit, que j'énonçai 

d'une voix qui n'était pas la mienne :

— Assez ! 

Tranquillement, il tourna les talons et s'éloigna. Lorsqu'il 

eut   parcouru   une   vingtaine   de   mètres,   la   lueur   de   sa   torche 

disparut comme une flamme qu'on aurait mouchée. 

— Oh ! fis-je... avant de me mettre à trembler. 

Je m'assis par terre, le crâne toujours dans mes mains. Je 

restai un long moment sans bouger, tendant l'oreille. Il ne se 

passait plus rien. Autour de moi se dressaient les montagnes, 

noires et insondables. Au matin, je pourrais peut-être retrouver 

mon chemin, mais, pour le moment, errer dans l'obscurité ne 

pouvait que me mener au désastre. 

Je   n'avais   plus   peur.   Toutes   mes   angoisses   s'étaient 

envolées lors de la rencontre avec... le je-ne-sais-quoi. Je me 
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couchai   dans   le   fond   de   ma   cachette,   me   roulai   en   boule, 

rabattis   les   pans   de   ma   cape   autour   de   moi   et   tentai   de 

m'endormir. 

Je rêvai d'une forêt de trembles enfouie sous la neige. La 

sève rouge des arbres luisait comme des gemmes de sang sur 

des   troncs   de   papier   blanc.   Des   loups   hurlaient   au   loin.   Un 

homme nu se dressa soudain parmi les arbres sanglants. Une 

crête fendait son crâne chauve. Le sang sur son torse était plus 

rouge que celui des arbres. 

Les loups se rapprochaient. Je courais, courais, courais, un 

goût de métal dans la bouche, les tempes palpitantes, prise de 

panique comme une proie poursuivie par un chasseur. 

Quelque chose frôla mon visage et j'ouvris les yeux. 

Deux grandes prunelles jaunes sondaient les miennes, me 

fixant au-dessus de la gueule d'un loup aux canines éclatantes. 

Je hurlai et frappai la bête de toutes mes forces. Elle recula d'un 

pas en lâchant un « Wouf ! » perplexe. 

— Rollo ? 

Je me redressai à genoux, étourdie par le réveil brutal. Le 

jour venait de se lever, baignant le chien dans une lumière pâle. 

—   Mon   Dieu !   Mais...   qu'est-ce...   que   tu   fabriques   ici ? 

balbutiai-je. 

Je tendis la main vers lui mais une autre main descendit 

du ciel et me saisit le poignet. 

Jamie   me   hissa   hors   de   mon   trou   et   m'étreignit,   me 

tapotant le dos. La laine de son plaid était douce contre ma joue 

et   le   parfum   de   lessive   mêlé   à   son   odeur   mâle   me   ranima 

comme une bouffée d'oxygène. 

— Ça va, Sassenach ? Tu n'as rien ? 

— Non, répondis-je avant de m'effondrer en sanglots. Cela 

ne dura pas longtemps. Ce n'était que le choc du soulagement. 

J'essayai de  le  lui  expliquer  mais  il  ne  m'écoutait pas.  Il  me 

souleva de terre comme le paquet de linge sale que j'étais et 

m'emporta vers la rivière. 

— Chut, chut... dit-il en me serrant contre lui. Chut, mo 

chridhe. Tout va bien, maintenant. Je suis là. 

470

Après être restée si longtemps sans entendre d'autre voix 

que   la   mienne,   la   sienne   me   paraissait   irréelle   et   dure   à 

comprendre. 

—   Attends !dis-je   soudain.   Repose-moi   par   terre,   j'ai 

oublié... 

— Bon sang ! Oncle Jamie, regarde ça ! 

Jamie se retourna, en me portant toujours dans ses bras. 

Ian se tenait devant l'ouverture de mon refuge, brandissant le 

crâne. Je sentis les muscles de Jamie se raidir quand il le vit. 

— Seigneur ! Qu'est-ce que c'est ? 

— Tu  devrais  plutôt  demander : « Qui est-ce ? »  Je  n'en 

sais   rien.   En   tout   cas,   c'est   un   type   sympa.   Il   m'a   tenu 

compagnie toute la nuit. Tu ne devrais pas laisser Rollo jouer 

avec lui, Ian, il n'aimerait pas ça. 

Le chien inspectait le crâne avec une curiosité intense, ses 

narines palpitantes. Jamie baissa des yeux inquiets vers moi. 

— Tu es sûre que tu vas bien, Sassenach ? 

—   Non.   J'ai   froid   et   je   meurs   de   faim.   Tu   n'aurais   pas 

apporté un petit quelque chose à grignoter, par hasard ? 

Il me posa sur le sol et fouilla dans son sporran. 

— Malheureusement non. Je suis parti si vite que je n'y ai 

pas pensé, mais j'ai ma petite flasque d'eau-de-vie, si tu veux. Ça 

te fera du bien. Ensuite, tu me diras comment tu t'es débrouillée 

pour atterrir ici. 

Je me laissai tomber sur un rocher et bus plusieurs gorgées 

avides d'alcool. La flasque tremblotait dans ma main mais les 

frissons   passèrent   dès   que   le   liquide   ambré   eut   traversé   les 

parois de mon estomac vide pour se diffuser dans mon sang. 

Jamie se tenait derrière moi, la main sur mon épaule. 

— Tu es ici depuis combien de temps, Sassenach ? 

— Depuis hier, un peu avant midi. Ce maudit cheval... au 

fait, je crois que son vrai nom, c'est Judas... m'a fait tomber de 

cette crête là-haut, tu vois ? 

Je  pointai  le  doigt   vers   le  sommet   de  la   pente,   puis  un 

soupçon me traversa l'esprit. 
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—   Comment   m'avez-vous   retrouvée ?   C'est   un   des   fils 

Mueller qui m'a suivie ou... ne me dis pas que c'est le cheval qui 

vous a conduits jusqu'à moi, comme Lassie ? 

— Je ne connais pas Lassie et nous n'avons pas vu votre 

cheval,   tante   Claire,   intervint   Ian.   C'est   Rollo   qui   vous   a 

retrouvée. 

— Mais alors, si le cheval n'est pas rentré, comment avez-

vous su que je n'étais plus chez les Mueller ? Et comment Rollo 

a-t-il pu... 

Je  m'interrompis, voyant les deux hommes  échanger  un 

regard étrange. Ian haussa les épaules, indiquant à Jamie que 

c'était à lui de parler. Ce dernier s'accroupit devant moi, souleva 

l'ourlet de ma jupe et prit mes pieds glacés dans ses grandes 

mains chaudes. 

— Dis-moi, Sassenach, où as-tu perdu tes chaussures ? 

—   Quelque   part   par   là-bas,   répondis-je   en   indiquant   le 

grand   arbre   couché.   Elles   doivent   y   être   encore.   Je   les   ai 

enlevées   pour   traverser   le   torrent   mais   je   n'ai   jamais   pu   les 

retrouver dans le noir. 

— Elles n'y sont plus, tante Claire, observa Ian. 

Il avait parlé d'une voix bizarre. Il tenait toujours le crâne 

et le faisait tournoyer dans ses mains. 

— J'étais couché quand cette bête est devenue comme folle, 

dit Jamie en faisant un geste vers Rollo. Il aboyait, hurlait et se 

jetait contre la porte comme si le diable était de l'autre côté. 

— J'ai essayé de le calmer, mais il n'y a rien eu à faire, 

précisa Ian. 

— Oui, confirma Jamie. Il était tellement énervé qu'il en 

bavait et j'ai cru qu'il était devenu fou. J'ai eu peur qu'il ne se 

fasse  mal, alors j'ai  demandé  à  Ian  d'ouvrir   la   porte  pour   le 

laisser sortir. 

Il se cala sur ses talons et fixa mes pieds en fronçant les 

sourcils. 

—   Et   alors ?   demandai-je.   Le   diable   était   vraiment   de 

l'autre côté ? 
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— Non. On a fouillé la clairière de l'enclos jusqu'à la source 

et on n'a rien trouvé... sauf ça. 

Il  ouvrit   son   sporran   et   en   extirpa   mes   deux   mocassins 

froissés. Puis il leva les yeux vers moi, le visage impassible. 

— Quand on est revenus à la cabane, ils étaient posés sur le 

seuil de la porte, côte à côte. 

Mes cheveux se dressèrent sur mon crâne. Du coup, je bus 

une grande gorgée d'eau-de-vie. 

— Rollo est parti en trombe vers la forêt, reprit Ian. Il est 

revenu quelques minutes plus tard. Il s'est mis à renifler vos 

chaussures et à gémir. 

— J'ai bien failli faire pareil, dit Jamie d'une voix éraillée. 

Je déglutis, mais ma bouche était trop sèche pour que je 

puisse parler. Jamie glissa un mocassin à mon pied, puis l'autre. 

— J'ai cru que tu étais morte, ma Cendrillon, murmura-t-il. 

Ian, emporté par son récit, ne l'entendit pas. 

— Ce chien est tellement intelligent ! s'exclama-t-il. Il est 

parti comme une flèche, comme s'il avait flairé un lapin. On a eu 

juste le temps d'attraper nos plaids et une torche, et de le suivre. 

Pas vrai, Rollo ? 

Il gratta affectueusement la tête du chien. 

L'eau-de-vie bourdonnait dans mon crâne, m'enveloppant 

dans une poche de douceur. Je me raclai la gorge et demandai 

d'une voix rauque :

— Vous... vous n'avez vu personne en chemin ? 

— Non, ma tante. Et vous ? 

Jamie tourna vers moi son visage creusé par la fatigue et 

l'inquiétude. Je n'étais pas la seule à avoir passé une nuit longue 

et agitée. 

— Si, répondis-je. Mais on en reparlera plus tard. Pour le 

moment, j'ai l'impression de m'être transformée en citrouille. 

Rentrons à la maison. 

Jamie était venu avec les chevaux mais avait dû les laisser 

entravés   en   haut   de   la   crête.   Nous   dûmes   patauger   dans   le 

torrent en crue puis escalader le versant escarpé. Mes épreuves 

m'avaient   laissé   les   jambes   flageolantes,   et   Jamie   et   Ian 
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m'aidèrent à gravir la montagne, me poussant, me hissant, se 

relayant   sans   cesse   pour   faire   avancer   le   fardeau   que   j'étais. 

Chaque   fois   que   nous   marquions   une   pause   pour   reprendre 

notre souffle, Jamie pressait sa flasque entre mes lèvres. 

—   Tu   ne   devrais   pas   donner   d'alcool   à   une   personne 

souffrant   d'hypothermie,   lui   indiquai-je   entre   deux   longues 

gorgées. 

— Je ne sais pas trop de quoi tu souffres, Sassenach, mais 

tu souffriras moins en buvant un peu d'eau-de-vie. Et puis si tu 

tournes de l'œil, tant mieux. Tu seras plus facile à porter. 

— Désolée, répondis-je. 

Je m'étais couchée sur le sol, fermant les yeux et essayant 

de ne pas vomir. Le ciel tournait dans un sens et mon estomac 

dans l'autre. 

— Arrête, Rollo ! lança Ian un peu plus loin. 

Je rouvris les yeux et vis Ian essayer d'éloigner le chien du 

crâne   que   j'avais   tenu   à   emporter.   En   plein   jour,   il   était 

nettement moins impressionnant. Taché et décoloré par la terre 

dans laquelle il était resté enfoui si longtemps, il ressemblait à 

une   grosse   pierre   jaune.   Plusieurs   dents   étaient   cassées   ou 

tombées, mais les os semblaient intacts. 

— Qu'est-ce que tu comptes faire au juste de ton prince 

Charmant ? demanda Jamie. 

Il contemplait ma trouvaille d'un œil critique. 

—   On   devrait   peut-être   lui   donner   une   vraie   sépulture 

chrétienne, suggéra Ian. 

— Je ne crois pas qu'il apprécierait, répondis-je. Il n'était 

probablement pas chrétien. 

Je refoulai l'image du mystérieux inconnu que j'avais vu la 

veille. S'il était vrai que certains Indiens avaient été convertis 

par les missionnaires, je doutais que ce fût le cas de cet homme 

nu, couvert de peinture et de plumes. 

— J'ai découvert ça à côté de lui, déclarai-je en sortant la 

pierre de ma poche. 
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Elle   était   d'une   couleur   terreuse,   formant   un   ovale 

irrégulier dans le creux de ma main. L'une des faces était plate, 

l'autre   arrondie   et   lisse   comme   un   galet.   Je   la   retournai   et 

écarquillai les yeux. 

La partie plate était effectivement gravée d'un symbole en 

spirale, comme un serpent s'enroulant sur lui-même. Un coin de 

la partie arrondie avait été entaillé et l'intérieur était illuminé de 

flammes rouges, jaunes et vertes. 

—- Mon Dieu ! Mais qu'est-ce que c'est ? souffla Ian. 

— C'est une opale, et d'une sacrée taille ! répondit Jamie. 

Il toucha la pierre du bout du doigt comme pour s'assurer 

qu'elle   était   bien   réelle.   Puis   il   se   passa   la   main   dans   les 

cheveux, perplexe. 

—   On   dit   que   les   opales   sont   des   pierres   de   malheur, 

Sassenach. 

Je crus d'abord qu'il plaisantait mais, tout homme cultivé 

qu'il était, il n'en était pas moins un Highlander et, comme ses 

compatriotes, il plaisantait rarement avec les superstitions. 

—   Mais   non !   dis-je   en   haussant   les   épaules.   Ce   n'est 

qu'une pierre. 

—   Elles   ne   sont   pas   toutes   maléfiques,   oncle   Jamie, 

intervint Ian. Maman a une bague en opale... pas aussi grosse 

que celle-ci, bien entendu, mais elle dit que c'est une pierre qui 

absorbe les vibrations de son propriétaire. Si, avant toi, elle a 

appartenu à quelqu'un de bien, elle te portera chance. Sinon... 

Jamie esquissa un geste vers le crâne. 

— Si elle appartenait à ce type, on ne peut pas dire qu'elle 

lui ait été très bénéfique. 

— En tout cas, on sait qu'on ne l'a pas tué pour la lui voler, 

observai-je. 

—   Peut-être   que   ses   assassins   n'en   ont   pas   voulu   parce 

qu'ils savaient qu'elle était mauvaise, suggéra Ian. On devrait 

peut-être la remettre à sa place, tante Claire. 

— Elle a sans doute de la valeur, objectai-je. 

— Ah ! dit Jamie. 

475

Les deux hommes réfléchirent un moment, partagés entre 

la superstition et le sens pratique. 

— Bah ! fit enfin Jamie. On n'a qu'à la conserver pendant 

un moment. Donne-la-moi, Sassenach. Je vais la porter. Si je 

suis frappé par la foudre ou quelque chose comme ça, tu n'auras 

qu'à la remettre où tu l'as prise. 

Je   me   relevai   péniblement   en   prenant   appui   sur   son 

épaule. Ma tête tournait mais je pouvais tenir debout. 

—   Je   l'apporterai   à   Nayawenne,   déclarai-je.   Elle   saura 

peut-être ce que signifie le symbole. 

— Bonne idée, approuva Jamie. Et si le prince charmant 

s'avère être un des membres de sa tribu, elle peut le garder, avec 

ma bénédiction ! Nous sommes presque arrivés. Les chevaux 

sont juste derrière ce petit bois, tu crois que tu pourras marcher 

jusque-là ? 

Je   baissai   les   yeux   vers   mes   pieds.   Ils   me   paraissaient 

beaucoup plus éloignés que d'habitude. 

— Je ne sais pas, je crois que j'ai un peu trop bu. 

—   Mais   non,   tante   Claire !   Papa   dit   toujours   que,   tant 

qu'on tient encore debout, c'est qu'on n'est pas saoul ! 

Nous rejoignîmes enfin Fraser's Ridge au début de l'après-

midi. J'avais eu froid, j'avais été trempée jusqu'aux os, je n'avais 

rien mangé depuis près de deux jours et je me sentais abrutie, 

sensation   amplifiée   par   l'eau-de-vie   et   aussi   par   mes   efforts 

pour   expliquer   à   Ian   et  à   Jamie   les  événements   de   la   veille. 

Examinée à la lueur du jour, ma nuit semblait irréelle. 

Cela dit, à travers le filtre de la fatigue, de la faim et de 

l'alcool, rien n'avait l'air normal. Aussi, lorsque nous entrâmes 

dans la clairière et que je vis de la fumée s'échapper de notre 

cheminée,   je   pensai   d'abord   qu'il   s'agissait   d'une   nouvelle 

hallucination, jusqu'à ce que l'odeur du bois brûlé me chatouille 

les narines. 

— Tu ne m'as pas dit que tu avais éteint le feu avant de 

partir ? demandai-je à Jamie. 
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— Si, répondit-il, inquiet. Il y a quelqu'un dans la cabane. 

Tu vois un cheval, Ian ? 

Ian   se   dressa   sur   ses   étriers   pour   apercevoir   l'enclos 

derrière la maison. 

— Oh, il y a la carne de tante Claire, qui est rentrée toute 

seule ! s'exclama-t-il... Avec un grand cheval. 

De fait, mon cheval, ou plutôt Judas, attendait sagement 

dans   l'enclos,   dessellé,   brossé,   contant   fleurette   à   un   grand 

hongre gris. 

— Tu sais à qui il appartient ? demandai-je. 

— Non, mais son propriétaire est un ami. Il a nourri les 

bêtes et trait la chèvre. 

Il indiqua la mangeoire remplie de foin et le seau de lait 

posé   sur   le   banc,   recouvert   d'un   linge   qui   le   protégeait   des 

mouches. 

Jamie sauta de selle puis me prit par la taille pour m'aider 

à descendre. 

— Allez, viens, Sassenach. Je vais te mettre au lit avec une 

bonne tasse de thé. 

On nous avait entendus approcher. La porte de la cabane 

s'ouvrit et Duncan Innes apparut sur le seuil. 

— Ah, te voilà, Mac Dubh ! lança-t-il. Qu'est-ce qui se passe 

ici ? Quand je suis arrivé ce matin, la chèvre poussait des cris à 

réveiller les morts, les pis pleins. 

Il m'aperçut et son visage s'éclaira. 

—   Madame   Claire !   Il   vous   est   arrivé   quelque   chose ? 

J'étais un peu inquiet ce matin quand j'ai trouvé le cheval errant 

dans la nature avec votre coffret de remèdes accroché à la selle. 

Je   vous   ai   appelée   et   cherchée   en   vain,   alors   j'ai   ramené   le 

cheval à la maison. 

— Oui, j'ai eu un petit accident, mais c'est fini maintenant, 

répondis-je en tentant de me tenir droite. 

Jamie me rattrapa de justesse par un bras. 

— Au lit ! ordonna-t-il. 
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On   raconte   qu'après   un   terrible   combat   une   jeune 

paysanne découvrit le comte de Montrose gisant sur le champ 

de bataille, à moitié mort de froid et d'inanition. La jeune fille 

ôta son soulier, y versa de l'orge et de l'eau froide, agita le tout et 

nourrit le malheureux avec cette mixture, lui sauvant la vie. 

Le   bol   qu'on   remuait   sous   mon   nez   me   rappelait 

étrangement   cette   histoire,   si   ce   n'est   que   ma   bouillie   était 

chaude. 

— Qu'est-ce que c'est ? demandai-je, inquiète. 

Des   grumeaux   pâles   flottaient   à   la   surface   d'un   liquide 

bourbeux. On aurait dit des asticots noyés. 

—   De   la   soupe   d'avoine,   répondit   fièrement   Ian.   Je   l'ai 

préparée moi-même avec le sac que vous avez rapporté de chez 

les Mueller. 

II contemplait le contenu du bol avec adoration comme s'il 

s'agissait de son premier-né. 

— C'est gentil, dis-je d'une voix faible. 

Je   bus   une   gorgée   prudente.   En   dépit   de   son   odeur   de 

moisi, il ne l'avait sans doute pas préparée dans sa vieille botte 

crottée. 

Ian rosit de plaisir. 

— Allez-y, buvez, tante Claire. Il y en a encore toute une 

marmite.   Vous   voulez   que   j'aille   vous   chercher   un   peu   de 

fromage ? Je pourrais gratter les coins verts. 

— Non, ça ira comme ça, merci. Ah ! au fait, Ian, pourquoi 

ne prendrais-tu pas ton fusil pour aller nous chasser un écureuil 

ou un lapin ? Je crois que je serai assez remise ce soir pour nous 

préparer un bon dîner. 

— Vraiment ? dit-il, rayonnant. Tant mieux. Si vous saviez 

ce qu'on a mangé pendant votre absence, oncle Jamie et moi ! 

Dès qu'il fut sorti, je reposai le bol et m'enfonçai dans mes 

oreillers. Après m'avoir aidée à faire un brin de toilette et à me 

coucher, Jamie était parti retrouver Duncan pour lui montrer 

les nouveautés du domaine. J'entendais le murmure grave de 

leurs voix devant la cabane. Ils se tenaient assis sur le banc près 

de   la   porte,   goûtant   les   derniers   rayons   du   soleil.   Les   longs 
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faisceaux   obliques   traversaient   la   fenêtre   et   faisaient   luire   le 

bois et les objets en étain. 

Le   crâne   était   éclairé,   lui   aussi.   Il   était   posé   sur   mon 

secrétaire, à côté d'une cruche de terre cuite remplie de fleurs et 

de mon cahier, formant une belle nature morte. 

La vue du cahier m'extirpa de ma torpeur. L'accouchement 

de Petronella Mueller me paraissait déjà lointain et vague. Il 

valait mieux que j'en enregistre les détails pendant que je m'en 

souvenais encore. 

Je sortis laborieusement du lit, étirai mes membres raidis 

et me dirigeai en titubant vers l'âtre. Au passage, je versai le 

contenu de mon bol dans la marmite. Ian avait préparé de la 

soupe d'avoine pour un régiment... un régiment d'Écossais, sans 

nul doute. À force de vivre dans un pays où ne poussait pas 

grand-chose   de   comestible,   ils   étaient   capables   d'avaler   des 

tonnes   de   céréales   bouillies   sans   le   moindre   soupçon   de 

condiments. Appartenant à une race moins robuste, je ne m'en 

sentais pas la force. 

Le sac des Mueller était posé près de la cheminée, le jute 

encore trempé. Il me faudrait faire sécher l'orge avant qu'elle ne 

pourrisse. J'allai chercher un grand plateau en roseaux tressés 

et m'agenouillai pour étaler les grains humides en fines couches. 

Par la fenêtre ouverte, je sentais l'odeur de la pipe de Duncan. 

— C'est une belle bête, disait Jamie. Costaud, mais avec le 

regard doux. 

— Oui, une belle bête, répéta fièrement Duncan. Mme Jo a 

envoyé son maître d'écurie au marché de Wilmington, en lui 

demandant   de   choisir   un   cheval   qui   pouvait   être   manœuvré 

d'une seule main. 

— Mmphm... Oui, en tout cas, il a une robe superbe. Le 

banc de bois craqua sous le poids des deux hommes. 

Je   notai   mentalement   le   faux-fuyant   derrière   le 

compliment   de   Jamie,   et   me   demandai   si   Duncan   l'avait 

remarqué lui aussi. Jamie avait été élevé sur une selle et était un 

cavalier accompli. Il n'avait jamais eu besoin de ses mains pour 

manœuvrer un cheval. Je l'avais vu diriger sa monture avec de 
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simples   pressions   des   genoux   et   des   cuisses,   galoper   sur   le 

champ de bataille les rênes nouées sur l'encolure afin de garder 

les mains libres pour manier son épée ou son pistolet. 

Mais Duncan n'était ni un cavalier ni un soldat. Il avait été 

pêcheur   près   d'Ardrossan   jusqu'à   ce   que   le   Soulèvement 

l'arrache,   comme   tant   d'autres,   à   ses   filets   et   à   son   petit 

chalutier, et l'envoie au massacre de Culloden. 

Jamie   était   assez   diplomate   pour   ne   pas   souligner   un 

manque   d'expérience   dont   Duncan   n'était   déjà   que   trop 

conscient. Mais il laissait entendre autre chose. Duncan l'avait-il 

compris ? 

— C'est toi qu'elle veut aider, Mac Dubh. Tu le sais très 

bien. 

Il avait répondu d'un ton sec, ayant saisi le message de 

Jamie. 

— Je n'ai jamais dit le contraire, répliqua ce dernier. 

— Ah... 

Je souris, en dépit de la tension apparente entre les deux 

hommes.   Duncan   était   aussi   doué   que   Jamie   dans   l'art 

typiquement   highlander   de   se   faire   comprendre   par 

grognements interposés. Le bruit qu'il avait émis traduisait à 

merveille qu'il était vexé que Jamie insinue qu'il n'aurait pas dû 

accepter le cadeau de Jocasta. 

— Au fait, tu as réfléchi ? questionna Duncan en changeant 

de sujet. Qui as-tu choisi, Sinclair ou Geordie Chisholm ? 

Il enchaîna sans laisser à Jamie le temps de répondre. Au 

ton de sa voix, on devinait que c'était un sujet dont ils avaient 

déjà discuté de nombreuses fois. Je me demandai qui Duncan 

cherchait à convaincre : Jamie ou lui-même ? À moins qu'en 

répétant   inlassablement   les   faits   il   n'essaie   de   faciliter   leur 

décision commune. 

— C'est vrai que Sinclair est tonnelier, mais Geordie est un 

brave gars. Il est travailleur et il a deux petits garçons. Sinclair 

n'étant pas marié, il pourra s'installer plus facilement mais... 
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— Il lui faudra des tours, des outils, du fer et du vieux bois, 

interrompit   Jamie.   Il   pourra   dormir   dans   son   atelier,   mais 

encore   faudrait-il   qu'il   en   ait   un !   Acheter   le   matériel   pour 

monter un atelier de tonnellerie nous coûtera les yeux de la tête. 

Geordie,   lui,   doit   nourrir   sa   famille,   mais   ça,   on   peut   s'en 

occuper grâce aux produits de notre terre. Pour commencer, il 

n'aura besoin que de quelques outils. Il a sa propre hache, non ? 

— Oui, celle que lui a laissée son ancien maître. Mais ce 

sera   bientôt   la   saison   des   semences,   Mac   Dubh.   Avec   la 

clairière... 

—   Je   sais,   rétorqua   Jamie.   J'ai   défriché   et   planté   dix 

hectares de blé le mois dernier. Tout seul. 

« Pendant que tu prenais tes aises à River Run, bavardant 

dans   les   tavernes   et   dressant   ton   nouveau   cheval. » 

L'insinuation  était  on   ne peut   plus  limpide.   Il y  eut  un   long 

silence éloquent de la part de Duncan. Puis le banc craqua à 

nouveau. 

— Ta tante t'a envoyé un cadeau, Mac Dubh. 

— Ah oui ? dit Jamie avec une certaine ironie. 

— Une bouteille de whisky. 

— Ah oui ? répéta Jamie d'un ton adouci. 

— Elle est restée dans ma sacoche. Viens avec moi, on va la 

chercher.   Un   petit   verre   te   mettra   peut-être   de   meilleure 

humeur. 

— Ça m'étonnerait. Ne m'en veuille pas trop, Duncan. Je 

n'ai pas dormi de la nuit et je suis aussi énervé qu'un ours en 

rut. 

— Bah ! N'en parlons plus. 

Les deux hommes partirent vers l'enclos. Duncan parlait 

en agitant son bras unique, marchant d'un pas saccadé comme 

une marionnette. 

Que lui serait-il arrivé, me demandai-je, si Jamie ne l'avait 

pas sauvé ? Un pêcheur manchot n'avait pas sa place en Ecosse. 

Condamné à la mendicité, il serait probablement mort de faim, 

ou bien il se serait mis à voler, pour finir au bout d'une corde, 

comme Gavin Hayes. 
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Mais nous étions dans le Nouveau Monde. Si l'existence y 

était rude et incertaine, nous avions au moins une chance de 

survie. Rien d'étonnant si Jamie se sentait déchiré de devoir 

choisir   à   qui   donner   sa   chance.   Sinclair   le   tonnelier   ou 

Chisholm l'agriculteur ? 

Un tonnelier nous serait très précieux. Il épargnerait aux 

hommes le long voyage jusqu'à Cross Creek ou Averasboro pour 

aller   chercher   les   fûts   indispensables   au   stockage   de   la 

térébenthine, de la poix, de la viande séchée et du cidre. Mais 

monter un atelier de tonnellerie coûterait très cher, même en se 

contentant   de   l'équipement   le   plus   rudimentaire.   Et   puis   il 

fallait songer à la femme et aux enfants de Chisholm... de quoi 

vivaient-ils désormais et que deviendraient-ils si on ne les aidait 

pas ? 

Jusqu'à présent, Duncan avait retrouvé trente des anciens 

détenus d'Ardsmuir. Gavin Hayes avait été le premier et nous ne 

pouvions   plus   rien   pour   lui.   Deux   autres   étaient   morts,   l'un 

emporté par la fièvre,  l'autre noyé. Trois avaient  achevé leur 

peine au service de planteurs et, armés de leur hache et de leurs 

vêtements   qui   étaient   tout   le   salaire   dû   à   un   ouvrier   sous 

contrat,  étaient  parvenus à  s'installer   sur  des  lopins  de terre 

dans l'arrière-pays. 

Des hommes restants, vingt étaient venus nous rejoindre et 

vivaient à présent sur les bonnes terres près de la rivière. Un 

autre,   simple   d'esprit,   gagnait   son   pain   en   leur   servant   de 

factotum. 

Tant   de   vies   reposaient   à   présent   entre   les   mains   de 

Jamie ! La mienne, celle de Ian, de ses colons, ainsi que celles 

de Fergus et de Marsali, qui venaient juste de nous rejoindre, 

accompagnés d'un petit Germain, un ravissant bébé blond qui 

rendait son père absolument gâteux. 

Jamie et Ian les avaient aidés à se construire une cabane à 

deux kilomètres de la nôtre. Marsali venait parfois me voir le 

soir avec Germain. J'adorais ces visites. Brianna me manquait 

cruellement et ce bébé était devenu une sorte de substitut à mes 

petits-enfants que je ne verrais jamais. 
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Je   poussai   un   soupir   et   chassai   ces   pensées.   Jamie   et 

Duncan étaient revenus avec la bouteille de whisky. 

Je finis d'étaler l'orge et la mis à sécher près de l'âtre. Puis 

je m'assis devant le secrétaire et sortis l'encrier. Décrire la venue 

au   monde   du   dernier   Mueller   ne   me   prit   pas   longtemps. 

L'accouchement avait été long mais sans histoire. Le seul détail 

inhabituel avait été la coiffe de l'enfant... 

Je   cessai   d'écrire,   fronçant   les   sourcils.   Distraite   par   la 

conversation de Jamie et de Duncan, je m'étais égarée. L'enfant 

de Petronella n'était pas né coiffé. Je revoyais encore le sommet 

du petit crâne apparaître, la vulve s'étirant pour laisser passer la 

touffe de cheveux noirs. J'avais effleuré la fontanelle, sentant le 

pouls battre juste sous la peau. 

C'était   Brianna   qui   était   née   avec   des   fragments   de 

membrane sur le crâne. Le rêve que j'avais fait pendant que je 

dormais dans ma cachette avait entremêlé les deux naissances. 

« »Une   capuche   porte-bonheur »,   c'était   ainsi   que 

l'appelaient les Écossais. Bon présage, la coiffe protégeait contre 

la   noyade,   disait-on.   En   outre,   certains   des   enfants   « nés 

coiffés »   avaient   le   don   de   lire   l'avenir.   Cela   dit,   ayant   déjà 

rencontré plusieurs personnes possédant ce don, je n'étais pas 

certaine que ce soit une bénédiction. 

Brianna   n'avait   jamais   montré   d'aptitudes   particulières 

pour cette étrange prescience celte, et j'en étais heureuse. J'en 

savais assez sur les événements à venir pour ne souhaiter ces 

complications à personne. 

Je   fixai   la   page   devant   moi.   Sans   m'en   rendre   compte, 

j'avais tracé les contours grossiers d'un visage de jeune fille. Un 

trait épais marquait la courbe de la chevelure, un autre plus fin 

indiquait un long nez droit. En dehors de cela, elle n'avait pas de 

visage. 

Je   n'étais   pas   une   artiste.   Pendant   mes   études   de 

médecine, j'avais appris à réaliser des croquis anatomiques, à 

dessiner des membres, des organes et des corps, mais je n'avais 

pas le don de Brianna pour insuffler la vie en quelques coups de 

crayon.   Cette   ébauche   n'était   qu'un   aide-mémoire,   me 
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permettant   de   visualiser   son   visage.   En   essayant   de   faire  un 

véritable   portrait,   j'aurais   risqué   de   perdre   l'image   que   je 

gardais d'elle dans mon cœur. 

Si je l'avais pu, l'aurais-je fait venir devant moi en chair et 

en os ? Non. Jamais. Je préférais mille fois l'imaginer dans le 

confort et la sécurité de sa propre époque que de la voir soumise 

à l'âpreté et aux dangers de celle-ci. 

Pour   la   première   fois,   je   compris   le   désir   de   Jocasta 

Cameron d'avoir un héritier, un être qui resterait après elle pour 

prendre   le   domaine   en   charge,   pour   lui   succéder,   pour 

témoigner que sa vie ne s'était pas écoulée en vain. 

J'achevai de rédiger mes notes et restai un moment à rêver. 

Je   saisis   le   crâne   qui   trônait   sur   le   secrétaire   comme   un 

ornement macabre. Malgré moi, je devais reconnaître que je m'y 

étais attachée. J'avais toujours trouvé une certaine beauté dans 

les   os,   qu'ils   soient   humains   ou   non.   Ils   représentaient   les 

vestiges dépouillés et gracieux de la vie, réduite à sa structure. 

Je me souvins d'une scène à laquelle je n'avais pas repensé 

depuis longtemps. C'était à Paris, dans la cave d'une boutique 

d'apothicaire.   Les   murs   étaient   tapissés   de   niches,   chacune 

renfermant un crâne poli. Il y avait là des animaux de toutes 

sortes, des musaraignes aux loups, des ours aux chauves-souris. 

Tout   en   caressant   l'os   pariétal   de   mon   ami   inconnu, 

j'entendis la voix de maître Raymond, s'étonnant :

« De la sympathie ? C'est un sentiment étrange à l'égard 

d'un os. »

Mais il m'avait comprise. Lui-même, lorsque je lui avais 

demandé pourquoi il collectionnait tous ces ossements, m'avait 

répondu qu'ils lui tenaient compagnie, à leur manière. 

Je savais parfaitement ce qu'il avait voulu dire. L'inconnu 

que je tournais entre mes mains m'avait tenu compagnie, lui 

aussi, dans ma tanière. Je me demandais s'il existait un lien 

entre   lui   et   l'apparition   de   la   montagne,   l'Indien   au   visage 

barbouillé de noir. 

En caressant le crâne du bout des doigts, je sentis l'arête 

aiguisée d'une incisive sous mon pouce. Je le levai à la lumière 
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de la fenêtre pour mieux l'examiner. Toutes les dents d'un côté 

de la mâchoire avaient été fêlées ou cassées par un coup violent, 

sans   doute   avec   une   pierre   ou   une   massue.   La   crosse   d'un 

revolver,   peut-être ?   De   l'autre   côté,   elles   étaient   saines.   En 

excellent état, d'ailleurs. Je n'étais pas experte, mais le crâne me 

paraissait être celui d'un homme d'une quarantaine d'années. 

Or, compte tenu du régime des Indiens, un homme de cet âge 

aurait   dû   avoir   les   dents   abîmées.   Ils   se   nourrissaient 

principalement   de   bouillie   de   maïs,   qui,   du   fait   de   leur 

technique   de   préparation   -   ils   broyaient   le   maïs   entre   deux 

dalles de granit -, contenait toujours un certain nombre d'éclats 

de pierre. 

Les  incisives   et   les  canines   du  côté  sain   étaient  à   peine 

usées. J'inclinai le crâne en arrière pour juger de l'abrasion des 

molaires et faillis le laisser tomber. 

Mon   sang   se   glaça.   Les   derniers   rayons   du   soleil 

projetaient des éclats argentés au fond du maxillaire inférieur : 

le reflet des plombages de mon compagnon anonyme. 

Je restai figée un long moment puis posai délicatement le 

crâne sur le secrétaire, comme s'il avait été de cristal. Le cœur 

battant, je fixai les orbites creuses et le sourire goguenard. 

— Mon Dieu ! murmurai-je. Mais qui étais-tu donc ? 

—   Qui   ça   pouvait-il   être ?   demanda   Jamie   en   touchant 

prudemment le crâne. 

Nous n'avions que quelques minutes à nous. Duncan était 

sorti se soulager et Ian nourrir les cochons. Mais je ne pouvais 

attendre. Il fallait que j'en parle à quelqu'un. 

— Je n'en ai pas la moindre idée. Sauf, bien sûr, qu'il était 

sans doute quelqu'un... comme moi. 

Un frisson me parcourut des pieds à la tête. 

— Tu n'aurais pas attrapé froid ? demanda Jamie, inquiet. 

— Non, c'est juste que cette histoire me donne la chair de 

poule. 

Il alla chercher mon châle accroché derrière la porte et me 

l'enveloppa autour du cou. Il laissa ses mains posées sur mes 

épaules, chaudes et réconfortantes. 
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— Cela veut dire qu'il y a un autre... passage, n'est-ce pas ? 

demanda-t-il doucement. Quelque part dans les environs ? 

Un autre cercle de pierres dressées ou quelque monument 

du   même   genre.   J'y   avais   pensé   aussi.   Jamie   contempla   le 

crâne, sortit son mouchoir et en recouvrit le regard vide. 

— J'irai l'enterrer après le dîner, décida-t-il. 

— Oh, le dîner ! J'avais complètement oublié. Je vais voir 

s'il reste des œufs. Cela devrait faire l'affaire. 

— Ne t'inquiète pas pour ça, Sassenach, dit Jamie en se 

penchant au-dessus de la marmite. On peut manger ce qu'il y a 

là-dedans. 

Cette fois, mon frisson était dû au dégoût. 

— Toi peut-être, rétorquai-je, mais pas moi. 

— C'est bon, soupira-t-il. Je vais aller te chercher des œufs. 

Sur le pas de la porte, il se retourna et lança un dernier 

regard vers le crâne voilé. 

—   Qu'est-ce   qui   t'a   fait   dire   qu'il   n'était   pas   chrétien ? 

demanda-t-il. 

J'hésitai, mais je n'avais pas le temps de lui raconter mon 

rêve.   J'entendais   déjà   les   voix   de   Ian   et   de   Duncan   qui 

revenaient vers la cabane. 

— Je ne sais pas... une intuition. 

— Ah bon. Alors, on lui accordera le bénéfice du doute. 
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L'art d'écrire des lettres d'amour

Oxford, mars 1971

II pleuvait sans doute autant à Inverness qu'à Oxford mais, 

bizarrement, la pluie du Nord n'avait jamais dérangé Roger. Le 

vent glacé qui soufflait depuis l'estuaire du Morray Firth était 

vivifiant et l'averse diluvienne stimulait et rafraîchissait l'esprit. 

En revanche, elle rendait Oxford terne et cafardeuse. Les 

rues   et   les   maisons   revêtaient   une   couleur   de   cendres.   Les 

gouttes crépitaient sur sa robe noire de professeur tandis qu'il 

tentait de protéger ses dossiers dans les plis de popeline. Une 

fois à l'abri sous la galerie du concierge, il s'ébroua comme un 

jeune chien. 

— Du courrier ? demanda-t-il. 

— Je crois bien, monsieur Wakefield. Laissez-moi jeter un 

coup d'œil. 

Martin disparut à l'intérieur de son repaire pendant que 

Roger   patientait   en   lisant   les   noms   des   étudiants   et   des 

professeurs sur le monument aux morts, une série de plaques 

gravées ornant les murs du passage couvert. 

« Comte George Vanlandingham, Philip Menzies, Joseph 

William Roscoe. »  Une fois de plus, Roger se demanda quelle 

tête avaient eue ces héros tombés sur le champ de bataille et 

quelle   avait   été   leur   vie.   Depuis   qu'il   connaissait   Brianna,   le 

passé prenait souvent un visage un peu trop humain. 

— Tenez, monsieur Wakefield. 

Martin se pencha au-dessus de son guichet et lui tendit une 

fine liasse d'enveloppes. 
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— Aujourd'hui, il y en a une des États-Unis, ajouta-t-il avec 

un clin d'œil. 

Roger   sourit   malgré   lui   et   sentit   une   vague   de   chaleur 

l'envahir, chassant la morosité de ce jour pluvieux. 

—   Votre   amie   va   bientôt   venir ?   demanda   Martin   en 

lorgnant vers le timbre américain. 

Le   concierge   avait   rencontré   Brianna   lorsqu'elle   était 

venue avec Roger peu avant Noël. Il était resté sous le charme. 

— J'espère bien. Peut-être cet été. Merci ! 

Il se dirigea d'un pas leste vers l'escalier et chercha ses clefs 

au  fond  de sa  poche.  L'évocation  de  l'été  le rendait à  la  fois 

euphorique et très nerveux. Elle avait dit qu'elle viendrait en 

juillet.   Dans   quatre   mois.   Il   ne   savait   pas   s'il   pourrait   tenir 

jusque-là. 

Elle lui écrivait tous les trois ou quatre jours et chacune de 

ses lettres procurait à Roger une sensation de légèreté qui durait 

jusqu'à l'arrivée de la suivante. 

Cependant,   les   dernières   lettres   l'avaient   laissé   frustré. 

Certes, elles étaient toujours affectueuses et se terminaient par 

un   « Je   t'aime. »,   mais   ce   genre   de   chose   ne   le   faisait   plus 

trembler. 

Peut-être   était-ce   naturel,   l'évolution   normale   d'une 

relation qui durait dans le temps. Ils ne pouvaient pas continuer 

à  s'envoyer  des missives enflammées jour après jour ! C'était 

sans   doute   son   imagination   mais,   dans   ses   lettres,   Brianna 

semblait se retenir. 

Il mordit dans son sandwich et mastiqua sans y penser, 

songeant à l'un des articles que Fiona venait de lui envoyer. 

Depuis qu'elle était mariée, la jeune femme se considérait 

comme une experte en matière matrimoniale et suivait avec une 

attention de grande sœur les tribulations amoureuses de son 

ancien employeur. 

Elle   lui   découpait   sans   cesse   des   articles   dans   des 

magazines   féminins.   Le   dernier   en   date,   extrait   de   Femnie-

Hebdo, s'intitulait « Comment exciter sa curiosité ». En marge, 
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Fiona avait ajouté : « Quelques bons conseils pour prendre un 

mâle dans ses filets. »

« Partagez ses passions ! suggérait l'article. Vous détestez 

le foot et il en est fana ? N'hésitez pas. Asseyez-vous près de lui 

et demandez-lui quelles sont les chances de l'Arsenal le week-

end prochain. Si le foot est ennuyeux, lui ne l'est pas. »

Roger   sourit.   Il   n'avait   pas   besoin   de   se   forcer   pour 

épouser   la   passion   de   Brianna,   si   on   pouvait   considérer   que 

traquer ses parents à travers le temps relevait de la passion. 

Cela dit, il ne pouvait pas tout partager avec elle. 

« Ne   vous   livrez   pas   tout   de   suite,   conseillait   un   autre 

article. Rien n'excite autant la curiosité d'un homme qu'un air 

réservé. Ne le laissez pas s'approcher de trop près, trop vite. « 

Roger   se   demanda   si   Brianna   n'avait   pas   lu   un   article 

similaire dans un journal américain, et chassa cette pensée. Il 

l'avait déjà vue lire des revues de mode mais elle n'était pas du 

genre à jouer à ces petits jeux idiots auxquels il s'adonnait lui-

même. 

Non,   elle   ne   le   tenait   pas   à   distance   uniquement   pour 

piquer sa curiosité. Elle n'en avait pas besoin, sachant déjà qu'il 

était fou d'elle. 

« Ne croyez pas qu'il sait lire dans vos pensées, préconisait 

un autre article. Faites-lui savoir ce que vous ressentez. « 

Pour ça, il ne lui avait rien caché ! Il lui avait dévoilé son 

cœur.   En   guise   de   réponse,   elle   avait   sauté   dans   le   premier 

avion pour Boston ! La peste ! 

—   « Apprenez   à   maîtriser   votre   agressivité ! »   murmura 

Roger en citant le conseil n° 14. 

La femme qui était assise à côté de lui sur le banc de la 

cafétéria s'écarta légèrement. 

Roger  soupira et  reposa  son sandwich sur le plateau en 

plastique.  Il prit la tasse de ce  que le réfectoire se  plaisait à 

appeler du café, mais ne la but pas. Il la tint simplement entre 

ses deux mains, se réchauffant les paumes. 

Le   problème   était   que,   s'il   était   parvenu   à   détourner 

l'attention de Brianna du passé, lui-même n'arrivait pas à s'en 
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désintéresser. Claire et son maudit Highlander étaient devenus 

une véritable obsession. 

Conseil n° 13 : « Dites toujours la vérité. » S'il apprenait 

toute la vérité à Brianna, le fantôme de Jamie Fraser reposerait 

peut-être en paix... et celui de Roger aussi. 

— Et zut ! Va te faire voir ! marmonna-t-il. 

Sa voisine reposa sa tasse et se leva brusquement. 

— Allez vous faire voir vous-même ! lança-t-elle, indignée. 

Roger la regarda s'éloigner à grands pas. 

— N'ayez crainte, bougonna-t-il. Je crois que c'est déjà fait. 

25

Quand les serpents s'en mêlent

Octobre 1768

En   principe,   je   n'avais   rien   contre   les   serpents.   Ils 

mangeaient   les   rats,   ce   qui   était   plutôt   sympathique   de   leur 

part,   certains   étaient   très   décoratifs,   et   la   plupart   avaient   la 

sagesse   de   ne   pas   se   mettre   en   travers   de   mon   chemin.   Ma 

politique était donc : laissez-les vivre ! 

Mais cela restait purement théorique. Dans la pratique, je 

n'étais pas du tout d'accord pour qu'un gros serpent s'installe 

dans les latrines. Il n'était pas en train de manger des rats et 

n'était même pas beau : on aurait dit un boudin géant, gris terne 

avec des taches plus sombres. 

Mais ma plus grande objection était surtout qu'il s'agissait 

d'un serpent à sonnette. Dans une certaine mesure, c'était une 

chance. Si je n'avais été pétrifiée par son sifflement, je me serais 

assise sur lui. 

490

Malheureusement   pour   moi,   j'étais   déjà   entrée   dans   les 

latrines. Je fis doucement un pas en arrière, cherchant la porte 

du bout des orteils, mais le serpent ne sembla pas apprécier et 

son   sifflement   redoubla   d'intensité.   Je   voyais   sa   sonnette 

s'agiter dans la pénombre, dressée comme un gros doigt jaune 

menaçant. 

Ma   bouche   était   devenue   plus   sèche   qu'une   feuille   de 

papier. Je déglutis, tentant de retrouver un peu de salive. 

Dans son manuel de scoutisme, Brianna avait lu un jour 

que les crotales étaient capables de frapper une proie située à 

une distance équivalant à un tiers de leur longueur. J'étais à 

moins   de   deux   mètres   du   monstre,   mais   quelle   était   sa 

longueur ? 

Deux   mètres ?   Impossible   de   le   dire,   mais   les   anneaux 

enroulés   sur   eux-mêmes   me   paraissaient   bigrement   massifs. 

J'avais   le   vague   souvenir   d'avoir   lu   quelque   part   que   les 

serpents étaient sourds. Je pouvais appeler au secours... Mais si 

celui-ci n'était pas sourd ? Dans une de ses enquêtes, Sherlock 

Holmes   avait   rencontré   un   serpent   qui   répondait   à   un 

sifflement. Peut-être celui-ci ne verrait-il pas d'inconvénients à 

ce que je fasse une modeste tentative. Je pinçai les lèvres et 

soufflai. Je ne parvins qu'à émettre un mince filet d'air. 

— Claire ? demanda une voix perplexe au-dehors. Qu'est-ce 

que tu fiches ? 

Je sursautai, le serpent aussi. Il resserra ses anneaux et se 

dressa   un   peu   plus   haut,   dans   une   attitude   d'attaque 

imminente. 

— Il y a un serpent dans les latrines, dis-je entre mes dents, 

en m'essayant à l'art du ventriloque. 

— Eh bien, pousse-toi de là ! Je vais le sortir. J'entendis ses 

pas se rapprocher. Le serpent aussi. Manifestement, il n'était 

pas sourd. Sa queue se remit à sonner. 

— Ah ! fit Jamie sur un ton de voix différent. Il était juste 

derrière la porte. 

— Surtout, ne bouge pas, Sassenach. 
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Je n'eus pas le temps de répondre à ce conseil gratuit et 

inutile.   Une   pierre   passa   près   de   ma   hanche   et   percuta   le 

serpent de plein fouet. Celui-ci fit un bond et s'enroula dans une 

nouvelle   version   du   nœud   gordien,   avant   de   retomber   en 

arrière,   glissant   dans   la   fosse,   où   il   atterrit   avec   un 

« sploutch ! » répugnant. 

Je n'attendis pas de féliciter mon libérateur mais courus 

vers le fourré le plus proche. 

Lorsque je revins quelques minutes plus tard, l'esprit plus 

clair,   je   trouvai   Ian   et   Jamie   dans   les   latrines,   penchés   au-

dessus de la fosse avec une torche. 

— Ils savent nager ? interrogea Ian. 

Il essaya de regarder par-dessus l'épaule de son oncle sans 

mettre le feu à ses cheveux. 

— Je n'en sais rien, répondit Jamie. C'est possible. Ce que 

je voudrais savoir, c'est : peuvent-ils sauter ? 

Ian   recula   soudain   puis   se   mit   à   ricaner   nerveusement, 

ignorant si son oncle plaisantait ou non. 

—   Je   n'y   vois   rien,   dit   Jamie.   Passe-moi   la   torche.   Il 

plongea la branche de pin dans la fosse. 

— C'est une infection ! marmonna-t-il. Où est cette sale... 

— Il est là ! Je le vois ! s'écria Ian. 

Les deux hommes redressèrent précipitamment la tête et 

leurs   crânes   se   heurtèrent   avec   un   bruit   de   melons   écrasés. 

Jamie laissa tomber la torche dans la fosse, où elle s'éteignit 

aussitôt   avec   un   grésillement.   Une   mince   volute   de   fumée 

s'éleva du trou. 

Jamie sortit des latrines en se tenant la tête, les paupières 

plissées par la douleur. Ian s'adossa contre la paroi en bois et se 

massa le front en marmonnant des imprécations en gaélique. 

— Il est encore vivant ? questionnai-je, inquiète. 

— Ma tête va bien, merci ! ronchonna Jamie. Je pense que 

mes oreilles cesseront de bourdonner la semaine prochaine. 
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— Tsss tsss, le taquinai-je. Il faudrait un marteau piqueur 

pour te fendre le crâne. Laisse-moi voir. 

Je lui écartai les mains. Une bosse commençait à se former 

juste   au-dessus   du   front,   mais   il   n'y   avait   pas   de   sang.   Je 

déposai   un   baiser   sur   l'endroit   en   question   et   lui   tapotai 

l'épaule. 

— Ça ira, annonçai-je. Tu n'en mourras pas. 

— Tant mieux, grogna-t-il. Comme ça, je pourrai mourir 

d'une morsure de serpent ! 

— C'est un serpent vénéneux, n'est-ce pas ? demanda Ian. 

—   Venimeux,   rectifia   Jamie.   S'il   te   mord   et   que   tu   en 

meures, c'est qu'il est venimeux. Si c'est toi qui le mords et que 

tu en meures, c'est qu'il est vénéneux. 

Cette précision lexicale laissa Ian de marbre. 

— Ah ! fit-il. En tout cas, c'est une saloperie. 

— Que vas-tu faire ? demandai-je à Jamie. 

— Moi ? Que veux-tu que j'y fasse ? 

— Tu ne vas tout de même pas le laisser là ! 

— Pourquoi ? 

Ian se gratta le crâne, toucha par mégarde l'endroit où il 

avait rencontré celui de son oncle et grimaça. 

— Je ne sais pas, oncle Jamie, dit-il d'un air dubitatif. Si tu 

veux laisser pendre tes couilles au-dessus d'un trou où te guette 

un serpent mortel, ça te regarde, mais moi, ça ne me dit trop 

rien. Il est gros ? 

— Assez, convint Jamie. 

Il   tendit   son   bras   pour   nous   donner   une   idée   de   la 

longueur de la bête. 

— Aaargh ! fit Ian. 

— Mais il ne peut sans doute pas sauter, leur rappelai-je. 

— Mmm... commenta Jamie. Je ne vois pas comment faire 

pour le sortir de là. 

— Je pourrais lui tirer dessus avec ton fusil, proposa Ian. 

Ses yeux pétillèrent à l'idée de mettre les mains sur l'une 

des armes chéries de son oncle. 
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— On arrive à le distinguer au fond du trou ? interrogeai-je. 

Jamie se gratta le menton. 

— Pas trop. Il n'y a que quelques centimètres d'excréments 

au fond de la fosse, mais je doute qu'on puisse le voir assez bien 

pour l'abattre. Ça m'ennuie de gaspiller nos munitions. 

— Nous pourrions inviter les Hansen à dîner, leur servir de 

la bière, et le noyer ! suggérai-je. 

Les Hansen étaient une famille de quakers qui n'habitait 

pas loin. Elle était particulièrement nombreuse. 

Ian gloussa de rire tandis que Jamie me lançait un regard 

torve. 

— Je trouverai une solution, nous assura-t-il. Après le petit 

déjeuner. 

Heureusement, le petit déjeuner se déroula sans trop de 

problèmes. Les poules, d'humeur généreuse, eurent la bonté de 

me fournir neuf œufs et, pour une fois, la pâte à pain avait levé 

sans chipoter. En revanche, le beurre restait inaccessible. Il était 

au fond du garde-manger, sauvagement gardé par la truie qui 

venait d'y mettre bas. Ian parvint néanmoins à saisir un pot de 

confiture sur une des étagères en se haussant sur la pointe des 

pieds pendant que je couvrais ses arrières avec mon balai, le 

protégeant des assauts de la jeune mère contre ses tibias. 

— Il me faut un nouveau balai, dis-je en contemplant les 

vestiges de celui que je tenais dans les mains. Cet après-midi, 

j'irai faire un tour dans le bois de saules près de la rivière. 

Jamie tapota la table à l'aveuglette, cherchant la panière du 

bout   des   doigts.   Il   était   absorbé   par   la   lecture   de   l'Histoire 

naturelle de la Caroline du Nord, de Bricknell. 

— Ça y est, j'ai trouvé ! s'exclama-t-il. Il me semblait bien 

avoir vu un passage sur les crotales. 

Localisant un morceau de pain au toucher, il s'en servit 

pour pêcher une grosse portion d'œufs brouillés et l'engouffra 

sans quitter des yeux les pages de son livre. 

— « Les Indiens ont pour habitude d'arracher les dents du 

serpent pour l'empêcher de nuire, nous lut-il, la bouche pleine. 

Pour cela, ils enveloppent une longue canne creuse d'une bande 
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d'étoffe en laine rouge puis provoquent le crotale jusqu'à ce qu'il 

la morde. Lorsque c'est chose faite, ils tirent brusquement sur la 

canne et les crocs du serpent restent plantés dans l'étoffe. »

Ian avala d'une seule bouchée sa part d'œufs brouillés, qu'il 

fit passer avec une grande rasade de chicorée. 

— Vous avez du tissu rouge, tante Claire ? demanda-t-il. 

J'embrochai la dernière saucisse avant que la main de Jamie ne 

la trouve, et répondis :

— J'en ai du bleu, du vert, du jaune, du gris, du blanc et du 

marron, mais pas de rouge. 

— C'est un très bon livre, oncle Jamie, approuva Ian. Il ne 

dit rien d'autre sur les serpents ? 

Il   balaya   la   table   du   regard,   cherchant   encore   quelque 

chose   à   manger.   Sans   commentaires,   j'ouvris   le   dressoir   et 

sortis une assiette de galettes de maïs. Il poussa un soupir d'aise 

et piocha dans le plat pendant que Jamie poursuivait :

— On a aussi un passage sur la manière dont les crotales 

charment les écureuils et les lapins. 

Il posa la main dans son assiette et, n'y trouvant rien, leva 

des yeux surpris. Je me hâtai de pousser des muffins vers lui. 

—   « Il   est   surprenant   d'observer   comment   ces   serpents 

leurrent et attirent les écureuils, les mulots, les faisans et de 

nombreux autres petits mammifères et oiseaux, qu'ils dévorent 

ensuite   rapidement.   Le  lien   entre   ces  espèces   est   si  puissant 

qu'il   n'est   pas   rare   de   voir   l'écureuil   ou   le   faisan   bondir   de 

branche   en   branche   ou   de   buisson   en   buisson   (après   avoir 

repéré   le   serpent)   pour   venir   se   jeter   d'eux-mêmes   dans   sa 

gueule, comme s'ils étaient incapables de l'éviter alors que le 

reptile ne bouge pas d'un pouce. »

Jamie s'interrompit pour avaler son muffin et leva les yeux 

vers moi. 

— Je n'ai jamais vu une chose pareille ! Tu crois que c'est 

vrai ? 

— Non, répondis-je. Ton livre ne proposerait pas quelques 

tuyaux sur la meilleure manière de dompter une truie vicieuse, 

par hasard ? 
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—   Ne   t'inquiète   pas   pour   ça.   Je   m'occuperai   d'elle   plus 

tard. Il reste des œufs ? 

— Oui, mais je les garde pour notre invité dans la grange à 

blé. 

J'ajoutai deux tranches de pain dans le panier que j'étais 

en   train   de  préparer   et  sortis   le  flacon   d'infusion   que  j'avais 

laissé tremper toute la nuit. Le mélange de verge d'or, de gelée 

royale et de bergamote sauvage donnait un liquide vert noirâtre 

et sentait les champs brûlés, mais il devait convenir. En tout cas, 

cela ne lui ferait pas de mal. Prise d'une soudaine inspiration, je 

décrochai l'amulette de plumes que Nayawenne m'avait donnée. 

Elle parviendrait peut-être à rassurer le malade. 

Notre invité était un Tuscarora venu d'un village du Nord. 

Il était arrivé plusieurs jours plus tôt avec une expédition de 

chasseurs d'Anna Ooka sur les traces d'un ours. 

Nous leur avions offert à manger et à boire. Parmi eux se 

trouvaient   plusieurs   amis   de   Ian.   Au   cours   du   repas,   j'avais 

remarqué un homme qui fixait le fond de sa tasse d'un regard 

vitreux. En l'examinant de plus près, je m'étais rendu compte 

qu'il souffrait de ce que je pensai être la rougeole, une maladie 

grave en ces temps. 

Il avait tenu à poursuivre la chasse mais, quelques heures 

plus   tard,   deux   de   ses   compagnons   nous   l'avaient   ramené, 

titubant et délirant. 

Il   était   dangereusement   contagieux.   Je   lui   avais   donc 

préparé   une   couche   confortable   dans   la   grange   à   blé 

nouvellement construite, et j'avais obligé ses camarades à aller 

se laver dans la rivière, pratique stupide à leurs yeux, mais à 

laquelle ils se plièrent pour me faire plaisir. 

L'Indien demeurait couché sur le flanc, en chien de fusil 

sous   sa   couverture.  Il  ne  tourna   même  pas  la   tête   vers  moi, 

même s'il avait entendu mes pas. Quant à moi, je l'entendais 

clairement, ses râles étaient audibles à cinq mètres. 

— Comment ça va ? demandai-je. 
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Question futile ! Je n'avais pas besoin de sa réponse pour 

établir   un   diagnostic   relativement   fiable.   Sa   respiration 

laborieuse   et   bruyante,   ses   yeux   creux   et   ternes,   ses   traits 

affaissés   et   consumés   par   la   fièvre...   tout   indiquait   que   la 

rougeole évoluait en pneumonie. 

Je tentai en vain de le convaincre d'avaler quelque chose. 

La bouteille d'eau à son chevet était vide. J'en avais apporté une 

autre mais ne la lui donnai pas, espérant que la soif l'inciterait à 

boire l'infusion. 

Il accepta  en effet d'en ingurgiter quelques gorgées  puis 

cessa tout bonnement de déglutir et laissa le liquide vert sombre 

dégouliner par les  commissures de ses lèvres. J'essayai de le 

cajoler, rien à faire. Il ne semblait même pas conscient de ma 

présence et fixait vaguement un point au loin, par-dessus mon 

épaule. 

Son maigre corps recroquevillé était ravagé de désespoir. 

De toute évidence, il était persuadé qu'on l'avait abandonné, le 

laissant mourir entre les mains d'étrangers. Mon cœur se serra à 

l'idée qu'il avait sans doute raison : s'il ne se nourrissait pas, il 

n'avait aucune chance de s'en sortir. 

Il but néanmoins toute l'eau et j'allai à la rivière remplir la 

bouteille. À mon retour, je sortis l'amulette du panier et la lui 

montrai. Je crus discerner une lueur de surprise dans ses yeux 

mi-clos. Ce n'était pas franchement prometteur, mais au moins 

il avait cessé de faire comme si je n'étais pas là. 

Inspirée, je m'agenouillai devant lui. J'ignorais le protocole 

exact de la cérémonie, mais j'avais été médecin assez longtemps 

pour   savoir   que,   si   le   pouvoir   de   suggestion   ne   pouvait 

remplacer les antibiotiques, c'était toutefois mieux que rien. 

Je brandis l'amulette, levai les yeux vers le ciel et entonnai 

solennellement la chose la plus ronflante qui me vint à l'esprit, à 

savoir la recette d'un remède du Dr Rawlings contre la syphilis... 

en latin. 

Je versai un peu d'huile de lavande dans le creux de ma 

main,  y trempai  les  plumes,  et  les  passai  doucement  sur   ses 

tempes tout en chantonnant Frère Jacques d'une voix grave et 
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sinistre. Cela soulagerait peut-être son mal de crâne. Ses yeux 

suivaient le va-et-vient des plumes. Je me sentais comme un 

serpent à sonnette charmant un écureuil. 

Je lui pris la main, y déposai l'amulette huilée et repliai ses 

doigts. J'ouvris ensuite la jarre de graisse d'ours mentholée et 

dessinai des symboles mystiques sur son torse nu, prenant soin 

de bien faire pénétrer la graisse. La puanteur me chatouillait les 

sinus.   Je   ne   pouvais   qu'espérer   qu'elle   soulagerait   sa 

congestion. 

J'achevai mon rituel en bénissant le flacon d'infusion avec 

un « In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti, Amen ». Puis je 

le pressai contre ses lèvres. Médusé, il ouvrit la bouche et but 

docilement le reste de la bouteille. 

Je   rabattis   la   couverture   sur   ses   épaules,   approchai   le 

panier de nourriture de son chevet, et enfin le laissai, partagée 

entre l'espoir et la sensation d'être coupable de charlatanisme. 

Je me dirigeai vers le ruisseau, cherchant comme toujours 

ce qui pouvait m'être utile. Il était encore trop tôt dans la saison 

pour cueillir les plantes médicinales. Pour fabriquer un remède, 

il valait mieux choisir de vieilles plantes résistantes. Plusieurs 

mois   passés   à   refouler   insectes   et   parasites   renforçaient   la 

concentration   de   principes   actifs   dans   leurs   racines   et   dans 

leurs tiges. 

En outre, dans de nombreux végétaux, c'était la fleur, le 

fruit   ou   la   graine   qui   renfermait   la   substance   utile.   J'avais 

repéré   plusieurs   massifs   sauvages   de   chelone   obliqua   et   de 

lobelia dortmanna qui poussaient dans la boue au bord de la 

rivière mais ils étaient depuis longtemps montés en graine. Je 

notai mentalement leur emplacement pour y revenir plus tard et 

poursuivis ma cueillette. 

Le cresson foisonnait. Il flottait par grappes entières entre 

les rochers le long du ruisseau. Un énorme radeau de feuilles 

épicées   m'attendait   à   quelques   mètres,   ainsi   qu'un   grand 

bouquet   de   joncs !   Incapable   de   résister   à   la   tentation,   je 

retroussai mes jupes et avançai pieds nus dans l'eau glacée, mon 

couteau dans une main et mon panier sous le bras. 
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Au bout de quelques instants, mes pieds s'engourdirent, 

mais   je   ne   m'en   souciai   guère.   J'oubliai   le   serpent   dans   les 

latrines, la truie dans le garde-manger et l'Indien dans la grange 

à blé, pour ne plus songer qu'au gargouillis de l'eau entre mes 

chevilles, au contact humide des tiges et au parfum des feuilles 

aromatiques. 

Des   libellules   faisaient   du   surplace   dans   les   rayons   de 

soleil. Des vairons se faufilaient entre mes pieds, projetant des 

éclats de lumière noir, gris et argenté dans l'eau, chassant des 

moucherons trop petits pour que je les voie. Un martin-pêcheur 

poussa son cri rauque quelque part en aval. Des nuages de vase 

s'élevaient   entre   mes   orteils,   avant   d'être   emportés   par   le 

courant. 

Autour de moi, tout était en mouvement, jusqu'à la plus 

petite molécule. Mais ce mouvement incessant et omniprésent 

donnait une impression paradoxale d'immobilité ; chaque chaos 

s'effaçait devant une illusion d'ordre général. 

J'étais   moi   aussi   en   mouvement,   participant   à   la   danse 

éclatante du ruisseau, sentant la lumière et l'ombre jouer sur 

mes épaules ; mes orteils se recroquevillaient pour chercher des 

prises   entre   les   cailloux   glissants.   Mes   mains   et   mes   pieds 

étaient insensibilisés par le froid. J'avais la sensation d'être faite 

de bois tout me sentant pleine de vie, comme le bouleau argenté 

qui se dressait devant moi ou les saules qui laissaient traîner 

leurs branches dans le ruisseau un peu plus loin. 

Sans   doute   était-ce   ainsi   qu'étaient   nées   les   légendes 

d'hommes verts et de nymphes aquatiques, non pas avec des 

arbres   s'animant   soudain   et   se   mettant   à   marcher,   ni   même 

avec   des   femmes   métamorphosées   en   plantes,   mais   avec   la 

submersion de la chair chaude d'êtres humains dans l'univers 

de sensations froides des végétaux. 

Je sentis mon cœur ralentir. J'avançais au rythme de l'eau 

et   du  vent,   sans  hâte   ni  pensée   consciente,   me   fondais  dans 

l'ordre lent et parfait de l'univers. 

C'était compter sans le petit chaos local. 
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Juste au moment où j'approchais du coude du ruisseau, au 

bord  duquel  poussaient   les  saules,   un   cri  perçant  retentit  de 

l'autre   côté   des   arbres.   Un   large   éventail   d'animaux   étaient 

capables de pousser un hurlement pareil, des lynx aux aigles, 

mais je savais encore reconnaître le son d'une voix humaine. 

Je me précipitai à travers les branches molles et émergeai 

dans un espace dégagé. Un garçon dansait sur la berge, giflant 

ses mollets et vociférant tout en sautant d'un pied sur l'autre. 

— Qu'est-ce que... commençai-je. 

Il tressaillit et se tourna vers moi, écarquillant des yeux 

d'un bleu intense. 

Il ne pouvait pas être plus surpris que moi. Âgé de onze ou 

douze ans, il était grand et svelte comme un jeune pin, avec une 

épaisse tignasse hirsute et rousse. Ses yeux bridés me fixaient 

au-dessus d'un long nez droit, un nez que je connaissais par 

cœur, même si je n'avais jamais vu ce garçon auparavant. 

Le froid dans mes pieds se diffusa jusqu'à la racine de mes 

cheveux. Habituée comme je l'étais à réagir même en état de 

choc, je notai mentalement le reste de son apparence : il portait 

une chemise et des culottes de qualité, quoique trempées, et de 

petites boules brunes pendaient le long de ses mollets blancs. 

Aussitôt, mon calme professionnel prit le dessus. 

— Des sangsues, déclarai-je. 

Parallèlement, j'essayai de réfléchir malgré le tumulte dans 

ma tête. Ce n'est pas possible ! Pourtant je savais pertinemment 

que je ne me trompais pas. 

—   Ce   ne   sont   que   des   sangsues,   répétai-je.   Elles   ne   te 

feront pas de mal. 

— Je sais ce que c'est ! s'écria-t-il. Enlevez-les-moi ! Il gifla 

son mollet, frissonnant de dégoût. 

—   Arrête   de   les   frapper   comme   ça,   dis-je   sèchement. 

Assieds-toi. Je vais te les enlever. 

Il   hésita,   me   lança   un   regard   suspicieux,   puis   s'assit   à 

contrecœur sur un rocher et étendit ses jambes devant lui. 

— Enlevez-les tout de suite ! ordonna-t-il. 
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— Du calme ! Chaque chose en son temps. D'où viens-tu ? 

Il me dévisagea, interdit. 

— Tu n'habites pas par ici, dis-je. D'où viens-tu ? Il fit un 

effort visible pour se ressaisir. 

— Ah... on a dormi dans un endroit appelé Salem, il y a 

trois nuits. C'est la dernière ville que j'ai vue. 

Il agita ses jambes sous mon nez tout en s'écriant :

— Et maintenant, enlevez-moi ça ! 

Il existait plusieurs méthodes pour ôter des sangsues, la 

plupart plus néfastes que les sangsues elles-mêmes. Il en avait 

trois sur une jambe et quatre sur l'autre. L'une des bestioles 

était déjà gorgée de sang. Je glissai l'ongle de mon pouce sous sa 

tête et la décrochai. Elle tomba dans le creux de ma main, ronde 

et lourde comme un caillou. 

—   Ce   serait   dommage   de   la   perdre,   observai-je   sous   le 

regard effaré du jeune garçon. 

J'allai   chercher   mon   panier,   que   j'avais   laissé   sous   les 

saules. En chemin, je remarquai sa veste, posée près de ses bas 

et de ses souliers ; ceux-ci étaient ornés d'une boucle simple, 

mais en argent. La veste était taillée dans un drap fin, avec une 

coupe   d'une   qualité   comme   on   n'en   voyait   pas   au   nord   de 

Charleston. Si j'avais encore eu besoin d'une confirmation, je la 

tenais. 

Je ramassai une poignée de boue, y enfouis la sangsue et 

enveloppai le tout de feuilles mouillées. Mes mains tremblaient. 

Quel idiot ! Quel sale petit sournois, quel comploteur abject... 

Que venait-il faire ici ? Et comment Jamie allait-il réagir ? 

Je  revins  vers  le  jeune  garçon, qui  était plié  en  deux,  à 

considérer avec une haine féroce les parasites suspendus à ses 

jambes. Une autre était près de se décrocher. Je m'agenouillai 

devant lui, tendis la main et elle tomba d'elle-même comme un 

fruit mûr. 

— Beurk ! fit-il. 

— Où est ton beau-père ? demandai-je de but en blanc. Peu 

de choses auraient pu détacher son regard de ses jambes, mais 
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ma question  y parvint. Il sursauta  et leva vers moi des yeux 

sidérés. 

Puis   il   se   redressa   avec   un   air   pincé   qui   aurait   été   très 

comique en d'autres circonstances. 

— Comment savez-vous qui je suis ? 

— Tout ce que je sais, c'est que tu te prénommes William. 

Je me trompe ? 

Je   serrai   les   poings,   espérant   de   tout   mon   cœur   m'être 

trompée.   Si   c'était   vraiment   William,   je   connaissais   pas   mal 

d'autres choses à son sujet. 

Ses joues s'empourprèrent et il me scruta avec un mélange 

de stupéfaction et d'effroi. Je me rendis soudain compte qu'il se 

voyait abordé familièrement par une inconnue échevelée, pieds 

nus, les jupes retroussées sous la ceinture. 

— Ou-ou-oui, balbutia-t-il. C'est exact. Je suis lord William 

Ashness, neuvième comte d'Ellesmere. 

— Tout ça ? dis-je d'un ton poli. 

Je   saisis   une   sangsue   entre   le   pouce   et   l'index   et   tirai 

doucement. Elle s'étira comme un gros morceau de caoutchouc 

mais refusa de lâcher prise. La peau du jeune garçon s'étira elle 

aussi et il poussa un cri de douleur. 

—   Lâchez !   Lâchez !   hurla-t-il.   Vous   allez   m'arracher   la 

peau ! 

— Le fait est, admis-je. 

Je me redressai et remis un peu d'ordre dans ma toilette. 

— Allez, viens, dis-je en lui tendant la main. On va aller 

chez moi. Je vais mettre un peu de sel dessus et elles tomberont 

comme un rien. 

Il   refusa   la   main,   mais   se   leva   néanmoins,   les   jambes 

tremblantes.   Il   lança   des   regards   autour   de   lui,   comme   s'il 

cherchait quelqu'un. 

—   Mon   père,   m'expliqua-t-il   en   remarquant   mon   air 

intrigué. Nous nous sommes perdus et il m'a dit d'attendre près 

du ruisseau pendant qu'il allait voir si quelqu'un pouvait nous 

indiquer la route. Je ne voudrais pas qu'il s'alarme s'il revient et 

ne me trouve pas. 
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— Ne t'inquiète pas. Je suis sûre qu'il est déjà à la maison. 

C'est tout à côté. 

Notre cabane était la seule dans les parages et se situait au 

bout d'une piste bien tracée. Lord John avait sûrement prétexté 

qu'il   allait   chercher   de   l'aide   afin   de   prévenir   Jamie   de   leur 

arrivée... et le préparer. Très attentionné de sa part ! Je serrai 

les lèvres malgré moi. 

—   Vous   n'habiteriez   pas   la   maison   Fraser,   par   hasard ? 

demanda le jeune garçon. C'est là que nous allons, papa et moi. 

Il avançait en écartant les jambes pour ne pas les frotter 

l'une contre l'autre. 

—   Je   suis   Mme   Fraser,   répondis-je   avec   un   sourire.   Ta 

belle-mère, aurais-je pu ajouter. 

Jamie et lord John étaient assis côte à côte sur le banc 

devant la porte. Au bruit de nos pas, Jamie se leva et regarda 

vers le bois. Il avait eu le temps de se préparer. Son regard passa 

discrètement sur le jeune garçon et s'arrêta sur moi. 

— Claire ! Je vois que tu as trouvé notre second visiteur. 

J'ai envoyé Ian vous chercher. Tu te souviens de lord John, sans 

doute ? 

— Comment pourrais-je l'oublier ? 

Je   lui   adressai   un   sourire   crispé.   Le   coin   de   ses   lèvres 

frémit mais il conserva un visage impassible tout en s'inclinant 

profondément.   Comment   cet   homme   parvenait-il   à   rester 

toujours aussi impeccable après trois jours de voyage à cheval, 

dormant à la belle étoile ? 

— Votre serviteur, madame Fraser. 

Il se tourna vers le jeune garçon et fronça légèrement les 

sourcils en remarquant sa tenue débraillée. 

—   Permettez-moi   de   vous   présenter   mon   beau-fils,   lord 

Ellesmere. William, je vois que tu as déjà fait la connaissance de 

notre   charmante   hôtesse.   Veux-tu   bien   saluer   notre   hôte,   le 

capitaine Fraser ? 

Le jeune garçon sautillait d'un pied sur l'autre, dansant sur 

la   pointe   des   pieds.   Il   esquissa   un   signe   de   tête   distrait   en 

direction de Jamie et me lança un regard suppliant, incapable 
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de penser  à autre chose qu'au fait que son sang était drainé 

davantage à chaque seconde. 

— Si vous voulez bien nous excuser, dis-je. 

Je   pris   l'enfant   par   le   bras   et   l'entraînai   à   l'intérieur, 

refermant la porte derrière nous sous le regard sidéré des deux 

hommes. William s'assit immédiatement sur le tabouret que je 

lui indiquais et étendit les jambes en tremblant. 

— Vite ! gémit-il. Je vous en prie, faites vite ! 

Je n'avais plus de sel moulu. Je sortis mon couteau et fis 

tomber quelques éclats du gros bloc de sel dans mon mortier, 

puis   les   broyai   en   hâte.   Je   saupoudrai   les   grains   sur   les 

sangsues. 

—   Les   pauvres !   Ce   n'est   pas   très   gentil   pour   elles ! 

observai-je. Mais ça devrait faire l'affaire. 

Une   première   sangsue   se   recroquevilla   en   boule,   puis 

s'effondra   sur   le   plancher   en   se   tordant   dans   tous   les   sens, 

bientôt suivie par les autres. Je ramassai les corps et les jetai 

dans le feu, puis m'agenouillai devant le jeune garçon, veillant à 

ne pas le regarder dans les yeux pour lui laisser le temps de se 

remettre de ses émotions. 

J'épongeai les plaies sanglantes avec un linge humide et les 

nettoyai avec du vinaigre et une lotion au millepertuis. 


Il   poussa   un   soupir   de   soulagement   tandis   que   je   lui 

essuyais les mollets. 

—   Ce...   ce   n'est   pas   que   j'aie   peur   du   sang,   mais   ces 

créatures sont si répugnantes ! expliqua-t-il. 

Son ton de bravade trahissait le contraire. 

— Oui, ce sont de sales bestioles, convins-je. 

Je me relevai, pris un linge propre, le trempai dans l'eau et 

nettoyai   les   traces   de   boue   sur   son   visage.   Puis,   sans   lui 

demander son avis, je saisis ma brosse à cheveux et le recoiffai. 

Il parut abasourdi par une telle familiarité mais se laissa 

faire sans broncher. Au bout de quelques instants, il se détendit 

et ses épaules s'affaissèrent. Sa peau avait une agréable odeur 

animale.   Mes   doigts   encore   glacés   par   l'eau   du   ruisseau   se 

réchauffèrent   doucement   au   contact   de   ses   épaisses   boucles 
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souples.   Ses   cheveux   roux   étaient   plus   foncés   que   ceux   de 

Jamie.   Ce   n'était   pas   la   seule   différence.   À   présent   que   je 

pouvais l'examiner plus calmement, je remarquai qu'il n'était 

pas aussi carré que je l'avais cru d'abord. Il aurait un jour la 

même ossature saillante que son père, mais pour le moment elle 

était encore cachée sous la rondeur de l'enfance. En revanche, il 

avait bien les yeux des Fraser. Des yeux de chat, un peu bridés, 

d'un bleu électrique. Il avait aussi une certaine façon de se tenir, 

un port de tête qui me faisait penser à... Brianna. 

Cette   constatation   me   causa   un   choc.   Il   ressemblait 

beaucoup à Jamie, certes, mais c'était grâce à Brianna que je 

l'avais reconnu sur-le-champ. Il n'avait que dix ans de moins 

qu'elle, et les contours enfantins de son visage étaient beaucoup 

plus proches de ceux de sa sœur que de son père. 

— J'ai perdu mon ruban, dit-il. 

Il   balaya   la   pièce   du   regard,   comme   s'il   s'attendait   à   le 

découvrir dans la panière ou sur l'encrier. 

—   Ce   n'est   pas   grave.   Je   vais   t'en   donner   un   autre. 

J'achevai de lui tresser les cheveux et les nouai avec un ruban 

jaune, me sentant étrangement protectrice. 

Je n'avais appris son existence que quelques années plus 

tôt et, si j'avais parfois pensé à lui, ce n'était qu'avec une légère 

curiosité teintée de rancœur. Mais à présent, peut-être du fait de 

sa   ressemblance   avec   Jamie   et   avec   ma   fille,   ou   simplement 

parce que j'avais accompli ces quelques gestes de soin, je me 

sentais responsable de lui. 

J'entendis un éclat de rire au-dehors et, aussitôt, ma colère 

contre   John   Grey   revint.   Comment   osait-il   mettre   Jamie   et 

William   en   danger...   et   pourquoi ?   Qu'est-ce   qu'il   fichait   ici, 

dans un désert sauvage aussi éloigné de son monde que... 

La   porte   s'ouvrit   et   Jamie   passa   la   tête   dans 

l'entrebâillement. 

— Tout va bien ? demanda-t-il. 

Il   dévisagea   le   jeune   garçon   avec   un   air   d'inquiétude 

courtoise,   mais   je   notai   que   sa   main   restait   crispée   sur   le 

chambranle. Son corps était tendu comme un arc. 
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—   Très   bien,   répondis-je.   Lord   John   voudrait   peut-être 

boire quelque chose ? 

Tous vinrent s'asseoir à la table. Je mis la bouilloire sur le 

feu pour préparer du thé et, avec un soupir, sortis la dernière 

miche de pain. J'avais compté la conserver pour mes prochaines 

expériences sur la pénicilline. Estimant que la situation exigeait 

les   grands   moyens,   je   sortis   également   la   dernière   bouteille 

d'eau-de-vie.   Puis   je   posai   le   pot   de   confiture   sur   la   table, 

expliquant que le beurre était malheureusement pris en otage 

par la truie. 

— La truie ? répéta William, perplexe. 

— Oui, elle est dans le garde-manger. 

— Pourquoi gardez-vous une truie dans... 

Il   s'interrompit,   son   beau-père   lui   ayant   manifestement 

envoyé un coup de pied sous la table. 

—   C'est   très   aimable   à   vous   de   nous   recevoir,   madame 

Fraser,   dit   lord   John   en   lançant   un   regard   noir   à   l'enfant. 

Excusez-moi pour cette arrivée impromptue. J'espère que nous 

ne vous dérangeons pas trop. 

— Mais pas du tout, assurai-je. 

Je   me   demandais   bien   où   j'allais   les   installer.   William 

pourrait dormir avec Ian dans la remise. Ce ne serait pas pire 

qu'à   la   belle   étoile.   Mais   l'idée   d'être   couchée   avec   Jamie 

pendant que lord John dormait dans le lit de Ian à quelques 

mètres... 

Ian, avec son flair naturel pour tout ce qui pouvait remplir 

sa   panse,   choisit   ce   moment   opportun   pour   débarquer.   Vu 

l'étroitesse   des   lieux,   la   confusion   des   présentations   et   les 

courbettes   réciproques   entraînèrent   le   chaos   général   et   le 

renversement de la théière. 

Me   servant   de   ce   désastre   mineur   comme   prétexte, 

j'envoyai   Ian   montrer   les   environs   à   William,   avec   plusieurs 

sandwiches au jambon et une bouteille de cidre. Puis, libérée de 

leur présence, je nous servis trois verres d'eau-de-vie, me rassis 

et fixai John Grey dans le blanc des yeux. 
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— Qu'êtes-vous venu faire ici ? demandai-je d'emblée. Il 

écarquilla   ses   grands  yeux   bleu  pâle  et   m'adressa   un   sourire 

ironique. 

— Je ne suis pas venu séduire votre mari, si c'est ce que 

vous craignez, madame. 

— John ! s'écria Jamie, cramoisi. 

— Pardon, dit Grey. C'était déplacé de ma part. Cela dit, 

madame, permettez-moi de vous faire remarquer que vous me 

dévisagez   depuis   tout   à   l'heure   comme   si   vous   m'aviez 

découvert allongé dans le caniveau devant une maison de passe. 

—   Toutes   mes   excuses,   répondis-je.   La   prochaine   fois, 

prévenez-moi de votre arrivée, le temps de me composer une 

mine de circonstance. 

Il se leva et s'approcha de la fenêtre, croisant les mains 

dans le dos. Un silence gêné s'installa dans la pièce. J'évitais de 

croiser le regard de Jamie, feignant de m'intéresser de près au 

flacon de fenouil posé sur la table. 

— Mon épouse nous a quittés, déclara soudain Grey. Elle 

est morte à bord du navire qui l'amenait à la Jamaïque. Elle 

venait me rejoindre. 

— Je suis désolé, dit doucement Jamie. L'enfant se trouvait 

avec elle ? 

— Oui. 

Lord John se tourna vers nous, sa silhouette se détachant à 

contre-jour devant la fenêtre. 

— Willie était très proche d'Isobel. Elle était plus qu'une 

mère pour lui. 

La véritable mère de William, Geneva Dunsany, était morte 

en le mettant au monde. Son père putatif, le comte d'Ellesmere, 

était décédé le même jour d'un accident. C'était du moins ce que 

Jamie m'avait raconté. Lady Isobel, la sœur de Geneva, avait 

élevé l'enfant, avant d'épouser John Grey lorsque William avait 

cinq ou six ans... à l'époque où Jamie avait quitté le service des 

Dunsany. 

— Je suis sincèrement navrée, dis-je. 
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Grey accepta mes condoléances d'un bref signe de tête. 

— Mon mandat de gouverneur était sur le point d'expirer, 

poursuivit-il.   J'avais   plus   ou   moins   décidé   de   m'installer 

définitivement sur l'île, à condition que le climat convienne à 

ma famille. Mais bien sûr, après le décès d'Isobel... 

Il haussa les épaules. 

— Willie était effondré. J'ai pensé qu'il fallait absolument 

le distraire d'une manière ou d'une autre. L'occasion s'en est 

présentée très vite. Les biens de ma femme incluent une grande 

propriété en Virginie, qu'elle a léguée à William. Peu après sa 

mort,   j'ai   reçu   une   lettre   du   régisseur   du   domaine,   me 

demandant mes instructions. 

Il revint vers la table et s'assit en face de nous. 

— Je ne pouvais prendre une décision avant d'avoir vu la 

propriété et de l'avoir évaluée. C'est pourquoi nous avons pris le 

bateau jusqu'à Charleston et sommes maintenant en route vers 

la Virginie. Je dois dire que mon plan a déjà en partie réussi. Le 

voyage est parvenu à faire un peu oublier son chagrin à Willie. Il 

est nettement plus gai depuis quelques semaines. 

J'ouvris la bouche pour dire que Fraser's Ridge n'était pas 

vraiment sur son chemin, mais me ravisai. 

— Où se trouve la propriété ? demanda Jamie. 

— La ville la plus proche s'appelle Lynchburg, sur le fleuve 

James. 

Il   m'adressa   un   sourire   sarcastique   et,   me   laissant 

entendre qu'il avait parfaitement saisi le fond de ma pensée, 

ajouta :

— Passer par chez vous ne représente en fait que quelques 

jours de route supplémentaires. 

Il se tourna à nouveau vers Jamie, le front soucieux. 

— J'ai dit à Willie que tu étais un vieil ami, de l'époque où 

j'étais soldat. Cela ne t'ennuie pas ? 

— Non, répondit Jamie avec une pointe d'amertume. Je ne 

vois pas ce que tu aurais pu lui dire d'autre. Après tout, c'est 

aussi la vérité, non ? 
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— Tu crois qu'il ne se souvient pas de toi ? demandai-je. En 

tant  que  prisonnier   de  guerre  après  le  Soulèvement   jacobite, 

Jamie avait servi comme palefrenier chez les Dunsany. Il hésita, 

puis secoua la tête. 

— J'en doute. Il n'avait pas six ans quand je suis parti. Pour 

un   enfant   de   cet   âge,   cela   fait  une   éternité.   Et  puis,   il   n'y  a 

aucune   raison   qu'il   se   souvienne   d'un   domestique   nommé 

MacKenzie. 

De fait, Willie n'avait pas reconnu Jamie, mais il était trop 

préoccupé par les sangsues pour faire attention à quoi que ce 

soit. Il me vint soudain un doute. Je me tournai vers lord John, 

qui tripotait une tabatière qu'il venait de sortir de sa poche. 

— Dites-moi, je ne voudrais pas vous alarmer inutilement, 

mais... savez-vous de quoi est morte votre femme ? 

Il parut surpris. 

— D'après sa femme de chambre, d'un flux sanguin. Ce fut 

une mort... assez pénible. 

Cela ne me disait pas grand-chose. Le flux sanguin pouvait 

désigner n'importe quelle affection, de la dysenterie amibienne 

au choléra. 

— Y avait-il un médecin à bord ? demandai-je. Quelqu'un 

pour s'occuper d'elle ? 

— Oui, répondit-il un peu sèchement. Où voulez-vous en 

venir au juste ? 

— Nulle part. Je me demandais simplement  où William 

avait déjà vu des sangsues. 

— Ah... 

Au même instant, je remarquai Ian qui trépignait devant la 

porte,   n'osant   interrompre   la   conversation   tout   en   ayant 

manifestement quelque chose d'urgent à dire. 

— Tu veux quelque chose, Ian ? lui demandai-je. 

— Non, merci, ma tante. C'est juste que... 

Il lança un regard angoissé vers Jamie, avant de balbutier :

—  Je...  je  suis désolé,  oncle  Jamie.  Je  ne  voulais pas le 

laisser faire, mais... 
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Alarmé par le ton de sa voix, Jamie était déjà debout. 

— Quoi ? Qu'y a-t-il ? 

Ian se tortilla sur place, faisant craquer ses os. 

—   C'est   que...   lord   William   m'a   demandé   où   étaient   les 

toilettes. Alors je lui ai parlé du crotale et je lui ai dit qu'il valait 

mieux aller dans les bois. Ce qu'il a fait, mais ensuite... il a voulu 

voir le serpent et... et... 

— Il a été mordu ? s'écria Jamie. 

— Oh non, non ! Au début, on n'arrivait pas à le voir. Alors, 

j'ai   enlevé   le   banc   percé   pour   nous   donner   plus   de   lumière. 

Comme   ça,   on   le   distinguait   très   nettement.   On   a   pris   une 

longue   branche   pour   lui   faire   mordre   dedans,   comme   c'était 

écrit dans ton livre, mais ça n'a pas semblé l'intéresser. Et puis... 

et puis... 

Il lança un regard embarrassé vers lord John et déglutit. 

— C'est ma faute, reprit-il. Je lui ai parlé de mon idée de lui 

tirer dessus et du fait qu'on ne pouvait pas gaspiller de poudre. 

Alors, lord William a dit qu'il pouvait prendre le pistolet de son 

père dans la sacoche et qu'il suffirait d'un seul coup pour tuer le 

serpent. Et alors... 

— Ian ! explosa Jamie. Cesse de tourner autour du pot et 

dis-moi tout de suite ce que tu as fait à ce garçon. Tu ne lui as 

pas tiré dessus, tout de même ? 

Ian   se   redressa,   vexé   qu'on   puisse   mettre   en   doute   ses 

talents de tireur. 

— Bien sûr que non ! 

Lord   John   toussota   poliment,   interrompant   d'autres 

récriminations. 

— Aurais-tu la bonté de nous dire où se trouve mon fils en 

ce moment ? demanda-t-il. 

Ian inspira un grand coup et recommanda son âme à Dieu. 

— Au fond de la fosse, répondit-il. Tu n'aurais pas un bout 

de corde, oncle Jamie ? 

Sans perdre une seconde de plus, Jamie bondit hors de la 

cabane en deux enjambées, talonné par lord John. 
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Je fouillai en hâte dans mon panier de linge sale, cherchant 

quelque chose qui pourrait éventuellement me servir de garrot. 

— Il est dans la fosse avec le crotale ? demandai-je à Ian. 

— Bien sûr que non, tante Claire ! Vous ne croyez tout de 

même pas que je l'aurais laissé seul avec le serpent ! Je ferais 

bien d'aller voir s'ils ont besoin de mon aide. 

Je le suivis au petit trot, pour trouver Jamie et lord John 

entassés dans les latrines, conversant avec la fosse. Me dressant 

sur la pointe des pieds pour voir par-dessus l'épaule de Grey, 

j'aperçus la pointe d'une branche d'arbre sortant de quelques 

centimètres du trou. Je retins ma respiration. Dans sa chute, 

lord Ellesmere avait remué le fond de la fosse et la puanteur 

prenait à la gorge. 

Jamie   s'écarta   du   trou   et   déroula   la   corde   qu'il   portait 

autour de l'épaule. 

— Il n'est pas blessé, m'affirma-t-il. 

— Tant mieux, mais où est passé le serpent ? demandai-je. 

— Il est parti par là, indiqua Ian. 

Il pointa le doigt vers le chemin que je venais de suivre. 

— Lord William n'arrivait pas à bien le viser. Alors je l'ai 

asticoté avec le bâton pour le déplacer et ce monstre a grimpé 

dessus ! Il m'a fait peur et j'ai lâché la branche en poussant un 

cri. Sans le vouloir, j'ai bousculé le lord et... voilà ! 

Jamie lui lança un regard qui signifiait qu'il ne perdait rien 

pour attendre, mais décida qu'il valait mieux commencer par 

extraire William de son oubliette. L'opération se déroula sans 

incident,   le   présumé   tireur   d'élite   étant   hissé   au   bout   de   sa 

corde. 

À en juger par son aspect, il était tombé dans la fosse la 

tête la première. Lord John contempla avec perplexité la chose 

couverte d'excréments qui se  tenait  devant lui. Il se passa  le 

revers de la main sur les lèvres, soit pour cacher son sourire, 

soit pour se protéger contre l'odeur. Puis ses épaules se mirent à 

trembler. 
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— Quelles nouvelles des Enfers, Perséphone ? lança-t-il en 

éclatant de rire. 

William le fusilla du regard. 

Jamie dit quelque chose en grec, à quoi lord John répondit 

dans la même langue et les deux hommes se tinrent les côtes. 

— C'est un passage d'Épicharme, m'expliqua Jamie. Ceux 

qui venaient consulter l'oracle de Delphes jetaient un python 

mort dans le puits, puis attendaient pour inhaler les vapeurs 

que dégageait son corps en décomposition. 

Avec de grands gestes emphatiques, lord John déclama :

— « L'esprit s'envole vers les deux, le corps retourne à la 

terre. »

William souffla par les narines, tout comme faisait Jamie 

lorsqu'il n'en pouvait plus. 

— Es-tu sorti spirituellement renforcé par cette expérience 

mystique, William ? demanda lord John. 

Le petit lord dénoua sa cravate et la jeta sur le sol. Nous 

avions tous du mal à retenir notre hilarité, mais le ruban de 

peau nue que je pouvais voir autour de son cou était rouge vif. 

Ne sachant que trop ce dont était capable un Fraser quand il 

atteignait   ce   degré   de   combustion,   je   jugeai   préférable 

d'intervenir. 

—   Si   vous   me   permettez,   messieurs,   je   n'y   connais   pas 

grand-chose en philosophie grecque, mais il y a néanmoins une 

petite épigramme que je connais par cœur. 

Je tendis à William la jarre de savon que j'avais apportée à 

défaut d'un garrot. 

— Pindare, indiquai-je. « Rien ne vaut l'eau. »

Une faible lueur de gratitude brilla sur le visage maculé. 

Le petit lord me remercia d'un signe de tête, puis tourna 

les talons et s'éloigna le dos droit vers la rivière, la jarre sous le 

bras. Il semblait avoir perdu ses chaussures dans l'aventure. 

— Le pauvre, dit Ian avec sympathie. Il faudra des jours 

avant que l'odeur s'en aille. 

— Sans doute, répondit lord John. 
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Il   avait   du   mal   à   retrouver   son   sérieux   mais   l'envie   de 

déclamer de la poésie grecque semblait lui avoir passé. 

— Vous ne sauriez pas ce qu'est devenu mon pistolet, par 

hasard ?   demanda-t-il.   Celui   avec   lequel   William   comptait 

abattre le crotale ? 

— Oh... dit Ian, mal à l'aise. 

Il fit un signe du menton vers les latrines. 

— C'est que... j'ai bien peur que... 

— Je vois. 

Il passa la main sur sa joue impeccablement rasée. Jamie, 

lui, fixait Ian d'un regard soutenu. 

— Mais, euh... commença Ian en reculant d'un pas. 

— Va le chercher ! ordonna Jamie. 

— Mais... 

— Tout de suite ! 

Il déglutit et me lança un regard de lapin étranglé. 

—   Enlève   tes   vêtements   d'abord,   conseillai-je.   Ce   serait 

dommage de devoir les brûler. 

26

Le mal rôde

Je quittai la maison juste avant le coucher du soleil pour 

rendre visite à mon patient dans la grange à blé. Son état ne 

s'était   pas   amélioré,   mais   n'avait   pas   empiré   non   plus.   Sa 

respiration  était  toujours  aussi  laborieuse  et  il avait  toujours 

autant   de   fièvre.   Pourtant,   cette   fois,   il   se   tourna   vers   moi 

lorsque j'entrai dans la grange et ne  me quitta  pas des yeux 

pendant que je l'examinais. 

Il tenait l'amulette de plumes dans la main. Je la touchai 

du bout des doigts et lui souris. Il refusa la nourriture solide, 

mais  accepta   un  peu  de  lait et  but  sans faire  d'histoires  une 

513

nouvelle   rasade   de   mon   fébrifuge.   Il   se   laissa   ausculter   sans 

bouger   mais   au   moment   où   j'essorais   un   linge   imbibé   d'eau 

chaude pour lui faire un cataplasme, il agrippa mon poignet. 

De sa main libre, il se frappa la poitrine et émit un bruit 

étrange. Je restai un moment sans comprendre, puis me rendis 

compte qu'il fredonnait un air. 

— D'accord, dis-je. Laisse-moi réfléchir. 

Je sortis mes herbes médicinales et les étalai sur le linge 

tout en cherchant l'inspiration. 

Finalement, j'optai pour Plus près de toi, Seigneur, qui dut 

lui plaire car je fus obligée de le chanter trois fois avant qu'il se 

laisse retomber sur sa paillasse avec une petite quinte de toux, 

dégageant de fortes vapeurs camphrées. 

Une   fois  dehors,   je  me  lavai  les  mains  avec   la   bouteille 

d'alcool qui ne me quittait jamais. J'étais sûre de ne pas être 

exposée à la contagion, car j'avais déjà eu la rougeole enfant, 

mais   je   ne   voulais   pas   courir   le   risque   d'infecter   quelqu'un 

d'autre. 

— J'ai entendu parler d'une épidémie de rougeole à Cross 

Creek, observa lord John pendant le dîner. 

Jamie venait d'évoquer notre invité. 

— Dites-moi, madame Fraser, reprit-il, est-il vrai que les 

sauvages   sont   davantage   vulnérables   aux   infections   que   les 

Européens, alors que les esclaves africains sont nettement plus 

robustes que leurs maîtres ? 

— Tout dépend de l'infection, répondis-je. Les Indiens sont 

beaucoup plus résistants aux maladies parasitaires, comme le 

paludisme, provoquées par des organismes locaux, tout comme 

les Africains supportent mieux des affections telles que la fièvre 

rouge, qu'ils ont apportée avec eux. En revanche, les Indiens ont 

peu de défenses immunitaires contre les maladies européennes 

comme la variole ou la syphilis. 

Lord   John   parut   pris   de   court,   ce   qui   me   procura   une 

petite   satisfaction.   De   toute   évidence,   sa   question   avait   été 

purement rhétorique. Il ne s'était pas attendu à m'entendre lui 

donner des éclaircissements. 
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—   Comme   c'est   fascinant !   s'écria-t-il,   intéressé.   Vous 

voulez parler des micro-organismes ? Dois-je en conclure que 

vous souscrivez à la théorie de M. Evan Hunter sur les créatures 

miasmatiques ? 

Ce fut à mon tour d'être désarçonnée. 

— Euh... non, pas précisément. 

Je me hâtai de changer de sujet. Nous passâmes une soirée 

agréable.   Jamie   et   lord   John   échangèrent   des   anecdotes   de 

chasse et de pêche, ponctuées de commentaires extatiques sur 

l'incroyable   opulence   de   la   nature   de   la   Caroline   du   Nord, 

pendant que je reprisais des bas. Willie et Ian firent une partie 

d'échecs,   que   ce   dernier   remporta   à   grand   renfort 

d'exclamations   de  joie.   Puis   Willie  émit   un   grand   bâillement 

sonore, avant de surprendre le regard réprobateur de son beau-

père   et   de   mettre,   un   peu   tardivement,   sa   main   devant   sa 

bouche. Enfin, il s'affaissa sur sa chaise avec un soupir repu. Ian 

et lui avaient avalé toute une tarte aux myrtilles à la fin d'un 

repas très copieux. 

Jamie s'en aperçut et adressa un signe discret à son neveu, 

qui traîna le petit lord jusque dans la remise, où ils devraient 

partager une paillasse. Et de deux ! pensai-je. 

J'évitai de regarder vers notre lit, puis, comme Jamie et 

lord   John   s'installaient   à   leur   tour   devant   l'échiquier,   je   me 

retirai   poliment,   drapée   dans   ma   chemise   de   nuit,   et   me 

couchai. 

Lord   John   était   bien   plus   fort   que   moi   aux   échecs ;   du 

moins,   c'est   ce   que   je   déduisis   en   constatant   qu'ils   jouaient 

encore une heure plus tard. Jamie me battait toujours en moins 

de   vingt   minutes.   Ils   jouaient   en   silence,   n'échangeant   que 

quelques observations de temps à autre. 

Enfin, lord John avança un pion et s'enfonça sur sa chaise, 

s'étirant. 

— Je suppose que tu n'es pas trop ennuyé par la politique 

dans ton coin reculé, dit-il d'une voix nonchalante. 

Il plissa les yeux en considérant l'échiquier. 
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—   Je   t'envie,   Jamie,   reprit-il.   Ici,   tu   es   à   l'abri   des 

mesquineries   qui   affectent   les   marchands   et   les   grands 

propriétaires des colonies. Certes, tu mènes une vie rude, je l'ai 

bien remarqué, mais tu as la consolation non négligeable de te 

battre pour des valeurs héroïques qui ont un sens. 

Jamie émit un ricanement. 

— Ça, pour être héroïque ! Pour le moment, mon combat le 

plus héroïque, c'est de faire sortir la truie du garde-manger. 

Il leva les yeux vers Grey, interrogateur. 

— Tu tiens vraiment à avancer ta tour ? 

Grey examina l'échiquier en pinçant les lèvres. 

— Oui, répondit-il avec fermeté. 

— Fichtre ! 

Avec  un soupir  de résignation, Jamie avança la main et 

déposa son propre roi sur le côté. Grey se mit à rire et saisit la 

bouteille d'eau-de-vie. 

— Fichtre ! dit-il à son tour en la trouvant vide. 

Ce fut au tour de Jamie de rire. Il alla à la commode et 

revint avec une autre bouteille. Il remplit une tasse. 

— Goûte ça, tu m'en diras des nouvelles ! Grey approcha la 

tasse de son nez et éternua. 

— Ce n'est pas du vin, précisa Jamie. Tu es censé le boire, 

pas humer son bouquet. 

— Bon sang ! Mais qu'est-ce que c'est ? 

Il huma de nouveau, plus prudemment cette fois, et en but 

une petite gorgée. 

— Bon sang ! répéta-t-il d'une voix rauque. Que c'est fort ! 

Un whisky écossais ? 

— Ça le sera peut-être d'ici une dizaine d'années. Pour le 

moment, ce n'est que de l'alcool. 

Jamie se servit. 

— Où te l'es-tu procuré ? demanda Grey. 

— Je l'ai fabriqué moi-même, répondit Jamie avec la fierté 

modeste d'un bouilleur de cru. J'en ai douze fûts entiers. 
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—   Que   comptes-tu   faire   de   douze   fûts   de   ce...   de   cette 

chose ? Décaper tes bottes ? 

— Non, répondit Jamie en riant. Je compte les troquer, 

voire   les   vendre.   Les   taxes   sur   les   alcools   et   les   permis   de 

distiller   font   partie   de   ces   mesquineries   politiciennes   qui   ne 

m'affectent pas, compte tenu de mon isolement. 

Lord John sourit et reposa son verre. 

—   Tu   pourras   peut-être   échapper   aux   douaniers,   dit-il. 

L'agent de la Couronne le plus proche se trouve à Cross Creek, 

mais je ne suis pas sûr que ce soit très prudent de ta part. À qui 

veux-tu   vendre   cet   étonnant   breuvage ?   Pas   aux   Indiens, 

j'espère ! 

— Uniquement en petites quantités, une flasque ou deux à 

la fois, comme cadeau ou monnaie d'échange. Jamais de quoi 

les saouler. 

—   Très   sage   de   ta   part.   Tu   as   sûrement   entendu   les 

histoires   qui   circulent.   J'ai   parlé   à   l'un   des   survivants   du 

massacre   de   Michilimackinac,   pendant   la   guerre   contre   les 

Français.   Il   paraît   que   tout   a   commencé   parce   qu'un   groupe 

d'Indiens avait mis la main sur un grand stock d'alcool dans le 

fort. 

— Oui, mais nous sommes en bons termes avec les Indiens 

de la région. D'ailleurs, ils ne sont pas si nombreux et je fais 

toujours attention avec eux. 

— Mum... 

Grey but une autre gorgée et fit la grimace. 

—   Si   tu   veux   mon   avis,   reprit-il,   tu   risques   plus   de   les 

empoisonner que de les saouler. 

Il reposa son verre et changea de sujet. 

— Lorsque j'étais à Wilmington, j'ai entendu parler d'un 

groupe de fermiers dissidents appelés les Régulateurs. Il paraît 

qu'ils terrorisent l'arrière-pays et organisent des émeutes. Tu en 

as déjà rencontré ? 

Jamie émit un ricanement ironique. 

— Qui veux-tu qu'ils terrorisent ? Des écureuils ? L'arrière-

pays est une chose, John, le désert en est une autre. Tu as sans 
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doute noté que ce ne sont pas les habitations qui abondent par 

ici ! 

— En effet, j'avais remarqué. Cependant, on raconte qu'on 

t'a en partie accordé ces terres afin que ton influence tempère 

l'anarchie croissante. 

Jamie se mit à rire. 

— Je crois qu'il faudra attendre encore un peu avant qu'il y 

ait une anarchie à contrôler ! La seule fois où j'ai dû intervenir, 

c'était   pour   empêcher   Gerhard   Mueller,   un   vieux   fermier 

allemand, de frapper une jeune femme au moulin à blé. Il était 

persuadé   qu'elle   essayait   de   le   gruger.   Voilà   toute   ma 

contribution au maintien de l'ordre public. 

Grey rit et prit le roi de Jamie. 

— Je suis soulagé de l'entendre. Me feras-tu l'honneur de 

m'accorder une revanche ? Ça m'ennuie de te voir perdre. 

Je roulai sur le côté et fixai le mur. La lueur du feu faisait 

ressortir   les  traces  en  chevrons  des  coups  de  hache  dans  les 

rondins   de   la   cloison.   Je   tentai   de   ne   plus   écouter   la 

conversation et de me concentrer sur l'image de Jamie taillant 

du bois, m'imaginant blottie dans ses bras chauds et puissants. 

Cette   vision   m'apaisait   et   me   réconfortait   toujours,   même 

lorsque   j'étais   seule,   en   sécurité   dans   la   maison   qu'il   avait 

construite pour moi. Mais ce soir-là, ça ne marchait pas. 

Je restai immobile, me demandant ce qui me mettait dans 

cet état d'énervement. Ou plutôt, pourquoi je me mettais dans 

un tel état, car je savais déjà ce qui me travaillait : la jalousie. 

Je n'avais pas ressenti cette émotion depuis des années et 

j'en avais honte. Je roulai sur le dos et essayai de faire le vide. 

Lord   John   s'était   toujours   montré   parfaitement   courtois 

avec   moi.   Plus   que   cela :   c'était   un   homme   cultivé,   fin, 

absolument charmant, en somme. Pourtant, l'écouter discuter 

avec   Jamie   en   faisant   preuve   d'intelligence   et   de   finesse   me 

faisait serrer les poings. 

Tu n'es qu'une pauvre idiote ! me sermonnai-je. Cesse de te 

comporter comme une gamine ! 
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J'inspirai profondément par le nez et fermai les yeux. 

C'était en partie à cause de William, bien entendu. Jamie 

avait beau se surveiller, j'avais plusieurs fois surpris son regard 

tandis qu'il observait l'enfant à son insu. Son corps tout entier 

irradiait la joie, la fierté et l'incertitude. Et de le voir ainsi me 

nouait. 

Jamais il ne contemplerait Brianna de cette façon. Jamais 

il   ne   la   verrait.   Il   n'y   était   pour   rien   et,   pourtant,   cela   me 

paraissait injuste. Parallèlement, comment lui en vouloir d'être 

en admiration devant son fils ? Si je ne pouvais regarder ce beau 

visage d'enfant qui ressemblait tant à celui de sa sœur, c'était 

mon   problème.   Cela   n'avait   rien   à   voir   avec   Jamie   ni   avec 

Willie. Pas plus qu'avec John Grey, qui avait amené le jeune 

garçon jusqu'ici. 

Pourquoi ? Cette question me hantait depuis leur arrivée. 

J'étais persuadée que lord John avait une idée derrière la tête. 

L'histoire   au   sujet   du   domaine   en   Virginie   pouvait   être 

vraie,   comme   n'être   qu'un   prétexte.   Même   si   la   propriété 

existait  réellement,  passer  par  Fraser's  Ridge  représentait un 

détour considérable. Pourquoi s'était-il donné le mal d'amener 

l'enfant   jusqu'ici ?   Pourquoi   courir   un   tel   risque ?   Willie   ne 

semblait   pas   conscient   de   sa   ressemblance   avec   Jamie,   une 

ressemblance que même Ian avait remarquée ; mais s'il en avait 

été autrement ? Grey était-il venu réclamer sa dette ? 

Je   roulai   à   nouveau   sur   le   côté,   entrouvris   un   œil   et 

observai les deux hommes penchés sur l'échiquier. Grey avança 

son fou et s'enfonça dans son fauteuil en se massant la nuque. 

C'était un très bel homme, svelte et gracieux, avec un visage viril 

et des traits racés. Il avait une magnifique bouche sensuelle qui 

avait dû faire pâlir d'envie plus d'une femme. Il était encore plus 

doué   que   Jamie   pour   cacher   ses   sentiments.   Je   n'avais   pas 

encore vu l'ombre d'un regard éloquent de sa part. Toutefois, en 

Jamaïque, je n'avais eu aucun doute quant à la nature de ses 

sentiments pour Jamie. 
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D'un autre côté, je ne pouvais douter des sentiments de 

Jamie sur ce sujet non plus. Je me sentis légèrement soulagée. 

Peu importe qu'ils restent pendant des heures à boire, à discuter 

ou à jouer aux échecs, au bout du compte, ce serait dans mon lit 

que Jamie viendrait se coucher. 

Je desserrai les poings et ce ne fut qu'alors, tandis que je 

me   frottais   les   paumes   l'une   contre   l'autre,   que   je   compris 

pourquoi la présence de lord John m'avait tant affectée. 

Mes ongles avaient creusé de petits croissants de lune dans 

ma chair. Pendant des années, j'avais frotté ces traces d'anxiété 

après chaque invitation à dîner, chaque soirée que Frank passait 

au  « bureau ».  Pendant des  années,  j'étais restée  éveillée   des 

nuits   entières,   seule   dans   notre   grand   lit   matrimonial, 

enfonçant mes ongles dans mes paumes, à attendre qu'il rentre. 

Il rentrait toujours... un peu avant l'aube. La plupart du 

temps,   il   me   trouvait   recroquevillée,   lui   présentant   un   dos 

accusateur. Parfois, au lieu de feindre de dormir, je le défiais en 

silence, me pressant contre lui, exigeant qu'il me prouve son 

innocence   dans   un   corps   à   corps   sans   merci.   La   plupart   du 

temps, il relevait le défi. Mais cela ne me soulageait guère. 

Pendant la journée, ni lui ni moi ne parlions de ce genre de 

chose. Je ne pouvais pas. Je n'en avais pas le droit. Frank, lui, 

n'en avait pas besoin : il avait sa revanche. 

Parfois,   il   s'écoulait   des   mois,   voire   une   année,   avant 

qu'une nouvelle crise n'éclate. Nous vivions alors en paix. Puis 

cela recommençait : les coups de téléphone furtifs, les absences 

un peu trop justifiées, les retours tardifs. Il n'y avait jamais rien 

de trop voyant, comme un parfum inconnu, du rouge à lèvres 

sur un col de chemise... Frank était un homme discret. Mais je 

sentais toujours rôder autour de nous le fantôme d'une autre 

femme, sans visage, non identifiable. L'autre. 

Peu  m'importait qui  elle était...  il  en  existait plusieurs... 

Mais   ce   n'était   pas   moi.   Je   restais   donc   éveillée,   serrant   les 

poings, m'infligeant une forme de crucifixion avec mes ongles. 
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Près   de   la   cheminée,   la   conversation   s'était   tarie.   Je 

n'entendais plus que le cliquetis des pions sur l'échiquier. 

— Tu es heureux ici ? demanda brusquement lord John. 

Jamie ne répondit pas tout de suite. 

— J'ai tout ce dont un homme peut rêver, dit-il enfin. Un 

coin de terre, un travail honorable, la femme que j'aime à mon 

côté. Un fils que je sais en sécurité et entre de bonnes mains. 

Il leva les yeux vers Grey avant d'ajouter :

— ... et un vrai ami. 

Il posa sa main sur celle de lord John et la serra. 

— Je ne demande rien d'autre, acheva-t-il. 

Je fermai les yeux et me mis à compter les moutons. 

Je fus réveillée juste avant l'aube par Ian, accroupi à mon 

chevet. 

— Tante Claire, chuchota-t-il, vous feriez mieux de venir, 

l'homme dans la grange à blé est au plus mal. 

Je bondis hors du lit, m'enveloppai dans ma cape et sortis 

pieds   nus   derrière   Ian   avant   même   que   mon   esprit   n'eût 

commencé   à   fonctionner   normalement.   Mais   je   n'avais   nul 

besoin   de   toutes   mes   facultés   mentales   pour   établir   un 

diagnostic : j'entendis son râle sifflant à dix mètres. 

Le jeune lord se tenait devant la porte et regardait dans la 

grange d'un air effrayé. 

—   Que   fais-tu   ici ?   lui   demandai-je.   Tu   ne   dois   pas 

t'approcher.   Toi   non   plus,   Ian.   Retournez   à   la   cabane   et 

apportez-moi   de   l'eau   chaude,   mon   coffre   et   des   chiffons 

propres. 

Willie obtempéra aussitôt, heureux de s'éloigner des bruits 

horribles   qui   nous   parvenaient   de   la   grange.   Ian   s'attarda, 

préoccupé. 

— Je ne crois pas que vous pourrez faire grand-chose, tante 

Claire. 

Nos regards se croisèrent. Il me parut soudain très adulte. 

— Sans doute pas, en effet, répondis-je. Mais on ne peut 

pas le laisser dans cet état. 
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— C'est vrai, mais... il est peut-être inutile de le tourmenter 

avec   des   remèdes.   Il   est   prêt   à   mourir.   On   a   entendu   une 

chouette   hululer   toute   la   nuit.   Il  l'aura   entendue  aussi.   Chez 

eux, c'est le signe que la mort rôde. 

Les râles étaient de plus en plus espacés. 

—   Que   font   les   Indiens   quand   un   des   leurs   agonise ? 

demandai-je à Ian. Tu le sais ? 

— Ils chantent. Le chaman se peint le visage et chante pour 

que   l'âme   parvienne   à   bon   port   sans   être   emportée   par   les 

démons. 

J'hésitai, partagée entre mon besoin de faire quelque chose 

et la certitude que toute action serait futile. Avais-je le droit de 

troubler la paix de cet homme au seuil de la mort ? Pire encore, 

de lui faire craindre que son âme soit damnée à cause de mon 

interférence ? 

Ian   n'attendit   pas   que   j'en   aie   terminé   avec   mes 

atermoiements. Il prit un peu de terre dans le creux de sa main, 

cracha dessus et la malaxa en une sorte de boue. Puis il plongea 

un doigt dans sa mixture et traça une ligne sur mon front. 

— Ian ! 

— Chhhut ! Je crois que c'était plus ou moins comme ça. Je 

n'ai vu le chaman que de loin. 

Il   ajouta   deux   lignes   en   diagonale   sur   mes   joues   et   un 

zigzag grossier en bas de ma mâchoire inférieure gauche. 

— Ian, je ne sais pas si... 

— Chut ! Allez-y, tante Claire. Il n'aura pas peur de vous, il 

vous connaît. 

Il me poussa vers la porte et j'entrai dans la grange. Je 

m'approchai de la paillasse, m'agenouillai auprès du mourant et 

lui   touchai   le   bras.   Sa   peau   était   brûlante   et   sèche,   sa   main 

molle comme du vieux cuir. 

— Ian, tu peux lui parler ? Appelle-le par son nom, dis-lui 

que tout va bien se passer. 

— Il ne faut pas prononcer son nom, tante Claire. Ça attire 

les démons. 
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Ian s'éclaircit la gorge et articula quelques mots remplis de 

douces consonnes gutturales. La main dans la mienne tressaillit 

légèrement.   Mes   yeux   s'étant   accoutumés   à   la   pénombre,   je 

commençais à distinguer son visage. Il eut un faible mouvement 

de surprise en apercevant mon étrange maquillage. 

—   Chantez,   tante   Claire,   m'enjoignit   Ian.   Ce   que   j'ai 

entendu au village ressemblait un peu à Tantum ergo. 

Ne   voyant   pas   trop   ce   que   je   pouvais   faire   d'autre, 

j'entonnai doucement :

— Tantum ergo, sacramentum... 

Au bout de quelques secondes, ma voix cessa de trembler 

et je me calai sur mes talons, en fredonnant sans le lâcher. Ses 

épais sourcils se détendirent et une lueur d'apaisement investit 

ses yeux ternes. 

J'avais déjà assisté à de nombreux décès, qu'ils soient dus à 

des   accidents,   des   maladies,   des   blessures   de   guerre   ou 

simplement à des causes naturelles. J'avais vu des hommes et 

des femmes affronter la mort de multiples façons, du fatalisme 

philosophique à la négation violente. Mais je n'avais jamais vu 

quelqu'un mourir ainsi. 

Il attendit que j'aie fini la chanson, son regard rivé sur le 

mien. Puis il tourna la tête vers la porte et, lorsque le premier 

rayon   du   soleil   éclaira   son   visage,   il   quitta   simplement   son 

corps, sans le moindre tressaillement de muscle ni l'expiration 

d'un dernier souffle. 

Je restai immobile, tenant la main inerte, jusqu'à ce que je 

me rende compte que je ne respirais plus moi non plus. L'air 

autour   de  moi   semblait   suspendu,   comme   si   le  temps   s'était 

arrêté. Pour lui, il s'était arrêté à jamais. 

— Que va-t-on faire de lui ? 

Nous ne pouvions plus rien pour notre invité. Mais restait 

la question de sa dépouille mortelle. 

J'avais échangé quelques messes basses avec lord John, qui 

avait   accepté   d'emmener   Willie   sur   la   colline   cueillir   les 

dernières fraises de la saison. Si le décès de l'Indien n'avait rien 

d'horrible, ce n'était pas un spectacle pour un enfant qui avait 
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vu sa mère mourir quelques mois plus tôt. Lord John lui-même 

avait paru bouleversé... Un peu d'air frais et de soleil leur ferait 

le plus grand bien à tous les deux. 

Jamie fronça les sourcils et se passa la main sur le visage. Il 

ne s'était pas encore rasé et le chaume de ses joues faisait un 

bruit de grattoir. 

— Il faut lui donner une sépulture décente, conclut-il. 

—   J'imagine   qu'on   ne   va   pas   le   laisser   pourrir   dans   la 

grange, mais tu crois que les siens ne verront pas d'objection à 

ce qu'il soit enterré ici ? Que font-ils de leurs morts, Ian ? 

Celui-ci était encore un peu pâle, mais faisait preuve d'une 

remarquable maîtrise de soi. Il eut une moue incertaine et avala 

une gorgée de lait. 

— Je n'en sais trop rien, tante Claire. Je n'ai vu qu'une 

seule fois un homme mourir au village. Ils l'ont enveloppé dans 

une peau de daim et l'ont transporté en procession tout autour 

du village en chantant. Puis ils ont emmené le corps dans la 

forêt, l'ont couché sur une plate-forme et l'ont laissé sécher là. 

Jamie   ne   sembla   guère   enchanté   à   l'idée   d'avoir   des 

cadavres momifiés perchés dans les arbres autour de la ferme. 

— Il vaudrait peut-être mieux envelopper le corps dans un 

linceul et le ramener dans son village, proposa-t-il. Les siens le 

prendront en charge. 

— Non, on ne peut pas faire ça, objectai-je. Le corps est 

certainement encore contagieux. Tu ne l'as pas touché, n'est-ce 

pas, Ian ? 

— Non, ma tante. Enfin, pas lorsqu'il est tombé malade. 

Mais avant ça, on a chassé ensemble. 

— Mais tu n'as jamais eu la rougeole ! 

Je me passai la main dans les cheveux, puis me tournai 

vers Jamie. 

— Et toi ? 

À mon grand soulagement, il hocha la tête. 

— Si, quand j'avais cinq ou six ans. Tu es sûre qu'on ne 

peut pas l'attraper deux fois ? Je peux donc toucher le corps 

sans courir de risque ? 
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— Oui, tout comme moi. Mais on ne peut pas le ramener au 

village. J'ignore combien de temps le virus de la rougeole - c'est 

une   sorte   de   microbe   -   peut   continuer   à   vivre   dans   les 

vêtements   ou   dans   un   cadavre,   mais   comment   pourra-t-on 

expliquer aux Indiens qu'ils ne doivent pas le toucher ni même 

l'approcher ? Ils risquent d'être tous contaminés. 

— Ce qui m'inquiète le plus, intervint Ian, c'est qu'il n'est 

pas d'Anna Ooka. Il vient d'un autre village plus au nord. Si on 

le met en terre ici à notre manière, les siens penseront peut-être 

qu'on l'a tué puis enterré pour cacher son corps. 

Je n'avais pas envisagé cette sinistre possibilité. 

— Tu crois vraiment ? 

Ian haussa les épaules d'un air incertain. 

— Nacognatewo et les siens nous connaissent bien et nous 

font confiance, expliqua-t-il. Mais Myers m'a dit que la plupart 

des autres Indiens se méfieraient toujours de nous. Il faut dire 

qu'ils ont de quoi être suspicieux, non ? 

La grande majorité des Tuscaroras ayant été exterminée 

par des colons de Caroline du Nord moins de cinquante ans plus 

tôt,   il  n'avait  sans  doute  pas   tort.  Mais  cela   ne  résolvait  pas 

notre problème. 

Jamie poussa un long soupir. 

— Je crois que tout ce qu'il nous reste à faire, dit-il, c'est 

d'envelopper le corps dans un linceul et de le déposer dans la 

petite grotte sur la colline. J'ai déjà planté des pieux autour de 

l'entrée pour délimiter une étable que je compte y construire. 

Ensuite, Ian ou moi irons voir Nacognatewo et lui expliquerons 

la   situation.   Il   pourra   peut-être   envoyer   quelqu'un   pour 

examiner le cadavre et s'assurer que nous ne l'avons pas tué. 

Après quoi nous pourrons l'enterrer. 

Avant   que   j'aie   pu   lui   répondre,   j'entendis   des   pas   de 

course dans la cour. Willie apparut sur le seuil, pâle et agité. 

— Madame Fraser ! Pouvez-vous venir ? Papa est malade ! 

— C'est l'Indien qui l'a contaminé ? 

Jamie examina lord John en fronçant les sourcils. Nous 

l'avions déshabillé et mis au lit. Son visage était tantôt bouffi et 
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rouge, tantôt pâle et creusé, symptômes que j'avais attribués un 

peu plus tôt à son émotion devant la mort de l'Indien. 

—   Non,   c'est   impossible,   répondis-je.   La   période 

d'incubation varie d'une à deux semaines. 

Je me tournai vers Willie et lui demandai :

— Où étiez-vous, il y a... 

Je m'interrompis. C'était une question idiote. Ils étaient en 

voyage. Il n'y avait aucun moyen de savoir exactement où Grey 

avait   été   exposé   au   virus.   Dans   les   auberges,   les   voyageurs 

dormaient   souvent   à   plusieurs   dans   le   même   lit   et   les 

couvertures étaient rarement changées. Rien n'était plus simple 

que de se coucher le soir en bonne santé et de se réveiller le 

matin   chargé   des   agents   pathogènes   de   n'importe   quelle 

maladie, de la rougeole à l'hépatite. Je posai la main sur le front 

de Grey. Il était brûlant. 

— Vous avez bien dit hier qu'il y avait une épidémie de 

rougeole à Cross Creek ? 

— Oui, dit-il d'une voix rauque. C'est ce que j'ai ? Il faut 

absolument éloigner Willie. 

— Ian, emmène Willie dehors, s'il te plaît. 

J'essorai un linge imbibé de jus de sureau et nettoyai le cou 

et   le   visage   de   lord   John.   Il   n'avait   pas   encore   d'éruption 

cutanée   mais   lorsque   je   lui   fis   ouvrir   la   bouche,   j'aperçus   le 

semis   de   petits   points   blanchâtres   de   Kôplik   qui   parsemait 

l'intérieur de ses joues. 

— Oui, c'est bien la rougeole,  confirmai-je. Quand avez-

vous commencé à vous sentir mal ? 

— J'étais un peu étourdi hier soir avant de me coucher, dit-

il entre deux quintes de toux. Mais j'ai pensé que c'était à cause 

de la mixture de Jamie. Puis ce matin... 

Il   fut   interrompu   par   un   éternuement   et   je   sortis 

précipitamment un mouchoir propre. 

— Essayez de vous reposer un peu, lui recommandai-je. Je 

vais faire infuser de l'écorce de saule, cela devrait soulager votre 

migraine. 
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J'adressai un signe à Jamie, qui me suivit à l'extérieur. 

— Il ne faut surtout pas laisser Willie l'approcher, dis-je à 

voix basse. Pas plus que Ian. Lord John est très contagieux. 

Jamie fronça les sourcils. 

— D'accord. Mais tu disais que le temps d'incubation... 

— Ian peut avoir été contaminé par l'Indien, et Willie par la 

même source que lord John. Ils peuvent tous deux l'avoir déjà 

en ce moment, mais ne pas encore présenter de symptômes. 

Dans l'enclos, les deux garçons étaient en train de nourrir 

les chevaux. Un vague plan prenait forme dans ma tête. 

— Il vaudrait mieux que tu les emmènes camper ce soir. 

Vous pourrez dormir dans ma remise à herbes ou dans la forêt. 

Attendez un jour ou deux. D'ici là, si Willie a été contaminé en 

même   temps   que   lord   John,   cela   se   verra.   S'il   ne   présente 

toujours pas de symptômes, c'est qu'il est sain. Dans ce cas, tu 

n'auras   qu'à   aller   avec   lui   à   Anna   Ooka   pour   prévenir 

Nacognatewo au sujet du mort. Cela devrait garder Willie hors 

de danger. 

— Et Ian pourra rester ici pour veiller sur toi ? Hum... oui, 

je crois que c'est une bonne idée. 

Sous   son   air   impénétrable,   je   discernai   une   lueur 

d'émotion dans son regard. Il était inquiet, pour lord John et 

sans doute aussi pour Ian et moi, mais au-delà, il éprouvait un 

mélange   de   curiosité   et   d'appréhension   à   l'idée   de   passer 

quelques jours seul avec son fils. 

— S'il n'a encore rien remarqué, il ne s'apercevra de rien, 

dis-je pour le rassurer. 

— Sans doute. Je suppose qu'il n'y a pas trop de risques. 

— Il y a juste une chose que je voudrais te demander avant 

que tu partes. 

Il posa la main sur la mienne et me sourit. 

— Quoi donc ? 

— Sors cette truie du garde-manger, s'il te plaît. 
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La pêche à la truite

L'expédition   commençait   sous   de   mauvais   auspices. 

D'abord, il pleuvait. Ensuite, Jamie n'aimait pas laisser Claire 

seule.   Enfin,   il   était   très   inquiet   pour   John.   Lorsqu'il   l'avait 

quitté,   John   était   à   peine   conscient.   Il   soufflait   comme   un 

phoque, le visage à peine reconnaissable sous les taches rouges. 

Et  pour  clore  ce  tableau  peu  encourageant, le  neuvième 

comte d'Ellesmere venait de lui envoyer un coup de poing dans 

la   mâchoire.   Il   le   saisit   par   la   cravate   et   se   secoua   assez 

violemment pour que ses dents s'entrechoquent. 

Il   lâcha   l'enfant   qui   chancela   un   instant,   puis   tomba 

lourdement sur les fesses dans la boue de l'enclos. Jamie croisa 

les bras et le toisa. Leur dispute durait depuis près de vingt-

quatre heures et il commençait à perdre patience. 

— J'ai dit que tu viendrais avec moi, répéta-t-il. Je t'ai déjà 

expliqué pourquoi, alors cesse de discuter. 

Le jeune garçon avança un menton volontaire et soutint 

son regard. 

— Je ne partirai pas ! Vous ne pouvez pas m'y obliger ! 

II se releva en serrant les poings et tourna les talons, en 

direction de la cabane. 

Jamie le rattrapa par le col. Voyant l'enfant prendre son 

élan pour lui envoyer un coup de pied dans le tibia, il ferma son 

poing et lui envoya un uppercut dans l'estomac. Les yeux de 

William faillirent sortir de leurs orbites et il se plia en deux, se 

tenant le ventre. 
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— Pas de coups de pied, dit calmement Jamie. C'est mal 

élevé. Quant à la question de savoir si je peux t'obliger à me 

suivre, la réponse est simple : évidemment. 

Le   visage   du   jeune   comte   était   cramoisi   et   il   ouvrait   la 

bouche   comme   une   truite   hors   de   l'eau.   Il   avait   perdu   son 

chapeau et la pluie lui plaquait les cheveux sur le crâne. 

— C'est très honorable de ta part de vouloir rester auprès 

de ton beau-père, poursuivit Jamie en s'essuyant le visage. Mais 

tu ne peux pas l'aider. Le mieux que tu aies à faire, c'est de ne 

pas tomber malade à ton tour et, pour ça, tu dois me suivre. 

Du coin de l'œil, il distingua un mouvement à la fenêtre de 

la   cabane.   Ce   devait   être   Claire   qui   se   demandait   ce   qu'ils 

faisaient encore là. Il saisit William par le bras et le conduisit 

vers les chevaux. 

— En selle ! 

À son grand soulagement, le jeune garçon mit un pied dans 

l'étrier et grimpa sur sa monture sans rechigner. Il lui tendit son 

chapeau et monta en selle à son tour. Par mesure de précaution, 

il garda les deux jeux de rênes en main. Tandis qu'il se mettait 

en route, il entendit une petite voix enragée derrière lui. 

— Vous n'êtes qu'un porc, monsieur ! 

Partagé   entre   l'irritation   et   l'envie   de   rire,   il   parvint   à 

garder son sang-froid. Il lança un regard par-dessus son épaule 

et   vit   l'enfant   à   demi   couché   sur   l'encolure   de   son   cheval, 

s'apprêtant à sauter. 

— Je te le déconseille, lui lança-t-il. Je n'aimerais pas être 

contraint de t'attacher les pieds aux étriers. 

Les   yeux   du   jeune   garçon   se   plissèrent   en   deux   petits 

triangles bleu acier, mais il se redressa néanmoins et ses épaules 

s'affaissèrent dans une attitude de défaite provisoire. 

Ils chevauchèrent en silence sous la pluie pendant toute la 

matinée.   Willie   boudait   toujours   quand   ils   s'arrêtèrent   pour 

déjeuner,   mais   il   alla   chercher   de   l'eau   à   la   rivière   sans 

protester,   puis   rangea   les   affaires   pendant   que   Jamie   faisait 

boire les chevaux. 
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Jamie le surveillait étroitement mais ne voyait toujours pas 

de traces de rougeole. L'enfant avait bien la goutte au nez, mais 

cela semblait surtout dû au temps. 

Vers   le   milieu   de   l'après-midi,   la   curiosité   de   Willie 

l'emporta sur son entêtement et il daigna enfin ouvrir la bouche. 

— C'est encore loin ? demanda-t-il. 

Jamie   lui   avait   rendu   ses   rênes   depuis   longtemps.   Ils 

s'étaient trop éloignés de la cabane pour que le jeune garçon se 

risque à rentrer seul. 

— À deux jours de marche, plus ou moins, répondit-il. 

La route entre Fraser's Ridge et Anna Ooka était tellement 

escarpée qu'ils seraient arrivés à destination presque aussi vite à 

pied.   Mais   les   chevaux   leur   permettaient   de   transporter 

quelques articles de première nécessité, tels une bouilloire, des 

provisions, une paire de cannes à pêche, ainsi que des présents 

pour les Indiens, y compris un fût de whisky maison pour mieux 

faire passer les mauvaises nouvelles. 

Ils n'avaient aucune raison de se presser. Claire lui avait 

ordonné de ne pas ramener Willie à la cabane avant au moins 

six jours. D'ici là, John ne serait plus contagieux. Il serait en 

pleine convalescence... ou mort. 

Claire   avait   fait   de   son   mieux   pour   paraître   confiante, 

assurant à Willie que son beau-père s'en sortirait indemne, mais 

la lueur d'angoisse qu'il avait lue dans ses yeux lui avait noué le 

ventre. Finalement, il valait mieux qu'il s'en aille. Il ne lui serait 

d'aucune utilité et la maladie lui laissait toujours un sentiment 

d'impuissance, à mi-chemin entre la peur et la rage. 

— Ces Indiens... ils ont gentils ? interrogea Willie. Jamie fit 

ralentir   son   cheval   et   invita   le   jeune   lord   à   chevaucher   à   sa 

hauteur. 

— Très. Nous les connaissons depuis plus d'un an et ils 

nous ont accueillis plusieurs fois dans leur village. Les habitants 

d'Anna Ooka sont plus courtois et hospitaliers que la plupart 

des gens que j'ai rencontrés en Angleterre. 

530

— Vous avez vécu en Angleterre ? s'étonna Willie. Jamie se 

maudit intérieurement pour sa négligence. Par chance, l'enfant 

s'intéressait plus aux Peaux-Rouges qu'à la biographie de James 

Fraser et il se contenta d'une réponse vague. 

Ravi de constater qu'il oubliait de bouder, Jamie fit de son 

mieux pour l'encourager et lui raconta des histoires d'Indiens en 

lui indiquant ça et là des traces d'animaux. Lui-même se sentait 

plus qu'heureux de rompre enfin le silence et de penser à autre 

chose qu'à la situation délicate dans laquelle ils se trouvaient. Si 

John mourait, qu'adviendrait-il de Willie ? Il serait sans doute 

renvoyé   en   Angleterre   chez   sa   grand-mère...   et   Jamie 

n'entendrait plus jamais parler de lui. 

Outre Claire, John était le seul à connaître la vérité sur la 

paternité de Willie. La grand-mère de l'enfant la soupçonnait 

peut-être, mais jamais elle n'admettrait au grand jour que son 

petit-fils   était   le   bâtard   d'un   traître   jacobite   et   non   le 

descendant   légitime   des   comtes   d'Ellesmere.   Il   adressa   en 

silence une brève prière à sainte Bride pour la santé de John 

Grey   et   tenta   de   ne   plus   y   penser.   En   dépit   de   ses 

appréhensions, la promenade commençait à lui plaire. La pluie 

s'était réduite à une bruine et la forêt était remplie des senteurs 

de la végétation et de la terre humides. 

— Tu vois ces griffures sur le tronc là-bas ? 

Il pointait le doigt vers un grand bouleau dont l'écorce était 

en lambeaux, striée d'entailles parallèles dont certaines à plus 

de deux mètres du sol. 

Willie se pencha en avant sur sa selle pour mieux voir. 

— C'est un animal qui a fait ça. 

— Un ours. Il était là il n'y a pas longtemps. On voit encore 

la sève suinter. 

— Il est dans les parages ? 

Willie   lança   des   regards   autour   de   lui,   plus   curieux 

qu'effrayé. 

— Non, répondit Jamie. Sinon, nos chevaux le sentiraient 

et refuseraient d'avancer. Regarde bien le sol autour de toi, on 

verra sûrement ses empreintes ou ses fumées. 
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Non, si John mourait, le lien ténu avec Willie se romprait à 

jamais. Il s'était résigné à cette situation depuis longtemps et en 

acceptait   la   nécessité   sans   se   plaindre...   mais   si   la   maladie 

emportait à la fois son ami le plus proche et tout lien avec son 

fils, la perte serait immense. 

La pluie avait cessé. Tandis qu'ils contournaient le flanc 

d'une montagne et débouchaient au-dessus d'une vallée, Willie 

poussa une exclamation de surprise ravie et se dressa sur sa 

selle.   Un   arc-en-ciel   traversait   l'horizon,   sur   un   fond   gris 

sombre. 

— Oh ! que c'est beau ! s'extasia Willie. Vous avez déjà vu 

une chose pareille, monsieur ? 

— Jamais, répondit Jamie avec un sourire. 

Avec un serrement de cœur, il lui vint à l'esprit que ces 

quelques jours en tête à tête dans la nature seraient peut-être sa 

dernière occasion de voir et d'entendre son fils. Il espéra qu'il 

n'aurait plus à lever la main sur lui. 

—   Maintenant   passe-moi   la   petite   plume   mouchetée. 

Tiens-la du bout des doigts, c'est ça. 

Jamie   fit   un   nœud   à   la   plume   de   pivert,   juste   sous   les 

doigts de Willie. 

— Tu vois, on dirait un insecte sur le point de s'envoler. 

Willie hocha la tête, concentré sur l'appât. 

—   Qu'est-ce   qui   est   le   plus   important,   demanda-t-il,   la 

forme de la plume ou sa couleur ? 

— Les deux, sans doute. En fait, le plus important, c'est que 

les poissons aient faim. Si on choisit bien son heure, ils sont 

prêts à gober n'importe quoi, même un hameçon nu. 

— Et maintenant, c'est la bonne heure, monsieur Fraser ? 

Il mit sa main en visière et scruta la rivière. 

—   Oui,   répondit   Jamie.   Les   poissons   se   nourrissent   au 

coucher du soleil. Tu vois ces remous à la surface de l'eau ? 

L'eau était lisse, à part des dizaines de petites rides qui 

s'étiraient et se chevauchaient. 
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— Oui, dit Willie. Ce sont des poissons ? 

— Non, ce sont des larves d’insectes qui viennent d'éclore 

et remontent à la surface. Les truites vont les voir et venir les 

manger. 

Au   même   instant,   un   éclat   d'argent   jaillit   au-dessus   de 

l'eau et retomba en projetant des éclaboussures. Willie ouvrit 

des yeux émerveillés. 

— Ça, c'était un poisson, commenta Jamie. 

Il fit glisser sa ligne entre les deux biseaux sculptés dans sa 

canne, y attacha une mouche et fit un pas en avant. 

— Regarde-moi faire. 

Il prit son élan et, d'un geste sec du poignet, projeta sa 

ligne vers le milieu de la rivière. La plume se posa doucement 

sur   l'eau   comme   un   moucheron.   Ils   attendirent   un   moment, 

plissant   les   yeux.   Les   reflets   de   la   lumière   sur   l'eau   étaient 

aveuglants.   Jamie   enroula   lentement   la   ligne   autour   de   son 

poignet. Soudain, la mouche disparut. Jamie tira aussitôt sur la 

canne et sentit une résistance. 

— Vous en avez un ! Vous en avez un ! hurla Willie. Il se 

mit  à   sautiller   sur   la   berge,   ivre  d'excitation.  N'ayant  pas  de 

moulinet, Jamie était forcé d'attraper  le fil d'une main et de 

tirer   violemment   dessus   en   reculant.   Il   répéta   l'opération 

plusieurs fois de suite. Il ne voyait rien que le miroitement de 

l'eau   agitée   par   la   truite   qui   se   débattait   sauvagement,   se 

tordant dans tous les sens... 

Puis, plus rien. La ligne devint molle. Il attendit quelques 

secondes ; les secousses vibraient encore dans son bras. 

—   Mince !   dit   Willie,   déçu.   Elle   s'est   décrochée.   Pas   de 

chance, monsieur ! 

—   Bah,   ça   dépend   pour   qui,   répondit   Jamie   avec 

philosophie. Le poisson lui, ne doit pas être de cet avis. 

Revigoré par le combat, il sourit et essuya de la main son 

visage trempé. 

— À toi, mon garçon ! 
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Avec une mine concentrée, Willie lança son bras en arrière 

et projeta sa ligne en avant. La canne glissa entre ses doigts, 

vola   dans   les   airs   et   atterrit   gracieusement   au   milieu   de   la 

rivière. Willie en resta pantois, puis tourna un visage consterné 

vers Jamie, qui éclata de rire. Le jeune lord parut d'abord vexé, 

et enfin esquissa un sourire contrit. 

— Vous croyez que ça va faire fuir les poissons, si je vais la 

chercher ? 

— Oui, répondit Jamie. Prends ma canne, j'irai récupérer la 

tienne tout à l'heure. 

Le deuxième essai fut mieux réussi. Willie saisie la canne 

de Jamie et se tourna vers la rivière. Il sortit un petit bout de 

langue, plissa les paupières et lança sa ligne avec application. 

Celle-ci atterrit au beau milieu des remous. 

—   Bravo !   le   félicita   Jamie.   Très   bien   visé !   Mais   la 

prochaine fois, il faudra penser à accrocher la mouche. 

— Oh ! fit Willie, penaud. J'ai oublié ! 

Quelque peu calmé par ses mésaventures, il laissa cette fois 

Jamie lui fixer une plume au bout de sa ligne et se tenir derrière 

lui pour guider son poignet. La peau du jeune garçon était froide 

et moite de transpiration, la tension dans son bras vive et forte, 

réagissant rapidement au toucher de Jamie. Soudain, Willie se 

dégagea et se tourna vers lui. 

— Mais ce n'est pas comme ça que vous avez fait tout à 

l'heure. Vous avez lancé de la main gauche, je vous ai vu ! 

— C'est parce que je suis gaucher. La plupart des hommes 

lancent la ligne de la main droite. 

— C'est drôle, moi aussi je suis gaucher. Ma maman disait 

que ce n'était pas bien et qu'il fallait que j'apprenne à utiliser 

l'autre main, comme un vrai gentleman. Mais papa a obligé mes 

précepteurs à me laisser écrire comme je voulais. Il a dit que ce 

n'était pas grave si j'étais maladroit avec une plume et que, plus 

tard, ça me donnerait un avantage dans les combats à l'épée. 

— Ton père est un homme sage, dit Jamie avec un sourire. 

— C'est un soldat ! répondit fièrement Willie. Il s'est battu 

en Ecosse, pendant le Soulèv... 
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Il   s'interrompit   et   devint   rouge   comme   une   pivoine,   se 

rendant soudain compte qu'il s'adressait sans doute à un ancien 

soldat vaincu lors de ce même Soulèvement. Il tripota sa canne 

sans oser relever les yeux. 

— Je sais, dit Jamie. C'est à cette occasion que nous nous 

sommes rencontrés. Ton père était un valeureux soldat. Il avait 

raison au sujet des gauchers et de leurs épées. Maintenant, si on 

essayait   encore   une   fois ?   Sinon,   on   risque   de   n'avoir   rien   à 

dîner. 

Lorsque   le   soleil   sombra   derrière   la   ligne   d'horizon,   ils 

avaient   déjà   péché   un   beau   chapelet   de   truites.   Ils   étaient 

également   trempés   jusqu'aux   os,   épuisés   et   parfaitement 

heureux. 

—   Je   n'ai   jamais   rien   goûté   d'aussi   délicieux !   déclara 

Willie, songeur. Jamais ! 

Nu comme un ver, il s'était enveloppé dans une couverture. 

Ses culottes, ses bas et sa chemise étaient suspendus à sécher 

sur une branche non loin du feu. Il se laissa retomber sur le dos 

avec un soupir de contentement. 

Jamie étala son plaid humide sur un buisson et remit une 

bûche dans les flammes. Le ciel était dégagé, Dieu merci, mais 

la nuit serait fraîche. Il se tint debout devant le feu, et laissa l'air 

chaud   remonter   le   long   de   ses   cuisses   et   se   glisser   sous   sa 

chemise.   Willie   fixait   les   flammes,   plongé   dans   ses   pensées. 

Jamie put alors l'observer à loisir sans en avoir l'air. C'était l'un 

de ces moments rares qui survenaient toujours à l'improviste, 

un moment qui s'imprimerait dans son cœur et sa mémoire, et 

qu'il pourrait faire resurgir plus tard dans ses moindres détails. 

Il   n'aurait   pu   dire   ce   qui   distinguait   ces   moments   des 

milliers d'autres qu'il avait vécus, mais il savait les reconnaître 

quand   ils   se   présentaient.   Il   avait   vu   des   scènes   bien   plus 

impressionnantes ou plus belles, qui ne lui avaient laissé qu'un 

vague souvenir. Mais ces images, ces « instants figés », comme 

il les appelait, lui évoquaient les photographies que Claire lui 

avait apportées. 
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Tant   qu'il   vivrait,   il   se   souviendrait   de   cette   soirée.   Il 

n'aurait qu'à l'évoquer pour sentir à nouveau la brise fraîche sur 

son visage, le picotement du feu sur ses jambes, l'odeur de truite 

frite... 

Il pouvait entendre les bruits de la forêt derrière lui et le 

gargouillis   sourd   de   la   rivière   un   peu   plus   loin.   Jamais   il 

n'oublierait les reflets dorés qui jouaient sur le visage d'enfant 

de son fils. 

— Deo Gratias... murmura-t-il. Willie releva brusquement 

la tête. 

— Pardon ? 

— Rien. 

Pour cacher son embarras, Jamie ôta son plaid à moitié sec 

du buisson et l'étendit sur le sol. Il en rabattit les pans sur lui et 

dénoua le balluchon qui contenait son matériel de pêche. 

— Tu devrais dormir, mon garçon. Nous aurons une rude 

journée demain. 

— Je n'ai pas sommeil, protesta Willie. Je peux vous aider ? 

Sans   attendre   de   réponse,   il   contourna   le   feu   et   vint 

s'asseoir près de lui. Jamie poussa vers lui la boîte qui contenait 

les plumes et décrocha des hameçons plantés dans un bouchon 

de   liège.   Ils   œuvrèrent   en   silence   un   long   moment,   chacun 

s'arrêtant de temps à autre pour admirer les mouches de l'autre. 

Willie finit néanmoins par se lasser et reposa son ouvrage pour 

interroger   Jamie   sur   les   Peaux-Rouges   tout   en   le   regardant 

travailler. 

— Non, répondit Jamie à l'une de ses questions. Je n'ai 

jamais vu un scalp au village. Ce sont des gens très pacifiques. 

Mais si tu fais du mal à l'un d'entre eux, ils ne reculeront devant 

rien pour le venger. 

Il sourit d'un air songeur. 

—   À   cet   égard,   ils   sont   plutôt   comme   les   Highlanders, 

ajouta-t-il. 
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—   Grand-mère   dit   que   les   Écossais   se   reproduisent...   Il 

s'arrêta abruptement. Jamie releva la tête et le vit qui triturait 

un hameçon entre ses doigts, les lèvres pincées. 

— Comme des lapins ? demanda-t-il. Willie lui lança un 

coup d'œil inquiet. 

—   C'est   vrai   que   les   familles   écossaises   sont   souvent 

nombreuses, reprit Jamie avec un sourire. Chez nous, on pense 

que les enfants sont un don de Dieu. 

Constatant qu'il n'était pas offensé, Willie se redressa un 

peu. 

—   Et   vous,   monsieur   Fraser ?   Vous   avez   beaucoup 

d'enfants ? 

Jamie tiqua. 

— Euh... non, pas beaucoup. 

— Je suis désolé, je ne voulais pas... c'est que je ne pensais 

pas... 

— Tu ne pensais pas quoi ? demanda Jamie doucement. 

— Eh bien... la maladie... la rougeole. J'ai entendu Mme 

Fraser dire que vous l'aviez eue quand vous étiez petit, mais je 

ne pensais pas que vous ne pouviez... euh... 

— Ah ! non, dit Jamie en riant. Tout va bien de ce côté-là. 

J'ai une grande fille. Elle vit loin d'ici, à Boston. 

— Ah ! fit Willie, soulagé. Et c'est tout ? 

Jamie ne répondit pas tout de suite, faisant mine d'être 

absorbé par la mouche qu'il était en train de fabriquer. 

— Non, dit-il enfin. J'ai aussi un fils. Un brave petit garçon 

que j'aime beaucoup. 
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28

Une conversation tendue

À la tombée du soir, Ian avait le regard vitreux et le front 

brûlant. Il se redressa sur sa paillasse en me voyant entrer, mais 

il oscillait dangereusement. Bien que je n'eusse plus le moindre 

doute,   j'examinai   l'intérieur   de   sa   bouche.   Les   petits   points 

blancs   de   Kôplik   se   détachaient   nettement   sur   le   fond   rose 

sombre. 

— Eh bien ! soupirai-je, résignée. Tu l'as aussi. Tu ferais 

mieux de venir t'installer dans la cabane, je pourrais mieux te 

soigner. 

— J'ai la rougeole ? Alors, je vais mourir ? Il ne semblait 

qu'à moitié concerné. 

—   Non,   répondis-je   sur   un   ton   détaché.   Je   priai   le   ciel 

d'avoir raison. 

— Comment te sens-tu ? lui demandai-je. 

— J'ai un peu mal à la tête. 

En effet, la flamme de ma chandelle lui faisait froncer les 

sourcils et plisser les yeux. Néanmoins, il pouvait marcher, ce 

qui était une bonne chose. Il mesurait une bonne tête de plus 

que moi et, bien qu'il fût maigre et dégingandé, je n'aurais sans 

doute pas eu la force de le porter. Lorsque nous parvînmes à la 

cabane, à moins de vingt mètres de la remise, il tremblait des 

pieds à la tête. Lord John se redressa en nous voyant entrer et 

voulut se lever. Je lui fis signe de ne pas bouger. 

—   Ne   vous   inquiétez   pas,   le   rassurai-je.   On   va   se 

débrouiller. 

J'avais couché lord John dans mon lit et pris celui de Ian. 

Il était déjà équipé de draps, d'un édredon et d'un oreiller. J'y 

guidai Ian, l'aidai à ôter ses culottes et ses bas, puis le bordai. 
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Il était rouge vif et en nage, dans un état bien plus avancé 

que ce que j'avais cru en l'examinant brièvement dans la remise. 

L'infusion   d'écorce   de   saule   qui   mijotait   sur   le  feu   était 

sombre et odorante, prête à être consommée. J'en remplis une 

tasse en m'adressant à lord John :

— Je l'avais préparée pour vous. Ça ne vous ennuie pas 

d'attendre que j'en refasse ? 

— Bien sûr que non, répondit-il. Je peux vous aider ? Il 

allait mieux mais n'était pas encore totalement remis. 

Je fis non de la tête et m'agenouillai devant Ian pour l'aider 

à boire la décoction. Il eut encore la force de faire la grimace et 

de se plaindre du goût, ce qui me parut rassurant. Toutefois, son 

mal   de   crâne   semblait   grave ;   son   front   était   creusé   en 

permanence d'une ride profonde. 

Je m'assis sur le bord du lit, pris sa tête sur mes genoux et 

commençai à lui masser doucement les tempes. Puis j'enfonçai 

mes pouces dans ses orbites et pressai vers l'arcade sourcilière. 

Il poussa un faible gémissement et se détendit. 

— Respire profondément, lui dis-je. Ne t'inquiète pas si ça 

fait un peu mal au début, cela veut dire que je touche le bon 

endroit. 

— Ça va, répondit-il d'une voix faible. C'est une méthode 

du petit Chinois, non ? 

— Oui. 

Lord John me regardait faire d'un air perplexe. 

—   Il   veut   parler   de   Yi   Tien   Cho,   lui   expliquai-je.   M. 

Willoughby.   Il   m'a   appris   une   technique   de   son   pays.   Elle 

consiste à soulager la douleur en appuyant sur certains points 

du corps. 

Je regrettai aussitôt d'avoir fait allusion à M. Willoughby 

devant   lord   John   qui,   la   dernière   fois   que   je   l'avais   vu   en 

Jamaïque, s'apprêtait à lancer quatre cents soldats et marins à 

la   poursuite   du   petit   Chinois,   soupçonné   d'être   l'auteur   d'un 

meurtre   particulièrement   atroce.   Je   me   sentis   obligée   de 

préciser :
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— Ce n'était pas lui, vous savez. 

—   C'est   aussi   bien,   puisqu'on   ne   l'a   jamais   attrapé, 

répondit-il avec une moue ironique. 

— Ah ? Tant mieux. 

J'écartai mes pouces d'un demi-centimètre vers l'extérieur 

et appuyai de nouveau. Ian avait encore les traits crispés par la 

douleur, mais les commissures de ses lèvres se détendaient. 

— Vous ne  sauriez pas qui a assassiné Mme Alcott,  par 

hasard ? demanda lord John. 

Il avait parlé sur un ton détaché. Je tournai les yeux vers 

lui   mais   son   visage   couvert   de   boutons   rouges   n'exprimait 

qu'une simple curiosité. 

— Si, mais... hésitai-je. 

Ian ouvrit les yeux et les referma aussitôt avec une grimace 

de douleur. 

— C'est vrai, tante Claire ? Qui c'était ? Qu'est-ce qui s'est 

passé, 

—   Toi,   reste   tranquille,   rétorquai-je.   Tu   es   malade. 

J'enfonçai mes pouces dans les muscles devant ses oreilles. 

— Aïe ! D'accord, tante Claire, je me tais, mais dites-moi 

qui.   Vous   ne   pouvez   pas   lâcher   des   fragments   d'information 

comme   ça,   puis   vous   attendre   que   je   m'endorme 

tranquillement. 

Il entrouvrit un œil et se tourna vers lord John, qui lui 

sourit en réponse. 

— Cette affaire n'est plus sous ma responsabilité, m'assura 

ce dernier. 

À l'intention de Ian, il ajouta :

—   Cela   dit,   il   se   peut   que   cette   histoire   incrimine   une 

personne que votre tante ne tient pas à nommer. Il ne serait 

donc pas convenable d'insister. 

— Oh, non, ça ne peut pas être ça, rétorqua Ian. Oncle 

Jamie   n'assassinerait   jamais   personne   à   moins   d'avoir   une 

bonne raison. 
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Du coin de l'œil, je vis lord John tressaillir. Manifestement, 

il lui était venu à l'esprit que je pouvais chercher à protéger 

Jamie. 

— Non, le rassurai-je. Ce n'était pas lui. 

— Ce n'était pas moi non plus, renchérit Ian.  Qui d'autre 

tante Claire voudrait-elle protéger ? 

À dire vrai, c'était surtout Ian que j'avais voulu protéger. 

Cette   affaire   ne   pouvait   plus   nuire   à   personne   d'autre.   Le 

meurtrier   était   déjà   mort,   tout   comme   M.   Willoughby   sans 

doute, englouti par la jungle de la Jamaïque. 

Mais l'histoire impliquait une autre personne, une femme 

que j'avais d'abord connue sous le nom de Geillis Duncan, puis 

de Geillis Abernathy. C'était elle qui avait fait enlever Ian en 

Ecosse, l'avait emprisonné en Jamaïque puis lui avait fait subir 

divers sévices dont il ne s'était mis à nous parler que depuis peu 

de temps. 

À   présent,   je   pouvais   difficilement   me   sortir   de   cette 

impasse. Ian insistait comme un enfant qui ne peut s'endormir 

sans son conte de fées quotidien et lord John demeurait assis 

dans son lit, les yeux pétillants de curiosité. 

Aussi, résistant à l'envie macabre de commencer par « Il 

était une fois... », je m'adossai au mur et, la tête de Ian sur les 

genoux, j'entamai l'histoire de Rose Hall et de sa maîtresse, la 

sorcière Geillis Duncan ; du révérend Archibald Campbell et de 

son étrange sœur Margaret ; du monstre d'Edimbourg et de la 

prophétie des Fraser ; de la cérémonie nocturne du crocodile, la 

nuit où les esclaves des six plantations de Yallahs River s'étaient 

soulevés et avaient assassiné leurs maîtres, menés par Ishmaël 

le houngan. 

Des événements survenus dans la grotte d'Abandawe, sur 

l'île d'Haïti, je ne dis rien. Après tout,  Ian  y avait assisté en 

personne. En outre, ils n'avaient rien à voir avec le meurtre de 

Mina Alcott. 

— Un crocodile ! murmura Ian. Vous l'avez vraiment vu, 

tante Claire ? 
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Il   avait   toujours   les   yeux   fermés   et   ses   traits   s'étaient 

détendus malgré les horreurs que je venais de lui raconter. 

— Non seulement je l'ai vu, mais je lui ai marché dessus. 

Ou plutôt, je lui ai marché dessus, et ensuite, je l'ai vu. 

Lord John se mit à rire. 

—   Après   vos   aventures   dans   les   Caraïbes,   vous   devez 

trouver la vie bien ennuyeuse ici, madame Fraser. 

—   Un   peu   de   tranquillité   n'est   pas   pour   me   déplaire. 

Malgré  moi,  je  regardai la  porte   verrouillée,   près  de  laquelle 

j'avais posé le mousquet de Ian. Jamie avait emporté son fusil 

mais m'avait laissé ses deux pistolets sur la desserte, chargés, 

amorcés   et   placés   près   de   sa   boîte   de   munitions   et   de   sa 

poudrière en corne. 

Il faisait bon  dans la cabane,  le feu projetait des lueurs 

dorées et rouges sur les rondins en bois brut. L'air était chargé 

de bonnes odeurs de ragoût d'écureuil et de terrine de potiron. 

Je   passai   la   main   sur   la   joue   de   Ian.   Il   n'avait   pas   encore 

d'éruption   cutanée   mais   sa   peau   était   tendue   et   très   chaude 

malgré la tisane de saule. 

Le   fait   de   parler   de   la   Jamaïque   avait   détourné   mon 

attention de la santé de Ian. Si les maux de tête étaient courants 

chez les malades atteints par la rougeole, une hémicrânie aiguë 

et prolongée l'était moins. La méningite et l'encéphalite étaient 

deux complications graves de la maladie. 

— Comment va ton crâne ? lui demandai-je. 

— Un peu mieux, répondit-il. 

Il se mit à tousser, tandis que les spasmes lui montaient à 

la tête. Ses prunelles brillaient de fièvre. 

— J'ai très chaud, tante Claire, gémit-il. 

J'allai chercher un linge que je trempai dans de l'eau froide 

et le lui passai sur le visage. 

— Quand j'avais mal au crâne, Mme Abernathy me faisait 

boire des améthystes, dit-il d'une voix endormie. 

— Des améthystes ? 

542

— Oui, dissoutes dans du vinaigre. Et aussi des perles dans 

du vin sucré, mais ça, c'était pour le sexe. 

Son visage était rouge et bouffi. Il pressa sa joue contre 

l'oreiller, cherchant le frais. 

—   Elle   était   très   douée   pour   les   pierres,   reprit-il.   Elle 

brûlait de la poudre d'émeraude à la flamme d'une bougie et 

frottait mon sexe avec un diamant... pour qu'il reste dur, disait-

elle. 

J'entendis un bruit dans le lit derrière moi et me retournai 

pour voir lord John hissé sur un coude, écarquillant les yeux. 

— Et les améthystes étaient efficaces ? demandai-je. 

— Pas trop, mais le diamant, si. 

Il voulut rire mais s'étrangla dans une nouvelle quinte de 

toux. 

—   Navrée,   dis-je,   je   n'ai   pas   d'améthystes   sous   la   main 

mais j'ai du vin, si tu veux. 

Je lui en servis un verre, largement dilué avec de l'eau et 

l'aidai à boire. Lord John s'était rallongé et nous observait, ses 

longs cheveux blonds étalés sur l'oreiller. 

—   C'est   pour   ses   pierres   précieuses   qu'elle   voulait   de 

garçons, vous savez, reprit Ian. Elle disait que la pierre qu'elle 

recherchait se développait dans les entrailles d'un adolescent. Il 

fallait absolument qu'il soit puceau, sinon elle se gâtait. 

Il s'interrompit pour tousser  à nouveau. Son nez coulait 

abondamment et je lui tendis un mouchoir. Lord John 1 regarda 

avec compassion. Il ne savait que trop ce qu'il endurait, étant 

passé par là avant lui. Cependant, s curiosité l'emporta. Je ne 

m'interposai pas, aussi intriguée que lui. 

— Mais pourquoi voulait-elle cette pierre ? demanda-t-i

— Elle ne me l'a jamais dit. Tout ce que je sais, c'est qu'il la 

lui fallait coûte que coûte. 

Son dernier mot se perdit dans une violente quinte de toux. 

— Tu ferais mieux de cesser de parler... commençai-je Je 

fus interrompue par un bruit à la porte. Je me figea sur place. 

Lord John se redressa prestement et sortit un pistolet d'une de 

ses bottes au pied du lit. Il posa un doigt sur ses lèvres et, d'un 
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signe de tête, m'indiqua les pistolet de Jamie sur la desserte. Je 

m'en approchai doucement et en pris un, rassurée par le poids 

de l'arme dans ma mail

— Qui est là ? demanda lord John d'une voix forte. 

Il n'y eut pas de réponse, hormis une sorte de grattement 

et  un   faible  gémissement.  Je  poussai un  soupir  et  reposai le 

pistolet, partagée entre l'irritation et le soulagement. 

— C'est ton maudit chien, Ian. 

— Vous êtes sûre ? demanda lord John, son arme toujours 

braquée vers la porte. Ce pourrait être une ruse indienne. 

Ian roula sur le côté pour faire face à la porte. 

— Rollo ? cria-t-il d'une voix rauque. 

Rauque   ou   pas,   Rollo   savait   reconnaître   la   voix   de   son 

maître. Il y eut un « Ouaf ! » joyeux et sonore de l'autre côté du 

battant, suivi par des grattements frénétiques contre le bois. 

—   Sale   clébard,   grommelai-je   en   me   hâtant   de 

déverrouiller la porte. Arrête ça ou je te transforme en tapis ! 

Peu intimidé, Rollo fila entre mes jambes et bondit droit 

sur   le   lit   de   Ian,   qui   trembla   sous   l'impact   de   ses   quelque 

soixante-quinze kilos. Faisant la sourde oreille aux protestations 

étouffées de son occupant, il se mit à lui lécher goulûment le 

visage et les avant-bras, avec lesquels Ian tentait de se protéger. 

— Couché, Rollo ! balbutia Ian en tentant vainement de le 

repousser. Allez, assez ! Couché ! 

— Couché ! tonna lord John à son tour. Interrompant ses 

démonstrations d'affection, Rollo tourna la tête vers John Grey, 

les   oreilles   aplaties.   Il   retroussa   les   babines   et   émit   un 

grondement sourd. 

— Couche-toi, a dhiobhuill enjoignit Ian. Enlève ta queue 

de mon visage, sale bête. 

Rollo en oublia instantanément lord John. Il tourna trois 

fois sur lui-même, emmêlant les draps avec ses pattes, avant de 

se laisser tomber près de son maître. Il donna un grand coup de 

langue sur l'oreille de Ian puis, poussant un gros soupir, enfouit 

son museau entre ses pattes boueuses, sur l'oreiller. 
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— Tu veux que je le fasse redescendre, Ian ? demandai-je. 

Je ne savais trop comment je pourrais déplacer un chien de 

la taille et du tempérament de Rollo, à moins de l'abattre avec le 

pistolet de Jamie et de traîner sa dépouille au bas du lit. Aussi 

fus-je soulagée que Ian décline mon offre. 

— Laissez-le, tante Claire. Il me tient compagnie, n'est-ce 

pas, a charaid ? 

Évitant les gestes brusques, je m'approchai du lit et lissai 

en arrière les cheveux de Ian. Son front était encore chaud mais 

la fièvre semblait avoir légèrement diminué. Si elle grimpait à 

nouveau pendant la nuit, ce qui risquait fort d'être le cas, elle 

serait sans doute suivie par de violents frissons glacés. La masse 

chaude et velue de Rollo lui serait alors très utile. 

— Dors bien, Ian. 

— Oidhche nihath. 

Il   était   déjà   à   moitié   endormi,   emporté   par   des   rêves 

fébriles. Son « bonne nuit » se perdit dans un murmure. 

En   silence,   je   vaquai   à   mes   occupations   et   rangeai   les 

résultats   d'une   journée   de   labeur   :   un   panier   de   cacahuètes 

fraîchement-cueillies, triées, lavées et séchées, et une poêlée de 

joncs enduits de graisse de porc pour faire des chandelles. Dans 

le   garde-manger,   je   brassai   la   bière   qui   fermentait   dans   la 

grande cuve, recueillis les caillots de lait destinés au fromage 

blanc, pétris là pâte à pain en miches que je ferais cuire le matin 

dans le four creusé au fond de la cheminée. 

Lorsque   je   revins   dans   la   pièce   principale,   Ian   était 

endormi. Rollo entrouvrit un œil jaune puis le referma. Lord 

John ne dormait pas mais ne releva pas la tête. 

Je m'assis sur le banc près du feu et sortis mon panier à 

ouvrage,   tressé   d'un   motif   indien   vert   et   noir   que   Gabrielle 

appelait « l’avaleur de soleil ». 

Jamie et Willie étaient partis depuis deux jours. Il leur en 

fallait deux pour rejoindre le village tuscarora, et autant pour 

revenir. Si rien ne leur arrivait entre-temps. 

— Ne dis pas de sottises, me sermonnai-je à voix basse. 
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Rien ne les arrêterait. Ils seraient bientôt de retour. 

Le  panier   était   rempli  d'écheveaux   de   laine   teinte   et   de 

pelotes de fil de lin. Certains m'avaient été donnés par Jocasta, 

les autres, je les avais filés moi-même. La différence sautait aux 

yeux, mais même mes brins grossiers et grumeleux trouveraient 

leur usage. Non pas pour tisser des bas ou des jerseys, mais je 

pourrais   éventuellement   tricoter   un   couvre-théière :   un   objet 

assez difforme pour masquer mon incompétence. 

Jamie avait été à la fois choqué et amusé d'apprendre que 

je   ne   savais   pas   tricoter.   À   Lallybroch,   la   question   ne   s'était 

jamais posée, Jenny et les servantes approvisionnant toute la 

maisonnée   en   lainages   pendant   que   je   m'occupais 

exclusivement de la  distillerie et du jardin  de simples. Je ne 

touchais aux aiguilles que pour le reprisage. 

—   Tu   ne   sais   pas   tricoter   du   tout ?   avait   lancé   Jamie, 

incrédule. Mais comment faisais-tu l'hiver à Boston, sans bas ? 

— J'en achetais. 

Il avait balayé la clairière du regard, admirant au passage 

la cabane à moitié achevée. 

— Je ne vois de boutique nulle part, Sassenach. Je suppose 

que tu ferais bien de t'y mettre. 

— Je le suppose aussi, avais-je soupiré. 

J'avais baissé des yeux dubitatifs vers le panier que Jocasta 

m'avait envoyé. Il était bien équipé, avec trois jeux d'aiguilles 

circulaires   de   différentes   tailles   et   un   quatrième,   d'aspect 

sinistre, dont les extrémités d'ivoire étaient fourchues. Je savais 

que, d'une manière mystérieuse, il servait à façonner les talons 

de bas. 

— Je demanderai à Jocasta de me montrer, la prochaine 

fois que je la verrai à River Run. L'année prochaine, peut-être. 

Jamie avait saisi une aiguille et une pelote de laine. 

—   Ce   n'est   pas   si   difficile,   Sassenach.   Regarde,   voilà 

comment on commence. 

Faisant coulisser le fil dans son poing fermé, il avait formé 

une   boucle   autour   de   son   pouce,   l'avait   glissée   sur   l'aiguille, 

puis, dans une succession de petits mouvements secs, il avait 
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monté   une   longue   rangée   de   mailles   en   un   tour   de   main. 

Satisfait, il m'avait tendu l'autre aiguille et la pelote. 

— À toi. 

— Tu sais tricoter ? m'étais-je exclamée. 

— Bien sûr. Je sais manier les aiguilles depuis l'âge de sept 

ans. On n'apprend donc rien aux enfants à ton époque ? 

—   Eh   bien...   on   apprend   parfois   la   broderie   aux   petites 

filles, mais pas aux garçons. 

— Il ne s'agit pas de broderie fine, mais de simple tricotage. 

Tiens, enroule le fil autour de ton pouce, comme ça... 

Ainsi,   Jamie   et   Ian,   qui   s'avéra   lui   aussi   un   tricoteur 

émérite   et   se   gaussa   de   manière   éhontée   en   apprenant   mon 

ignorance, m'avaient enseigné les rudiments de la chaînette et 

du   jeté.   Entre   deux   crises   de   ricanements   devant   ma 

maladresse,   ils   m'expliquèrent   que   tous   les   petits   garçons 

écossais   pratiquaient   le   tricot   afin   d'occuper   utilement   les 

longues   heures   d'oisiveté   à   garder   les   moutons   dans   les 

pâturages. 

— Plus tard, lorsqu'il a une femme pour s'occuper de lui et 

un fils pour garder ses troupeaux, l'homme n'a plus besoin de 

tricoter   lui-même   ses   bas,   m'avait   dit   Ian   en   exécutant 

adroitement la courbe d'un talon. 

Je jetai un coup d'œil sur mon ouvrage en cours : un châle 

de laine dont je n'avais fait que les dix premiers centimètres. 

Même si j'avais appris les bases, le tricot restait pour moi une 

corvée, un combat permanent contre les fils qui s'emmêlaient et 

les   aiguilles   qui   me   glissaient   entre   les   doigts,   et   non   pas 

l'exercice amusant de Jamie et de Ian, le soir au coin du feu, 

quand le cliquetis de leurs aiguilles me paraissait aussi apaisant 

que le chant des cigales. 

Ce   soir,   je   n'avais   pas   le   courage   de   me   lancer   dans   la 

mêlée. J'optai pour une tâche moins ardue, embobiner les fils 

de laine. Je posai de côté une paire de bas que Jamie était en 

train de se confectionner et sortis un lourd écheveau de laine 

fraîchement teinte en bleu. 
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John Grey était allongé sur le dos, un bras replié derrière la 

nuque, et fixait le plafond. Peut-être n'était-ce qu'une illusion 

d'optique créée par la lueur du feu, mais ses traits semblaient 

tirés par le chagrin et l'anxiété ; ses orbites ne formaient que 

deux taches sombres. 

Je me sentis un peu honteuse. Certes, je ne voulais pas de 

lui dans ma maison. J'étais agacée par son intrusion dans ma 

vie   et   par   le   fardeau   supplémentaire   que   sa   maladie   m'avait 

imposé. Sa présence même me mettait mal à l'aise, sans parler 

de   celle   de   William.   Mais   ils   partiraient   bientôt.   Jamie 

rentrerait,   Ian   guérirait   et   tout   rentrerait   dans   l'ordre.   Je 

retrouverais ma paix, mon bonheur et mes draps propres. En 

revanche, ce qui lui était arrivé était définitif. 

John Grey avait perdu sa femme, quels qu'aient pu être ses 

sentiments pour elle. Il lui avait fallu beaucoup de courage pour 

amener William jusqu'à nous, et pour le laisser partir seul avec 

Jamie.   Et   puis   ce   n'était   pas   sa   faute   s'il   avait   attrapé   la 

rougeole ! 

Je posai ma laine de côté et allai faire chauffer de l'eau. 

Une bonne tasse de thé s'imposait. Il m'entendit remuer et 

se tourna vers moi. 

— Vous en voulez ? demandai-je. 

J'étais gênée de croiser son regard après ces pensées peu 

charitables à son égard. Il esquissa un sourire et hocha la tête. 

— Merci, madame Fraser. 

Je   préparai   un   plateau   avec   deux   tasses   et,   après   un 

moment  d'hésitation,  y déposai le sucrier. Pas de mélasse ce 

soir. Nous avions bien mérité un peu de luxe. 

Je m'assis à son chevet pour boire mon thé. Nous restâmes 

silencieux un moment, intimidés par cette soudaine intimité. 

Enfin, je reposai ma tasse et m'éclaircis la gorge. 

—  Je  suis  désolée,   dis-je  maladroitement.   Je   ne  vous  ai 

même pas présenté mes condoléances pour le décès de votre 

femme. 
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Il parut surpris, puis me remercia d'un signe de tête. 

—   C'est   étrange   que   vous   me   parliez   de   cela,   j'étais 

justement en train de penser à elle. 

— Elle vous manque beaucoup ? 

— Je l'ignore... Cela vous paraît choquant ? 

— Je ne saurais le dire. Vous savez mieux que moi si vous 

l'aimiez ou non. 

— Oui, en effet. 

Il   se   laissa   retomber   sur   son   oreiller,   lissant   ses   longs 

cheveux derrière ses oreilles. 

— C'est en partie pour cela que je suis venu, ajouta-t-il. 

Vous comprenez ? 

— Non. 

Ian se remit à tousser et j'allai le voir. Il avait roulé sur le 

ventre,   en   laissant   son   bras   traîner   sur   le   plancher.   Je   lui 

touchai   le   poignet :   il   était   chaud   mais   cela   n'avait   rien 

d'alarmant. Je replaçai sa main près de son visage et écartai les 

mèches qui lui tombaient devant les yeux. 

— Vous êtes très bonne avec lui, dit lord John derrière moi. 

Vous avez des enfants ? 

Surprise, je me retournai. Il m'observait, le menton sur son 

poing fermé. 

— Oui... Nous avons une fille. Il écarquilla les yeux. 

— « Nous » ?Vous avez eu une fille avec Jamie ? 

—   Oui,   rétorquai-je,   stupidement   agacée.   Elle   s'appelle 

Brianna et, oui, c'est la fille de Jamie. 

—   Excusez-moi,   je   ne   voulais   pas   vous   offenser.   J'étais 

juste... surpris. 

Je le regardai droit dans les yeux, trop fatiguée pour faire 

preuve de tact. 

— Et un peu jaloux aussi, peut-être ? 

Derrière   son   masque   impavide   de   diplomate,   je   crus 

percevoir une lueur d'amusement. 

— Ainsi, nous avons quelque chose d'autre en commun, 

dit-il d'un air songeur. 
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— Ne me dites pas que vous n'y avez pas réfléchi avant de 

venir ici. 

La   théière   était   vide.   Je   posai   ma   tasse   et   repris   mon 

écheveau de laine. 

— En effet, j'y ai pensé, reprit-il après une longue pause. 

Cela dit, croyez bien qu'à aucun moment je n'ai cherché à vous 

offenser en amenant Willie jusqu'ici. 

— Je vous crois. Ce serait se compliquer la vie pour peu de 

chose. Mais alors, pourquoi êtes-vous venu ? 

Je laissai tomber ma pelote achevée dans le panier et sortis 

un nouvel écheveau. 

— Pour que Jamie puisse le voir. 

—   Et   pour   que   Jamie   puisse   vous   voir   aussi,   non ?   Il 

poussa un soupir las. 

— Décidément, vous avez des idées fixes ! 

— Je n'y peux rien, je suis née comme ça. 

— Moi aussi, répliqua-t-il. 

Je me levai et allai aux étagères. Je saisis trois jarres, une 

de chataire, une de valériane et une de gingembre sauvage. Je 

m'emparai également de mon mortier et me mis à broyer les 

feuilles et les morceaux de racines. 

— Que faites-vous ? questionna-t-il. 

— Je prépare une infusion pour Ian. La même que celle 

que je vous ai donnée, il y a quatre jours. 

— Ah !... Nous avons entendu parler de vous sur la route 

depuis Wilmington, reprit Grey sur un ton détaché. Vous êtes 

connue dans la région. On dit que vous êtes une « conjureuse ». 

Vous savez ce que cela signifie ? 

— Tout dépend de celui qui le dit, répondis-je. Cela peut 

signifier   n'importe   quoi :   sage-femme,   médecin,   sorcière   ou 

diseuse de bonne aventure. 

Il émit un son qui ressemblait à un rire étouffé puis resta 

silencieux un long moment. 

—   Vous   pensez   qu'ils   sont   en   sécurité ?   demanda-t-il 

soudain. 
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— Oui. Jamie n'aurait jamais emmené l'enfant s'il y avait 

eu   le   moindre   danger.   Vous   devriez   le   savoir,   si   vous   le 

connaissiez un tant soit peu. 

— Je le connais assez. 

— Vraiment ? 

— Je crois. Je le connais assez pour lui confier Willie les 

yeux fermés et pour savoir qu'il ne lui avouera pas la vérité. 

Je versai la poudre vert et jaune dans un carré de gaze dont 

je nouai les quatre extrémités en un petit sachet. 

— Vous avez raison, dis-je sans le regarder. Jamie ne lui 

dira rien. 

— Et vous ? 

Je redressai la tête, choquée. 

— Vous croyez vraiment que je ferais une chose pareille ? Il 

me dévisagea un long moment, puis sourit. 

— Non, dit-il enfin. 

Je  laissai  tomber   le  sachet   dans   la   théière,   rangeai   mes 

jarres, puis me rassis devant les écheveaux de laine. 

—  C'était  généreux  de votre  part de  laisser  Willie partir 

avec Jamie, déclarai-je. 

Malgré moi, j'ajoutai :

— ... et assez courageux. 

Il fixait la toile huilée devant la fenêtre, comme s'il pouvait 

voir de l'autre côté les deux silhouettes côte à côte dans la forêt. 

— Jamie a tenu ma vie entre ses mains pendant de longues 

années, répondit-il doucement. Il fera de même avec William. 

—   Mais   si   Willie   se   souvient   soudain   d'un   palefrenier 

nommé MacKenzie ? Ou s'il voit son propre visage à côté de 

celui de Jamie ? 

—   Les   garçons   de   douze   ans   ne   sont   pas   très 

physionomistes. En outre, il ne viendra jamais à l'esprit d'un 

enfant   persuadé   depuis   toujours   d'être   le   neuvième   comte 

d'Ellesmere   qu'il   pourrait   être   le   rejeton   illégitime   d'un 

domestique   écossais.   Et   si   l'idée   lui   traverse   la   tête,   elle   n'y 

restera pas longtemps. 

551

Je continuai d'embobiner ma pelote en silence, écoutant le 

crépitement   du   feu.   Ian   toussa   de   nouveau,   mais   sans   se 

réveiller. Le chien avait bougé et s'était à présent enroulé à ses 

pieds. Je finis ma deuxième pelote et en entamai une troisième. 

L'infusion serait bientôt prête. Si Ian n'avait plus besoin de moi 

ensuite, je pourrais me coucher à mon tour. Grey ne disait plus 

rien depuis un moment et je sursautai quand il se remit à parler. 

Il   ne   me   regardait   pas   mais   fixait   le   plafond,   cherchant   des 

images dans les poutres noires de fumée. 

— J'aimais ma femme. C'est vrai. J'avais de l'affection pour 

elle,  un  sentiment  de  complicité  et  de  la  loyauté.  Nous  nous 

connaissions depuis toujours. Nos pères étaient de vieux amis. 

J'étais l'ami de son frère. Elle aurait pu être ma sœur. 

— Et cela lui suffisait... d'être votre sœur ? 

Il me lança un regard où je lus un mélange d'irritation et de 

résignation, et haussa les épaules. 

—   Vous   avez   tort   de   mépriser   des   sentiments   qui   vous 

dépassent peut-être, répondit-il sur un ton mesuré. Oui, je crois 

qu'elle était satisfaite de la vie que nous menions. En tout cas, 

elle ne s'en est jamais plainte. 

Je ne répondis pas, mais ne pus m'empêcher d'ébaucher 

une moue sarcastique. 

—   J'ai   été   un   bon   mari   pour   elle,   se   défendit-il.   Nous 

n'avons   pas   eu   d'enfants,   mais   ce   n'était   pas   faute   d'avoir 

essay... 

— Je ne tiens pas à en savoir plus, coupai-je. 

— Ah non ? 

Il parlait toujours à voix basse afin de ne pas réveiller Ian, 

mais, sous son intonation courtoise, sa colère était perceptible. 

— Vous m'avez demandé pourquoi j'étais venu. Vous avez 

mis mes motivations en doute. Vous m'avez accusé de jalousie. 

Peut-être ne voulez-vous pas savoir, de peur de voir s'effriter 

l'image si commode que vous avez de moi. 

— Comment pouvez-vous savoir ce que je pense de vous ? 
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Sa bouche se tordit en une expression qui aurait pu être 

une grimace de dépit sur un visage moins beau. 

— Vous me prenez pour un idiot ? 

Je soutins son regard un moment, puis il se détourna et se 

rallongea sur son oreiller. 

— Quand j'ai appris la mort d'Isobel, je n'ai rien ressenti, 

reprit-il après un instant. Nous avions vécu côte à côte pendant 

de longues années, même si nous étions séparés par la force des 

choses ces deux dernières années. Nous partagions notre lit, nos 

vies, tout... j'aurais cru que sa mort m'anéantirait, mais ce ne fut 

pas le cas. Il prit une grande inspiration, avant de continuer :

— Vous avez parlé de générosité. Ce n'était pas cela. Je suis 

venu voir... si j'étais encore capable d'éprouver quelque chose. 

Si ma capacité à m'émouvoir était morte avec Isobel. 

Je pouvais sentir à l'odeur de la nuit qu'il était tard. Le feu 

s'était   presque   consumé   et   les   courbatures   dans   mon   dos 

m'indiquaient que j'avais passé depuis longtemps l'heure de me 

coucher. Ian s'agitait dans son lit et gémissait doucement. Je 

m'approchai, lui essuyai le visage et remontai les draps autour 

de son cou en lui murmurant des paroles de réconfort. Il n'était 

qu'à   moitié   réveillé.   Je   lui   tins   la   nuque   en   l'aidant   à   boire 

l'infusion. 

— Ça ira mieux demain matin, lui assurai-je. 

Les taches rouges commençaient à apparaître sous le col de 

sa chemise et la ride de son front s'était atténuée. Il s'enfonça 

dans l'oreiller avec un soupir et s'assoupit. 

Je versai une nouvelle tasse d'infusion que je tendis à lord 

John. Surpris, il se redressa et la prit. 

—   Maintenant   que   vous   êtes   là,   demandai-je,   vous 

ressentez encore quelque chose ? 

Il   me   dévisagea   longuement   sans   sourciller,   puis,   d'une 

main sûre, il porta la tasse à ses lèvres et but une longue gorgée. 

— Oui, dit-il enfin. Que Dieu me protège ! 

Au petit  matin,  Ian   dormait profondément.  J'en  profitai 

pour prendre un peu de repos, roulée en boule sur le plancher, 
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jusqu'à ce que les braiments sonores de la mule Clarence me 

réveillent en sursaut. 

Animal grégaire par  excellence, Clarence accueillait avec 

effusion tout ce qu'elle considérait comme une créature amie, 

cette   catégorie   recouvrant   à   peu   près   tout   ce   qui   avançait   à 

quatre   pattes.   Elle   manifestait   alors   sa   joie   avec   une   voix 

stridente qui résonnait dans toute la vallée. Rollo, furieux de se 

voir supplanté dans son rôle de chien de garde, sauta au pied du 

lit   de   Ian,   m'enjamba   d'un   bond   et   plongea   par   la   fenêtre 

ouverte comme un loup-garou. 

Quelque peu étourdie par ce remue-ménage, je me levai 

péniblement.   Lord   John,   assis   en   chemise   devant   la   table, 

paraissait tout aussi abasourdi, mais j'ignorais si c'était à cause 

du raffut ou de mon aspect hirsute. Je sortis dans la cour en 

remettant tant bien que mal de l'ordre dans mes cheveux, le 

cœur   battant,   pensant   voir   Jamie   et   Willie   qui  rentraient   au 

bercail. 

Hélas, ce n'étaient pas eux. Ma déception céda toutefois à 

la   stupéfaction   quand   je   reconnus   notre   visiteur :   le   pasteur 

Gottfried,   prêtre   de   l'église   luthérienne   de   Salem.   Je   l'avais 

croisé à plusieurs reprises chez des patients qui se trouvaient 

être également ses paroissiens, mais je ne m'attendais pas à le 

voir aussi loin de son fief. 

Nous étions à deux jours de cheval de Salem et la ferme 

luthérienne   la   plus   proche   se   trouvait   à   environ   vingt-cinq 

kilomètres   à   vol   d'oiseau.   Le   pasteur   n'était   pas   un   grand 

cavalier :   sa   veste   était   maculée   de   traces   de   boue   et   de 

poussière,   dues   à   ses   chutes   répétées.   Seul   un   cas   d'urgence 

pouvait l'avoir conduit jusqu'ici. 

— Couché ! lançai-je à Rollo. 

Celui-ci montrait les dents et grondait, au grand déplaisir 

de la monture du pasteur. Il me lança un regard jaune puis se 

coucha avec un air offensé, comme pour dire que si je souhaitais 

laisser   entrer   n'importe   qui  sur   le  domaine,   il   s'en   lavait   les 

pattes. 
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Le   pasteur   était   un   petit   homme   rondelet.   Une   énorme 

barbe   grise   entourait   son   visage   comme   un   nuage   d'orage,   à 

travers lequel sa face habituellement joviale pointait tel le soleil 

après la tempête.  Ce matin-là,  il ne rayonnait pas. Ses joues 

rebondies avaient la couleur de la graisse de rognon, ses lèvres 

lippues étaient pâles et des cernes bordaient ses yeux rouges. 

Il effleura le bord de son chapeau et me salua d'un signe de 

tête. 

— Même Dame, ist Euer Mann hier? 

Je ne connaissais que deux ou trois mots d'allemand, mais 

compris qu'il cherchait Jamie. Je lui indiquai la forêt. 

Le   pasteur   eut   l'air   encore   plus   désemparé   et   en   vint 

presque à se tordre les mains. Il prononça plusieurs phrases en 

allemand puis, voyant que je ne saisissais pas, les répéta plus 

lentement et plus fort, en usant de toute l'expressivité que son 

petit corps trapu pouvait lui permettre, pour essayer de me faire 

comprendre sa langue par la seule force de sa volonté. 

Je secouai la tête, désolée, quand une voix mâle retentit 

derrière moi. 

— Was ist los ? Was habt Ihr gesagt ? 

Lord John se tenait sur le seuil de la cabane. Il avait enfilé 

ses culottes mais restait pieds nus, ses cheveux défaits sur ses 

épaules. 

Le pasteur  me lança un regard scandalisé, puis changea 

d'expression   lorsque   lord   John   le   gratifia   d'un   discours   en 

allemand à un rythme de mitraillette. Le pasteur inclina la tête 

vers moi en signe d'excuse et se tourna avec empressement vers 

Grey. À grand renfort de gesticulations et de balbutiements, il 

déversa sur lui un torrent teutonique. 

— Quoi ? Que se passe-t-il ? m'impatientai-je. 

—   Vous   connaissez   une   famille   Mueller ?   me   demanda 

Grey. 

Une alarme retentit dans ma tête. 

— Oui. J'ai aidé Petronella Mueller à accoucher voilà trois 

semaines. 
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—   Ah !   fit   lord   John,   embarrassé.   J'ai   bien   peur   que 

l'enfant ne soit mort. Sa mère aussi. 

— Oh non ! Ce n'est pas possible ! 

Je me laissai tomber sur le banc près de la porte, sous le 

choc. 

— Le pasteur dit que c'est le Masem. Je crois que c'est ainsi 

qu'ils appellent la rougeole. 

Se  retournant  vers  le  pasteur,  il  lui  montra   les  derniers 

vestiges des rougeurs qui coloraient ses joues et lui demanda :

— Flecken, so àhnlich wie dièse? 

—   Ja !   Flecken,   Masem,   ja !   répondit   le   pasteur   en   se 

tapotant les bajoues. 

— Mais pourquoi demande-t-il à voir Jamie ? questionnai-

je. 

—   Apparemment,   il   pense   qu'il   pourrait   raisonner   ce... 

Herr Mueller. Ils sont amis ? 

— Pas vraiment. Au printemps dernier, Jamie a envoyé un 

grand coup de poing dans la figure de Gerhard Mueller devant 

le moulin à blé. 

— Ah, je vois... Dans ce cas, je suppose qu'il emploie le 

verbe « raisonner » au sens large du terme. 

—  Personne   ne   peut   raisonner   Mueller   autrement  qu'en 

l'assommant, rétorquai-je. Mais que lui est-il arrivé ? 

Grey posa une question au pasteur et écouta attentivement 

le   déluge   qui   s'ensuivit.   Peu   à   peu,   malgré   de   constantes 

interruptions   et   beaucoup   de   gesticulations,   il   parvint   à 

traduire. 

Comme  nous   le   savions  déjà,   une   épidémie   de   rougeole 

avait éclaté à Cross Creek depuis un certain temps. Elle s'était 

répandue   dans   l'arrière-pays,   mais   les   Mueller,   qui   vivaient 

dans une région isolée, n'avaient été touchés que récemment. 

Toutefois, un jour avant que les premiers symptômes ne se 

manifestent, un petit groupe d'Indiens s'était arrêté devant leur 

ferme   pour   demander   à   boire   et   à   manger.   Connaissant 

l'opinion   de   Gerhard   Mueller   sur   les   Indiens,   je   ne   fus   pas 

surprise d'apprendre qu'il les avait chassés sous un déferlement 
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d'insultes et de menaces. Vexés, les Indiens avaient fait, selon 

Mueller, des gestes mystérieux en direction de la maison avant 

de s'éloigner. 

Lorsque la rougeole fit son apparition au sein de la famille 

le lendemain, Mueller se persuada que la maladie lui avait été 

envoyée par les Indiens qu'il avait éconduits. Il peignit aussitôt 

des  symboles  de désenvoûtement   sur   les  murs  et fit  venir  le 

pasteur de Salem pour pratiquer un exorcisme. 

— Je crois que c'est ce qu'il a dit, précisa lord John. Je ne 

suis pas sûr que le mot... 

— Peu importe, coupai-je. Continuez ! 

Aucune   de   ses   mesures   ne   s'avéra   efficace   et,   lorsque 

Petronella et le bébé moururent, le vieil homme perdit le peu de 

raison qui lui restait. Jurant de se venger, il obligea ses fils et ses 

gendres à l'accompagner dans la forêt. 

Lorsqu'ils   revinrent   trois   jours   plus   tard,   les   fils   étaient 

blêmes et silencieux. Le père, lui, était empli d'une jubilation 

froide. 

— Ich war dort. Ich habe ihn gesehen, déclara le pasteur 

Gottfried en roulant des yeux effarés. 

« J'y étais. Je l'ai vu. »

Appelé   à   la   rescousse   par   un   message   hystérique   des 

femmes de la maison, le pasteur avait déboulé dans la cour de la 

ferme,   pour   trouver   deux   longues   tresses   de   cheveux   noirs 

clouées sur la porte de la grange, se balançant doucement dans 

la brise au-dessus d'un graffiti grossièrement peint : « Rache ». 

— Cela signifie : « Vengeance », traduisit lord John. 

—   Je   sais,   répondis-je,   la   gorge   nouée.   J'ai   lu   Sherlock 

Holmes. Vous voulez dire qu'il... 

— À l'évidence. 

Le pasteur parlait encore. Il m'agrippa le bras et le secoua 

violemment, pour me communiquer l'urgence de la situation. 

Grey tiqua en entendant ce qu'il me disait. Il l'interrompit d'une 

question sèche, à laquelle le pasteur répondit par de vigoureux 

hochements de tête. 
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— Il est en route, précisa Grey. Mueller... il arrive. Choqué 

par la vue des scalps, le pasteur s'était lancé à

la recherche de Herr Mueller, pour découvrir qu'aussitôt 

après avoir décoré sa grange de ces trophées macabres, il s'était 

mis en route vers Fraser's Ridge afin de me voir. Si je n'avais 

pas déjà été assise, je me serais effondrée. Je devais être aussi 

pâle que le pasteur Gottfried. 

— Mais pourquoi ? demandai-je. Il... non ! Il ne croit tout 

de   même   pas   que   j'ai   un   rapport   avec   ce   qui   est   arrivé   à 

Petronella et au bébé ! 

Je lançai un regard implorant vers le pasteur, qui passa 

une main tremblante dans ses mèches graisseuses. 

— Il ignore ce que ce Mueller a en tête, m'expliqua Grey. Il 

s'est lancé comme un fou à ses trousses pour tenter de le calmer 

et l'a trouvé deux heures plus tard sans connaissance sur le bord 

de la route. 

Obsédé par son idée de vengeance, le gros fermier n'avait 

sans doute rien mangé depuis plusieurs jours. L'intempérance 

n'était pas un trait courant chez les luthériens mais, au retour 

de son expédition punitive, encore sous l'effet de la fatigue et de 

l'émotion, Mueller avait ingurgité une quantité non négligeable 

de bière qui avait eu raison de lui. Il était parvenu à attacher sa 

mule, et s'était enveloppé dans son manteau et couché dans les 

taillis qui bordaient la route. 

Connaissant   le   tempérament   du   personnage   et   devinant 

que la boisson ne risquait pas de l'arranger, le pasteur s'était 

bien gardé de le réveiller. Au contraire, il avait éperonné son 

cheval et galopé jusque chez nous pour nous mettre en garde. Il 

ne doutait pas que mon Mann saurait affronter Mueller, quels 

que soient ses intentions et son état, mais Jamie n'étant pas là... 

— Vielleicht sollten Sie gehen ? suggéra-t-il en désignant 

l'enclos. 
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— Je ne peux pas partir, répondis-je en lui montrant la 

cabane. Mein... comment dit-on« neveu »?... Mein junger Mann 

ist nicht gut. 

— Ihr Neffe ist krank, corrigea lord John. Haben Sie jemals 

Masem gehabt? 

Le   pasteur   fit   non   de   la   tête,   son   désarroi   virant   à   la 

panique. 

— Il n'a pas eu la rougeole, me rapporta lord John. Il ne 

doit pas rester ici, il risque de contracter la maladie, n'est-ce 

pas ? 

Le   choc   initial   commençait   à   passer   et   je   reprenais 

lentement mes esprits. 

— Oui, il faut qu'il parte tout de suite, répondis-je. Vous 

n'êtes plus contagieux mais Ian l'est encore. 

Lord John se mit à parler au pasteur sur un ton autoritaire, 

le tirant par la manche vers son cheval. L'Allemand protesta, 

mais   de   plus   en   plus   faiblement,   son   visage   rond   plissé   par 

l'inquiétude. 

Je m'efforçai de sourire d'un air rassurant, même si je me 

sentais aussi angoissée que lui. 

— Danke ! 

Me tournant vers Grey, j'ajoutai :

— Dites-lui que tout ira bien, sinon il ne partira pas. 

— Je le lui ai déjà dit. Je lui ai dit que j'étais soldat et que je 

ne laisserais personne vous faire du mal. 

Le   pasteur   hésita   encore   un   instant,   se   balançant   d'une 

jambe sur l'autre, tenant la bride de son cheval. Puis il avança 

vers   moi   d'un   pas   décidé   et   posa   la   main   sur   mes   cheveux 

hirsutes. 

— Seid gesegnet, déclara-t-il. Bénédicte. 

— Il a dit... commença lord John. 

— J'ai compris. 

Nous demeurâmes silencieux dans la cour, à regarder le 

révérend Gottfried s'éloigner vers le bois de noyers. Le paysage 

paraissait   d'une   sérénité   incongrue.   Le   soleil   d'automne   me 

chauffait les épaules. J'entendais au loin les coups de bec d'un 
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pivert et le duo lyrique d'un couple de merles qui vivaient dans 

le grand épicéa bleu. 

Qui ? Qui avait fait les frais de la  vengeance aveugle de 

Gerhard Mueller ? La ferme des Mueller se trouvait à plusieurs 

jours de cheval de la crête montagneuse qui séparait le territoire 

indien de la colonie mais, selon la direction qu'il avait prise, il 

avait pu atteindre l'un des villages tuscaroras ou cherokees. 

Était-il entré dans un village ? Si oui, quel carnage lui et ses 

fils avaient-ils laissé derrière eux ? Pire encore, quel massacre 

allait en résulter ? 

Je frissonnai en dépit du soleil. Mueller n'était pas le seul à 

croire en la vengeance. La famille, la tribu, les autres habitants 

du village de ceux qu'il avait tués chercheraient réparation... et 

ils ne s'arrêteraient pas aux Mueller, même s'ils connaissaient 

l'identité des meurtriers. 

Et s'ils ne la connaissaient pas... s'ils savaient uniquement 

que les assassins étaient des Blancs... J'avais déjà entendu assez 

d'histoires   de   massacre   pour   savoir   que   les   victimes   avaient 

rarement   fait   quoi   que   ce   soit   pour   mériter   leur   sort.   Elles 

n'avaient eu que la malchance de se trouver au mauvais endroit, 

au   mauvais   moment.   Or   Fraser's   Ridge   se   situait   entre   les 

villages indiens et la ferme des Mueller, ce qui, en ce moment 

précis, me paraissait un très mauvais endroit. 

— Oh, Seigneur ! J'aimerais tant que Jamie soit ici ! 

Je ne me rendis compte que j'avais parlé à voix haute qu'en 

entendant lord John répliquer :

— Moi aussi. D'un autre côté, je commence à croire que 

Willie est nettement plus en sécurité là où il se trouve qu'avec 

nous. 

Je   pris   soudain   conscience   qu'il   était   encore   très   faible. 

C'était la première fois qu'il quittait le lit depuis une semaine. Il 

était livide et se soutenait au chambranle de la porte. 

—   Vous   ne   devriez   pas   être   debout !   m'exclamai-je. 

Retournez au lit tout de suite. 
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Je le soutins sous un bras et l'entraînai à l'intérieur. Il se 

laissa recoucher tout en protestant :

— Mais puisque je vous dis que je vais bien ! 

Je m'agenouillai auprès de Ian, qui gigotait dans son lit, 

brûlant de fièvre. Il avait les yeux fermés, les traits bouffis et 

défigurés par les macules rouges. Les glandes de son cou étaient 

grosses et dures comme des œufs. 

Rollo passa un museau curieux sous mon bras, poussant 

doucement l'épaule de son maître en gémissant. 

— Ne t'inquiète pas, lui dis-je. Il va se remettre. Pourquoi 

ne vas-tu pas monter la garde dehors, hmmm ? 

Faisant la sourde oreille, il s'assit sur son arrière-train et 

m'observa   tandis   que   je   lavais   le   visage   de   Ian.   Je   secouai 

légèrement ce dernier pour le réveiller, lui brossai les cheveux, 

lui donnai le pot de chambre, lui fit boire un sirop... le tout en 

tendant l'oreille vers l'extérieur, guettant un bruit de sabots et 

les braiments de Clarence nous annonçant un visiteur. 

Ce   fut   une   longue   journée.   Après   avoir   passé   plusieurs 

heures sur les nerfs à sursauter au moindre bruit, je finis par 

reprendre   le   cours   normal   de   mes   activités.   Je   soignai   Ian, 

nourris   le   bétail,   désherbai   le   jardin   de   simples,   cueillis   de 

jeunes concombres que je fis dégorger et installai lord John, à 

son insistance, devant un panier de haricots à écosser. 

En   chemin   entre   les   latrines   et   l'enclos   des   chèvres,   je 

lançai   un   regard   vers   la   forêt.   J'aurais   volontiers   tout   laissé 

tomber pour m'enfoncer à jamais dans cette verdure paisible. Ce 

n'était pas la première fois que je ressentais une telle impulsion. 

Le   soleil   d'automne   descendait   sur   la   montagne,   les   heures 

s'écoulaient paisiblement, et toujours aucun signe de Gerhard 

Mueller. 

— Parlez-moi de ce Mueller, me demanda lord John. 

Il   commençait   à   retrouver   son   appétit.   Il   venait   de 

terminer son assiette de champignons frits et attaquait la salade 

de   pissenlits.  Je   saisis   une   feuille   dentelée   dans  le  plat  et   la 

grignotai en appréciant son goût acide. 
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—   Il   est   à   la   tête   d'une   grande   famille.   Ce   sont   des 

luthériens   allemands,   comme   vous   l'avez   sans   doute   déjà 

compris. Ils vivent à une vingtaine de kilomètres d'ici, dans la 

vallée. 

— Et... ? 

— Vous l'aurez deviné, c'est un homme très têtu. Il parle 

quelques mots d'anglais, mais pas plus. Il est assez âgé, mais 

Dieu qu'il est costaud ! 

Je revis le vieil homme, ses épaules nouées de muscles, 

lancer des sacs de farine de vingt-cinq kilos dans son chariot 

comme s'il s'agissait de vulgaires pochettes de plumes. 

— Après cette bagarre avec Jamie, reprit Grey, il ne lui en a 

pas voulu ? 

— Non. Il est du genre rancunier, certes, mais pas pour ce 

genre   de   chose.     En   outre,   ce   n'était   pas   une   vraie   bagarre 

mais... 

J'hésitai, cherchant la meilleure manière de décrire le vieil 

Allemand. 

— Vous vous y connaissez en mules ? demandai-je. 

— Euh... oui, un peu, répondit Grey, déconcerté. 

— Eh bien, Gerhard Mueller est une mule. Ce n'est pas qu'il 

soit particulièrement caractériel ni plus idiot qu'un autre, mais 

une fois qu'il a quelque chose en tête, il ne pense plus qu'à cela. 

Je n'avais pas assisté en personne à l'altercation dans le 

moulin mais Ian me l'avait racontée. Le vieil homme s'était mis 

en tête que Felicia Woolam, l'une des trois filles du meunier, 

avait faussé sa balance et lui devait encore un sac de farine. 

Felicia protesta en vain qu'elle avait moulu la totalité des 

cinq sacs de blé qu'il lui avait apportés et qu'elle avait versé la 

farine   qui   en   résultait   dans   quatre   des   sacs.   La   différence, 

expliqua-t-elle,   était   due   aux   déchets.   Cinq   sacs   de   blé 

équivalaient à quatre sacs de farine. 

— Fùnf ! rugit Mueller. Es gibt fùnf ! 

Rien   ne   pouvait   le   convaincre   du   contraire.   Il   se   mit   à 

vociférer des insultes en allemand, poussant la jeune fille dans 

un coin du moulin. Ian tenta de détourner son attention, mais, 
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n'y   parvenant   pas,   courut   au-dehors   chercher   Jamie   qui 

discutait avec M. Woolam. Les deux hommes se précipitèrent à 

l'intérieur mais ni l'un ni l'autre ne purent persuader le vieil 

homme que personne n'avait voulu le voler. 

Faisant   la   sourde   oreille   à   leurs   exhortations,   Mueller 

avança   vers   Felicia   avec   l'intention   manifeste   d'arracher   de 

force un sac de farine dans la pile derrière elle. Comprenant que 

rien n'y ferait, Jamie se résigna alors à lever la main sur lui, 

malgré son âge avancé. Ses scrupules s'évanouirent lorsque son 

poing rebondit contre la mâchoire du septuagénaire comme s'il 

avait rencontré une planche de chêne massif. Le vieil homme se 

tourna vers lui et chargea comme un sanglier enragé. Jamie le 

frappa dans le creux du ventre puis au visage, le mettant enfin 

K-O, mais non sans se retrouver la main en sang. 

Après avoir échangé quelques mots avec Woolam qui, en 

tant que quaker, était opposé à la violence, il saisit les chevilles 

de Mueller et le traîna au-dehors, où l'un de ses fils attendait 

patiemment dans le chariot. Là, il le hissa debout et, tout en le 

tenant   fermement   par   le   col,   lui   fit   poliment   la   causette   en 

allemand   en   attendant   que   Woolam   charge   hâtivement   cinq 

sacs dans leur véhicule. 

Encore étourdi, Mueller les recompta par deux fois, puis se 

tourna dignement vers Jamie. 

— Danke, mein Herr, dit-il. 

Là-dessus, il grimpa dans son chariot et prit la route, sous 

le regard ébahi de son fils. 

Grey gratta sa joue encore enflammée, souriant. 

— Je vois. Il n'en veut donc pas à Jamie, 

— Pas du tout. Lorsque je me suis rendue à la ferme pour 

l'accouchement de Petronella, il était la gentillesse même. 

Ma   gorge   se   noua   quand   je   me   souvins   soudain   que   la 

mère et son enfant étaient morts et je m'étranglai sur ma feuille 

de   pissenlit.   Grey   poussa   le   pichet   de   bière   vers   moi   et   me 

regarda boire avec un air compatissant. 
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— Je devrais m'y être habituée, dis-je en sentant le besoin 

de me justifier. Les gens ici meurent si facilement, surtout les 

jeunes ! Dieu sait que ce n'est pas la première fois que ça arrive ! 

Je sentis quelque chose de chaud sur ma joue et me rendis 

compte que c'était une larme. Grey sortit son mouchoir de sa 

manche et me le tendit. Il n'était pas particulièrement propre 

mais je l'acceptai avec gratitude. 

— Je me suis parfois demandé ce que Jamie voyait en vous, 

dit-il sur un ton délibérément badin. 

— Ah oui ? C'est très flatteur ! Je reniflai et me mouchai. 

— Lorsqu'il a commencé à me parler de vous, nous vous 

croyions tous les deux morte et enterrée, poursuivit-il. Et bien 

que vous soyez une très jolie femme, il ne me parlait jamais de 

votre aspect physique. 

À ma grande surprise, il me saisit la main. 

— Vous avez son courage, déclara-t-il. J'émis un rire amer. 

— Si vous saviez ! 

Il ne  répondit  pas et   se  contenta   de  sourire.  Son  pouce 

caressait doucement le dos de ma main, son toucher était léger 

et chaud. 

— Il n'a jamais peur de se salir les mains, dit-il. Vous non 

plus. 

— C'est normal, je suis médecin. 

— En effet. D'ailleurs, je ne vous ai même pas remerciée de 

m'avoir sauvé la vie. 

Les larmes avaient cessé et j'essuyai mes joues. 

—   Je   n'ai   rien   fait.   Je   ne   peux   malheureusement   rien 

contre la maladie, juste être là... 

— Vous avez fait  un  petit peu  plus que ça, dit-il en  me 

lâchant la main. Encore un peu de bière ? 

Je  commençais   moi   aussi   à   voir   plus   clairement   ce  que 

Jamie trouvait à John Grey. 

L'après-midi passa tranquillement. L'éruption cutanée de 

Ian s'était complètement développée mais sa fièvre avait baissé. 

Il  refusa   de   manger   mais  je  le  persuadai  d'avaler   un   peu   de 

bouillon. Cela me rappela qu'il était presque l'heure de la traite. 
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Je chuchotai à lord John que je n'en avais pas pour longtemps et 

me levai avec un soupir. 

J'ouvris la porte de la cabane, la refermai derrière moi et 

manquai   me  heurter   à   Gerhard   Mueller,   qui   se   tenait   sur   le 

seuil. 

Ses yeux étaient rouge-brun et semblaient brûler avec une 

intensité intérieure. Il avait rétréci depuis la dernière fois que je 

l'avais   vu.   Sa   chair   s'était   affaissée,   laissant   deviner   son 

squelette   noueux.   Son   visage   semblait   fait   de   vieux   papier 

froissé. Il me dévisagea fixement sans dire un mot. 

— Euh... Herr Mueller ! dis-je le plus calmement possible. 

Wie geht es Euch ? 

Il oscillait, comme si la brise du soir allait le faire tomber 

d'un instant à l'autre. J'ignorais s'il avait perdu sa monture ou 

s'il l'avait laissée au pied du versant mais il n'y avait aucune 

trace de mule ni de cheval. 

Il avança d'un pas et je reculai malgré moi. 

— Frau Klara, dit-il d'une voix tremblante. 

Je songeai un instant à avertir lord John, mais j'hésitai. Il 

ne m'aurait pas appelée par mon prénom s'il avait voulu me 

faire du mal. 

— Ils sont morts, dit-il. Mein Madchen. Mein Kind. Ses 

yeux injectés de sang se remplirent de larmes. Son désarroi était 

si profond que je ne pus m'empêcher de saisir sa grosse paluche 

noueuse. 

— Je sais, murmurai-je. Je suis désolée. 

Il se   laissa  traîner   jusqu'au  banc   près  de  la   porte,  où  il 

s'effondra comme si ses jambes venaient de lâcher. 

La porte s'ouvrit et lord John fit irruption au-dehors, son 

pistolet à la main. Je lui fis signe que tout allait bien et il le 

rangea discrètement sous sa chemise. Le vieil homme ne lâchait 

toujours pas ma main. Il m'attira à lui et me força à m'asseoir à 

son côté. 

— Gnàdige Frau, dit-il en me serrant contre lui. Toute sa 

carcasse   était   secouée   de   sanglots   silencieux.   Il   empestait   la 

vieillesse et le chagrin, la bière, la sueur et la crasse, et, dessous, 
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je percevais l'odeur fétide du sang séché. Je frissonnai, partagée 

entre la pitié, l'horreur et la répulsion. Mais même en sachant ce 

qu'il avait fait, je ne pus m'empêcher de passer mes bras autour 

de ses épaules. 

Il aperçut soudain lord John et me lâcha en poussant un 

cri de surprise. Grey se tenait à quelques mètres de distance, 

ignorant   s'il   devait   intervenir   ou   non.   Le   soleil   couchant 

illuminait son visage, mettant en évidence les taches rouges sur 

sa peau. 

Mueller se tourna précipitamment vers moi et saisit mon 

visage entre ses mains. Ses pouces explorèrent mes joues et une 

lueur soulagée traversa ses yeux creusés quand il constata que 

ma peau était lisse. 

— Gott sei dank, dit-il. 

Il   se   mit   à   fouiller   dans   les   poches   intérieures   de   son 

manteau et marmonna quelque chose en allemand que je ne 

compris pas. 

— Il  dit  qu'il  craignait  d'arriver  trop  tard, traduisit  lord 

John. Mais que, Dieu merci, ce n'est pas le cas. 

Il   surveillait   les   moindres   mouvements   du   vieil   homme 

avec une antipathie évidente. 

— Il dit qu'il vous a apporté quelque chose... une sorte de 

talisman. Il éloignera le mauvais sort et vous protégera contre la 

maladie. 

Mueller   extirpa   enfin   d'une   de   ses   poches   un   objet 

enveloppé dans un chiffon et le déposa sur mes genoux, sans 

cesser de parler. 

— Il vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour sa 

famille. Il dit que vous êtes bonne et qu'il vous aime autant que 

si vous étiez une de ses brus. Il dit que... 

Les mots moururent dans sa gorge quand il aperçut ce que 

Mueller était en train de déballer. 

J'ouvris la bouche, mais aucun son n'en sortit. Je dus faire 

un mouvement involontaire, car le chiffon glissa de mes genoux 

et tomba sur le sol, déversant son contenu : une longue mèche 

de   cheveux   blancs   auxquels   un   petit   bijou   d'argent   restait 
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encore attaché. Elle était accompagnée de la petite bourse en 

cuir, ses plumes de pivert tachées de sang. 

Mueller   parlait   toujours   mais   je   ne   l'entendais   plus. 

D'autres mots résonnaient dans mes oreilles, ceux que j'avais 

entendus   un   an   plus   tôt   près   du   ruisseau,   de   la   bouche   de 

Gabrielle traduisant les paroles de Nayawenne. 

Son nom signifiait « Celle qui sait ce qui peut arriver ». À 

présent, le pire était arrivé. La seule consolation qui me restait 

était ce qu'elle m'avait dit ensuite : « Vous ne devez pas vous 

laisser affliger. La maladie est envoyée par les dieux. Ce ne sera 

pas votre faute. »

29

Les charniers

Jamie sentit la fumée longtemps avant d'arriver en vue du 

village. Willie le vit se raidir sur sa selle et lancer des regards 

méfiants autour de lui. 

— Quoi ? chuchota-t-il. Que se passe-t-il ? 

— Je ne sais pas. 

Jamie   lui   avait   répondu   à   voix   basse   bien   qu'il   n'y   eût 

personne alentour pour les entendre. Il sauta à terre, saisit les 

rênes de Willie et lui indiqua le flanc d'une falaise couvert de 


vigne vierge dont les pieds se perdaient dans des buissons. 

— Emmène les chevaux derrière cette falaise, déclara-t-il. 

Tu trouveras un petit sentier qui mène à un taillis d'épicéas. 

Caches-y les bêtes et attends-moi. 

Il hésita, pour ne pas effrayer le jeune garçon. Mais il n'y 

avait pas d'autre solution. 

— Si je ne suis pas venu te rejoindre à la tombée de la nuit, 

pars. N'attends pas le matin. Retourne jusqu'au ruisseau que 

nous venons de traverser et suis-le jusqu'à ce que tu tombes sur 
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une cascade. Tu l'entendras de loin, même dans le noir. Derrière 

la cascade, tu découvriras une grotte. Les Indiens y dorment 

parfois quand ils vont chasser. 

Willie   ouvrit   de   grands   yeux   ronds.   Jamie   lui   tapota   la 

cuisse et sentit les muscles noués de sa jambe. 

— Restes-y jusqu'à demain matin, poursuivit-il. Si tu ne me 

vois toujours pas revenir, rentre à la maison. Prends soin d'avoir 

toujours le soleil sur ta gauche le matin, et sur ta droite l'après-

midi. Au bout de deux jours, laisse ton cheval te guider. Vous 

devriez être assez près de Fraser's Ridge pour qu'il retrouve son 

chemin tout seul. Je crois. 

Il   prit   une   grande   inspiration   en   se   demandant   s'il 

n'oubliait pas quelque chose. 

— Que Dieu te garde, mon garçon, conclut-il. 

Il lui adressa un sourire qui se voulait rassurant, donna 

une claque sur la croupe de sa monture pour la faire avancer et 

se tourna vers l'odeur de brûlé. 

Ce   n'était   pas   l'odeur   habituelle   des   feux   de   village,   ni 

même   des   grands  bûchers   rituels   dont   Ian   lui  avait   parlé.   À 

cette occasion, on brûlait des troncs d'arbres entiers dans une 

fosse creusée au centre du village. Ils avaient la taille des feux de 

Beltane, lui avait dit Ian. Or Jamie savait reconnaître le bruit et 

l'odeur des brasiers de cérémonie celte. 

Il fit un prudent détour jusqu'à une colline qui dominait le 

village. Dès qu'il sortit de la forêt, il aperçut les fines colonnes 

de fumée qui s'élevaient des vestiges des huttes calcinées. Un 

épais nuage de fumée brune s'étendait au-dessus de la forêt, à 

perte de vue. Il se mit à tousser et rabattit un pan de son plaid 

devant son visage, se signant de sa main libre. Il avait déjà senti 

l'odeur   de   la   chair   brûlée   auparavant   et   une   sueur   froide 

l'envahit au souvenir des charniers de Culloderi. 

Il scruta le village à la recherche d'un signe de vie. Rien. 

Seules   bougeaient   les   volutes   grises,   poussées   par   le  vent   au 

milieu des huttes noircies. Qui avait fait cela ? Les Cherokees ou 

les Creeks, remontant du sud ? À moins que ce ne soit l'une des 
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dernières   tribus   algonquines   du   Nord,   les   Nanticokes   ou   les 

Tuteloes ? 

Soudain, il entendit un chien aboyer au loin, et son cœur se 

mit à battre plus fort. Les pillards ne s'encombraient pas  de 

chiens. S'il y avait des survivants, les animaux domestiques se 

trouvaient avec eux. 

Il   n'osa   appeler.   L'incendie   durait   depuis   moins   d'une 

demi-journée. La moitié des murs étaient encore debout. 

Ceux qui avaient déclenché le sinistre ne pouvaient être 

bien loin. 

Ce fut le chien qui vint à sa rencontre : le grand bâtard 

jaune d'un des amis de Ian, Onakara. Il s'assit sur son arrière-

train   à   l'ombre   d'un   pin,   les   oreilles   couchées,   grondant 

doucement. Jamie s'approcha en tendant ses paumes ouvertes. 

— Balach math, murmura-t-il. Gentil. Où sont tes maîtres ? 

Le chien  avança   un   museau suspicieux,  le  flaira  puis  se 

détendit en le reconnaissant. 

Jamie sentit la présence derrière lui avant de la voir. Le 

visage d'Onakara était peint de traînées blanches, du menton 

jusqu'à la racine des cheveux. Il le fixait avec des yeux morts. 

—   Qui   a   fait   ça ?   demanda   Jamie   dans   un   tuscarora 

hésitant. Ton oncle est-il toujours en vie ? 

Onakara   ne   répondit   pas   mais   pivota   sur   ses   talons   et 

s'enfonça dans la forêt, suivi de son chien. Jamie leur emboîta le 

pas. Au bout d'une demi-heure de marche, ils débouchèrent sur 

une clairière où les survivants d'Anna Ooka avaient monté un 

campement provisoire. 

Jamie   reconnut   quelques   visages.   Certains   parurent 

conscients   de   sa   présence,   d'autres   fixaient   simplement   un 

point droit devant eux, le regard vide. Il manquait beaucoup de 

villageois. 

Tandis qu'il traversait le camp, Jamie eut l'impression que 

les   fantômes   de   la   guerre   et   du   meurtre   se   glissaient   entre 

chacun de ses pas. Il ne connaissait que trop ce regard mort. Un 

jour, dans les Highlands, il avait vu une jeune femme assise sur 

le perron de sa maison calcinée, le cadavre de son mari à ses 
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pieds. Elle avait le même air hébété que cette jeune squaw qui se 

tenait sous le grand sycomore. 

Cependant, il prit lentement conscience d'une importante 

différence.   Des   wigwams   de   fortune   parsemaient   la   clairière, 

entourés de piles d'affaires. Des chevaux et des poneys étaient 

attachés à la lisière de la forêt. Il ne s'agissait pas de l'exode 

précipité d'un peuple fuyant devant des pillards pour sauver sa 

peau,   mais   d'une   retraite   organisée   où   chacun   avait   pris   le 

temps d'emballer ses biens matériels. Que s'était-il donc passé à 

Anna Ooka dans la matinée ? 

Nacognatewo était assis dans un wigwam à l'autre bout du 

camp. Onakara souleva la peau de cerf qui protégeait l'entrée et 

laissa entrer Jamie. Une lueur d'espoir  traversa le regard du 

vieux chef quand il aperçut sa silhouette, puis mourut aussitôt. 

Nacognatewo ferma les yeux un instant, puis les rouvrit. 

— Tu n'as pas rencontré celle qui guérit et celle dont je 

partage la couche ? demanda-t-il. 

Habitué à la coutume qui voulait qu'on ne prononce le nom 

d'une   personne   que   pendant   les   cérémonies,   Jamie   comprit 

qu'il voulait parler de Gabrielle et de la vieille Nayawenne. Il fit 

non   de   la   tête.   Puis   il   décrocha   la   flasque   d'eau-de-vie   qu'il 

portait   à   sa   ceinture   et   la   tendit   au   chef.   Ce   n'était   pas   une 

consolation mais une excuse pour ne pas lui avoir apporté une 

bonne nouvelle. 

Nacognatewo   l'accepta   et   esquissa   un   signe   de   tête   vers 

une femme assise à son côté. Celle-ci fouilla dans un balluchon 

et   en   sortit   un   bol  de   terre   cuite.   L'Indien   y  versa   une   dose 

d'alcool   qui   aurait   assommé   un   Écossais   et   but   plusieurs 

longues gorgées avant de le tendre à Jamie. 

Jamie ne fit qu'y tremper les lèvres. Il n'était pas très poli 

d'en venir droit au but de sa visite mais il n'avait guère de temps 

à perdre en préambules. En outre, son interlocuteur ne semblait 

pas non plus disposé à s'éterniser en formules de courtoisie. 

— Qu'est-il arrivé ? demanda-t-il. 
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—   La   maladie,   répondit   Nacognatewo.   Nous   sommes 

maudits. 

L'alcool   faisait   briller   ses   yeux.   Entre   deux   gorgées,   il 

expliqua   que   la   rougeole   était   apparue   au   village   et   s'y   était 

répandue   comme   une   traînée   de   poudre.   En   l'espace   d'une 

semaine,   un   quart   des   habitants   étaient   morts,   puis   d'autres 

décès avaient suivi. À présent, il ne restait plus que le dernier 

quart. 

Lorsque   l'épidémie   s'était   déclarée,   Nayawenne   avait 

chanté auprès des malades. Puis, voyant que leur nombre ne 

cessait d'augmenter, elle était partie dans la forêt en quête de... 

Jamie ne maîtrisait pas assez le tuscarora pour comprendre le 

mot. D'un talisman ? D'une racine ? Peut-être d'une vision qui 

lui indiquerait ce qu'elle devait faire, comment racheter la faute 

qui avait déclenché la colère des dieux, ou apprendre le nom de 

l'ennemi   qui   leur   avait   lancé   une   malédiction.   Gabrielle   et 

Berthe étaient parties avec elle... aucune n'était revenue. 

Nacognatewo se balançait, le bol serré entre ses mains. La 

femme   se   pencha   vers   lui   et   voulut   le   lui   enlever   mais   il   la 

repoussa et elle n'insista pas. 

Ils avaient cherché les trois femmes partout, en vain. Peut-

être avaient-elles été enlevées par des pillards ou étaient-elles 

tombées   malades   à   leur   tour ?   Auquel   cas,   elles   étaient   sans 

doute mortes quelque part dans la forêt. Toujours est-il que les 

villageois n'avaient plus personne pour parler en leur nom et les 

dieux refusaient de les entendre. 

—   Nous   sommes   maudits,   répéta-t-il.   Nacognatewo 

commençait   à   avoir   du   mal   à   articuler   et   le   bol   penchait 

dangereusement   entre   ses   doigts.   La   femme   s'agenouilla 

derrière lui et posa les mains sur ses épaules. 

— Nous avons laissé les morts dans les huttes, puis nous 

les   avons   brûlées,   expliqua-t-elle.   Maintenant,   nous   allons 

partir vers le nord, à Oglanethaka. 

Ses mains se resserrèrent sur les épaules du vieux chef, les 

massant doucement. 

— Partez, dit-elle à Jamie. 

571

Il  partit ;  la  désolation  du lieu  s'accrochait  à lui comme 

l'odeur de fumée qui imprégnait ses vêtements et ses cheveux. 

Mais tandis que Jamie s'éloignait du camp, son cœur calciné fut 

traversé par une étincelle de soulagement égoïste. Pour une fois, 

le malheur l'avait épargné. Sa femme était toujours en vie, ses 

enfants en sécurité. 

Il leva les yeux vers le ciel et vit la terne lueur du soleil 

couchant qui se reflétait sur le linceul de fumée. Il accéléra le 

pas.   Il   ne   lui   restait   plus   beaucoup   de   temps.   La   nuit   allait 

bientôt tomber. 
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HUITIEME PARTIE

Beaucoup

30

Envolée ! 

Oxford, avril 1971

— Non ! dit fermement Roger. 

Il pivota sur ses talons pour faire face à la fenêtre, calant le 

combiné entre son oreille et son épaule. 

— Pas question ! reprit-il. Je vous ai déjà dit que je rentrais 

en Ecosse la semaine prochaine. 

— Allez, Roger, insista la voix cajoleuse. C'est tout à fait 

votre créneau. Et puis, cela ne vous retardera pas de beaucoup. 

Vous chasserez le cerf dans vos chers Highlands d'ici un mois au 

plus   tard.   Vous   m'avez   dit   vous-même   que   votrrre   dulcinée 

n'arrriverrrait pas avant juillet. 

Roger   serra   les   dents.   Il   ne   supportait   pas   quand   elle 

imitait   l'accent   écossais.   Il   ouvrit   la   bouche   pour   rétorquer 

quelque chose, mais elle le prit de vitesse. 

—  Ce   sont   des   Américains,   Roger.   Vous   savez   tellement 

bien vous y prendre avec les Américains ! Ou devrais-je dire... 

avec les Américaines ? 
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— Écoutez, Edwina, j'ai un tas de projets pour ces vacances 

et ils n'incluent pas de trimballer des touristes américains dans 

les musées de Londres. 

— Non, non ! lui assura-t-elle. Nous avons déjà engagé des 

guides pour l'aspect touristique. Tout ce que je vous demande, 

c'est de vous occuper des conférences. 

— Oui, mais... 

— Pensez à l'argent, mon petit Roger, susurra-t-elle. J'ai 

bien dit : des Américains. Vous savez ce que ça signifie. 

Edwina   marqua   une   pause   stratégique,   lui   laissant   le 

temps d'évaluer le montant de ses honoraires pour remplacer au 

pied levé l'organisateur d'une semaine de conférences destinées 

à   un   groupe   d'universitaires   américains.   Comparée   à   son 

salaire, la somme était astronomique. 

— Ah... 

Il se sentit faiblir. 

—   J'ai   cru   comprendre   que   vous   comptiez   vous   marier 

bientôt. Songez aux parts de haggis supplémentaires que cela 

représenterait pour le banquet de noces. 

—   On   vous   a   déjà   dit   à   quel   point   vous   étiez   subtile, 

Edwina ? 

— Jamais, soupira-t-elle. Bon ! Alors c'est arrangé. Je vous 

attends lundi matin pour discuter des modalités. 

Là-dessus, elle raccrocha. Roger résista à l'envie de claquer 

le combiné sur son support, puis se reprit. Finalement, ce n'était 

peut-être  pas  plus  mal.  L'argent  ne  l'intéressait   pas  tant  que 

cela,   mais   les   conférences   occuperaient   au   moins   son   esprit 

quelque temps. Il saisit la lettre froissée près du téléphone, la 

lissa sur la table et parcourut les lignes d'excuses sans les lire. 

Brianna était tellement désolée ! disait-elle. Une invitation 

à participer à une série de conférences à Sri Lanka (c'était à 

croire   que   tous   les   Américains   passeraient   leur   été   dans   des 

séminaires !),   des   contacts   précieux   à   établir,   des   entretiens 

d'embauché   importants...   Impossible   de   passer   à   côté   d'une 

telle aubaine. Vraiment, absolument, sincèrement désolée. Ils se 

verraient en septembre. Elle lui écrirait. Bises. 
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— Bises ! grogna-t-il. Tu peux te les garder, tes bises ! Il 

froissa à nouveau la lettre en boule et la jeta avec rage sur la 

coiffeuse. Elle rebondit contre le miroir et roula sur le tapis. 

—   Combien   de   temps   encore   vas-tu   me   faire   marcher 

comme ça ! 

Il délogea  la photo glissée dans le cadre du miroir, pris 

d'une envie furieuse de la déchirer en mille morceaux. Au lieu 

de cela, il la fixa longuement et la reposa sur la table. 

— « Désolée », soupira-t-il. Pas autant que moi. 

Mai 1971

Lorsque   Roger   regagna   l'université   après   sa   dernière 

conférence, épuisé, en nage, et souhaitant ne plus jamais voir un 

Américain de sa vie, des caisses l'attendaient dans la loge du 

concierge.   Il   y   en   avait   cinq,   munies   des   autocollants 

multicolores du transporteur international. 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il au concierge. 

— Je n'en sais rien, répondit le vieil homme. Elles sont 

arrivées ce matin. 

Roger essaya de déplacer celle du haut de la pile. Si elle 

n'était pas remplie de livres, elle devait contenir du plomb. Ses 

efforts délogèrent cependant une enveloppe glissée en dessous. 

Non sans mal, il parvint à la dégager. 

« Un jour, tu m'as dit que tout le monde avait besoin d'une 

histoire.   Voici   la   mienne.   Tu   veux   bien   la   garder   avec   la 

tienne ? »

II n'y avait ni salutations ni conclusion, juste la lettre « B » 

en guise de signature. 

Il l'examina un long moment, puis la replia et la glissa dans 

sa   poche.   S'accroupissant,   il   souleva   la   première   caisse.   Bon 

sang ! Elle devait peser au moins quarante kilos ! 

Roger laissa tomber la dernière caisse sur le plancher de 

son salon. Armé d'un tournevis et d'une bouteille de bière, il se 

mit   à   l'œuvre,   essayant   de   calmer   son   excitation.   Une   fille 
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envoyait-elle la moitié de ses biens à un type avec lequel elle 

voulait rompre ? 

Le   contenu   de   la   caisse   avait   été   emballé   avec   un   soin 

exagéré. Le tout était enfermé dans un second carton protégé de 

papier bulle. Une fois ouvert, celui-ci révéla un mystérieux amas 

d'objets enveloppés dans des feuilles de journaux et rangés dans 

des boîtes à chaussures. 

Il   en   prit   une   au   hasard   et   l'ouvrit.   Elle   contenait   des 

photos,   certaines   jaunies   et   écornées,   d'autres   plus   récentes, 

satinées et colorées. Il aperçut le coin de la marie-louise d'un 

portrait de studio et l'extirpa du tas. 

C'était Claire Randall, à peu près à l'époque où il l'avait vue 

la   dernière   fois :   les   mêmes   yeux   d'ambre,   chaleureux   et 

brillants sous une cascade de boucles châtain clair, un sourire 

au   coin   des   lèvres.   Il   remit   la   photo   dans   la   boîte,   avec   le 

sentiment d'être un espion. 

Le reste de la caisse révéla une poupée de chiffon au visage 

fané et à la robe déchirée, un vieux bonnet de Mickey, une petite 

boîte   à   musique   qui   jouait   Over   the   Rainbow,   un   chien   en 

peluche, un vieux sweat-shirt de taille médium (il aurait pu aller 

à Brianna mais Roger devina qu'il avait appartenu à Frank), une 

robe de soie marron. Il la pressa contre son nez et l'image de 

Claire lui vint aussitôt à l'esprit. 

Sous   ces   couches   de   souvenirs   reposait   un   trésor   plus 

conséquent. La caisse devait son poids à trois gros coffrets de 

bois   couchés   au   fond,   chacun   contenant   une   ménagère   en 

argent,   les   couverts   méticuleusement   rangés   dans   des   étuis 

individuels en feutre. 

La première ménagère était française, avec des manches 

bordés d'un motif godronné. Elle avait été achetée par William 

S. Randall en 1842. La deuxième, décorée dans le style George 

III, avait appartenu à Edward K. Randall, et portait la date de 

1776. La dernière enfin, ornée de coquilles Saint-Jacques, avait 

été achetée en 1903 par Quentin Lambert Beauchamp et offerte 

comme   cadeau   de   mariage   à   Frank   Randall   et   Claire 

Beauchamp. L'argenterie de famille, en somme. 
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De plus en plus perplexe, Roger poursuivit son inventaire, 

déposant chaque objet sur le sol près de lui, inspectant un à un 

les bibelots, souvenirs et ustensiles qui composaient l'histoire de 

Brianna   Randall.   L'histoire !   Pourquoi   avait-elle   employé   ce 

mot ? 

Saisi d'une subite angoisse, il vérifia l'adresse inscrite sur 

l'étiquette   de  la   caisse.   Oxford.   Elle  les   lui  avait  directement 

envoyées à l'université. Mais pourquoi ? Elle savait, ou plutôt 

croyait, qu'il passerait tout l'été en Ecosse. C'était ce qu'il aurait 

fait s'il n'y avait eu le cycle de conférences impromptu. Or il ne 

lui en avait jamais parlé. 

Calé dans un coin, il aperçut une petite boîte à bijoux. À 

l'intérieur, il trouva plusieurs bagues, des barrettes, des boucles 

d'oreilles. La broche de quartz fumé qu'il lui avait offerte pour 

son   anniversaire   y   était.   En   revanche,   il   y   manquait   deux 

choses. 

Le bracelet d'argent qu'il lui avait donné et le collier de 

perles baroques de sa grand-mère. 

Pris de panique, il renversa le contenu de la boîte sur le 

tapis et étala les bijoux pour mieux les voir. Pas de perles. Elle 

ne les portait sans doute pas sur elle, surtout pour un séminaire 

d'ingénierie à Sri Lanka. Ce collier n'était pas un bijou comme 

les autres, mais un souvenir de famille, un symbole. Il était son 

lien le plus cher avec... 

— Non ! s'écria-t-il. Ne me dis pas que tu as fait ça ! 

II  jeta   la   boîte   à  bijoux   sur   le  lit  et  se  précipita  vers  le 

téléphone. 

Il   lui   fallut   une   éternité   avant   d'obtenir   l'opératrice   des 

appels   internationaux ;   il   dut   patienter   encore   tandis   que   la 

ligne   résonnait   de   cliquetis   et   de   bourdonnements 

électroniques.   Enfin,   il   entendit   la   connexion,   suivie   d'une 

sonnerie lointaine. Un coup, deux coups, puis un déclic. Son 

cœur fit un bond. Elle était chez elle ! 
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— Bonjour. Le numéro que vous avez, composé n'est plus 

attribué. Nous ne pouvons pas donner suite à votre appel. 

Elle ne pouvait pas l'avoir fait ! À moins que... ? Bien sûr 

qu'elle en était capable, cette folle furieuse ! Mais où était-elle 

donc, bon sang ? 

Il pianota nerveusement sur sa cuisse pendant que la ligne 

transatlantique cliquetait sans se lasser. Il dut ensuite accomplir 

un   véritable   parcours   du   combattant   tandis   que   les 

standardistes   de   l'hôpital   le   renvoyaient   d'un   poste   à   l'autre. 

Enfin, une voix grave et familière retentit dans le combiné. 

— Ici Joseph Abernathy. 

— Docteur Abernathy ? C'est Roger Wakefield à l'appareil. 

Vous savez où se trouve Brianna ? 

L'approche   était   un   peu   brutale,   mais   il   était   à   bout   de 

nerfs. 

— Mais... avec vous, non ? Roger sentit son sang se glacer. 

— Non, répondit-il en s'efforçant de paraître le plus calme 

possible. Elle devait venir cet été, mais elle a reporté son voyage 

à l'automne, après la remise de son diplôme. Elle devait d'abord 

se rendre à un séminaire. 

—   Mais   non,   dit   Abernathy   d'une   voix   de   plus   en   plus 

inquiète. Elle a reçu son diplôme à la fin avril. On a fêté ça tous 

ensemble   au   restaurant.   Ensuite,   elle   m'a   dit   qu'elle   partait 

directement pour l'Ecosse. C'est même Lenny, mon fils, qui l'a 

conduite à l'aéroport... c'était quand, déjà ? ... mardi dernier, le 

27 ! Elle n'est pas arrivée ? 

— Je n'en sais rien. Elle ne m'a pas dit qu'elle venait. Roger 

avait   le   poing   crispé   sur   le   combiné.   Il   prit   une   grande 

inspiration avant de demander :

—   Vous   savez   dans   quelle   ville   elle   allait ?   Londres   ou 

Edimbourg ? 

Des visions de kidnapping, d'agressions, d'attentat de l'IRA 

lui   traversèrent   l'esprit.   Il   pouvait   lui   être   arrivé   n'importe 

quoi... une jeune fille seule dans une grande ville... n'importe 

quoi, sans doute préférable à ce que son instinct lui hurlait et 

qu'il refusait d'entendre. 
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—   Inverness,   reprit   Abernathy.   Elle   avait   un   vol   direct 

Boston-Edimbourg, et elle devait après prendre le train pour 

Inverness. 

— Oh non ! gémit Roger. 

Si elle avait quitté Boston mardi, elle devait être arrivée à 

Inverness le jeudi. Le vendredi était le 30 avril... la veille de 

Beltane, la fête du feu, lorsque les collines de la vieille Ecosse 

s'embrasaient   dans   les   flammes   de   la   purification   et   de   la 

fécondité. Lorsque... peut-être, les portes de la colline aux fées 

de Craigh na Dun étaient le plus largement ouvertes. 

La voix d'Abernathy tremblait dans le téléphone, répétant 

la même question sur un ton insistant. Roger  s'efforça  de se 

concentrer. 

— Non, répondit-il avec peine. Elle ne m'a pas prévenu. Je 

suis toujours à Oxford. Je n'étais pas au courant. 

Un silence angoissé envahit la ligne. Il fallait pourtant qu'il 

lui   pose   la   question.   Il   rassembla   son   courage   et   changea   le 

combiné de main, essuyant sa paume moite sur son pantalon. 

—   Docteur   Abernathy...     Il   se   pourrait   que   Brianna   ait 

décidé de retrouver sa mère... Claire. Vous savez où elle est ? 

Cette fois, le silence se chargea de méfiance. 

—   Euh...   non,   répondit   prudemment   Abernathy.   Enfin... 

pas vraiment. 

« Pas   vraiment »,   très   diplomate   de   sa   part !   Roger   se 

passa la main sur le front et fit une seconde tentative :

—   Laissez-moi   vous   poser   la   question   autrement :   avez-

vous déjà entendu parler de Jamie Fraser ? 

— Oh non ! soupira Abernathy. Elle l'a fait ! 
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31

Retour à Inverness

Les odeurs d'encaustique, de cire, de peinture fraîche et de 

parfums d'ambiance flottaient dans le hall, prenant à la gorge. 

Mais   ces   témoignages   olfactifs   du   zèle   ménager   de   Fiona   ne 

pouvaient rivaliser avec les merveilleux arômes qui émanaient 

de la cuisine. 

Roger   inspira   un   grand   coup   en   déposant   son   bagage 

devant   l'escalier.   Certes,   le   vieux   presbytère   avait   changé   de 

direction, cela sautait aux yeux, mais même sa transformation 

en bed-and-breakfast ne pouvait altérer sa vraie nature. 

Accueilli   avec   effusion   par   Fiona,  et   avec   un   peu   moins 

d'enthousiasme   par   Ernie,   il   s'installa   dans   son   ancienne 

chambre   en   haut   de   l'escalier   et   commença   aussitôt   son 

enquête.   Ce   n'était   pas   trop   difficile :   outre   la   curiosité 

habituelle des Highlanders à l'égard des étrangers, une fille d'un 

mètre quatre-vingts avec des cheveux roux lui tombant jusqu'à 

la taille ne passait pas inaperçue. 

Elle était arrivée par le train d'Edimbourg. On l'avait vue à 

la gare. Il savait également qu'une grande rousse avait grimpé 

dans un taxi et demandé au chauffeur de la conduire dans la 

campagne.   Ce   dernier   ne   se   souvenait   pas   exactement   de 

l'endroit où il l'avait conduite mais se rappelait qu'elle s'était 

brusquement écriée : « C'est ici ! »

— Elle m'a dit qu'elle devait retrouver des amis pour une 

randonnée sur la lande, expliqua-t-il. Elle portait un sac à dos et 

était  habillée  pour  la  marche.  Ce  n'était  pas  franchement  un 

jour   à   se   balader   dans   la   nature,   mais   avec   ces   touristes 

américains, vous savez... 
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Roger ne savait que trop où elle s'était rendue. 

Claire avait déduit que les portes du grand menhir étaient 

le plus  largement  ouvertes  lors  des  anciennes fêtes  celtes  du 

soleil   et   du   feu.   Elle   était   passée   la   première   fois   le   jour   de 

Beltane. Elle était repassée le jour de Samain. Brianna avait dû 

franchir la porte à Beltane elle aussi. 

Il n'allait tout de même pas attendre le mois de novembre 

pour   la   suivre.   Dieu   seul   savait   ce   qui   pouvait   lui   arriver 

pendant ces cinq mois ! Beltane et Samain étaient des fêtes du 

feu. Or il y avait une fête solaire entre les deux. 

Le solstice d'été : le 20 juin suivant. Cela lui laissait quatre 

semaines.   L'attente   serait   longue   mais,   s'il   obéissait   à   sa 

première impulsion et tentait de franchir la porte maintenant, il 

risquait d'y laisser sa peau et ne serait plus d'un grand secours à 

Brianna ! Roger ne se faisait aucune illusion sur la violence et 

les dangers de la traversée, après avoir entendu et vu de près ce 

dont les menhirs étaient capables. 

Très vite, il commença ses préparatifs. Le soir, lorsque la 

brume déroulait son long manteau sur la rivière, il essayait de se 

changer   les idées  en  jouant aux  dames  avec  Fiona, en  allant 

boire  un  verre  au  pub  avec  Ernie  ou, en  dernier   recours, en 

fouillant dans les dizaines de cartons qui restaient encore dans 

le vieux garage. 

Les boîtes et les cartons semblaient s'y multiplier comme 

des petits pains. Chaque fois que Roger poussait la porte, il en 

apercevait davantage. Il lui faudrait sans doute toute une vie 

pour trier les affaires du révérend. Toutefois, pour le moment, 

ce travail de Sisyphe était une bénédiction, l'abrutissant juste 

assez   pour   qu'il   cesse   de   se   morfondre.   Certaines   nuits,   il 

parvenait même à dormir. 

— Vous avez une photo sur votre bureau. 

Fiona ne le regardait pas et baissait la tête vers les assiettes 

qu'elle débarrassait. 

— J'en ai beaucoup, répondit Roger. Il y en a une qui vous 

intéresse   particulièrement ?   Je   possède   plusieurs   photos   de 

votre grand-mère. Vous n'avez qu'à vous servir. 
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— De ma grand-mère ? Ah oui, je veux bien. Ça fera plaisir 

à papa. Mais je voulais parler de la grande. 

— La grande ? 

Roger   se   demanda   de   quelle   photo   il   pouvait   s'agir.   La 

plupart étaient des clichés en noir et blanc pris avec le vieux 

Brownie du révérend, mais il existait aussi plusieurs portraits 

professionnels en grand format : une de ses parents, une autre 

de   la   grand-mère   du   révérend,   à   l'occasion   de   son   centième 

anniversaire.   La   vieille   femme   ressemblait   à   un   ptérodactyle 

drapé   de   voiles   noirs.   Fiona   ne   pouvait   tout   de   même   pas 

vouloir celles-là ! 

—   Celle   de   la   femme   qui   a   tué   son   mari   avant   de 

disparaître, répondit Fiona en pinçant les lèvres. 

— Celle qui... vous voulez dire Gillian Edgars ? 

— Oui. Pourquoi gardez-vous une photo de cette femme ? 

Roger   posa   sa   tasse   de   thé   et   saisit   nonchalamment   le 

journal du matin tout en cherchant ce qu'il allait pouvoir lui 

répondre. 

— Euh... on me l'a donnée. 

Fiona   était   souvent   entêtée,   mais   rarement   aussi 

indiscrète. 

—   C'est   Mme   Randall...   précisa-t-il.   Je   veux   dire,   le   Dr 

Randall. Pourquoi ? 

Fiona ne répondit pas et se contenta de pincer les lèvres. 

Intrigué par son mutisme, Roger cessa de feindre de lire le 

journal. 

— Vous la connaissiez ? Gillian Edgars ? 

Elle éluda la question, lui tournant le dos et tripotant la 

théière. 

— Vous êtes allé au cercle de pierres de Craigh na Dun, 

n'est-ce   pas ?   demanda-t-elle.   Joycie   a   dit   qu'en   rentrant   de 

Drumnadrochit jeudi dernier, Albert vous avait vu descendre de 

la colline. 

— En effet. Pourquoi, c'est interdit ? 
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Il avait tenté de mettre un peu d'humour dans sa voix, mais 

Fiona n'y parut pas sensible. 

— Vous savez bien que c'est un endroit étrange, comme 

tous les cercles de pierres. Ne me racontez pas que vous y êtes 

monté pour admirer la vue ! 

— Je n'ai jamais dit ça. 

Il s'enfonça dans son fauteuil, dévisageant la jeune femme. 

Ses   cheveux   bouclés   pointaient   en   houppettes   sur   sa   tête, 

comme chaque fois qu'elle était contrariée. 

—   Mais   c'est   vrai   que   vous   la   connaissez !   se   souvint-il 

soudain. Claire m'a dit que vous l'aviez rencontrée. 

Lorsqu'il l'avait entendue faire allusion à Gillian Edgars, 

une   petite   flamme   s'était   allumée   en   lui.   Devant   le 

comportement étrange de la jeune femme, sa curiosité se muait 

en un véritable brasier. 

— Comment voulez-vous que je la connaisse, puisqu'elle 

est morte ! rétorqua Fiona. 

— Vous en êtes sûre ? 

Elle   ramassa   des   éclats   de   coquilles   d'œuf   sur   la   table, 

fuyant son regard. 

—   C'est   ce   que   tout   le   monde   dit.   La   police   n'a   jamais 

retrouvé sa trace. 

— Peut-être n'a-t-elle pas cherché au bon endroit. 

En   la   voyant   pâlir,   Roger   comprit   qu'elle   était   plus   ou 

moins au courant. 

— Dites-moi ce que vous savez sur Gillian Edgars, Fiona, je 

vous en prie. Et que savez-vous au sujet du cromlech ? 

Il   se   leva   soudain   et   elle   recula   d'un   pas,   inquiète. 

Toutefois, elle ne semblait pas disposée à répondre. 

— D'accord, dit Roger. Je vous propose un marché : si vous 

me dites ce que vous savez, je vous dirai pourquoi le Dr Randall 

m'a donné cette photo et ce que je faisais à Craigh na Dun. 

— Il... il faut que j'y réfléchisse. 

Avant   qu'il   ait   pu   ajouter   quelque   chose,   elle   saisit   le 

plateau du petit déjeuner et fila vers la cuisine. 
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Il se rassit lentement. Il avait eu tort de la brusquer, et plus 

encore d'espérer en tirer quelque chose. Que pouvait-elle bien 

savoir ? Mais c'était plus fort que lui, la simple mention du nom 

de Gillian suffisait à le mettre dans tous ses états. 

Il reprit sa tasse de thé froid en se sermonnant. Si elle avait 

accepté le marché, qu'aurait-il pu lui révéler ? Il ne pouvait pas 

lui parler de Claire Randall et de Gillian, et encore moins de 

Brianna et de lui. 

Son cœur se serra. « Elle est morte », avait dit Fiona en 

parlant de Gillian. « En êtes-vous sûre ? »

II revit l'image d'une femme aux yeux vert émeraude et aux 

longs  cheveux  blonds,  se  détachant  sur   le fond  écarlate  d'un 

brasier ardent, surprise aux portes du temps. Non, elle n'était 

pas morte. 

Du   moins   pendant   la   traversée,   puisque   Claire   l'avait 

rencontrée de l'autre côté. Trop énervé pour rester en place, il se 

leva et marcha de long en large dans le couloir. Il s'arrêta à la 

porte de la cuisine. Fiona se tenait devant l'évier et regardait par 

la   fenêtre.   En   l'entendant   approcher,   elle   se   retourna,   son 

chiffon à la main. 

Son visage était rouge vif, mais déterminé. 

— Je ne suis pas censée en parler, mais je vais vous le dire 

quand même, annonça-t-elle. 

Elle prit une profonde inspiration et avança le menton. Elle 

faisait penser à un pékinois affrontant un lion. 

— Un jour, la maman de Brianna, Mme Randall, m'a posé 

un tas de questions sur ma grand-mère. Elle savait qu'elle avait 

été une... danseuse. 

— Une danseuse ? Vous voulez dire sur la colline de Craigh 

na Dun ? 

Claire le lui avait déjà dit mais il n'avait jamais pu la croire 

tout   à   fait.   Il   ne   pouvait   imaginer   la   vieille   Mme   Graham 

exécutant des rites magiques à l'aube, virevoltant sur la pointe 

des pieds dans l'herbe verte. 

Fiona poussa un soupir. 

— Alors vous savez déjà, dit-elle. J'en étais sûre ! 
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— Non, tout ce que je sais, c'est ce que m'a raconté Claire 

Randall. Elle et son mari ont vu des femmes danser au milieu 

du cercle de menhirs un matin de Beltane. Votre grand-mère 

était l'une d'elles. 

— Elle n'était pas simplement l'une d'elles. Elle était leur 

grande prêtresse. 

Roger lui prit doucement son chiffon des mains et la força 

à s'asseoir devant la table de la cuisine. 

— Racontez-moi ce qu'est une grande prêtresse, s'il vous 

plaît, Fiona. 

Maintenant qu'elle avait pris sa décision, elle ne ferait pas 

marche arrière. 

— La grande prêtresse appelle le soleil, expliqua-t-elle. Elle 

lui   parle   dans   une   de   nos   langues   anciennes.   Certains   mots 

ressemblent au gaélique mais pas tous. D'abord, nous dansons 

toutes ensemble à l'intérieur du cercle, puis la grande prêtresse 

s'arrête et se met face au grand menhir fendu. Elle s'adresse à 

lui... elle ne chante pas vraiment, mais elle ne lui parle pas non 

plus. C'est un peu comme le curé pendant la messe. Le tout est 

de   choisir   le   bon   moment,   quand   les   premières   lueurs 

apparaissent sur la mer, pour finir de réciter les incantations 

juste au moment où le premier rayon de soleil traverse le grand 

menhir. 

—   Vous   vous   souvenez   de   certaines   paroles ?   demanda 

Roger. 

Fiona le dévisagea avant de répondre :

— Je les connais sur le bout du doigt. La grande prêtresse, 

c'est moi à présent. 

Il se rendit compte qu'il avait la bouche grande ouverte. 

—   Mais   vous   n'avez   pas   besoin   de   le   savoir,   reprit-elle. 

Alors, je n'en dirai pas plus sur ce sujet. C'est Gillian Edgars qui 

vous intéresse, n'est-ce pas ? 

Elle l'avait effectivement connue, puisque Gillian avait été 

une danseuse. Gillian n'avait pas fait partie de leur groupe très 

longtemps. Elle interrogeait sans cesse les femmes plus âgées, 
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avide   d'en   apprendre   le   plus   possible,   mais,   malgré   tous   ses 

efforts, n'avait pu percer le secret du chant d'invocation solaire. 

Seules   la   grande   prêtresse   et   celle   qui   était   appelée   à   lui 

succéder   le   connaissaient.   À   force   de   l'entendre,   certaines 

anciennes en connaissaient des bribes, mais elles ignoraient le 

principal : à quel moment précis commencer les incantations et 

comment les faire coïncider avec le lever du soleil. 

Fiona   s'interrompit,   baissant   les   yeux   vers   ses   mains 

croisées sur la table. 

— Cela ne regarde que les femmes, rien que les femmes. 

Les hommes  n'ont pas  le  droit  de participer  et  nous  ne  leur 

disons rien, jamais. 

Il   posa   la   main   sur   les   siennes   pour   la   rassurer   et 

l'encourager. 

— Vous n'avez rien à craindre de moi, Fiona. Vous savez 

bien que je ne vous trahirai pas. Racontez-moi la suite. Il faut 

que je sache. 

Elle prit une grande inspiration et le regarda droit dans les 

yeux. 

— Vous savez où est partie Brianna ? demanda-t-elle. 

— Je crois. Au même endroit que Gillian Edgars, n'est-ce 

pas ? 

Fiona ne répondit pas mais soutint son regard. Roger prit 

soudain conscience du caractère irréel de la situation. Il était 

assis dans cette cuisine confortable et vieillotte qu'il connaissait 

depuis sa plus tendre enfance, à boire du thé dans une tasse à 

l'effigie   de   la   reine   mère,   discutant   de   pierres   sacrées   et   de 

voyages à travers le temps avec Fiona. Avec Fiona ! Elle qui ne 

s'intéressait qu'à son Ernie et à son ménage. 

— Il faut que je la retrouve, Fiona, dit-il avec calme... Si 

c'est possible. C'est possible ? 

Elle secoua énergiquement la tête, effrayée. 

— Je ne sais pas. Je ne connais que des cas de femmes qui 

ont essayé. Peut-être qu'elles sont les seules à le pouvoir. 
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La   main   de   Roger   se   referma   sur   la   salière   et   la   serra 

convulsivement. C'était une des choses qu'il craignait le plus. 

— Il n'y a qu'un moyen de le savoir, n'est-ce pas ? déclara-

t-il sur un ton faussement détaché. 

— J'ai gardé son petit cahier, dit soudain Fiona. 

— Quel cahier ? Celui de Gillian ? 

— Oui. Nous avons un... endroit où nous gardons quelques 

affaires secrètes. Elle l'y avait laissé. Je l'ai pris... après. 

Après qu'on eut découvert le corps calciné de son mari, 

acheva mentalement Roger. 

—   Je   sais   bien   que   j'aurais   dû   le   donner   à   la   police, 

poursuivit-elle,   mais...   ça   m'ennuyait   qu'il   tombe   entre   les 

mains  de  non-initiés.   Et  puis,  après  tout,   si elle  l'avait  placé 

dans la cachette, c'est qu'elle ne tenait pas à ce qu'on le lise. 

— C'était son secret. 

— Oui, eh bien... je l'ai lu quand même, avoua-t-elle. 

— C'est comme ça que vous avez su où elle était passée, 

déduisit Roger. 

Fiona laissa échapper un petit rire forcé. 

— Une chose est sûre : ce ne sont pas ses notes qui aideront 

la police à la retrouver ! 

— Et moi, pourront-elles m'aider ? demanda Roger. 

— Je l'espère. 

Elle  se   leva   et   se  dirigea   vers   la   console.  Elle   ouvrit  un 

tiroir et en sortit un petit cahier relié de toile verte. 
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32

Grimoire

Ceci est le grimoire de la sorcière Geillis. J'ai adopté ce 

nom parce que c'est un nom de sorcière. Peu importe qui je suis 

et d'où je viens, tout ce qui compte est ce que je deviendrai. 

Que deviendrai-je ? Je l'ignore encore, car ce n'est qu'au 

moment de la métamorphose que je saurai ce que j'ai réellement 

accompli. Je suis sur le chemin du pouvoir. 

Le   pouvoir   absolu   corrompt   absolument,   certes,   mais 

comment ? En supposant que le pouvoir puisse être absolu, ce 

qu'il   ne   sera   jamais.   Car   nous   ne   sommes   que   de   simples 

mortels, toi et moi. Observe la chair se flétrir sur tes membres, 

sens les os de ton crâne pointer sous ta peau, tes dents dessiner 

un sourire macabre sous tes lèvres... 

Pourtant, au sein même de ton corps, tout est possible. Ce 

qui se passe au-delà des limites de la chair ne me concerne pas, 

c'est le domaine des autres. C'est toute la différence entre eux et 

moi, ces autres qui sont partis avant moi explorer le royaume 

des   ténèbres,   les   autres   qui   recherchent   le   pouvoir   dans   la 

magie et l'invocation des démons. 

Moi, je voyage dans le corps, dans l'âme. En reniant mon 

âme, je n'accorde de pouvoir qu'à ce que je suis en mesure de 

contrôler. Je ne cherche ni le bien ni le mal, je les renie. Car s'il 

n'y a plus d'âme, plus de mort, alors les règles du bien et du mal 

n'ont plus d'effet... leur lutte n'a plus d'importance pour celui ou 

celle qui vit uniquement dans la chair. 

Nous régnons sur l'instant, et néanmoins pour l'éternité. 

Une toile fragile tissée pour piéger la terre et l'espace. Il ne nous 

est accordé qu'une seule vie mais celle-ci peut être vécue dans 

combien de temps... et combien de fois ? 
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Pour accéder au pouvoir, il faut choisir son temps et son 

lieu, car ce n'est que lorsque l'ombre de la pierre tombe à tes 

pieds que la porte du destin s'ouvre vraiment. 

—   Cette   femme   est   complètement   givrée !   marmonna 

Roger. Qu'est-ce que c'est que ce charabia ? 

La cuisine était déserte et le son de sa propre voix était 

légèrement   rassurant.   Il   tourna   les   pages   avec   délicatesse   et 

parcourut les lignes tracées d'une écriture ronde et appliquée. 

Après cette introduction obscure se trouvait un chapitre 

intitulé « Fêtes du feu et fêtes solaires ». Il contenait une liste : 

Imbolc, Alban Eilir, Beltane, Litha, Lughnassadh, Alban Elfed, 

Samain, Alban Arthuan... chaque nom suivi d'un paragraphe de 

notes et d'une série de mystérieuses petites croix. Samain attira 

son attention. Elle avait droit à six croix. 

C'est la première fête des morts. Longtemps avant le Christ 

et   sa   Résurrection,   les   âmes   des   héros   se   relevaient   de   leur 

tombe pendant la nuit de Samain. Ces héros sont rares. Il faut 

naître sous la bonne configuration stellaire. En outre, ceux qui 

ont cette chance n'ont pas tous le courage d'exploiter ce pouvoir 

qui leur revient de droit. 

Même dans son délire, Geillis avait fait preuve de méthode 

et d'organisation, ainsi que d'un étrange mélange d'observations 

cliniques et d'élans lyriques. La partie centrale du cahier était 

intitulée   « Études   de   cas ».   Si,   en   lisant   la   première   partie, 

Roger avait senti les cheveux se dresser sur sa tête, la lecture de 

la seconde lui donna des sueurs froides. 

Il s'agissait d'un inventaire minutieux, répertorié par date 

et par lieu, des cadavres retrouvés près de sites mégalithiques. 

Chaque corps était décrit et suivi de quelques hypothèses. 

14 août 1931 . Sur-le-Maine, Bretagne. Corps d'un homme, 

non identifié. Age : la quarantaine. Trouvé dans la partie nord 

du  cercle  de  menhirs.  Aucune  cause  de  décès   évidente,  mais 

profondes   traces   de   brûlures   sur   les   bras   et   les   jambes. 

Vêtements   « en   lambeaux ».   Pas   de   photographies.   Causes 
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probables   d'échec :   (1)   homme,   (2)   mauvaise   date   (23   jours 

avant la fête solaire la plus proche). 

2   avril   1650   .   Castlerigg,   Ecosse.   Corps   de   femme,   non 

identifiée.   Âge :   environ   quinze   ans.   Trouvée   en   dehors   du 

cercle. Nombreuses mutilations, peut-être provoquées par des 

loups   qui   auraient   traîné   le   corps   hors   du   cromlech.   Pas   de 

description   des   vêtements.   Cause   probable   d'échec :   (1) 

mauvaise date (28 jours avant la prochaine fête du feu). 

5 février 1953 . Callanish, île de Lewis. Corps d'un homme 

identifié comme étant John MacLeod, pêcheur de langoustes. 

Âge :   vingt-six   ans.   Cause   du   décès :   hémorragie   cérébrale. 

Vêtements   brûlés.   Le  rapport   du  médecin   légiste   fait  état  de 

brûlures au deuxième degré sur le visage et aux extrémités. Son 

diagnostic : foudroiement. Possible mais peu probable. Causes 

probables d'échec : (1) homme, (2) très proche d'Imbolc mais 

peut-être pas encore assez ? (3), mauvaise préparation. 

NB :   article   de   journal   accompagné   d'une   photo   montrant   la 

victime chemise ouverte. Il porte une trace de brûlure sur le 

torse qui ressemble à une croix de Bridhe, mais l'image n'est pas 

assez nette pour qu'on ait une certitude. 

1er mai 1963. Tomnahurich, Ecosse. Corps d'une femme 

identifiée   comme   étant   Mary   Walker   Willis.   Rapport   du 

médecin   légiste :   brûlures   importantes   sur   le   corps   et   les 

vêtements. Cause de décès : rupture de l'aorte. L'article dit que 

Mlle   Walker   portait   des   vêtements   « bizarres »,   mais   sans 

donner de détails. Echec : celle-ci savait ce qu'elle faisait. Elle a 

sans   doute   échoué   parce   qu'elle   avait   omis   les   sacrifices 

appropriés. 

La liste continuait, chaque compte rendu glaçant un peu 

plus le sang de Roger. Geillis en avait dénombré vingt-deux sur 

une période allant du milieu du XVIIe siècle aux années 1960, 

éparpillés   sur   des   sites   mégalithiques   d'Ecosse,   du   nord   de 

l'Angleterre et de Bretagne. La plupart étaient manifestement 

des accidents : les victimes s'étaient aventurées au milieu d'un 

cercle de menhirs sans avoir la moindre idée de ce qui les y 

attendait. 
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Quelques-unes, deux ou trois, semblaient avoir su. Elles 

s'étaient habillées en conséquence. Peut-être avaient-elles déjà 

fait   le   voyage   une   fois   et   avaient-elles   voulu   ressayer...   mais 

cette fois, cela n'avait pas marché. Roger sentit son estomac se 

nouer. Claire avait vu juste : ce n'était pas aussi simple que de 

passer dans une porte à tambour. 

Ensuite   venaient   les   disparitions...   elles   étaient   classées 

dans un autre chapitre, inventoriées avec la date, le sexe et l'âge. 

Roger   comprit   enfin   la   signification   des   petites   croix :   elles 

indiquaient le nombre de disparus lors de chaque fête. Il y avait 

plus de disparitions que de morts et, par la force des choses, 

moins d'informations disponibles. La plupart étaient suivies de 

points d'interrogation. Sans doute parce qu'il était impossible 

de   savoir   si   une   disparition   survenue   près   d'un   site   était 

nécessairement liée au site lui-même. 

Il tourna la page et reçut une gifle en plein visage. 

1er mai 1945. Craigh na Dun, Invemessshire, Ecosse. Claire 

Randall.   Age :   vingt-sept   ans.   Sans   profession.   Vue   pour   la 

dernière fois au petit matin alors qu'elle partait pour le site à la 

recherche   de   spécimens   botaniques.   N'est   pas   rentrée   à   la 

tombée   de   la   nuit.   Voiture   retrouvée   au   pied   de   la   colline. 

Aucune trace dans le cercle. Pas de motif de fugue connu. 

Il   parcourut   rapidement   les   pages   suivantes   en   se 

demandant si Geillis avait appris le retour de Claire, trois ans 

plus tard. Apparemment pas. En tout cas, elle n'en avait pas fait 

état dans son cahier. 

Fiona lui avait apporté une nouvelle théière et une assiette 

de biscuits au gingembre auxquels il n'avait pas touché depuis 

qu'il avait commencé sa lecture. Il en saisit un machinalement 

et le grignota sans y penser jusqu'à ce que les miettes parfumées 

lui restent en travers de la gorge et le fassent tousser. 

La   dernière   partie   du   cahier   s'intitulait   « Techniques   et 

préparatifs ». 

Quelque   chose   est   tapi   sous   ces   sites,   plus   vieux   que 

l'humanité. Les Anciens parlent des « sillons de la terre » et des 
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forces qui y circulent. Le rôle des gemmes est lié à ces sillons 

mais les font-elles dévier ou servent-elles seulement de balises ? 

Il avait beau boire du thé, le biscuit restait coincé dans sa 

gorge. Il poursuivit, de plus en plus vite, lisant en diagonale, 

sautant des paragraphes, puis referma brusquement le cahier. Il 

finirait plus tard... et relirait le tout de nombreuses fois sans 

doute. Pour le moment, il avait besoin d'air. 

Il descendit la rue d'un pas leste et se dirigea vers la rivière 

sans se soucier de la pluie. Il était tard, les cloches de l'église 

sonnaient   l'office   du   soir.   Autour   de   lui,   les   citadins   se 

dirigeaient vers les pubs pour l'apéritif. Mais pardessus le bruit 

des   cloches,   des   conversations   et   des   pas   sur   la   chaussée,   il 

entendait   les   dernières   phrases   qu'il   avait   lues   et   qui 

résonnaient   encore   dans   ses   oreilles   comme   si   elles 

s'adressaient directement à lui. 

T'embrasserai-je,   mon   enfant ?   T'embrasserai-je,   mon 

homme ? Sens mes dents sous mes lèvres. Je pourrais te mordre 

comme je pourrais t'étreindre. Le goût du pouvoir est le même 

que celui du sang : du fer dans ma bouche, du fer dans ma main. 

Le sacrifice est nécessaire. 

33

La nuit la plus courte

20 juin 1971

En Ecosse, pendant la nuit du solstice d'été, le soleil est 

suspendu dans le ciel au côté de la lune. C'est la fête de Litha, 

Alban Eilir. 

Il était presque minuit. Le ciel était pâle et il faisait encore 

jour. Claire et Geillis avaient raison : la date était importante. 
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Lors   de   ses   visites   précédentes,   Roger   avait   trouvé   le   site 

dérangeant   et   irréel.   Mais   ce   soir-là,   il   pouvait   entendre   les 

pierres,   leur   chant   traversait   sa   peau...   Un   bourdonnement 

sourd et continu comme le vrombissement des cornemuses. 

Ils arrivèrent au sommet de la colline et s'arrêtèrent pour 

reprendre leur souffle à une vingtaine de mètres du cromlech. 

La vallée sombre s'étendait à leurs pieds, nimbée de mystère par 

la lune ascendante. Roger entendit un soupir nerveux à son côté 

et se rendit compte que Fiona était encore plus effrayée que lui. 

—   Vous   n'avez   pas   besoin   de   rester   là,   lui   dit-il. 

Redescendez   si vous   avez  peur,  je me  débrouillerai très  bien 

tout seul. 

— Ce n'est pas pour moi que j'ai peur, bougonna-t-elle. Elle 

enfouit   ses   poings   fermés   dans   ses   poches   et   baissa   la   tête 

comme un taureau prêt à charger. 

— Allez, venez, lança-t-elle. 

Les branches d'aulnes frémirent derrière lui et il frissonna 

en   dépit   de   ses   vêtements   chauds.   Il   se   sentait   légèrement 

ridicule   dans   son   long   manteau,   ses   culottes   s'arrêtant   aux 

genoux et ses bas de laine. Il avait dit au tailleur qui lui avait 

confectionné son costume que c'était pour une pièce de théâtre 

à l'université. 

Fiona   entra   la   première   dans   le   cercle   et   lui   fit   signe 

d'attendre à l'extérieur. Il tourna docilement le dos, la laissant 

faire. Elle tenait un sac de plastique qui contenait sans doute les 

instruments indispensables à la cérémonie. 

Lorsqu'il   lui   avait   demandé   ce   qu'il   recelait,   elle   avait 

rétorqué que cela ne le regardait pas. 

Le bruit le perturbait. Il vibrait dans ses os et son sang, lui 

donnant   une   envie   furieuse   de   se   gratter.   Fiona,   elle, 

n'entendait rien.  Il s'en  était  assuré  avant  de  la   laisser   venir 

l'aider. 

Il   pria   le   ciel   pour   ne   pas   s'être   trompé.   Normalement, 

seuls ceux qui entendaient le bruit pouvaient franchir la porte. 

Il ne se pardonnerait jamais si quelque chose arrivait à Fiona. 

Mais, comme elle le lui avait fait observer elle-même, elle s'était 
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rendue  sur   Craigh  na  Dun   à  de  nombreuses  reprises  lors  de 

fêtes solaires sans jamais rien ressentir de particulier. Il ne put 

s'empêcher le lancer un regard par-dessus son épaule et vit une 

flamme brûler au pied du grand menhir fendu. Fiona se tenait 

devant le feu, fredonnant des paroles inintelligibles d'une petite 

voix aiguë. 

Jusqu'à présent, il ne connaissait que des cas de femmes 

ayant franchi la porte. Cela marcherait-il pour lui ? 

Peut-être.   Si   la   capacité   à   traverser   les   pierres   était 

génétique, comme le fait d'être daltonien ou de pouvoir former 

un cylindre avec sa langue, alors pourquoi pas ? Claire l'avait 

fait. Brianna aussi. Or Brianna était la fille de Claire. Lui était le 

descendant   de   la   seule   autre   voyageuse   dans   le   temps   qu'il 

connaissait... la sorcière Geillis. 

Il battit la semelle et se secoua, pour tenter de dissiper les 

vibrations de son corps. Seigneur ! C'était comme d'être dévoré 

tout   cru   par   une   fourmilière !   Étaient-ce   les   incantations   de 

Fiona   qui   aggravaient   ces   vibrations   ou   simplement   son 

imagination ? 

Il   se   massa   vigoureusement   le   torse   et   ses   doigts 

rencontrèrent   la   masse   lourde   du   médaillon   de   sa   mère.   Il 

l'avait emporté à la fois comme un talisman et parce qu'il était 

serti de grenats. Il gardait ses doutes quant aux spéculations de 

Geillis...   il   n'allait   certainement   pas   accomplir   un   sacrifice, 

même si Fiona semblait avoir pensé au feu... mais, après tout, 

les gemmes ne pouvaient pas faire de mal, et si elles pouvaient 

s'avérer utiles... Bon sang, mais pourquoi Fiona ne se dépêchait-

elle pas ? Il gesticula sur place comme s'il essayait de sortir non 

seulement de ses vêtements mais de sa peau. 

Si cela marchait... s'il pouvait... c'était une notion qui ne lui 

était venue à l'esprit que récemment, pendant qu'il envisageait 

toutes les possibilités du cromlech. Mais si... Il caressa du bout 

des   doigts   le   médaillon   ovale,   apercevant   le   visage   de   Jamie 

MacKenzie au fond de son esprit. 
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Brianna était partie à la recherche de son père. Pouvait-il 

faire de même ? Fiona ! C'était elle qui augmentait le bruit. Il 

avait mal jusqu'à la racine de ses dents et sa peau le brûlait. Il 

secoua violemment la tête. Très mauvaise idée. Les os de son 

crâne semblaient sur le point de se dessouder. 

Enfin   elle   s'approcha   et   le   prit   par   la   main,   en   disant 

quelque chose qu'il n'entendit pas. Le bruit était assourdissant. 

Il se laissa guider à l'intérieur du cercle, la vue obscurcie par la 

douleur. 

Serrant les dents, il se tourna vers Fiona, juste assez pour 

voir son visage rond et anxieux. Il se pencha brusquement vers 

elle et l'embrassa à pleine bouche. 

—   Ne   le   dites   pas   à   Ernie,   lui   recommanda-t-il.   Puis   il 

pivota sur ses talons et traversa le menhir. 

La  brise  d'été  se  chargeait  d'une  vague  odeur  de feu  de 

bois. Roger huma l'air. Là-bas, au loin, une flamme brûlait au 

sommet d'une colline voisine. Un feu de Saint-Jean. 

Quelques   étoiles   pâles   brillaient   dans   le   ciel,   à   demi 

cachées par un nuage. Il ne sentait aucun besoin de bouger ni de 

penser. Il se sentait désincarné, comme s'il faisait partie du ciel ; 

son esprit errait librement comme une boule de verre accrochée 

à un filet de pêche, ballottée par les vagues. Il perçut un son 

musical autour de lui... le chant lointain d'une sirène, et une 

odeur de café. 

Une vague impression s'immisça sournoisement dans son 

bien-être.   De   petites   bulles   de   sensation   explosèrent   dans   sa 

tête, projetant des étincelles de confusion. Il tenta de refouler 

les émotions, voulant continuer à flotter dans le vide, mais le 

simple fait de résister le réveilla. Il réintégra brusquement son 

corps... et la douleur avec lui. 

— ROGER ! 

Le cri lui transperça les tympans, le faisant sursauter. Une 

douleur fulgurante lui traversa la poitrine et il posa la main sur 

son cœur. Quelque chose agrippa son poignet et l'écarta, mais 

pas   avant   qu'il   n'ait   senti   sa   chemise   humide   et   le   contact 

soyeux de la cendre sous ses doigts. 
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— Roger ! Réveillez-vous ! 

Le nuage l'appelait. Roger cligna des yeux et le nuage se 

dissipa lentement pour laisser apparaître le visage de Fiona. Il 

se redressa soudain et, pris d'une violente nausée, se retourna 

juste à temps pour vomir dans l'herbe. Une horrible odeur de 

chair brûlée mélangée à celle du café lui chatouillait les narines. 

— Ça va mieux ? demanda Fiona. 

— Euh... oui. Que s'est-il passé ? 

— Je n'en sais rien. Vous avez disparu tout à coup. Il y a eu 

une grande flamme devant le menhir et vous êtes réapparu au 

milieu du cercle, votre manteau en feu. J'ai dû l'éteindre avec la 

Thermos de café. 

Il baissa les yeux vers sa chemise. Une grande tache brune 

s'étalait au niveau du sternum, d'une dizaine de centimètres de 

diamètre. Il sentait les ampoules commencer à se former sur sa 

peau. Le médaillon de sa mère avait disparu. 

— Que s'est-il passé, Roger ? 

Fiona se tenait accroupie, le visage baigné de larmes. Ce 

qu'il avait pris pour un feu de Saint-Jean était en fait la flamme 

de   sa   bougie,   presque   entièrement   consumée.   Combien   de 

temps était-il resté inconscient ? 

— Je... je ne sais pas... laissez-moi réfléchir, balbutia-t-il. 

Il   s'assit   en   tailleur   sur   l'herbe   mouillée   et   inspira 

profondément. Il se concentra sur sa respiration puis, une fois 

qu'il   eut   retrouvé   son   calme,   il   se   rendit   compte   qu'il   se 

souvenait de tout. Mais comment décrire de telles sensations ? 

Il n'avait rien vu... pourtant il avait encore l'image de son père 

imprimée   sur   ses   rétines.   Il   n'y   avait   eu   aucun   son,   aucun 

contact...   pourtant   il   avait   entendu   et   senti.   Son   corps   tout 

entier semblait se souvenir. 

— Je... j'ai pensé à mon père. Lorsque je suis entré dans la 

brèche, je me suis dit : si ça marche, pourrai-je le voir enfin ? 

Et... c'est ce qui est arrivé. 

—   Votre   père ?   Vous   voulez   dire   que   vous   avez   vu   son 

fantôme ? 
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—   Non.   Pas   exactement,   enfin...   je...   je   ne   peux   pas 

l'expliquer. Mais je l'ai rencontré... c'était lui, j'en suis sûr. 

Le sentiment de paix absolue ne l'avait pas quitté. Il flottait 

quelque part au fond de son esprit. 

— Ensuite il s'est produit une sorte d'explosion, reprit-il. 

Quelque chose m'a frappé à la poitrine. Une force gigantesque 

m'a repoussé, propulsé à l'extérieur. Je me suis réveillé et... c'est 

tout. Il toucha la joue de Fiona. 

— Merci, Fiona. Sans vous, je brûlais vif. 

Elle repoussa sa main d'un geste impatient, puis s'assit sur 

ses talons, se frottant le menton. 

—   Je   me   demande,   Roger...   Vous   vous   souvenez   de   ce 

qu'elle a écrit dans son cahier, au sujet des pierres précieuses ? 

Elle a dit qu'elles vous protégeraient. Il y avait bien des grenats 

sur le médaillon de votre mère, non ? Peut-être que, sans eux, 

vous   n'auriez   pas   survécu.   Elle   a   parlé   de   gens   retrouvés 

calcinés. Or vos traces de brûlures se trouvent juste là où était le 

médaillon. 

— C'est vrai. 

Il leva des yeux intrigués vers elle. 

—   Pourquoi   dites-vous   toujours   « elle » ?   Vous   ne 

prononcez jamais son nom ? 

— On ne nomme pas quelqu'un quand on ne tient pas à le 

voir apparaître. Vous devriez savoir ça, vous, un fils de pasteur ! 

Il sentit les poils se hérisser sur son bras et s'efforça de 

sourire. 

—  Maintenant  que   vous   le  dites,   je  ne  me  souviens   pas 

distinctement d'avoir prononcé le nom de mon père mais peut-

être   que...   Claire   Randall   a   dit   qu'elle   s'était   concentrée   sur 

l'image de son mari pour revenir. 

Fiona   hocha   la   tête,   fronçant   les   sourcils.   À   présent,   il 

pouvait   la   voir   clairement.   La   lumière   augmentait.   L'aube 

approchait. À l'est, le ciel se teintait de nuances saumon. 

— Bon sang ! Il va bientôt faire jour. Il faut que j'y aille ! 

Fiona ouvrit de grands yeux ronds. 
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— Quoi ! Vous n'allez pas faire un deuxième essai ! 

— Si, il le faut. 

Il  se   redressa   péniblement.   Il   avait   les  jambes   en   coton 

mais il pouvait marcher. 

— Roger ! Vous êtes fou ? Ça va vous tuer ! 

Il secoua la tête et fixa le grand menhir fendu. 

— Non, j'ai compris mon erreur. Ça ne se reproduira plus. 

— Vous n'en êtes pas sûr ! 

II ôta la main avec laquelle elle s'agrippait à sa manche et 

la serra doucement. Il tenta de lui sourire, mais l'ensemble de 

son visage semblait figé. 

— Vous feriez mieux de rentrer, Fiona. Ernie va s'inquiéter. 

Elle haussa les épaules, agacée. 

— Il est parti pêcher avec son cousin Neil. Il ne rentrera 

pas avant mardi. Mais comment pouvez-vous savoir que cela ne 

se reproduira plus ? 

C'était   sans   doute   ce   qu'il   y   avait   de   plus   difficile   à 

expliquer. Mais il lui devait d'essayer. 

— Lorsque j'ai pensé à mon père, je l'ai visualisé tel que je 

l'ai toujours vu sur des photos, c'est-à-dire dans son uniforme 

de pilote ou en compagnie de ma mère. Le problème, c'est que... 

à l'époque de ces photos, j'étais déjà né. Vous comprenez ? 

Il   scruta   le   petit   visage   rond   et   vit   une   lueur   de 

compréhension éclairer lentement son regard. 

—   Vous   voulez   dire...   que   vous   n'avez   pas   uniquement 

rencontré votre père, c'est ça ? 

Il acquiesça. Il n'y avait pas eu d'image, de son, d'odeur, ni 

de   sensation   à   proprement   parler.   Aucune   description   ne 

pouvait traduire ce que signifiait se rencontrer soi-même. 

—   Il   faut   que   j'y   aille,   répéta-t-il.   Fiona,   je   ne   sais   pas 

comment vous remercier. 

Elle le dévisagea un moment, les lèvres entrouvertes, puis 

s'écarta et tira sur son doigt pour retirer sa bague de fiançailles. 

— La pierre est toute petite, mais c'est un vrai diamant, dit-

elle en la lui glissant dans la main. 
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— Mais je ne peux pas l'accepter ! 

Il voulut la lui rendre mais elle recula d'un pas et croisa les 

mains derrière son dos. 

— Ne vous inquiétez pas, elle est assurée. Ernie est le roi 

des assurances. 

Elle voulut sourire mais des larmes coulaient le long de ses 

joues. 

Il n'y avait plus rien à dire. Roger glissa la bague dans sa 

poche et contempla le menhir. Ses flancs noirs commençaient à 

scintiller pendant que la lumière de l'aube se reflétait dans les 

éclats   de   mica.   Roger   entendait   toujours   le   bourdonnement, 

mais plus lointain, comme un élancement à l'intérieur de son 

corps. 

Il effleura doucement la joue de Fiona en guise d'adieu et 

avança vers la pierre en titubant légèrement. Enfin, il s'engagea 

dans la fente. 

Fiona ne vit rien, mais l'air frais du matin sembla porter au 

loin l'écho d'un nom. 

Elle   attendit   un   long   moment,   jusqu'à   ce   que   le   soleil 

caresse la cime du menhir. 

— Slan leat, a charaid choir, murmura-t-elle. 

« Bonne   chance,   mon   cher   ami. »   Puis   elle   descendit   le 

flanc de la colline sans se retourner. 

3

Lallybroch

Ecosse, juin 1769

Bien   qu'il   se   nommât   Brutus,   l'alezan   semblait 

relativement docile. Il était plus laboureur que conspirateur et, 

à défaut d'être fidèle, il se montrait résigné. Il l'avait transportée 
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à   travers   la   lande   et   les   gorges   verdoyantes   sans   trébucher, 

grimpant toujours plus haut le long des bonnes routes créées 

par   le   général   Wade   cinquante   ans   plus   tôt,   puis   le   long   de 

sentiers   à   peine   tracés,   que   le   général   anglais   n'avait   pu 

atteindre, pataugeant dans les ruisseaux et se glissant entre les 

rochers. 

Brianna   reposa   les   rênes   sur   l'encolure   de   Brutus   et   se 

laissa guider, observant la maison blanche dans le fond de la 

vallée. Le bâtiment se dressait au milieu de champs d'orge et 

d'avoine vert pâle, ses portes et ses fenêtres bordées de pierres 

grises.   La   basse-cour   et   les   nombreuses   dépendances   qui 

l'encerclaient ressemblaient à des poussins autour d'une grosse 

poule blanche. 

La jeune femme ne l'avait jamais vue mais elle la reconnut 

tout   de   suite   d'après   les   descriptions   de   sa   mère.   En   outre, 

c'était le seul manoir de cette taille aux alentours. Depuis trois 

jours, elle n'avait rencontré que des cottages de pierre brute, la 

plupart abandonnés et à moitié effondrés, certains à l'état de 

ruines calcinées. 

L'une des cheminées de Lallybroch fumait. Quelqu'un se 

trouvait   donc   à   la   maison.   Il   était   presque   midi.   Peut-être 

étaient-ils tous à l'intérieur en train de déjeuner ? 

Elle déglutit, partagée entre l'excitation et l'appréhension. 

Qui   apercevrait-elle   en   premier ?   Ian ?   Jenny ?   Et   comment 

allait-elle être reçue ? 

Brianna avait décidé de leur dire simplement la vérité, du 

moins de leur annoncer qui elle était et ce qu'elle était venue 

chercher.   Sa   mère   lui   avait   souvent   répété   qu'elle   était   le 

portrait de son père. Elle comptait sur cette ressemblance pour 

les   convaincre.   Les   Highlanders   qu'elle   avait   croisés   jusqu'à 

présent   l'avaient   regardée   plutôt   de   travers,   surpris   par   son 

aspect   et   son   étrange   accent.   Peut-être   les   Murray   ne   la 

croiraient-ils pas ? Elle toucha la poche de son manteau et se 

sentit rassurée. Non, ils la croiraient. Après tout, elle avait une 

preuve. 

600

Elle fut soudain prise d'un espoir fou. S'ils étaient là eux 

aussi, Jamie Fraser et sa mère ? Elle n'y avait pas encore songé, 

persuadée   qu'ils   étaient   en   Amérique.   Tout   ce   qu'elle   savait, 

c'était qu'ils y seraient en 1776. Ils n'étaient peut-être pas encore 

partis. 

Brutus   redressa   la   tête   et   se   mit   à   hennir.   Un   autre 

hennissement lui répondit. Brianna saisit précipitamment les 

rênes et se  retourna. Un  beau cheval bai  approchait derrière 

eux, portant un cavalier tout de brun vêtu. 

En   l'apercevant,   l'homme   ralentit   et   s'avança   avec 

prudence. Il était grand et jeune, le visage hâlé. Il devait passer 

le plus clair de son temps à l'extérieur. Les pans de sa veste 

étaient froissés et ses bas couverts de poussière et de brindilles. 

Il s'arrêta à quelques mètres et la salua d'un signe de tête. 

Puis elle le vit se raidir et écarquiller les yeux. 

Il venait juste de se rendre compte qu'elle était une femme. 

Ses   vêtements   masculins  ne  pouvaient   tromper   personne.  Ils 

étaient pratiques pour monter à cheval et, de loin, compte tenu 

de sa haute taille, pouvaient faire illusion. Mais vue de près, 

Brianna n'avait rien d'un garçon. 

L'homme   ôta   son   chapeau.   Il   n'était   pas   vraiment   beau 

mais avait un visage viril et plaisant, avec d'épais sourcils et des 

yeux doux sous une épaisse masse de cheveux noirs, bouclés et 

brillants. 

— Madame, dit-il, puis-je vous aider ? 

— Je l'espère ! répondit Brianna. Cet endroit s'appelle bien 

Lallybroch ? 

Il hocha la tête, fronçant des sourcils méfiants devant son 

accent étranger. 

— En effet. Vous cherchez quelqu'un en particulier ? Elle se 

redressa sur sa selle et prit une grande inspiration. 

— Oui... euh... non. Je suis... Je suis Brianna Fraser. C'était 

la   première   fois   qu'elle   prononçait   ce   nom   à   voix   haute.   Il 

sonnait étrangement juste. 
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La méfiance s'atténua sur le visage de son interlocuteur, 

mais non pas la surprise. 

—   À   votre   service,   madame,   dit-il   formellement.   Je 

m'appelle Jamie Fraser Murray, de Broch Tuarach. 

— Petit Jamie ! s'exclama-t-elle. Vous êtes petit Jamie ! Il 

lui lança un regard froid, ce qui lui fit comprendre qu'il n'avait 

pas l'habitude d'être appelé par son surnom par des inconnues 

vêtues de façon peu convenable. Néanmoins, Brianna lui tendit 

la main. 

— Je suis ravie de vous rencontrer. Nous sommes cousins. 

Il regarda la main tendue et leva des yeux incrédules vers 

elle. 

— Je suis la fille de Jamie Fraser, insista Brianna. 

Il resta interdit un moment. Son regard la balaya des pieds 

à   la   tête,   s'arrêta   longuement   sur   son   visage,   puis   un   large 

sourire illumina son visage. 

— Je veux bien être pendu si ce n'est pas vrai ! s'exclama-t-

il. Vous êtes son portrait tout craché ! 

Il lui prit enfin la main et la broya dans la sienne. 

—   Seigneur !   déclara-t-il.   C'est   maman   qui   va   avoir   une 

syncope ! 

Le rosier grimpant qui entourait la porte était en feuilles et 

couvert de centaines de bourgeons. Brianna leva les yeux vers le 

linteau et lut l'inscription gravée dans le bois : Fraser, 1716. 

Petit Jamie, qui la précédait, se retourna vers elle. 

— Tout va bien, cousine ? 

— Oui. 

Elle le suivit à l'intérieur et baissa la tête pour passer la 

porte bien que cela ne fût pas nécessaire. 

—   Nous   sommes   tous   grands   dans   la   famille,   excepté 

maman et Kitty, expliqua petit Jamie en la voyant faire. Mon 

grand-père, qui est aussi le vôtre, a construit ce manoir pour sa 

femme, qui était très grande elle aussi. C'est la seule maison des 

Highlands où l'on peut entrer sans craindre de s'ouvrir le crâne. 
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« ... Qui est aussi le vôtre. » Ces mots prononcés sans y 

penser lui réchauffèrent le cœur. Frank Randall était fils unique, 

tout   comme   Claire.   Les   seuls   parents   qu'elle   avait   connus 

étaient   deux   grands-tantes   âgées   vivant   en   Angleterre   et   des 

cousins éloignés installés en Australie. Elle s'était lancée dans 

cette aventure en pensant retrouver son père. Elle n'avait pas 

songé qu'elle allait également se découvrir toute une famille. 

Une   grande   famille.   Au   moment   où   elle   entrait   dans   le 

couloir aux lambris usés, une porte s'ouvrit et quatre enfants en 

sortirent en courant, suivis de près par une jeune femme aux 

longs cheveux châtains. 

— C'est ça, fuyez, mes petites truites ! cria-t-elle en agitant 

ses   deux   mains   comme   des   pinces.   Le   gros   crabe   va   vous 

dévorer tout crus. Clac ! Clac ! Clac ! 

Les enfants détalèrent dans le couloir en poussant des cris 

extatiques, en jetant par-dessus leur épaule des regards terrifiés 

et ravis. L'un d'entre eux, un petit garçon qui ne devait pas avoir 

plus de quatre ans, aperçut Brianna avec petit Jamie et changea 

brusquement de cap, fonçant vers eux comme une locomotive 

en furie. 

— Papa ! Papa ! Papa ! 

Il se jeta dans les bras de petit Jamie, qui le souleva de 

terre. 

— En voilà des manières, Matthew ! C'est ça que t'apprend 

ta tante Janet ? Que va penser notre cousine ? 

L'enfant gloussa de joie. Il lança un coup d'œil à Brianna et 

enfouit son visage dans la veste de son père. Puis il se retourna 

vers elle en ouvrant grands ses yeux bleus. 

— Papa, c'est pas une dame, ça ! 

—  Bien   sûr   que  si.  Je   viens  de  te   dire  que   c'était  notre 

cousine. 

— Mais elle porte des culottes ! Les dames ne portent pas 

de culottes ! 

La jeune femme qui se tenait derrière lui semblait être du 

même avis mais elle l'interrompit fermement, le prenant sous 

les aisselles pour débarrasser son père. 
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— D'abord, elle a sûrement une bonne raison de s'habiller 

ainsi, et ensuite, on ne parle pas aux gens de cette façon, le 

sermonna-t-elle. Va donc te débarbouiller. 

Elle le déposa sur le sol et lui donna une petite tape sur les 

fesses, le poussant vers le fond du couloir. Il ne bougea pas, 

fixant Brianna avec un regard fasciné. 

—   Dis-moi,   Matthew,   tu   sais   où   est   grand-mère ?   lui 

demanda son père. 

—  Dans le petit   salon  avec  grand-père,  une  dame  et  un 

autre   monsieur,   répondit   promptement   l'enfant.   Ils   ont   déjà 

vidé deux cafetières et avalé un plateau de brioches et un cake 

aux   fruits   confits.   Maman   dit   qu'ils   s'éternisent   en   espérant 

qu'on les invitera à dîner mais qu'ils seront bien déçus parce 

qu'ils n'auront que du bouillon de poule et qu'elle préférerait 

crever... oh ! pardon... mourir que de leur donner de sa tarte aux 

groseilles, même s'ils restent un mois. 

Petit   Jamie   lança   un   regard   réprobateur   à   son   fils   et 

s'adressa à sa sœur :

— Une dame et un monsieur ? 

— La pleurnicharde et son frère, soupira Janet. Petit Jamie 

poussa un grognement de dépit. 

— Maman sera ravie d'avoir une bonne excuse pour leur 

échapper un moment. Matthew, va trouver grand-mère et dis-

lui que je lui ai amené une surprise. Et surveille ton langage ! 

Le petit garçon s'éloigna lentement. 

Petit Jamie s'adressa à Brianna avec fierté :

— C'est mon fils aîné. Voici ma sœur, Janet Murray. Janet, 

Brianna Fraser. 

Ne sachant si elle devait tendre la main ou non, Brianna se 

contenta de la saluer d'un signe de tête et d'un sourire. 

— Ravie de vous rencontrer, dit-elle. 

Janet écarquilla les yeux, mais Brianna n'aurait su dire si 

c'était dû à son nom ou à son accent. 

Petit Jamie parut ravi de la stupeur de sa sœur :

— Tu ne devineras jamais qui c'est ! 
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Janet examina attentivement la nouvelle venue. 

—   Une   cousine...   médita-t-elle.   Elle   a   un   petit   quelque 

chose   des   MacKenzie,   c'est   sûr.   Mais   c'est   une   Fraser,   j'en 

mettrais ma main au feu... 

Puis elle comprit. 

— Non ! s'écria-t-elle. Ce n'est pas possible ! 

Le rire de son frère fut interrompu par un grincement de 

porte suivi d'un bruissement de jupes. 

— Jamie ? Matthew m'a dit que nous avions de la visite. 

Qui... 

La   voix   douce   s'arrêta   net.   Jenny   Murray  était   petite   et 

menue, avec une ossature fine. Elle considéra Brianna, les lèvres 

entrouvertes. Son teint blême faisait ressortir encore plus ses 

yeux bleu gentiane. 

— Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle. Seigneur Jésus ! Brianna 

esquissa un sourire timide, impressionnée de se trouver soudain 

devant   cette   femme   dont   elle   avait   tant   entendu   parler :   sa 

tante, l'amie de sa mère, la sœur vénérée de son père. Elle se 

sentit   soudain   envahie   d'un   désir   aussi   intense   qu'inattendu. 

Oh, je t'en supplie, pria-t-elle. Aime-moi ! Sois heureuse de me 

voir ! 

Petit Jamie fit une courbette élaborée devant sa mère, un 

large sourire aux lèvres. 

— Maman ! Permets-moi de te présenter... 

— Jamie Fraser ! cria une voix aiguë derrière eux. Je savais 

qu'il était de retour ! Je te l'avais bien dit, Jenny Murray ! 

Brianna sursauta et vit apparaître une silhouette féminine 

au bout du couloir, trépignant d'indignation. 

— Aymas Ketrick m'a dit qu'il avait vu ton frère à cheval 

près   de   Balriggan !   Mais   non !   Tu   n'as   rien   voulu   entendre, 

Jenny. Tu m'as même traitée de folle. Tu as osé dire qu'Aymas 

était gâteux et que ton frère était en Amérique ! Vous n'êtes que 

des   menteurs,   toi   et   Ian,   à   toujours   essayer   de   protéger   ce 

lâche ! Hobart ! Hobart ! Viens voir un peu ici. 
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— Tais-toi, s'impatienta Jenny. Tu es folle, Laoghaire ! Elle 

saisit la femme par la manche, l'attirant à la lumière. 

— C'est toi qui es gâteuse, poursuivit-elle. Tu n'es même 

plus capable de distinguer un homme adulte d'une jeune fille en 

culottes ? 

L'autre  femme tendit  le  cou  et plissa   les  yeux.  Puis  elle 

recula précipitamment d'un pas et se signa. 

— Par Marie-Madeleine et sainte Bride ! gémit-elle. Mais 

qui êtes-vous donc ? 

Brianna déglutit ; son regard allait sans cesse de l'une à 

l'autre. 

— Brianna. Je suis la fille de Jamie Fraser. 

Les deux femmes manquèrent tourner de l'œil. Celle du 

nom   de   Laoghaire   commença   lentement   à   rougir   et   sembla 

enfler, ouvrant et fermant la bouche comme une truite hors de 

l'eau. 

Jenny fut la première à se reprendre. Elle saisit les deux 

mains   de   Brianna   et   scruta   son   visage.   Ses   joues   étaient 

devenues roses, ce qui la rajeunissait. 

— La fille de Jamie ? Tu es vraiment sa fille ? 

— C'est ce que m'a dit ma mère. 

Les mains de Jenny étaient fraîches mais Brianna sentit 

une bouffée de chaleur envahir sa poitrine. Elle perçut la légère 

odeur épicée de la levure qui émanait de la jupe de sa tante, 

associée à un parfum plus acre qu'elle devina être celui de la 

laine de mouton. 

Entre-temps, Laoghaire avait retrouvé à la fois sa voix et sa 

pugnacité. 

— Jamie Fraser serait votre père ? dit-elle avec sarcasme. 

Peut-on savoir qui est votre mère ? 

Brianna se raidit. 

— Sa femme, bien sûr ! 

Laoghaire renversa la tête en arrière et partit d'un grand 

éclat de rire. 
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— Bien sûr ! répéta-t-elle en la singeant. Qui d'autre ? Mais 

de quelle femme s'agit-il, au juste ? 

Brianna sentit son sang se figer. Quelle idiote elle était ! 

Vingt ans s'étaient écoulés entre le départ de sa mère et son 

retour au XVIIe siècle. Naturellement, il s'était remarié. 

Derrière   ce   constat   vint   un   terrible   doute.   L'a-t-elle 

retrouvé ? Et si elle l'a retrouvé avec une autre femme et qu'il l'a 

renvoyée ? Mon Dieu, où est-elle ? 

Elle eut soudain envie de prendre ses jambes à son cou, de 

partir   n'importe  où,   à   la   recherche  de  sa   mère.   Mais  la   voix 

chaude de petit Jamie retentit à son oreille et elle sentit qu'il 

passait un bras autour de son épaule et l'entraînait vers l'une 

des portes du couloir. 

— Tu dois être fatiguée, cousine. Entre donc au salon. Elle 

entendit à peine le brouhaha de voix autour d'elle, la confusion 

des hypothèses et des justifications qui pétaradaient dans tous 

les sens comme des feux d'artifice. Elle aperçut un petit homme 

bien mis, avec un visage qui lui fit penser au lapin d'Alice au 

pays des merveilles, puis un autre, beaucoup plus grand, qui se 

leva en la voyant entrer et s'avança vers elle en boitant. 

Ce   dernier   fit   taire   le   raffut,   obligea   tout   le   monde   à 

s'asseoir   et   parvint   à   extirper   quelques   explications   dans   la 

mêlée. 

— La fille de Jamie ? 

Il la dévisagea avec curiosité, mais parut moins surpris que 

les autres. 

— Comment t'appelles-tu, a leannan ? 

— Brianna. 

Elle   était   trop   bouleversée   pour   trouver   la   force   de   lui 

sourire, mais son visage tanné et bienveillant était réconfortant. 

— Brianna... répéta-t-il d'un air songeur. Je suis ton oncle, 

Ian Murray. Bienvenue parmi nous. 

Elle serra sa main convulsivement, s'accrochant au refuge 

qu'il   semblait   lui   offrir.   Il   ne   sourcilla   pas,   se   contentant 

d'inspecter d'un air amusé la façon dont elle était habillée. 
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— Je vois que tu as dormi dans la bruyère, dit-il. Tu as dû 

faire un long chemin pour nous retrouver. 

— Elle prétend être ta nièce, lança Laoghaire en pinçant les 

lèvres. Je te parie qu'elle est venue voir ce qu'elle pouvait vous 

soutirer. 

— Tu es mal placée pour parler, rétorqua Ian. Ce n'est pas 

toi qui, voilà à peine une demi-heure, essayais de nous arracher 

cinq cents livres ? 

— Cet argent me revient de droit ! hurla-t-elle. Tu le sais 

très bien ! Nous en sommes convenus devant un avocat. Tu étais 

présent à la signature du contrat ! 

Ian soupira. Manifestement, cet argument n'avait rien de 

nouveau pour lui. 

— Je sais, grogna-t-il. Tu auras ton argent dès que Jamie 

pourra te l'envoyer. Il l'a promis, et c'est un homme d'honneur. 

Mais... 

—   D'honneur !   l'interrompit-elle.   Tu   trouves   honorable, 

toi,   d'être   bigame ?   D'abandonner   sa   femme   et   ses   enfants ? 

D'enlever   ma   fille   et   de   la   perdre ?   Un   homme   d'honneur ! 

Peuh ! 

Elle se tourna vers Brianna, les yeux brillants de fureur. 

— Pour la dernière fois, comment s'appelle votre mère ? 

Brianna   se   contenta   de   la   regarder,   abasourdie.   Sa   cravate 

l'étranglait et elle avait les mains glacées. 

— Votre mère, répéta Laoghaire. Qui était-ce ? 

— Quelle importance ? intervint Jenny. Laoghaire tourna 

aussitôt sa fureur contre elle. 

— Comment ça, « quelle importance » ? S'il a eu cette fille 

avec   une   putain   de   l'armée   ou   une   traînée   de   servante   en 

Angleterre, c'est une chose, mais s'il... 

— Laoghaire ! 

— Ma sœur ! 

— Vipère ! 

Brianna mit fin aux exclamations scandalisées en se levant 

brusquement. Laoghaire eut un mouvement de recul. Brianna 

était aussi grande que les hommes et dépassait d'une bonne tête 
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les femmes présentes. Tous les visages étaient tournés vers elle, 

avec hostilité, sympathie ou simple curiosité. 

Avec  un calme qui n'était  qu'apparent,  Brianna glissa la 

main sous sa veste. Elle avait cousu la petite poche secrète une 

semaine plus tôt. Cela lui paraissait des siècles. 

—   Ma   mère   s'appelle   Claire,   déclara-t-elle.   Elle   laissa 

tomber le collier sur la table. 

Un  silence de plomb  s'abattit  sur   la  pièce.  Le  reflet des 

flammes de la cheminée luisait sur les perles baroques, dansait 

sur la nacre bosselée. Comme une somnambule, Jenny avança 

une main et effleura le collier. 

— Seigneur ! murmura-t-elle. 

Elle leva des yeux baignés de larmes vers Brianna. 

— Je suis si heureuse de te connaître, ma nièce ! 

— Vous savez où se trouve ma mère ? 

Brianna   scruta   les   visages   tournés   vers   elle,   le   cœur 

battant. Seule Laoghaire ne la regardait pas et fixait le collier, 

les traits figés. 

Jenny et Ian échangèrent un bref regard, puis Ian se leva, 

traînant sa jambe de bois derrière lui, et vint poser une main sur 

son épaule. 

— Elle est avec ton père, dit-il doucement. Ne t'inquiète 

pas, ils vont bien tous les deux. 

Sains et saufs... et ensemble. Merci, mon Dieu ! soupira-t-

elle intérieurement. 

— Il me revient de droit, annonça soudain Laoghaire. Elle 

fit un signe du menton vers le collier de perles. Elle n'était plus 

en   colère,   simplement   déterminée.   Maintenant   que   ses   traits 

n'étaient   plus   déformés   par   la   fureur,   Brianna   put   constater 

qu'elle avait dû être très jolie autrefois. C'était encore une belle 

femme. Elle était grande pour une Écossaise, avec des gestes 

gracieux. Elle avait ce teint délicat qui se fane rapidement et 

s'épaissit   avec   les   ans,   mais   sa   silhouette   était   encore   bien 

tournée et son visage trahissait l'orgueil d'une femme qui s'est 

sue désirée. 
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— Pas question ! s'écria Jenny. Elles appartenaient à ma 

mère. Mon père les a données à Jamie pour sa femme et... 

— Sa femme, c'est moi, rétorqua Laoghaire Elle se tourna 

vers Brianna avec hauteur. 

— Je suis sa femme, répéta-t-elle. Je l'ai épousé de bonne 

foi et il a promis de me dédommager pour le tort que j'ai subi. 

Or voilà plus d'un an que je n'ai pas vu un sou. Faudra-t-il que 

je vende jusqu'à mes chaussures pour nourrir ma fille... la seule 

qui   me   reste ?   Si   vous   êtes   son   enfant,   alors   ses   dettes   sont 

également les vôtres. Dis-lui, Hobart ! 

Celui-ci sourit d'un air embarrassé. 

— Écoute, Laoghaire, je ne pense pas... 

— Bien sûr que tu ne penses pas ! Tu n'as jamais pensé de 

ta vie ! 

Elle lui tourna le dos avec irritation et avança la main vers 

la table. 

— Elles sont à moi ! 

Brianna fut la plus rapide. Par réflexe, elle saisit les perles 

avant même d'avoir eu conscience de vouloir les prendre. 

—   Minute !   tonna-t-elle   d'une   voix   qui   la   surprit   elle-

même. J'ignore qui vous êtes et ce qui s'est passé entre vous et 

mon père, mais... 

— Je suis Laoghaire MacKenzie et votre crapule de père 

m'a épousée il y a quatre ans... en se gardant bien de me dire 

qu'il était toujours marié ! 

Brianna inspira profondément, essayant de retrouver son 

calme. 

— Mais si ma mère est avec lui en ce moment... commença-

t-elle. 

— Il m'a quittée. Il a déclaré qu'il ne supportait plus de 

vivre à mon côté... de vivre dans la même maison que moi, de 

partager mon lit... 

Elle s'exprimait sans hargne, mais chacune de ses paroles 

tombait   comme   une   pierre   dans   l'eau,   irradiant   des   cercles 

concentriques de douleur et de trahison. 
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— Alors il est parti à Edimbourg. Puis il est revenu... avec 

sa sorcière. Il me l'a lancée au visage, l'a couchée dans son lit 

sous mes yeux ! 

Elle   leva   lentement   les   yeux   vers   Brianna,   l'examinant, 

cherchant à déchiffrer des mystères dans ses traits. 

— C'est elle, reprit-elle. Elle l'a ensorcelé dès le premier 

jour où elle a mis les pieds à Castle Leoch. À moi aussi, elle m'a 

jeté un sort. Elle m'a rendue invisible. Dès qu'elle est apparue, il 

a cessé de me voir. Puis, quand elle a disparu, ils ont dit qu'elle 

était morte. Tuée pendant le Soulèvement. Lorsqu'il est rentré 

d'Angleterre, il était enfin libre. 

Même si elle la fixait toujours, Brianna savait qu'elle ne la 

voyait plus. 

— Mais elle n'était pas morte, continua Laoghaire. Il n'était 

pas libre. Je le savais. Je l'ai toujours su. On ne peut pas tuer 

une sorcière avec le fer, il faut la brûler. 

Elle tourna ses yeux bleu pâle vers Jenny. 

— Tu l'as vue, n'est-ce pas ? Le jour de notre mariage. Elle 

se tenait là, comme un spectre, entre Jamie et moi. Tu l'as vue, 

mais tu n'as rien dit. Je ne l'ai su que plus tard, quand tu l'as 

raconté à Maisri la voyante. Tu aurais dû me prévenir. 

Jenny était devenue très pâle ; ses yeux bridés reflétaient 

une   étrange   lueur...   de   la   peur,   peut-être ?   Elle   humecta   ses 

lèvres   et   s'apprêtait   à   répondre   quand   Laoghaire   tourna   son 

attention vers Ian. 

— Prends garde, Ian Murray. Regarde bien cette fille. Tu la 

trouves normale ? Elle est plus grande que la plupart des gens, 

habillée comme un homme, avec des mains aussi larges que des 

assiettes, assez larges pour étrangler l'un de tes petits en un clin 

d'œil. 

Ian ne répondit pas, mais son long visage parut troublé. 

Petit   Jamie   serra   les   poings   et   avança   le   menton   d'un   air 

mauvais. Laoghaire s'en  aperçut  et un  léger  sourire releva  le 

coin de ses lèvres. 
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— C'est la fille d'une sorcière ! lança-t-elle. Vous le savez 

tous ! Ils auraient dû brûler sa mère à Cranesmuir. Elle serait 

morte si elle n'avait ensorcelé Jamie Fraser. Prenez garde à qui 

vous laissez entrer dans votre maison ! 

Brianna frappa du poing contre la table, faisant sursauter 

tout le monde. 

—   Salope !   s'écria-t-elle.   S'ils   doivent   se   méfier   de 

quelqu'un, c'est plutôt de vous, sale meurtrière ! 

Les bouches en restèrent grandes ouvertes, mais celle de 

Laoghaire était la plus ouverte de toutes. 

— Vous ne leur avez pas tout dit au sujet de Cranesmuir, 

n'est-ce   pas ?   poursuivit   Brianna.   Maman   aurait   dû   le   faire, 

mais elle a eu pitié. Elle s'est dit que vous étiez trop jeune pour 

comprendre ce que vous faisiez. Mais elle se trompait ! 

— Que... quoi ? interrogea Jenny d'une petite voix. Petit 

Jamie lança un regard affolé vers son père, qui semblait empalé 

sur un pieu. 

— Vous avez essayé de tuer ma mère, reprit Brianna d'une 

voix tremblante de rage. C'est faux ? Vous lui avez dit que Geillis 

Duncan était malade et avait besoin d'elle... vous saviez qu'elle 

irait,   elle   se   rend   toujours   au   chevet   des   malades,   elle   est 

médecin ! Vous saviez aussi qu'on allait arrêter Geillis Duncan 

pour   sorcellerie   et   que,   si   maman   était   avec   elle,   elle   serait 

emmenée elle aussi ! Vous vouliez qu'on la brûle pour récupérer 

Jamie Fraser ! 

Laoghaire   était   livide,   le   visage   pétrifié.   Même   ses   yeux 

semblaient   privés   de   vie.   Ils   regardaient   droit   devant   elle, 

comme deux billes de verre bleu. 

— Je pouvais sentir sa main sur lui, murmura-t-elle. Elle 

était couchée dans notre lit, entre nous deux, sa main sur lui. Il 

se réveillait en sursaut pendant la nuit en criant son nom. C'est 

une sorcière. Je l'ai toujours su. 

Un lourd silence s'abattit sur la pièce. Hobart MacKenzie 

sembla enfin revenir à la vie. Il s'approcha de sa sœur et lui prit 

le bras. 
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—   Allez,   viens,   a   leannan,   dit-il   doucement.   Je   vais   te 

raccompagner à la maison. 

Il salua Ian d'un signe de tête, que celui-ci lui retourna 

avec un air de compassion et de regret. 

Laoghaire   se   laissa   entraîner   vers   la   porte   sans   résister 

mais, une fois sur le seuil, elle se tourna une dernière fois vers le 

salon. Brianna ne bougea pas. Même si elle l'avait voulu, elle en 

aurait été incapable. 

—   Si   vous   êtes   vraiment   la   fille   de   Jamie   Fraser,   dit 

Laoghaire d'une voix claire, alors sachez ceci : votre père est un 

menteur,   un   maquereau,   un   escroc   et   un   tricheur.   Je   vous 

souhaite une belle vie, à tous les deux ! 

Hobart tira sur sa manche et la porte se referma derrière 

elle. 

Toute   la   rage   que   Brianna   avait   ressentie   s'évanouit 

aussitôt. Elle se pencha en avant, prenant appui sur la table, 

serrant toujours le collier dans sa main. Ses cheveux s'étaient 

détachés et retombaient devant son visage. 

Elle ferma les yeux, luttant contre l'étourdissement qui lui 

coupait les jambes. Une main effleura sa joue et lissa ses mèches 

derrière son oreille. 

—   Il   n'a   jamais   cessé   de   l'aimer,   murmura-t-elle.   Il   ne 

l'avait pas oubliée. 

— Bien sûr que non. 

Elle   rouvrit   les   yeux   et   vit   le   visage   de   Ian   à   quelques 

centimètres   du   sien.   Ses   grands   yeux   doux   la   dévisageaient 

tendrement. 

— Nous non plus, ajouta-t-il. 

— Encore un peu, cousine Brianna ? 

Joan, la femme de petit Jamie, la regardait avec un grand 

sourire,   sa   pelle   en   suspens   au-dessus   des   vestiges   d'une 

gigantesque tarte aux groseilles. 

— Non, merci. Je me sens gavée comme une oie. Matthew 

et son jeune frère Henry se mirent à rire mais un regard noir de 

leur grand-mère les fit taire aussitôt. Les visages autour de la 
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table étaient hilares. Des adultes aux enfants, tous semblaient 

trouver la moindre remarque de Brianna à se tordre de rire. 

Ce n'était ni son costume peu orthodoxe ni le fait qu'elle 

soit venue d'ailleurs. Il y avait autre chose. Tous les membres de 

la famille semblaient parcourus par un courant de joie invisible 

mais aussi vif que de l'électricité. 

Une remarque de Ian lui fit enfin comprendre de quoi il 

retournait. 

— On n'aurait jamais cru que Jamie aurait enfin un enfant 

à lui. Tu ne l'as encore jamais rencontré, n'est-ce pas ? 

Elle   secoua   la   tête,   en   avalant   sa   dernière   bouchée   de 

gâteau. Ainsi c'était donc cela. Ils étaient ravis non pas tant pour 

elle, mais pour Jamie. Ils l'aimaient et étaient heureux pour lui. 

Elle en eut les larmes aux yeux. Les accusations de Laoghaire, 

insensées, l'avaient ébranlée  et il était réconfortant de savoir 

que, pour ceux qui le connaissaient, Jamie Fraser n'était ni un 

menteur m un escroc. Il était vraiment l'homme que lui avait 

décrit sa mère. 

Croyant qu'elle s'étouffait sur sa bouchée, petit Jamie lui 

donna une tape dans le dos, ce qui la fit s'étrangler pour de bon. 

—   As-tu   écrit   à   oncle   Jamie   pour   lui   annoncer   que   tu 

venais nous voir ? demanda-t-il. 

— Non, j'ignore où il est. 

— Ah, c'est vrai, j'avais oublié. 

— Vous savez où ils se trouvent, ma mère et lui ? Jenny se 

leva de table. 

— Oui, plus ou moins, déclara-t-elle. Si tu as fini de dîner, 

suis-moi. Je vais te montrer sa dernière lettre. 

Sur   le   seuil   de   la   salle   à   manger,   Brianna   s'arrêta.   En 

entrant,   elle   avait   vaguement   aperçu   quelques   tableaux   aux 

murs,   mais   dans   son   émotion   et   dans   la   précipitation   des 

événements, elle n'y avait pas prêté attention. Cependant, il y en 

avait un qu'elle ne pouvait pas ne pas remarquer. 

Deux jeunes garçons aux cheveux roux doré posaient en 

kilt   et   en   veste.   Leur   chemise   blanche   à   jabot   de   dentelle 
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contrastait avec le poil sombre d'un chien énorme assis à leurs 

côtés ; sa langue pendait avec un ennui patient. 

Le plus âgé était grand avec des traits fins. Il se tenait le 

dos droit, une main sur la tête du chien, l'autre sur l'épaule de 

son cadet, debout entre ses cuisses. Ce fut surtout le plus jeune 

qui retint l'attention de Brianna, avec son visage rond, son petit 

nez en trompette, ses joues translucides et rouges comme des 

pommes. Ses grands yeux bleus légèrement bridés regardaient 

droit   devant   lui   sous   une   masse   soigneusement   peignée   de 

cheveux flamboyants. La pose était solennelle, à la manière du 

XVIIIe siècle, mais il y avait quelque chose chez ce garçonnet 

robuste et fier qui la fit sourire. 

— Que tu es mignon ! murmura-t-elle. 

— Jamie était un enfant adorable, mais têtu comme une 

mule, dit Jenny. Qu'on lui donne la fessée ou qu'on le cajole, 

rien n'y faisait. Une fois qu'il s'était mis une idée en tête, rien ne 

pouvait l'en sortir. Viens, il y a un autre tableau que tu devrais 

voir. 

Le second portrait était accroché sur le premier palier de 

l'escalier.   En   s'approchant,   Brianna   sentit   ses   cheveux   se 

hérisser. 

— Étonnant, non ? dit Jenny. 

— Étonnant, répéta la jeune femme. 

— Tu comprends maintenant pourquoi nous t'avons tous 

reconnue. 

Deux cents ans plus tard, Brianna avait vu... allait voir ?... 

ce   même   tableau   à   la   National   Portrait   Gallery   de   Londres, 

niant furieusement l'évidence qui pourtant sautait aux yeux. 

Ellen MacKenzie la dévisageait, avec son port de reine, son 

long   cou   gracieux,   ses   yeux   bridés   pétillants   d'humour.   Ce 

n'était pas tout à fait comme de se regarder dans un miroir. Elle 

avait un front plus haut et plus étroit que celui de Brianna, et 

son menton était rond et non pointu. L'ensemble de son visage 

semblait plus doux que celui de sa petite-fille. 
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Mais   la   ressemblance   était   indéniable :   les   pommettes 

saillantes et la chevelure luxuriante étaient les mêmes. Autour 

du cou, elle portait le collier de perles. 

— Qui l'a peint ? demanda enfin Brianna. 

Elle devina la réponse avant de l'entendre. À la National 

Portrait Gallery, l'étiquette indiquait « artiste inconnu », mais la 

facture   était   la   même   que   dans   le   portrait   des   deux   jeunes 

garçons. Le portrait d'Ellen était peut-être un peu moins adroit, 

sans doute antérieur à l'autre. 

—   C'est   ma   mère   elle-même,   répondit   fièrement   Jenny. 

Elle était douée. J'aurais aimé hériter de son talent. C'est Ned 

Gowan qui m'a rapporté ce portrait de Leoch. Il l'a sauvé quand 

les Anglais ont saccagé le château. 

Elle sourit d'un air attendri. 

— Ce Ned... il a le sens de la famille. Il vient des Lowlands, 

dans   la   région   d'Edimbourg,   et   n'a   plus   de   parents   depuis 

longtemps. Mais il a adopté les MacKenzie comme sa famille... 

même maintenant que le clan n'existe plus. 

— Comment ça ? s'étonna Brianna, horrifiée. Vous voulez 

dire qu'ils sont tous morts ? 

Le choc dans sa voix surprit Jenny. 

— Non, non... Je voulais simplement dire que Castle Leoch 

a été détruit, et ses derniers chefs avec lui, Colum et Dougal... ils 

sont morts pour les Stuarts. 

Brianna le savait déjà, bien sûr. Claire le lui avait raconté. 

Mais   elle   ne   s'était   pas   attendue   à   ce   sentiment   soudain   de 

deuil, ce regret envers des étrangers qu'elle n'avait pas connus 

mais qui étaient de son sang. 

— Castle Leoch était un grand château ? demanda-t-elle. 

Jenny s'arrêta au milieu de l'escalier, une main sur la rampe. 

— Je n'en sais rien, dit-elle d'un air songeur. 

Elle lança un regard nostalgique au portrait d'Ellen. 

— Je ne l'ai jamais vu... et maintenant il n'en reste plus 

rien. 
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Entrer dans la chambre du premier étage, c'était pénétrer 

dans une grotte sous-marine. Elle était petite, comme toutes les 

pièces,   avec   un   plafond   bas   et   des   poutres   noircies   par   des 

années   de   feu   de   tourbe,   mais   les   murs   restaient   d'une 

blancheur éclatante. Les deux grandes fenêtres laissaient passer 

une lumière verdâtre et vacillante filtrée par le feuillage dense 

du rosier grimpant. 

Jenny alla droit vers une armoire au fond de la chambre et 

se   haussa   sur   la   pointe   des   pieds   pour   atteindre   une   boîte 

tapissée   de   maroquin   sur   l'étagère   supérieure   ;   les   angles 

étaient   arrondis   par   l'usure.   Lorsqu'elle   souleva   le   couvercle, 

Brianna   aperçut   un   reflet   métallique   et   un   éclat   de   lumière, 

comme un rayon de soleil sur un bijou. 

Jenny sortit une épaisse liasse de papiers jaunis portant 

encore un gros cachet en cire. 

—   Les   voilà,   annonça-t-elle.   Ils   sont   dans   la   colonie   de 

Caroline du Nord, mais vivent loin de la ville. Jamie écrit quand 

il peut, le soir, et garde les lettres jusqu'à ce que lui ou Fergus se 

rendent à Cross Creek, ou qu'un voyageur de passage accepte de 

les lui poster. 

Brianna s'assit sur le lit et étala les pages devant elle. Elle 

avait   déjà   vu   son   écriture,   avec   sa   calligraphie   laborieuse   et 

dense   et   ses   grandes   boucles   allongées,   mais   c'était   sur   un 

document vieux de deux cents ans où l'encre brune avait fané, et 

l'écriture était soignée, dictée par la nature officielle de la lettre. 

Ici, Jamie semblait avoir laissé sa pensée s'écouler librement. 

Les   lignes   étaient   parsemées   de   ratures   et   penchaient 

dangereusement. 

Fraser's Ridge, lundi 19 septembre

Ma très chère sœur, 

Nous sommes tous en bonne santé et espérons que cette 

lettre vous trouvera de même. 

Ton fils vous envoie ses pensées les plus affectueuses et te 

demande de ne pas oublier d'embrasser son père, ses frères et 
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ses sœurs. Il joint à ma lettre un cadeau pour Matthew et Henry. 

Il s'agit du crâne d'un porc-épic, un animal au dos hérissé de 

piquants prodigieux (il n'a pas grand-chose à voir avec notre 

petit hérisson. Il est beaucoup plus gros et vit dans les arbres, 

où il se nourrit de jeunes pousses). Dis à Matthew et à Henry 

que j'ignore pourquoi il a les dents orange. 

Je joins également un petit présent pour toi. Les motifs ont 

été réalisés avec les piquants du porc-épic dont il est question 

plus   haut,   que   les   Indiens   teintent   avec   les   jus   de   diverses 

plantes avant de les tisser de la manière astucieuse que tu peux 

constater. 

Ces temps-ci Claire se passionne pour la conversation, si 

on peut appeler « conversation » une forme de communication 

se limitant à des gesticulations et à des grimaces (elle affirme 

qu'elle ne fait pas de grimaces, ce à quoi je rétorque que je suis 

mieux placé qu'elle pour en juger dans la mesure où je la vois et, 

elle, non). Elle est actuellement en pleine conversation avec une 

vieille femme du village indien, très estimée dans la région pour 

ses   talents   de   guérisseuse,   qui   lui   a   donné   de   nombreuses 

plantes. C'est sans doute pourquoi elle a les doigts tout bleus, ce 

que je trouve très décoratif. 

Mardi 20 septembre

J'ai   été   très   occupé   aujourd'hui   par   la   consolidation   de 

l'enclos où nous gardons nos vaches, nos cochons, etc., afin de 

les protéger contre les ours, qui abondent dans la région. En me 

rendant aux  latrines  ce  matin, j'ai aperçu  une  trace  de  patte 

dans la boue. Elle était plus grosse que mon propre pied. Le 

bétail semblait nerveux. On comprend pourquoi ! 

Cela dit, ne vous alarmez pas outre mesure. Les ours bruns 

de   cette   région   ont   peur   des   hommes   et   ne   s'en   approchent 

jamais.   En   outre,   notre   cabane   est   solidement   bâtie   et   j'ai 

interdit à Ian de sortir sans arme après la tombée de la nuit. 
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En   parlant   d'armes,   notre   situation   s'est   nettement 

améliorée dans ce domaine. Fergus nous a rapporté de High 

Point un nouveau type de fusil et plusieurs excellents couteaux. 

... Ainsi qu'une grande marmite, que nous avons inaugurée 

avec   un   ragoût   de   gibier,  d'oignons   sauvages   cueillis   dans   la 

forêt, de haricots secs et de ce fruit dont je vous ai déjà parlé : la 

tomate. Personne n'est encore mort, ce qui veut dire que Claire 

avait probablement raison : les tomates ne sont pas toxiques. 

Lundi 26 septembre

Petit Ian est rentré ce matin de la chasse avec ses amis 

peaux-rouges. Je leur ai montré les traces de griffures que j'ai 

remarquées   sur   la   cloison   à   l'arrière   de   la   cabane.   Ils   sont 

devenus tout excités et se sont mis à parler à une telle vitesse 

que je n'ai rien compris. L'un d'entre eux a décroché une grosse 

dent   de   son   collier   et   me   l'a   donnée   en   grande   cérémonie, 

déclarant   qu'ainsi   l'Esprit   Ours   me   reconnaîtrait   et   nous 

protégerait. J'ai accepté avec toute la solennité qui s'imposait et 

lui ai donné en échange un gâteau au miel. De cette manière, le 

protocole a été respecté. 

C'est Claire, naturellement, qui s'est chargée de préparer le 

gâteau au miel. Avec sa perspicacité habituelle, elle a remarqué 

qu'un des Indiens était mal en point. Il tousse et a le regard 

terne. Elle est persuadée qu'il a de la fièvre, même si cela ne 

saute pas aux yeux. Comme il est trop faible pour poursuivre sa 

route avec les autres, nous l'avons installé dans la grange à blé. 

La   truie   a   mis   bas   dans   le   garde-manger.   Elle   a   eu   au 

moins douze petits, tous en bonne santé et dotés d'un solide 

appétit. Quant à nous, nous sommes contraints de nous serrer 

la ceinture car elle attaque férocement quiconque approche de 

son refuge ; elle rugit et donne des coups de dents. J'ai dû me 

contenter   d'un   œuf   pour   le   dîner   et   on   m'a   informé   que   je 

n'aurais plus rien tant que je n'aurais pas réglé la situation. 

— Le pays a l'air très sauvage. 
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Brianna sursauta. Absorbée par sa lecture, elle avait oublié 

la présence de Jenny. 

— Des sauvages,  des ours, des porcs-épics, et je ne sais 

quoi encore, poursuivit Jenny. Leur maison n'est qu'une petite 

cabane   isolée   dans   les   montagnes.   Ce   doit   être   difficile   et 

dangereux. Tu veux toujours y aller ? 

Brianna se rendit compte que Jenny craignait de la voir 

changer d'avis, à l'idée du long voyage et des contrées étranges 

qui l'attendaient au bout de sa route. Un lieu sauvage rendu 

encore plus réel par les mots couchés sur le papier qu'elle tenait 

entre ses mains... 

— J'y vais, lui assura-t-elle. Le plus tôt possible. Les traits 

de Jenny se détendirent. 

— Tiens, regarde ce qu'il m'a envoyé. 

Elle tendait une petite bourse en cuir décorée d'un tressage 

de piquants de porc-épic teints en nuances de noir et de rouge, 

certains gris, laissés tels quels pour offrir un contraste. 

Brianna admira la finesse du motif primitif et la douceur 

du daim. 

— C'est très beau. 

Jenny se mit à tripoter des bibelots rangés sur une étagère. 

Brianna  venait  de se  replonger  dans  la  lecture  quand  elle  se 

remit soudain à parler. 

— Tu vas rester quelque temps ? 

— Pardon ? 

— Rien que quelques jours, dit Jenny. Je sais que tu as hâte 

d'aller les rejoindre.  Mais j'aimerais qu'on ait le temps de faire 

un peu mieux connaissance toutes les deux. 

Brianna la dévisagea avec perplexité, mais elle ne put rien 

lire dans ce visage pâle et ces yeux bridés qui ressemblaient tant 

aux siens. 

— Oui, répondit-elle enfin. Bien sûr. 

Un léger sourire s'afficha sur les lèvres de Jenny. 

— Tant mieux. 
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Restée seule, Brianna reprit sa lecture et laissa la chambre 

disparaître   autour   d'elle   tandis   que   Jamie   Fraser   prenait   vie 

entre ses mains, sa voix si claire dans ses oreilles qu'il aurait pu 

se tenir  devant elle, la lumière  de la fenêtre jouant dans ses 

cheveux roux. 

Samedi 1er octobre

Aujourd'hui, nous avons eu une heureuse surprise. Deux 

visiteurs sont arrivés de Cross Creek. Je crois vous avoir déjà 

parlé de lord John Grey, que j'ai connu à Ardsmuir. Mais ce que 

je ne vous avais sans doute pas dit, c'était que je l'avais retrouvé 

en Jamaïque, où il était gouverneur. 

Il   est   probablement   la   dernière   personne   que   je 

m'attendais à voir dans ce coin perdu, si éloigné de toute trace 

de civilisation, sans parler des appartements luxueux et de la 

pompe auxquels il est accoutumé. 

C'est   un   événement   bien   triste,   toutefois,   qui   nous   l'a 

amené. Son épouse, partie d'Angleterre avec leur petit garçon 

pour le rejoindre, a contracté une mauvaise fièvre pendant la 

traversée et est morte à bord. Craignant que les miasmes des 

tropiques n'emportent également son fils, lord John a décidé de 

l'emmener en Virginie, où sa famille a des biens. Le garçon en 

question est un bel enfant, grand et bien fait pour son âge (il a 

une douzaine d'années). Il est encore affligé par la mort de sa 

mère, mais sait très bien se tenir (il n'est pas lord pour rien, je 

suppose)   et   s'intéresse   à   tout   ce   qu'il   voit   autour   de   lui, 

notamment   aux   Peaux-Rouges.   À   cet   égard,   il   me   rappelle 

souvent petit Ian. Il se nomme William. 

Brianna  tourna  la  page en  pensant lire la suite,  mais la 

lettre s'arrêtait sur cette simple note. Il y avait une coupure de 

plusieurs jours, puis elle reprenait le 4 octobre. 

Mardi 4 octobre

L'Indien dans la grange à blé est mort ce matin, malgré 

tous les efforts de Claire pour le sauver. Son visage, son torse et 
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ses   membres   sont   entièrement   couverts   d'affreuses   taches 

rouges. 

Claire   pense   qu'il   s'agit   de   la   rougeole   et   paraît   très 

préoccupée   car   il   s'agit   d'une   maladie   redoutable   et   très 

contagieuse.   Elle   a   interdit   à   quiconque   de   s'approcher   du 

corps. Nous nous sommes néanmoins rassemblés à midi afin de 

lire les Évangiles et dire une prière pour le repos de l'âme de ce 

malheureux, car je suis persuadé que Dieu accueille en son sein 

même les sauvages non baptisés. 

Nous ne savons pas trop quoi faire de son corps. Claire 

s'oppose à ce qu'on l'apporte au village indien car elle craint 

qu'il   ne   contamine   les   siens.   Elle   préférerait   qu'on   brûle   le 

cadavre   mais   j'hésite   à   le   faire,   de   peur   que   ses   amis   ne   se 

méprennent sur nos intentions et nous croient responsables de 

sa mort. 

Je n'ai encore rien dit à nos invités mais, si le danger est 

imminent, ils devront partir. Cela me désole car leur compagnie 

me ravit. Pour le moment, j'ai installé le corps dans une grotte 

sèche sur la colline. 

Pardonne-moi   de   troubler   ta   paix   en   te   livrant   mes 

angoisses. Je suis sûr que tout finira bien, mais j'avoue être très 

inquiet. Si lord Grey nous quitte bientôt, je lui confierai cette 

lettre. Avec lui, je suis sûr qu'elle vous parviendra. 

Ton frère dévoué, 

Jamie Fraser. 

Brianna   déglutit,   le   cœur   battant.  Il   restait   encore   deux 

feuilles à la lettre. Elles restèrent attachées un instant, puis elle 

parvint à les séparer. 

Post-scriptum, 20 octobre

Nous  sommes  tous  hors  de danger,  après avoir  traversé 

une période bien douloureuse. Je t'en reparlerai en détail plus 

tard, n'ayant pas vraiment le cœur à le faire en ce moment. 

Ian a attrapé la rougeole, tout comme lord John, mais tous 

deux se sont remis. Claire me demande de te préciser qu'il va 
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fort bien et qu'il mange comme un ogre. Tu n'as pas de souci à 

te faire pour lui. D'ailleurs, il est en train de t'écrire un petit mot 

pour te le prouver. 

Sur la dernière page, l'écriture était différente, appliquée et 

régulière, avec, ça et là, un pâté d'encre. 

Ma chère maman, 

J'ai été très malade, mais maintenant je vais bien. J'ai eu la 

fièvre, qui m'a fait faire des rêves très étranges. J'ai vu un grand 

loup qui me parlait avec une voix d'homme, mais tante Claire 

dit que c'était sans doute Rollo, qui n'a pas quitté mon chevet 

tout le temps que j'étais malade. C'est un très bon chien et il ne 

mord pas souvent. 

La rougeole m'a donné plein de boutons. Ça me grattait 

tant que j'avais l'impression d'être assis sur une fourmilière ou 

dans   un   nid   de   guêpes.   Ma   tête   avait   doublé   de   volume   et 

j'éternuais sans cesse. 

Ce matin, j'ai mangé trois œufs et du porridge. J'ai pu aller 

aux latrines tout seul pour la première fois, ce qui veut dire que 

je vais très bien. 

Je t'écrirai plus longuement un autre jour. Fergus attend 

pour emporter la lettre. 

Ton fils dévoué et obéissant, 

Ian Murray. 

P.-S. :   Le   crâne   de   porc-épic   est   pour   Henry   et   Mattie. 

J'espère qu'il leur plaira. 

Brianna resta assise sur le lit un long moment, lissant les 

feuilles d'un air absent, fixant les livres sur l'étagère sans les 

voir. Puis l'un d'entre eux, relié en cuir avec des lettres d'or, 

attira son regard. Robinson Crusoé. 

«Un pays sauvage», avait dit Jenny. Sauvage et dangereux 

où, un instant, on se débattait avec une truie récalcitrante, et 

l'autre, on défendait chèrement sa vie contre la menace d'une 

mort violente. 
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— Et moi qui trouvais cet endroit primitif ! soupira-t-elle 

en contemplant le feu de tourbe dans le foyer. 

35

Bon voyage ! 

La   grande   halle   d'Inverness   abritait   toutes   sortes   de 

commerces :   vendeurs   de   fruits   et   légumes,   marchands   de 

bestiaux,   agents   d'assurance,   échoppes   d'équipement   pour 

bateaux et même des recruteurs de la marine royale. Mais le 

plus frappant, c'étaient les hommes, les femmes et les enfants 

rassemblés   dans   un   coin   et   attendant   d'être   choisis   par   les 

acheteurs. 

Ici et là, l'un d'entre eux étirait le cou pour sortir du lot, 

bombant le torse pour montrer sa bonne santé et se mettre en 

valeur. La  plupart  des autres s'offraient  aux  regards  d'un  air 

méfiant,   partagés   entre   l'espoir   et   la   peur.   Ils   rappelaient   à 

Brianna   ces   chiens   qu'elle   avait   vus   dans   un   refuge   pour 

animaux où son père l'avait emmenée plusieurs fois. 

Il y avait même des familles entières, les enfants accrochés 

aux jupes de leur mère. Brianna essayait de ne pas les regarder ; 

les visages vides de toute expression des bambins lui fendaient 

le cœur. 

Petit Jamie défilait lentement autour du groupe, serrant 

son chapeau contre lui pour qu'il ne soit pas écrasé par la foule, 

plissant les yeux tandis qu'il opérait sa sélection. L'oncle Ian 

était parti à la compagnie maritime pour trouver à Brianna une 

place à bord d'un navire, en laissant à son fils le soin d'engager 

un domestique pour l'accompagner dans son voyage. Brianna 

avait   vainement   protesté   qu'elle   n'avait   besoin   de   personne. 

Après tout, elle était venue seule de France (croyaient-ils) sans 

rencontrer le moindre problème. 
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Les deux hommes l'avaient écoutée poliment en souriant, 

et voilà qu'elle suivait docilement petit Jamie comme l'une des 

brebis de sa tante. Elle commençait à comprendre ce que sa 

mère  avait  voulu  dire  en  décrivant  les  Fraser   comme  « têtus 

comme des rocs ». 

Petit Jamie lui prit le bras et se pencha vers elle pour se 

faire entendre par-dessus le vacarme. 

— Que penses-tu du type qui louche un peu là-bas ? 

— Qu'il ressemble à l’étrangleur de Boston. On dirait un 

bœuf. Pas question ! 

— Oui, mais il est sacrement costaud et paraît honnête. 

Brianna se garda de rétorquer qu'il était sans doute trop idiot 

pour être malhonnête et se contenta de secouer vigoureusement 

la tête. 

Petit   Jamie   haussa   les   épaules   d'un   air   philosophe   et 

poursuivit   son   inspection   en   observant   les   aspirants 

domestiques sous le nez d'une manière qu'elle aurait jugée très 

mal élevée si les autres employeurs potentiels n'avaient fait de 

même. 

— Qui veut mes pâtés ? Goûtez mes pâtés chauds ! Brianna 

se retourna pour voir d'où venait ce cri perçant et aperçut une 

grosse   commère   qui   se   frayait   un   chemin   dans   la   foule   en 

poussant devant elle un panier suspendu à son cou. 

Une   exquise   vapeur   de   pain   chaud   et   de   viande   épicée 

s'éleva parmi les odeurs nettement moins agréables du marché. 

Ian avait emporté la bourse de Brianna pour payer son billet 

mais il lui restait quelques pièces dans sa poche. Elle en sortit 

une et la brandit au-dessus des têtes en l'agitant. La vendeuse 

de pâtés aperçut l'éclat d'argent et changea aussitôt de cap. Elle 

se planta devant la jeune femme et tendit la main vers la pièce. 

— Sainte Marie mère de Dieu ! Une géante ! s'exclama-t-

elle. Tu ferais bien d'en prendre deux, ma chérie. Un seul pâté 

ne nourrira pas une grande fille comme toi. 

Plusieurs   chalands   se   retournèrent   et   se   mirent   à   rire. 

Brianna   mesurait   bien   une   tête   de   plus   que   la   plupart   des 

hommes   autour   d'elle.   Gênée   par   l'attention   qu'elle   suscitait, 
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elle lança un coup d'œil furieux à un jeune homme qui la fixait 

de manière insistante. Ce dernier parut ravi. Il mit la main sur 

son cœur, chancela et tomba à la renverse dans les bras de son 

ami. 

— Elle m'a regardé ! s'exclama-t-il. Elle m'a regardé. C'est 

le coup de foudre ! 

—   Ne   dis   pas   de   sottises,   répliqua   son   camarade   en   le 

redressant.  C'est moi qu'elle regardait.  Qu'est-ce que tu veux 

qu'elle fasse d'un avorton comme toi ? 

— Mais non ! C'est moi ! insista le premier. Pas vrai, ma 

belle ? 

Il battit des cils en direction de Brianna avec une grimace 

si comique qu'elle ne put  s'empêcher  de  rire, tout  comme la 

foule autour d'elle. 

— Qu'est-ce que tu ferais d'elle si elle était à toi ? intervint 

la marchande de pâtés. Elle ne ferait qu'une bouchée de toi. 

Allez,   du   vent,   les   garçons.   Je   travaille,   moi !   Cette   pauvre 

demoiselle mourra de faim si vous l'empêchez d'acheter de quoi 

dîner. 

L'admirateur de Brianna ne se laissa pas intimider pour 

autant. 

—   Qu'est-ce   que   tu   racontes,   grand-mère ?   Cette   belle 

plante ne m'a pas l'air de mourir d'inanition. Quant au reste... 

va me chercher une échelle, Bobby, je ne souffre pas du vertige, 

moi ! 

L'effronté fut entraîné au loin sous une avalanche de rires, 

envoyant des baisers sonores à Brianna par-dessus son épaule. 

Brianna recueillit sa  monnaie et  s'éloigna  dans  un  coin  pour 

manger ses pâtés, en s'efforçant de passer inaperçue. 

Elle ne s'était  pas  sentie aussi embarrassée  par sa  taille 

depuis   le   lycée,   lorsqu'elle   était   encore   une   adolescente 

maladroite   qui   surplombait   toutes   ses   camarades.   Parmi   ses 

grands   cousins,   elle   n'en   avait   pas   souffert,   mais   il   fallait 

reconnaître   l'évidence :   dans   la   foule,   elle   était   aussi   visible 

qu'une mouche dans un verre de lait, même si, à l'insistance de 
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Jenny, elle avait échangé ses vêtements d'homme contre l'une 

des robes de Janet hâtivement ajustée à sa taille. 

Sa gêne était encore accentuée par le fait que, hormis un 

jupon, elle ne portait pas de sous-vêtements. Pour les gens du 

XVIIIe   siècle,   cela   semblait   normal,   mais   elle   ne   s'était   pas 

encore   habituée   aux   courants   d'air   qui   montaient 

sournoisement en haut de ses cuisses. Elle avait l'impression de 

déambuler toute nue dans les rues. 

Elle oublia vite ses préoccupations dès qu'elle mordit dans 

le pâté et que le jus chaud et épicé de la viande se déversa dans 

sa bouche. Elle ferma les yeux avec délectation. 

« La   cuisine   est   tantôt   exquise,   tantôt   infecte,   lui   avait 

expliqué   sa   mère.   C'est   parce   qu'il   n'y   a   aucun   moyen   de 

conserver   les   aliments.   La   nourriture   est   salée   ou   conservée 

dans la graisse, auquel cas elle pue le ranci, ou bien elle est 

fraîche du jour même, auquel cas c'est un vrai délice. »

Le pâté de viande appartenait vraisemblablement à cette 

seconde catégorie. Brianna épousseta les miettes qui tombaient 

dans son corsage, mais personne ne lui prêtait plus attention. 

Enfin   presque.   Un   blond   maigrelet,   vêtu   d'un   manteau 

miteux,   était   apparu   à   son   côté,   esquissant   de   petits   gestes 

nerveux comme s'il hésitait à la tirer par la manche. Ignorant s'il 

s'agissait   d'un   mendiant   ou   d'un   autre   galant   inopportun, 

Brianna lui lança un regard froid. 

— Oui ? 

—   Vous...   vous   cherchez   un   domestique,   madame ? 

Déduisant qu'il s'agissait de l'un des aspirants employés, elle 

abandonna son air hautain. 

—   C'est   que...   personnellement,   je   n'en   ai   pas   vraiment 

besoin, mais il semble qu'on va m'en trouver un de toute façon. 

Petit Jamie était occupé à interroger un grand gaillard au 

teint saumâtre et aux épaules de déménageur. Sa conception du 

domestique   idéal   devait   se   limiter   à   la   masse   musculaire. 

L'homme frêle qui faisait face à Brianna ne correspondait pas 

aux critères de son cousin, mais elle lui trouvait une tête plutôt 

sympathique. 
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—   Vous   seriez   intéressé ?   demanda-t-elle.   L'homme 

conserva   son   expression   hagarde   mais   une   lueur   d'espoir 

traversa son regard. 

—   Ce...   ce...   ce   n'est   pas   pour   moi.   Mais...   peut-être., 

pourriez-vous prendre ma fille ? S'il vous plaît... 

— Votre fille ? 

— Je vous en supplie, madame ! 

À sa grande surprise, elle vit des larmes se former dans ses 

yeux. 

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous en serais 

reconnaissant ! l'implora-t-il. 

— Mais... euh... 

Brianna essuya des miettes de croûte autour de sa bouche, 

soudain très mal à l'aise. 

— Elle n'en a pas l'air mais elle est très costaud, insista-t-il. 

Et très dévouée ! Elle fera tout ce que vous lui demanderez. Je 

vous en prie, madame, achetez son contrat ! 

Touchée par le désarroi évident de son interlocuteur, elle le 

prit   par   le   bras   et   l'entraîna   à   l'écart,   dans   un   recoin   où   le 

vacarme était atténué. 

— Mais pourquoi tenez-vous tant à ce que j'engage votre 

fille ? 

L'homme déglutit péniblement. 

— C'est à cause de cet homme... Il la veut, mais pas comme 

une domestique. Il veut en faire sa... sa... concubine. 

Il prononça ce dernier mot dans un murmure et son visage 

vira au rouge vif. 

— Mmphm... fit Brianna, comprenant soudain l'utilité de 

ce   son   polysémique.   Mais   vous   n'avez   qu'à   ne   pas   la   laisser 

partir avec lui ! 

—   Je   n'ai   pas   le   choix.   Son   contrat   appartient   à   M. 

Ransom, le courtier. 

Il lui indiqua d'un signe du menton un gentleman à l'air 

coriace qui discutait avec petit Jamie. 
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— Il peut  faire d'elle ce qu'il veut et n'hésitera  pas à la 

revendre à ce... ce... 

Il   se   remit   à   pleurer   et   elle   lui   tendit   son   mouchoir.   Il 

s'essuya le visage et lui saisit les deux mains. 

— L'homme qui la veut est un conducteur de bétail. Il est 

parti au marché vendre ses bêtes et va bientôt revenir avec de 

quoi racheter son contrat. Ensuite, il emmènera la pauvre petite 

chez   lui   à   Aberdeen.   Lorsque   je   l'ai   entendu   négocier   avec 

Ransom, mon cœur a cessé de battre. J'ai prié le Seigneur pour 

qu'il sauve ma petite... et puis je vous ai vue. Vous semblez si 

fière, si noble et si bonne... je me suis dit que Dieu avait entendu 

mes prières. Oh, madame, je vous en conjure, ne rejetez pas la 

supplication d'un père ! Prenez ma fille ! 

— Mais je pars pour l'Amérique ! objecta la jeune femme. 

Si elle entrait à mon service, vous ne la reverriez sans doute pas 

avant longtemps ! 

Le malheureux blêmit et ferma les yeux, sur le point de 

perdre connaissance. 

— Les colonies ? murmura-t-il. 

Il rouvrit les yeux, avec une expression résolue. 

— Je préfère encore la savoir chez les sauvages plutôt que 

de la voir déshonorée sous mes yeux. 

Brianna   se   demanda   que   répondre.   Désemparée,   elle 

contempla la marée humaine autour d'elle. 

— Votre fille... laquelle est-ce ? 

— Que Dieu vous bénisse, madame ! Je vais la chercher 

tout de suite. 

Il   lui   serra   convulsivement   la   main   et   partit   au   pas   de 

course dans la foule. Après un moment de stupeur, elle haussa 

les épaules. Comment s'était-elle encore fourrée dans ce pétrin ? 

Que diraient son oncle et son cousin si... ? 

— Voici Elizabeth, annonça une voix pantelante. Lizzie, dis 

bonjour à la dame. 

Brianna baissa les yeux et sut que sa décision était prise. 

— Seigneur ! gémit-elle. Une enfant ! 
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La petite tête inclinée devant elle se redressa, présentant 

des traits fins aux grands yeux gris effrayés. 

—   À   votre   service,   m'dame,   dit-elle   d'une   voix   à   peine 

audible. 

— Elle vous servira fidèlement, madame, vous pouvez me 

croire, dit son père d'une voix anxieuse. 

Le  père  et la  fille  se ressemblaient.  Les  mêmes  cheveux 

blonds décoiffés, le même visage émacié et inquiet. Ils avaient 

presque   la   même   taille,   mais   l'enfant   était   si   frêle   qu'elle 

semblait être l'ombre de son père. 

— Euh... bonjour, dit Brianna. 

Elle esquissa un sourire qui se voulait rassurant, mais la 

petite osait à peine la regarder. 

—   Quel   âge   as-tu,   Lizzie ?   Je   peux   t'appeler   Lizzie ?   La 

petite tête s'agita au bout d'un long cou blanc d'une fragilité 

extrême. Elle marmonna quelque chose que Brianna n'entendit 

pas. 

— Quatorze ans, répéta son père. Mais elle sait très bien 

cuisiner et coudre. Elle est propre sur elle et vous ne trouverez 

jamais une âme de meilleure volonté ! 

Il se tint derrière sa fille, les mains sur ses épaules ; il la 

serrait contre  lui au point que les articulations de ses doigts 

étaient blêmes. Il soutint le regard de Brianna, de ses yeux bleus 

implorants.   Ses   lèvres   esquissèrent   une   prière   sans   la 

prononcer : « S'il vous plaît ! »

Derrière lui, Brianna aperçut son oncle qui venait d'entrer 

dans la halle et parlait avec petit Jamie. D'ici quelques minutes, 

ils se mettraient à la chercher. 

Elle prit une grande inspiration et se dressa de toute sa 

hauteur. Après tout, elle était une Fraser, elle aussi. Son cousin 

n'avait pas le monopole de l'entêtement. 

Elle sourit à l'adolescente et lui tendit son dernier pâté, 

intact. 

—   Marché   conclu,   Lizzie.   Scellons   notre   accord   en 

mangeant un morceau, tu veux bien ? 
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Brianna rassembla tout son courage et déclara d'une voix 

ferme :

— Elle a partagé ma nourriture. Elle est à moi. 

À   sa   grande   surprise,   cet   argument   mit   un   terme   à   la 

discussion.   Son   cousin   parut   sur   le   point   de   poursuivre   ses 

remontrances mais oncle Ian posa la main sur son bras pour le 

faire taire. Son air surpris s'était mué en une sorte de respect 

amusé. 

Il considéra Lizzie, blottie derrière sa nouvelle maîtresse, 

et soupira :

— Mmphm. Je suppose qu'il n'y a plus rien à ajouter ! 

Petit Jamie ne partageait pas la résignation de son père. 

— Mais ce n'est encore qu'une gamine... elle ne te servira à 

rien ! Elle n'aura même pas la force de porter tes bagages, sans 

parler de... ! 

—   Je   suis   assez   grande   pour   porter   mes   bagages   toute 

seule ! interrompit Brianna. 

— Une femme ne devrait pas voyager seule. 

— Je ne serai pas seule, il y aura Lizzie. 

— Surtout dans un endroit comme l'Amérique ! 

— À t'entendre, on croirait que c'est le bout du monde ! 

Comment   peux-tu   le   savoir,   puisque   tu   n'y   es   jamais   allé ? 

Enfin, je sais ce dont je parle, je suis née en Amérique ! 

Les  deux   hommes   sursautèrent   et  restèrent   bouche   bée. 

Elle profita de leur stupeur pour assener le coup fatal :

— C'est mon argent, ma domestique et mon voyage ! J'ai 

donné ma parole et je la tiendrai ! 

Ian   se   passa   la   main   devant   les   lèvres   pour   cacher   son 

sourire. 

— On croirait entendre ton père ! dit-il. 

Brianna   rougit   mais   prit   la   remarque   comme   un 

compliment. 

Froissé par la dispute, petit Jamie avait encore son mot à 

dire :
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— Une femme bien élevée ne devrait pas donner sans cesse 

son avis à tort et à travers, grogna-t-il, surtout à deux parents 

qui essaient de l'aider. 

— Parce que tu estimes que les femmes ne doivent pas dire 

ce qu'elles pensent ? demanda Brianna d'une voix mielleuse. 

— Parfaitement ! rétorqua-t-il. 

Ian dévisagea son fils avec compassion. 

— Ça fait combien de temps que tu es marié, Jamie ? Huit 

ans ?   demanda-t-il.   Hum...   c'est   que   Joan   est   une   femme 

diplomate. 

Piqué, Jamie lança un regard noir à son père, tandis que 

celui-ci se tournait vers Lizzie. 

—   C'est   bon,   ma   petite,   va   dire   au   revoir   à   ton   père, 

ordonna-t-il. Je m'occupe de tes papiers. 

Il regarda la jeune fille s'éloigner en courant, rentrant les 

épaules pour se frayer un chemin dans la foule. 

— Elle sera peut-être une compagne plus agréable qu'un 

valet, dit-il à Brianna, mais ton cousin a raison sur un point : 

c'est toi qui devras veiller sur elle plutôt que le contraire. 

La jeune femme fit de son mieux pour prendre un air sûr 

d'elle malgré le nœud qui se formait dans son ventre. 

— Je me débrouillerai très bien, assura-t-elle. 

Elle serra le poing sur la petite pierre dans le creux de la 

main.   C'était   un   objet   auquel   se   raccrocher   pendant   que   le 


Moray Firth s'élargissait pour se fondre dans la mer et que les 

côtes d'Ecosse s'écartaient de part en part. 

Pourquoi se sentait-elle autant attachée à un pays qu'elle 

connaissait   à   peine ?   Lizzie,   qui   était   née   et   avait   grandi   en 

Ecosse,   n'avait  lancé  qu'un   regard  vague   vers  sa   terre  natale 

avant  de  descendre  sur   le  pont  inférieur   afin   de  réserver   un 

endroit et de ranger les quelques affaires qu'elles emportaient 

avec elles. 

Brianna ne s'était jamais considérée comme écossaise. De 

fait, elle n'avait appris ses véritables origines que depuis peu. 

Pourtant, après une semaine passée à Lallybroch, elle avait eu 
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presque autant de peine à se séparer de sa nouvelle famille qu'à 

accepter naguère le départ de sa mère ou la mort de son père. 

Peut-être   se   laissait-elle   contaminer   par   l'émotion   des 

autres  passagers.  La  plupart  se  tenaient  devant  la   rambarde, 

certains   pleuraient   sans   retenue.   À   moins   que   ce   ne   fût 

l'angoisse du voyage. 

— Voilà, on est installées ! 

Lizzie venait de réapparaître. Son visage blême était neutre 

de   toute   expression,   mais   Brianna   devina   qu'elle   cachait   son 

émotion. Elle tendit la main et attira la jeune fille près d'elle. Le 

soleil ne se couchait jamais vraiment à cette époque de l'année 

et un vent frais balayait le détroit. Brianna ouvrit le grand châle 

de laine bleue que lui avait offert Jenny et le drapa autour de 

leurs épaules. 

— Tout ira bien, dit-elle autant à elle-même qu'à Lizzie. La 

petite tête blonde remua brièvement, mais Brianna n'aurait su 

dire s'il s'agissait d'un acquiescement ou d'une tentative pour 

écarter les mèches échappées de son bonnet. 

Malgré son appréhension, elle sentit son moral remonter. 

Elle avait survécu à bon nombre de séparations jusqu'alors, et 

elle survivrait à celle-ci. Elle avait déjà renoncé à son père, à sa 

mère, à son ami, à son toit, à son entourage. Elle était seule par 

nécessité,   mais   également   par   choix.   Ne   s'attendant   pas   à 

retrouver aussi vite une maison et une famille à Lallybroch, elle 

s'y   était   attachée.   Elle   aurait   donné   beaucoup   pour   y   rester 

encore. 

Mais   il   y   avait   des   promesses   à   tenir,   des   missions   à 

accomplir. Ensuite, elle pourrait rentrer. En Ecosse. Auprès de 

Roger. Elle bougea le bras et fit cliqueter son bracelet d'argent. 

Je t'aime... un peu... beaucoup... 

Lizzie se tenait raide comme un piquet, serrant les bras 

autour de son torse. Elle avait de grandes oreilles diaphanes qui 

pointaient   entre   ses   cheveux   fins,   tendres   et   fragiles   dans   la 

lumière pâle du soleil de minuit. 
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Brianna vit une grosse larme rouler lentement sur sa joue 

et l'essuya du bout des doigts. Ses propres yeux étaient secs et 

ses mâchoires serrées tandis qu'elle observait la terre lointaine 

par-dessus la tête de Lizzie, mais les traits figés et les lèvres 

tremblantes de l'adolescente auraient pu être les siens. 

Elles restèrent ainsi blotties l'une contre l'autre en silence 

sur le pont, jusqu'à ce que la côte ait disparu. 
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Pas de marche arrière

Inverness, juillet 1769

Roger marchait dans les rues en lançant autour de lui des 

regards émerveillés et ravis. Certes, Inverness avait quelque peu 

changé en deux cents ans ; pourtant, c'était la même ville, plus 

petite bien sûr, avec des rues non pavées et boueuses, mais il 

reconnaissait l'artère qu'il était en train de descendre. Il était 

déjà passé par là des centaines de fois. 

Il   se   trouvait   dans   Huntly   Street.   Si   la   plupart   des 

échoppes   et   des   maisons   lui   étaient   inconnues,   Old   High 

Church se dressait de l'autre côté de la rivière, avec son clocher 

carré et trapu. L'église semblait avoir été bâtie la veille. Il était 

sûr que s'il y entrait, il trouverait Mme Dunvegan, la femme du 

pasteur, en train d'arranger les fleurs sur l'autel pour le service 

du dimanche. Mais Mme Dunvegan n'existait pas encore, avec 

ses   énormes   pull-overs   et   ses   infectes   petites   tourtes   qu'elle 

infligeait aux nécessiteux de la paroisse. 

L'église où avait officié son père n'était pas encore là. Elle 

ne serait bâtie qu'en 1837. De même, le presbytère, qui lui avait 

toujours   paru   vieux   comme   le   monde   et   délabré,   ne   serait 

construit qu'au début du XXe siècle. Il passa devant le site où le 
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bâtiment s'élèverait un jour. Ce n'était qu'un pré de trèfles et de 

genêts, avec un unique jeune sorbier dont les feuilles s'agitaient 

dans la brise. 

L'air, lui, était toujours aussi humide et frais. La puanteur 

des gaz d'échappement avait cédé la place à une vague odeur 

d'égout. La différence la plus frappante était le peu d'églises. Les 

deux rives du fleuve se hérisseraient un jour de flèches et de 

clochers, là où l'on n'apercevait encore que quelques bâtiments 

éparpillés. 

On   n'avait   encore   édifié   qu'un   seul   pont,   mais   le   Ness 

restait égal à lui-même, avec son niveau d'eau toujours bas et 

ses   incontournables   mouettes   perchées   sur   les   pieux   des 

pêcheurs,   caquetant   comme   des   commères   et   plongeant   de 

temps à autre en quête de menu fretin. 

Ici et là, une demeure seigneuriale se dressait au milieu de 

jardins comme une grande dame étalant ses jupes autour d'elle, 

dédaignant la plèbe. Il distingua la villa de Mountgerald au loin, 

telle   qu'il   l'avait   connue,   à   ceci   près   que   les   grands   hêtres 

pourpres qui borderaient un jour (son parc n'avaient pas encore 

été   plantés.   À   leur   place,   une   rangée   de   cyprès   maigrichons 

s'inclinait   au-dessus   du   mur   d'enceinte,   pleurant   leur   Italie 

natale. 

En   dépit   de   la   modernité   de   son   style   néoclassique,   on 

racontait que Mountgerald avait été conçu selon les traditions 

ancestrales, et que ses fondations reposaient sur le cadavre d'un 

sacrifié. La légende voulait qu'on ait attiré un ouvrier dans la 

fosse de la cave avant de faire rouler un rocher au-dessus du 

trou   pour   l'écraser.   Son   sang   était   censé   nourrir   les   esprits 

affamés   de   la   terre   qui,   une   fois   repus,   assureraient   à   la 

demeure protection et prospérité pour les siècles à venir. 

La villa ne devait pas dater de plus de vingt ou trente ans. 

Il y avait sûrement encore des gens qui avaient travaillé à sa 

construction et qui savaient ce qui s'était passé dans la cave. 

Roger se reprit. Il avait mieux à faire, Mountgerald et ses 

fantômes garderaient leurs secrets ! À contrecœur, il tourna le 

dos à la villa et se dirigea vers les docks. 
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Avec un sentiment de déjà-vu, il poussa la porte d'un pub. 

Les lambris et les dalles de pierre du vestibule étaient tels qu'il 

les avait vus une semaine plus tôt, c'est-à-dire deux cents ans 

plus   tard.   L'odeur   familière   du   houblon   et   de   la   levure   le 

réconforta. Le nom du lieu avait changé, mais non pas le parfum 

de la bière. 

Il   avala   une   grande   rasade,   dans   sa   chope   de   bois,   et 

manqua s'étrangler. 

— Un ennui ? demanda le barman, qui se tenait près du 

comptoir, un seau de sciure à la main. 

— Non, répondit Roger en toussant. 

Le barman hocha la tête et reprit sa tâche, éparpillant la 

sciure sur le sol tout en surveillant Roger du coin de l'œil au cas 

où il se mettrait à vomir sur ses dalles toutes propres. 

Roger   s'éclaircit   la   gorge   et   but   une   autre   gorgée,   plus 

modeste cette fois. Le goût était délicieux mais c'était la teneur 

en   alcool   qui   l'avait   décontenancé.   Cette   mixture   était 

nettement  plus forte  que  toutes  les  bières  qu'il avait goûtées 

jusqu'à   présent.   Claire   lui   avait   dit   que   l'alcoolisme   était 

endémique   à   l'époque,   et   Roger   comprenait   maintenant 

pourquoi. 

Il s'installa devant la cheminée et sirota sa bière tout en 

observant ce qui se passait autour de lui. 

C'était un pub de port, situé à deux pas des docks du Moray 

Firth, dont la clientèle se composait de capitaines au long cours 

et de marchands, ainsi que de marins descendus des navires 

ancrés   dans   la   rade   et   d'ouvriers   des   entrepôts.   Un   grand 

nombre de transactions se déroulaient autour des tables rondes 

tachées de bière. 

D'une   oreille   distraite,   Roger   suivit   la   négociation   d'un 

contrat à une table voisine. Il s'agissait d'acheminer trois cents 

balles   de   thibaude   bon   marché   en   provenance   d'Aberdeen 

jusqu'aux colonies, et de rapporter ensuite une cargaison de riz 

et d'indigo des Carolines. Ailleurs, il s'agissait d'une cargaison 

d'une centaine de têtes de bétail de Galloway, de six tonnes de 

feuilles de cuivre, de barils de soufre, de molasse et de vin. Des 
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quantités,   des   prix,   des   délais   de   livraison   et   des   conditions 

s'élevaient   dans   le   brouhaha   comme   les   volutes   bleutées   de 

tabac qui flottaient sous les poutres noires. 

L'on ne marchandait pas uniquement des biens matériels. 

Dans un coin de la salle trônait un capitaine, reconnaissable à sa 

longue veste à deux pans et à son tricorne noir posé sur la table 

devant lui, près d'une caisse de métal. À côté de lui, un jeune 

clerc griffonnait sur un registre tandis qu'une file de candidats 

au départ pour les colonies patientait. 

Comme   le   vaisseau   se   rendait   en   Virginie,   Roger   tendit 

l'oreille. Au bout de quelques minutes, il apprit que le prix du 

billet pour un passager masculin, à savoir un gentleman, était 

de dix livres et huit shillings. Ceux qui acceptaient de voyager 

entassés comme du bétail dans l'entrepont pouvaient faire la 

traversée   pour   quatre   livres   et   deux   shillings,   mais   devaient 

apporter de quoi se nourrir pendant le voyage, autrement dit six 

semaines.   L'eau   potable,   déduisit-il,   était   gracieusement 

fournie. 

Pour ceux qui tenaient à faire le voyage mais n'en avaient 

pas les moyens, il existait d'autres solutions. 

— Vous êtes prêts à vous engager par contrat, vous, votre 

femme et vos deux fils aînés ? 

Le   capitaine   pencha   la   tête   et   examina   la   famille 

rassemblée devant lui. Un petit homme noueux, qui devait avoir 

à peine la trentaine mais paraissait plus âgé, se tortillait, le dos 

voûté   par   le   labeur.   Sa   femme,   un   peu   plus   jeune,   se   tenait 

derrière lui, baissant les yeux, serrant les mains de deux petites 

filles. L'une d'elles portait dans ses bras son jeune frère qui ne 

devait avoir que trois ou quatre ans. Les fils aînés encadraient 

leur père et faisaient de leur mieux pour se grandir. Roger leur 

accorda dix ou douze ans, en tenant compte de la petite taille 

due à la malnutrition. 

— Vous et vos fils, d'accord, déclara le capitaine. 

Il   fronça   les   sourcils   en   direction   de   l'épouse,   qui   ne 

broncha pas. 
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— Personne ne prendra une femme avec tant de marmots 

sur les bras. Elle peut en garder un, à la rigueur. Mais il vous 

faudra vendre les filles. 

La femme fixait toujours le plancher. L'une des fillettes se 

mit à gigoter et se plaignit qu'elle lui écrasait la main. 

—   D'accord,   répondit   le   père   d'une   voix   éraillée.   Est-ce 

qu'elles pourront... rester ensemble ? 

Le capitaine se frotta une joue d'un air indifférent. 

— Sans doute, répondit-il, peu convaincu. 

Roger n'attendit pas la fin de la transaction. Sa bière avait 

soudain un goût amer. Il sortit du pub. Une fois dans la rue, il 

glissa la main dans sa poche pour palper les quelques pièces 

qu'elle contenait. C'était tout ce qu'il avait pu trouver en peu de 

temps. Il avait pensé que cela suffirait. En outre, il était robuste 

et débrouillard. Toutefois, la scène à laquelle il venait d'assister 

l'avait ébranlé. 

Il avait grandi immergé dans l'histoire des Highlands et 

connaissait fort bien les situations qui pouvaient pousser  ces 

familles désespérées à tout accepter pour survivre, quitte à être 

séparées à jamais, dans un état de semi-esclavage. 

Il savait tout sur les ventes de terres qui forçaient les petits 

paysans à abandonner des lopins qu'ils cultivaient depuis des 

siècles,   et   sur   les   épouvantables   conditions   de   pénurie   et   de 

famine qui régnaient dans les villes. La vie des gens modestes 

en Ecosse à cette époque était un enfer. Mais malgré ses années 

d'études,   rien   ne   l'avait   préparé   au   spectacle   de   cette 

malheureuse fixant le plancher tout en serrant convulsivement 

la main de ses filles qu'on allait lui arracher. 

Dix livres, huit shillings. Ou quatre livres, deux shillings, 

plus les frais de nourriture. Il avait quatorze shillings et trois 

pence en poche, plus une poignée de menue monnaie en cuivre 

et quelques farthings. 

Il longea l'allée qui menait à la mer, regardant au loin les 

bateaux   amarrés   aux   quais   de   bois :   surtout   des   ketchs   de 

pêcheurs,   qui   naviguaient   dans   le   golfe   ou,   tout   au   plus, 

traversaient   la   Manche   pour   transporter   marchandises   et 
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passagers en France. Il n'apercevait que trois grands vaisseaux 

ancrés   dans   la   rade,   assez   gros   pour   braver   les   vents   de 

l'Atlantique. 

Bien sûr, Roger pouvait passer en France et effectuer la 

traversée   à   partir   de   là.   Ou   voyager   par   terre   jusqu'à 

Edimbourg, port beaucoup plus important qu'Inverness. Mais il 

serait trop tard dans la saison pour prendre la mer. Brianna 

avait six semaines d'avance sur lui. Il n'y avait pas de temps à 

perdre. Dieu savait ce qui pouvait arriver à une jeune femme 

voyageant seule ! 

Quatre   livres,   deux   shillings.   Il   se   débrouillerait.   Sans 

femme   ni   enfants   à   nourrir,   il   n'aurait   pratiquement   aucune 

dépense.   Cependant,   comme   un   clerc   gagnait   en   moyenne 

douze   livres   par   an   et   que   Roger   avait   plus   de   chances   de 

trouver un emploi de serveur que de greffier, il lui faudrait un 

temps infini pour économiser de quoi payer son billet. 

— Commençons par le commencement, se sermonna-t-il. 

D'abord, cherchons où elle est partie, ensuite, on trouvera bien 

un moyen de l'y rejoindre. 

Il tourna à droite dans une allée bordée de hauts entrepôts. 

Sa bonne humeur du matin l'avait quitté depuis longtemps mais 

il   reprit   un   peu   espoir   en   constatant   qu'il   avait   vu   juste :   le 

bâtiment trapu en pierre de taille - la capitainerie - n'avait pas 

changé de place depuis deux siècles. 

À l'intérieur, quatre clercs s'affairaient derrière un vieux 

comptoir de bois, griffonnant, timbrant, portant des liasses de 

documents de-ci de-là, comptant des piles de pièces et de billets 

qu'ils   emportaient   ensuite   dans   un   bureau   à   l'arrière,   pour 

ressortir quelques instants plus tard avec un reçu posé sur un 

petit plateau laqué. 

Une   foule   impatiente   se   pressait   devant   le   comptoir, 

chacun s'efforçait d'indiquer par son ton et sa posture que son 

affaire était plus urgente que celle de son voisin. Cependant, une 

fois que Roger fut parvenu à attirer l'attention de l'un des clercs, 

il   put   consulter   sans   difficulté   les   registres   des   navires   qui 

avaient quitté le port d'Inverness au cours des derniers mois. 
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Le   clerc   poussa   un   gros   volume   vers   lui   et   tourna   les 

talons. 

— Eh, attendez ! le rappela Roger. 

— Quoi ? 

— Combien vous paie-t-on pour travailler ici ? 

Le   clerc   avait   trop   à   faire   pour   se   sentir   offensé   par   la 

question. 

— Six shillings la semaine. 

Il   disparut   aussitôt   en   entendant   un   cri   autoritaire 

l'appeler dans le bureau derrière le comptoir. 

— Munro ! 

Roger prit le gros livre sous son bras et joua des coudes 

pour se frayer un passage jusqu'à une table près de la fenêtre. 

Compte   tenu   des   conditions   dans   lesquelles   les   clercs 

travaillaient,   Roger   fut   impressionné   par   la   lisibilité   des 

registres.   La   calligraphie   fleurie   du   XVIIIe   siècle   et   sa 

ponctuation excentrique n'avaient aucun secret pour lui, mais 

les   documents   qu'il   avait   étudiés   étaient   toujours   jaunis   et 

fanés,   au   bord   de   la   désintégration.   Il   éprouva   une   légère 

excitation   d'historien   en   contemplant   les   pages   fraîches   et 

blanches et, à quelques mètres de lui, un clerc assis devant son 

pupitre,   grattant   le   papier   aussi   rapidement   que   sa   plume 

pouvait le lui permettre, la tête rentrée dans les épaules pour se 

protéger du chaos qui régnait dans la salle. 

Le nom de chaque navire était inscrit en haut de chaque 

page, suivi du nom du capitaine, des membres d'équipage, des 

passagers ; puis venait la nature de sa cargaison avec les dates 

d'entrée et de sortie du port. Arianna, Polyphemus, The Merry 

Widow, Tiburon... Roger ne put s'empêcher d'admirer les noms 

des vaisseaux tandis qu'il feuilletait les pages. 

Une   demi-heure   plus   tard,   il   était   nettement   moins 

sensible à la poésie et au pittoresque. Il remarquait à peine le 

nom   des   bateaux   pendant   qu'il   glissait   un   doigt   le   long   des 

listes, en proie à une exaspération croissante. Elle ne figurait 

nulle part ! 
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Pourtant, il le fallait bien. Brianna ne pouvait qu'avoir pris 

un   bateau   pour   les   colonies :   où   pouvait-elle   aller,   sinon ?   Il 

reprit le premier registre et marmonna tous les noms à voix 

basse pour être sûr de n'en oublier aucun. 

M. Phineas Forbes, gentleman. Mme Wilhelmina Forbes. 

M.   Joshua   Forbes   junior.   Mme   Joséphine   Forbes.   Mme 

Eglantine Forbes. Mme Charlotte Forbes... 

Il sourit en imaginant M. Forbes entouré d'une nuée de 

jupons. Même s'il savait qu'on utilisait parfois « Mme » au lieu 

de « Mlle » pour les jeunes filles et les fillettes, il eut une vision 

hilarante   de   Phineas  grimpant   dignement  à   bord   suivi   d'une 

procession d'épouses, « junior » fermant la marche. 

M. William Talbot, négociant. M. Peter Talbot, négociant. 

M.   Jonathan   Bicknell,   médecin.   M.   Robert   MacLeod, 

agriculteur.   M.   Gordon   MacLeod,   agriculteur.   M.   Martin 

MacLeod... 

Toujours pas de Randall. Ni sur le Perséphone, ni sur le 

Queen's Revenge, pas plus que sur le Phoebus. Il frotta ses yeux 

las et s'attaqua au Felipe Alonzo, un galion espagnol mais inscrit 

au   registre   écossais.   Il   avait   quitté   Inverness   sous   le 

commandement du capitaine Patrick O'Brian. 

Roger   n'avait   pas   capitulé   mais   commençait   déjà   à 

planifier la prochaine étape au cas où Brianna ne serait inscrite 

dans aucun registre. Lallybroch, bien sûr. Il était déjà allé visiter 

les  ruines du domaine,  au  XXe siècle.  Serait-il  capable de le 

retrouver,   sans   l'aide   de   vraies   routes   et   de   poteaux 

indicateurs ? 

Son doigt s'arrêta soudain au bas de la page. Ce n'était pas 

Brianna   Randall,   le   nom   qu'il   avait   cherché,   mais   M.   Brian 

Fraser, écrit en petites lettres inclinées. Il se pencha plus près 

pour scruter la page. Non, pas Brian, et pas M. non plus, mais 

Mme.   Ce   qui   lui   avait   paru   tout   d'abord   comme   la   boucle 

exubérante du « n » de Brian était en fait un petit « a » mal 

tourné. Aucune profession n'était indiquée. 

641

Il   ferma   les   yeux,   et   les   battements   de   son   cœur 

s'accélérèrent. Ce ne pouvait être qu'elle ! Mme Briana Fraser. Il 

n'avait vu aucune autre Brianna ou Briana dans les registres. Il 

était relativement logique qu'elle ait adopté le nom de Fraser. 

Embarquée dans une quête chevaleresque pour retrouver son 

père, elle avait pris son nom, qui lui revenait de naissance. 

Il   referma   le   livre   d'un   coup   sec,   comme   s'il   craignait 

qu'elle ne s'en échappe. Le Felipe Alonzo avait quitté le port 

d'Inverness le 4 juillet de l’Anno Domini 1769, pour mettre le 

cap sur Charleston, en Caroline du Sud. 

Cette   destination   sema   le   doute   dans   son   esprit.   La 

Caroline   du   Sud.   Charleston   était-il   le   port   le   plus   proche ? 

Roger   rouvrit   le   registre.   Il   n'y   découvrit   aucun   navire   en 

partance pour la Caroline du Nord en juillet. Sans doute la jeune 

femme avait-elle pris le premier vaisseau pour les colonies, en 

comptant finir le voyage par voie de terre. 

Il   se   leva   et   rapporta   le   volume   au   clerc   derrière   le 

comptoir. 

— Merci, dit-il. Vous ne sauriez pas par hasard si un navire 

part bientôt pour les colonies d'Amérique ? 

Le jeune homme souleva le registre d'une main et accepta 

de l'autre un bon de chargement que lui tendait un client. 

— Si, répondit-il. Le Glorianna appareille demain pour les 

Carolines... Marin ou émigrant ? 

— Marin, répondit aussitôt Roger. Où dois-je aller pour me 

faire engager ? 

Sceptique, le clerc lui indiqua la rue que l'on apercevait 

derrière la fenêtre. 

— Lorsqu'il est à terre, le capitaine donne ses rendez-vous 

à   la   taverne   Friars.   Il   y   est   sans   doute   à   l'heure   qu'il   est.   Il 

s'appelle Bonnet. 

Il   se   garda   d'ajouter   ce   que   son   expression   laissait 

clairement entendre : si Roger était marin, lui, il était un scribe 

égyptien. 
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Roger   esquissa   un   salut.   Sur   le   pas   de   la   porte,   il   se 

retourna et surprit le clerc qui l'observait avec un mélange de 

mélancolie et d'envie. 

— Souhaitez-moi bonne chance ! lui lança-t-il en agitant la 

main. 

Il   trouva   le   capitaine   Bonnet   dans   la   taverne,   comme 

prévu, fumant un gros cigare, assis dans un coin sous un épais 

nuage de fumée. 

— Ton nom ? 

—   MacKenzie,   répondit   Roger,   pris   d'une   soudaine 

inspiration. 

Si Brianna pouvait le faire, pourquoi pas lui ? 

— Tu as déjà navigué, MacKenzie ? 

Un rayon de soleil oblique aveugla le capitaine et il recula 

dans l'ombre de l'alcôve, pour examiner Roger d'un œil fixe qui 

le mit mal à l'aise. 

— Je suis allé plusieurs fois à la pêche au hareng en mer du 

Nord. 

Ce n'était pas vraiment un mensonge. Adolescent, il avait 

passé plusieurs étés comme moussaillon sur le chalutier d'un 

ami du révérend. Cette expérience lui avait laissé une bonne 

couche de muscles, une oreille pour l'accent chantant des îles du 

Nord et un dégoût à vie du hareng. Néanmoins, il avait appris à 

faire des nœuds marins. 

— Ah... fit le capitaine. Tu es un grand gaillard, mais un 

bon pêcheur ne fait pas nécessairement un bon matelot. 

Son   intonation   irlandaise   ne   laissait   pas   deviner   s'il 

s'agissait d'une question, d'un constat ou d'une provocation. 

— Je ne pensais pas que c'était un métier nécessitant de 

grandes compétences, répondit Roger. 

Pour   une   raison   inexplicable,   ce   capitaine   Bonnet   lui 

donnait la chair de poule. 

— Peut-être plus que tu ne le crois... mais c'est vrai, ça ne 

demande que de la bonne volonté. On peut savoir ce qui pousse 

un garçon comme toi à vouloir prendre le large, tout à coup ? 
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Roger   se   demanda   ce   qu'il   entendait   par   un   « garçon 

comme toi ». Ce ne pouvait pas être sa façon de parler. Il avait 

pris soin d'effacer toute trace d'accent d'Oxford et d'adopter le 

modulé chantant des îles écossaises. Etait-il trop bien habillé 

pour un aspirant marin ? À moins que ce ne soient les traces de 

brûlures sur son col et sa veste ? 

— Ça me regarde, répondit-il. 

Les yeux vert pâle l'étudièrent d'un air impavide, comme 

un léopard qui regarde passer une gazelle et n'est pas certain 

d'avoir faim. Puis ses lourdes paupières se refermèrent. Non, il 

était repu pour le moment. 

— Je  te  veux  à   bord  avant  le coucher   du soleil,  déclara 

Bonnet.   Cinq   shillings   par   mois,   de   la   viande   trois   fois   par 

semaine, du pudding le dimanche. Tu n'auras le droit de quitter 

le navire qu'une fois la cargaison déchargée, pas avant. On est 

d'accord ? 

— D'accord, répondit Roger. 

— Quand tu monteras à bord, adresse-toi à M. Dixon. C'est 

notre commissaire. 

Bonnet s'enfonça dans sa banquette, sortit de sa poche un 

livre relié et l'ouvrit sur la table. L'entretien était terminé. 

Roger pivota sur ses talons et se dirigea vers la sortie. Il 

sentait un dard glacé au bas de sa nuque. Il était sûr que, s'il se 

retournait, il verrait les yeux verts fixés sur lui, cherchant son 

point faible. 
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37

Le Glorianna

Avant   d'être   engagé   sur   le   Glorianna,   Roger   s'estimait 

relativement en forme, et, comparé aux spécimens mal nourris 

et décharnés qui composaient le reste de l'équipage, il faisait 

même   figure   de   malabar.   Il   lui   fallut   précisément   quatorze 

heures, soit la durée d'une journée de travail, pour perdre ses 

illusions. 

Les  ampoules  aux  mains, il connaissait, tout  comme les 

courbatures. Soulever des caisses, hisser des espars, tirer sur 

des cordages, tout cela était un travail familier, même s'il ne 

l'avait pas accompli depuis longtemps. 

Ce   qu'il   avait   oublié,   c'était   l'état   d'épuisement   dû   non 

seulement au labeur mais également à l'humidité permanente 

de ses vêtements, qui l'imprégnait jusqu'aux os. Il se réchauffa 

provisoirement   en   travaillant   dans   les   cales,   mais  se   remit   à 

frissonner dès qu'il retourna sur le pont, où une brise glaciale 

faisait claquer sa chemise trempée de sueur. 

A   la   fin   de   la   journée,   ses   paumes   étaient   noires   de 

goudron, ses articulations saignaient et ses doigts étaient à vif, à 

force de frotter contre le chanvre mouillé. Mais ce qui le surprit 

le plus, ce furent les crampes d'estomac. Roger n'aurait jamais 

cru possible d'avoir faim à ce point. 

L'individu abruti de fatigue qui s'affairait à son côté, un 

dénommé   Duff,   était   aussi   trempé   que   lui,   mais   paraissait 

accoutumé à sa condition. Son long nez de furet pointait hors du 

col retourné de sa veste dépenaillée et gouttait régulièrement 

comme   une   stalactite,   mais   ses   yeux   pâles   étaient   vifs   et   sa 
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bouche affichait un grand sourire qui dévoilait des dents de la 

couleur des eaux du golfe. 

Il lança un regard compatissant vers Roger et lui envoya un 

coup de coude amical dans les côtes. 

— Courage, l'ami. La soupe, c'est dans deux heures. Là-

dessus,   il   disparut   dans   une   coursive   et   s'enfonça   dans   les 

profondeurs   caverneuses   du   navire,   qui   résonnaient 

d'interjections blasphématoires et de bruits sourds. 

Roger   reprit   le   déchargement   du   filet,   rasséréné   par   la 

perspective du dîner. 

Les cales arrière étaient déjà à moitié pleines. On chargea 

les   réservoirs   d'eau,   des   rangées   de   cuves   de   bois   pesant 

chacune plus de trois cent cinquante kilos. Les cales avant, elles, 

restaient   encore   pratiquement   vides   et   une   procession 

ininterrompue de dockers s'affairaient comme des fourmis sur 

le quai, empilant des monceaux de caisses et de tonneaux, de 

rouleaux et de balles, et il paraissait inconcevable qu'une telle 

masse puisse tenir sur le navire. 

Le chargement prit deux jours et s'acheva par les tonneaux 

de sel, les balles d'étoffe et d'énormes caisses de quincaillerie 

que l'on descendit dans la cale à l'aide de poulies et de cordes. 

Les passagers commencèrent à monter à bord vers la fin de 

l'après-midi ; ils formaient une longue queue d'émigrants qui 

croulaient sous les sacs, les balluchons, les poules en cage et les 

enfants. On les entassait dans l'entrepont, où ils constituaient 

une cargaison tout aussi rentable que les autres marchandises. 

Duff leur lança un regard expert par-dessus la rambarde. 

—   Des   ouvriers   sous   contrat   et   des   pouilleux   qui   ne 

peuvent plus payer leurs dettes, commenta-t-il. Ils se vendent 

quinze livres par tête de pipe sur les plantations ; les enfants, 

trois ou quatre. Les moutards pas encore sevrés sont donnés 

gratis avec la mère. 

Le marin se racla la gorge dans un bruit de vieux moteur 

enroué puis cracha une glaire qui passa à quelques millimètres 

de la rambarde. 
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— Y en a qui ont les moyens de s'offrir le voyage, mais pas 

beaucoup,  reprit-il.  Faut  prévoir   environ   pour   deux   livres   de 

nourriture par famille pendant la traversée. La plupart ont dû 

travailler dur pour rassembler la somme. 

— Le capitaine ne les nourrit pas ? 

— Si... à condition qu'ils raquent. 

Il s'essuya la bouche, sourit à Roger et fit un signe de tête 

vers la passerelle. 

—   Va   donc   leur   donner   un   coup   de   main,   mon   garçon. 

Faudrait pas que les bénefs du capitaine tombent à l'eau, hein ? 

Roger souleva une petite fille par la taille et la hissa à bord. 

Il fut surpris par sa légèreté, en dépit de ses formes rondelettes. 

En y regardant de plus près, il se rendit compte que l'aspect 

plantureux   des   femmes   n'était   qu'une   illusion,   la   plupart 

n'ayant que la peau sur les os. En effet, elles portaient sur elles 

toute leur garde-robe, ayant enfilé vêtement sur vêtement, en 

plus   des   petits   balluchons   qui   contenaient   leurs   biens   et   les 

provisions pour le voyage et de leurs marmots faméliques pour 

qui elles entreprenaient ce voyage désespéré. 

Roger s'accroupit et sourit à un petit bambin récalcitrant 

qui s'accrochait aux jupes de sa mère. Il n'avait pas plus de deux 

ans   et   portait   encore   une   robe.   Sous   une   touffe   de   boucles 

blondes, il observait le spectacle autour de lui avec une moue 

réprobatrice. 

— Allez, viens, mon grand, l'encouragea Roger en tendant 

les mains. Ta mère est trop chargée pour te porter. 

Méfiant, l'enfant traîna les pieds en lui lançant des regards 

menaçants, mais se laissa néanmoins prendre dans les bras ; sa 

mère   le   suivait   en   silence.   Pendant   que   Roger   aidait   cette 

dernière à descendre l'échelle qui menait à l'entrepont, elle leva 

les yeux vers lui. Il l'observa qui s'enfonçait dans les ténèbres de 

l'écoutille ;   son   visage   blanc   disparaissait   progressivement 

comme une pierre qui tombe au fond d'un puits. Il se détourna, 

mal à l'aise, avec l'impression d'avoir laissé une innocente se 

noyer
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Alors qu'il reprenait son travail, une jeune femme apparut 

sur   le   quai   en   contrebas.   Elle   était   charmante,   sans   être 

vraiment jolie, bien faite, avec une belle allure qui attirait le 

regard et un long cou gracieux comme un lis blanc. 

Peut-être   était-ce   simplement   son   port   de   tête   qui   la 

rendait si intéressante et la faisait ressortir sur la masse de dos 

voûtés   et   las.   Ou   bien   son   visage,   empli   d'appréhension   et 

d'incertitude, mais aussi de curiosité. En voilà une qui n'a pas 

froid   aux   yeux,   pensa   Roger.   Oppressé   par   tant   de   misère 

autour de lui, il se sentit revigoré par la vue de la jeune femme, 

En apercevant le navire et la foule qui s'amassait devant 

lui, elle hésita. Un grand jeune homme blond l'accompagnait, 

portant un bébé dans les bras. Il lui posa la main sur l'épaule 

pour   la   rassurer   et   elle   se   tourna   vers   lui   avec   un   sourire 

lumineux. En les observant, Roger  sentit son cœur se serrer, 

aiguillonné par une pointe d'envie. 

— Eh, MacKenzie ! hurla le maître d'équipage. Il y a une 

cargaison qui attend. Elle ne va pas monter à bord toute seule ! 

Une   fois   appareillé,   le   Glorianna   vogua   sans   encombre 

pendant   plusieurs   semaines.   Le   temps   orageux   qui   avait 

inauguré leur exode céda vite la place à de bons vents et à un 

roulis régulier ; si l'effet immédiat sur la plupart des passagers 

fut de les rendre malades, cela ne dura pas longtemps. L'odeur 

de vomi dans l'entrepont s'atténua. 

Heureusement pour lui, Roger ne souffrait pas du mal de 

mer. En outre, son expérience auprès des pêcheurs de harengs 

lui  avait  permis d'acquérir  de bonnes  bases  de météorologie, 

ainsi   que   la   certitude   angoissante   que   sa   vie   dépendait   du 

temps. 

Ses   nouveaux   collègues   n'étaient   pas   cordiaux,   sans 

toutefois   se   montrer   ouvertement   hostiles.   En   raison   de   son 

accent   des   îles   (tous   étaient   des   Anglais   de   Dingwall   ou   de 

Peterhead)   ou   des   lapsus   qu'il   commettait   quelquefois   en 

parlant, ils l'observaient de loin avec méfiance. Sa grande taille 

et ses épaules larges évitaient un antagonisme plus direct. 
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Leur froideur ne le dérangeait pas. Il préférait rester dans 

son   coin   et   laisser   son   esprit   errer   tandis   que   son   corps 

s'occupait   des   corvées   quotidiennes   inhérentes   au   métier   de 

matelot. 

Avant de signer, il ne s'était pas renseigné sur la réputation 

du Glorianna et de son capitaine. De toute manière, il aurait 

embarqué avec le capitaine Achab si celui-ci avait fait route vers 

la   Caroline   du   Nord.   Cependant,   d'après   les   bribes   qu'il 

surprenait dans la conversation des matelots, Stephen Bonnet 

semblait être un bon capitaine, dur mais juste, avec, en outre, le 

bon goût de réaliser des profits substantiels à chaque traversée. 

Un grand nombre des membres de l'équipage étaient rémunérés 

par un pourcentage sur les bénéfices du navire, ce qui, à leurs 

yeux, compensait largement les failles dans le tempérament du 

capitaine. 

Jusqu'à présent, Roger n'avait constaté de visu aucune de 

ces failles. En revanche, il avait remarqué que Bonnet se tenait 

toujours comme au milieu d'un cercle invisible, un périmètre 

sacré que peu osaient franchir. Seuls le commissaire de bord et 

le maître d'équipage lui adressaient directement la parole. Les 

autres   marins   baissaient   la   tête   lorsqu'il   passait   devant   eux. 

Roger se souvenait des yeux de félin qui l'avaient examiné dans 

la taverne. Rien d'étonnant que personne ne tienne à s'exposer 

inutilement à un tel regard. 

Roger s'intéressait davantage aux passagers. On les voyait 

rarement mais, une fois par jour, ils étaient autorisés à monter 

sur le pont supérieur pour prendre un peu d'air frais, vider leur 

pot de chambre (les latrines à la poupe ne pouvaient suffire à 

tant   de   monde)   et   venir   chercher   l'eau   soigneusement 

rationnée, distribuée à chaque famille. Roger guettait ces brèves 

apparitions et s'efforçait de se faire employer le plus souvent 

possible   sur   le   pont   arrière   à   l'heure   de   cette   promenade 

quotidienne. 

Son intérêt était à la fois professionnel et personnel. Son 

instinct d'historien était titillé par leur destinée et sa solitude 

apaisée par leur conversation sommaire. Ils incarnaient à ses 
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yeux   la   semence   d'une   nouvelle   nation,   le   legs   du   vieux 

continent. Ce que ces émigrants miséreux savaient et aimaient 

formerait la base de la culture du Nouveau Monde. 

Un chercheur épluchant minutieusement les annales de la 

culture écossaise n'y trouverait peut-être pas le remède contre 

les   verrues   qu'une   vieille   femme   était   en   train   de   ressasser 

devant   sa   bru   résignée   (« Je   t'avais   bien   dit   qu'on   aurait   dû 

emporter   mon   crapaud   desséché,   Katie   Mac !   Mais   non ! 

Madame a préféré nous charger comme des mules avec tous ses 

falbalas et ses colifichets ! »), mais cette recette avait sa place 

parmi les chants folkloriques, les prières gaéliques, les laines 

tissées et les motifs celtes. Il baissa les yeux vers sa main, se 

remémorant   la   façon   dont  Mme   Graham  lui  avait   frotté   une 

verrue sur l'index avec ce qu'elle avait prétendu être un crapaud 

séché. Cela avait marché, il n'avait plus jamais eu de verrues aux 

mains. 

— Monsieur, dit une petite voix près de lui, on peut aller 

toucher le fer ? 

Il se retourna et sourit à une fillette qui tenait ses deux 

petits frères par la main. 

— Bien sûr, a leannan, mais ne vous mettez pas dans les 

pattes de l'équipage. 

Elle   hocha   la   tête   et   il   les   regarda   accomplir   un   grand 

détour   pour   contourner   les   matelots   qui   travaillaient   sur   le 

pont, afin d'aller toucher le fer à cheval cloué au mât. Le fer 

avait   des   vertus   protectrices   et   guérisseuses.   Les   mères 

envoyaient souvent leurs enfants le toucher quand ils étaient 

malades. 

Ils auraient mieux fait d'en avaler, pensa Roger en voyant 

les plaques rouges sur les petits visages blêmes et en entendant 

les cris des nourrissons ravagés par les furoncles, la fièvre et les 

déchaussements   dentaires.   Il   reprit   son   travail,   versa   des 

louches   d'eau   soigneusement   calibrées   dans   les   seaux   et   les 

écuelles qu'on lui tendait. La plupart des émigrants vivaient de 

flocons   d'avoine   et   de   pois   secs,   avec,   de   temps   à   autre,   un 

biscuit. C'était tout ce qu'on leur fournissait pendant le voyage. 
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Pourtant,   aucun   ne   s'en   plaignait.   L'eau   était   claire,   les 

biscuits   non   moisis   et,   si   les   rations   de   céréales   étaient   loin 

d'être   généreuses,   elles   n'étaient   pas   non   plus   trop   chiches. 

L'équipage,   lui,   avait   droit   à   un   menu   plus   varié   mais 

néanmoins limité à de la viande et à des féculents, avec parfois 

un oignon. Roger se passa la langue sur les dents en grimaçant. 

Il gardait constamment un goût de fer dans la bouche et ses 

gencives   commençaient   à   saigner   à   cause   du   manque   de 

légumes verts. 

Toutefois,   il   possédait   une   dentition   solide   et, 

contrairement   aux   autres   marins,   il   n'avait   pas   encore   les 

articulations enflées et les ongles cassés. Il avait calculé qu'un 

adulte en bonne condition physique pouvait supporter trois à 

six   mois   de   carence   vitaminique   avant   de   présenter   de 

véritables symptômes de déficience. Si le bon temps durait, la 

traversée n'en prendrait que deux. 

— Il fera beau demain, vous ne croyez pas ? 

Il baissa les yeux et vit la charmante jeune femme qu'il 

avait aperçue sur  le quai le jour  de l'embarquement.  Il avait 

appris depuis lors qu'elle s'appelait Morag. 

—   J'espère,   répondit-il   en   saisissant   le   seau   qu'elle   lui 

tendait. Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? 

—   La   nouvelle   lune   est   dans   les   bras   de   l'ancienne, 

expliqua-t-elle. Sur la terre ferme, c'est signe de beau temps. Je 

suppose qu'il en va de même en mer. 

Levant   le   nez,   il   distingua   la   courbe   d'argent   pâle   d'un 

croissant   de   lune   encerclant   un   globe   lumineux.   L'astre  était 

haut dans le ciel mauve, son reflet englouti par la mer indigo. 

— Ne perds pas ton temps à faire la causette, ma fille. Vas-

y, demande-lui ! 

Une femme d'âge mûr poussait Morag vers lui. 

—   Taisez-vous   donc !   répliqua   la   jeune   femme, 

embarrassée. Non, je ne lui demanderai pas ! 

— Ce que tu peux être gourde, ma pauvre ! Si tu n'oses pas, 

je vais le lui demander, moi ! 
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La femme passa devant Morag et, posant une grosse main 

sur le bras de Roger, lui adressa un sourire charmeur. 

— Comment t'appelles-tu, mon garçon ? 

— MacKenzie, madame. 

— Ah, MacKenzie ! 

Elle lança regard triomphant à la jeune femme :

— Tu vois ! Il est du pays ! Il ne va pas nous refuser un 

petit service, tout de même ! 

Se retournant vers Roger, elle reprit :

— La petite donne la tétée à son enfant mais elle meurt de 

soif. Quand elle allaite, une femme doit boire beaucoup, sinon 

son lait se tarit. Tout le monde sait ça. Mais cette sotte n'ose pas 

te   demander   un   petit   rab   d'eau.   Personne   ne   lui   en   voudra, 

n'est-ce pas ? 

Elle   balaya   d'un   regard   noir   la   file   de   femmes   qui 

attendaient leur tour. Naturellement, toutes les têtes firent non 

en même temps, comme des mécanismes d'horlogerie. 

Il commençait à faire sombre, mais le visage de Morag était 

rouge.   Pinçant   les   lèvres,   elle   accepta   sa   ration   d'eau 

supplémentaire avec un hochement de tête, sans lever les yeux. 

— Merci, monsieur MacKenzie, murmura-t-elle. 

Elle   ne   se   retourna   qu'une   fois   devant   l'écoutille   et   lui 

adressa un sourire empreint d'une telle gratitude qu'il sentit la 

chaleur l'envahir. 

Ce fut avec regret qu'il vit la file se terminer et les derniers 

émigrants redescendre dans l'entrepont. L'écoutille se referma 

sur   eux   et   les   matelots   commencèrent   leurs   tours   de   quart. 

Roger   savait   qu'en   bas   ils   se   racontaient   des   histoires   et 

chantaient   des   chansons  pour   tuer   le  temps.   Il   aurait   donné 

beaucoup pour les entendre, non seulement par curiosité mais 

également pour rompre sa solitude. Ce qui l'émouvait autant 

n'était pas tant leur pauvreté et leur avenir incertain que les 

liens qui les unissaient. 

Cela dit, le capitaine, l'équipage, les passagers et même le 

temps   n'occupaient   qu'une   fraction   de   son   esprit.   Ce   qui 
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l'obnubilait nuit et jour, trempé jusqu'aux os ou à sec, affamé ou 

repu, c'était Brianna. 

Au son de la cloche, il descendit dîner avec les autres, sans 

trop prêter attention à ce que l'on mettait dans son écuelle. Il 

devait   tenir   le   second   quart.   Après   le   dîner,   il   retrouva   son 

hamac   et   préféra   méditer   seul   plutôt   que   de   se   joindre   aux 

conversations des marins sur le poste d'équipage. 

Sa solitude n'était qu'une illusion, bien sûr. Se balançant 

doucement dans son hamac, il percevait le moindre mouvement 

de l'homme couché près de lui et la moiteur de sa peau semblait 

ne faire qu'une avec la sienne. Chaque matelot disposait d'un 

espace   d'une   cinquantaine   de   centimètres   pour   dormir. 

Lorsqu'il   était   allongé   sur   le   dos,   Roger   dépassait   sa   partie 

allouée de cinq centimètres de chaque côté. 

Après deux nuits d'un sommeil sans cesse interrompu par 

les cognements et les grognements de ses camarades, il avait 

fini par changer de place et s'installer près de la cloison, où il ne 

dérangeait qu'une seule personne. Couché sur le côté, tournant 

le dos à ses compagnons, il avait le visage à deux centimètres de 

la coque. 

Roger scrutait le bois sombre et, dans les reflets dansants 

projetés par la lampe tempête suspendue au plafond, il tentait 

de reconstituer le visage de Brianna, d'imaginer les lignes de ses 

pommettes, de sa chevelure et de son corps. 

38

Les périls de la mer

Quelque   temps   plus   tard,   le   Glorianna   essuya   un   grain 

violent et inattendu qui empêcha les passagers de sortir de leur 

trou trois jours durant et cloua les matelots à leur poste, ne leur 

laissant que quelques minutes d'affilée pour se nourrir ou se 
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reposer.   Enfin,   la   tempête   se   calma   et   laissa   le   navire 

chevaucher de hauts rouleaux sous un ciel strié de nuages étirés 

qui   filaient   dans   le   vent.   Roger   se   traîna   lamentablement 

jusqu'à   son   hamac,   sans   avoir   la   force   d'ôter   ses   vêtements 

trempés. 

Après une pause de quatre heures, abruti de fatigue, moite, 

couvert   de   croûtes   de   sel,   n'aspirant   plus   qu'à   un   bon   bain 

chaud   et   à   une   semaine   entière   de   sommeil,   il   se   leva 

péniblement en entendant le sifflet du maître d'équipage qui 

l'appelait pour son tour de garde. 

Au   coucher   du   soleil,   il   était   tellement   épuisé   que   ses 

muscles   tremblaient   quand   il   plongea   la   louche   dans   le   fût 

rempli d'eau. Les passagers qui lui tendaient leurs jarres et leurs 

seaux   semblaient   dans   un   état   encore   plus   critique.   Le   teint 

verdâtre, couverts d'ecchymoses à force d'être projetés de droite 

à gauche contre les cloisons, ils empestaient le vomi et les pots 

de chambre trop pleins. 

Lorsqu'il eut fini, il remit en place le couvercle du tonneau 

pour empêcher les rats de venir s'y noyer. Au moment où il se 

détournait,   l'une   des   femmes   le   retint   par   le   bras.   Elle   lui 

montra le nourrisson qu'elle serrait contre elle. 

—   Monsieur   MacKenzie,   vous   croyez   que   le   capitaine 

accepterait de le frotter avec sa bague ? Notre petit Gilbert a mal 

aux yeux à force d'être resté si longtemps enfermé dans le noir. 

Roger   hésita   et   haussa   les   épaules.   Comme   le   reste   de 

l'équipage,   il   tentait   d'éviter   Bonnet,   mais   ce   dernier   n'avait 

aucune raison de rejeter la demande de cette pauvre femme. Par 

le passé, il avait déjà accepté de se plier à ce petit rituel : frotter 

la peau avec une bague d'or était un remède populaire contre le 

mal aux yeux et les inflammations. 

— Oui, bien sûr, répondit-il. Suivez-moi. 

Le capitaine se trouvait à l'arrière, en train de discuter avec 

le commissaire de bord. Roger fit signe à la femme d'attendre et 

approcha prudemment. 
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Bonnet   paraissait   aussi   éprouvé   que   son   équipage,   les 

traits creusés par la fatigue et la tension. 

—   ...   les   coffres   de   thé   endommagés ?   disait-il   au 

commissaire. 

— Deux seulement, répondit Dixon. L'eau n'a pas pénétré 

l'emballage. On pourra en sauver une bonne partie et l'écouler 

en amont de Cross Creek. 

— Ah... médita Bonnet. C'est vrai qu'ils sont plus exigeants 

à New Bern et à Edenton mais, d'un autre côté, ils paient mieux. 

On   se   débarrassera   de   ce   qu'on   peut   avant   d'arriver   à 

Wilmington. 

Bonnet pivota de trois quarts et aperçut Roger. Son visage 

se   durcit,   puis   se   détendit   en   entendant   sa   requête. 

Machinalement,   il   avança   la   main   et   passa   plusieurs   fois   la 

bague de son petit doigt sur les yeux fermés de Gilbert. C'était 

un simple anneau d'or, presque une alliance, mais plus petite... 

une bague de femme, peut-être ? Le redoutable Bonnet avait-il 

une amoureuse ? Sans doute, se dit Roger. Certaines femmes 

devaient être attirées par la violence retenue qui émanait du 

capitaine. 

— Cet enfant est malade, observa Dixon. 

Il pointa le doigt vers une ligne de boutons rouges derrière 

l'oreille du bébé, qui avait le teint fiévreux. 

La mère serra son enfant contre elle, sur la défensive. 

— Ce n'est rien, dit-elle. Juste une petite fièvre de lait. 

Le capitaine hocha la tête d'un air indifférent et reprit sa 

conversation avec le commissaire de bord. Roger accompagna la 

femme jusqu'à la cambuse, où il parvint à arracher au cuistot un 

biscuit pour l'enfant, et remonta sur le pont, l'esprit accaparé 

par les bribes de conversation qu'il venait de surprendre. 

Ils prévoyaient des escales à New Bern et à Edenton avant 

Wilmington.   Manifestement,   Bonnet   n'était   pas   pressé.   Il 

chercherait   à   obtenir   les   meilleurs   prix   pour   sa   cargaison   et 

prendrait   tout   son   temps   pour   revendre   les   contrats   de   ses 

passagers.   Bon   sang !   Cela   pouvait   signifier   des   semaines 

supplémentaires de voyage avant d'arriver à Wilmington ! 
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Impossible, conclut Roger. Dieu seul savait où se trouverait 

alors   Brianna   et   ce   qui   pourrait   lui   être   arrivé.   Malgré   la 

tempête,   le   Glorianna   avait   fait   bonne   route.   Si   les   vents 

tenaient bon, ils effectueraient la traversée en huit semaines. Il 

ne pouvait perdre cette précieuse avance en s'arrêtant dans tous 

les ports de la Caroline du Nord. 

Il devrait fausser compagnie au Glorianna dans le premier 

port,   pour   finir   sa   route   par   voie   de   terre.   Certes,   il   s'était 

engagé à rester à bord jusqu'à ce que toute la marchandise soit 

écoulée, mais, d'un autre côté, il ne réclamerait pas son salaire ; 

ils seraient quittes. 

L'air frais le ragaillardit un peu, mais Roger avait encore 

l'impression d'avoir la tête remplie de balles de coton humides 

et la gorge tapissée de cristaux de sel. Il lui restait trois heures 

de quart à accomplir. Il se dirigea vers la citerne en espérant 

qu'un peu d'eau fraîche sur le visage le maintiendrait éveillé. 

Dixon avait quitté le capitaine et se promenait sur le pont 

entre les groupes de passagers, saluant les hommes, s'arrêtant 

ici et là pour échanger quelques mots avec une femme et ses 

enfants.   Roger   fut   surpris.   Le   commissaire   n'avait   rien   d'un 

homme   sociable.   Il   parlait   rarement   avec   les   membres 

d'équipage et encore moins avec les passagers, qu'il considérait 

comme une marchandise encombrante. 

En songeant aux marchandises, quelque chose surgit dans 

la mémoire de Roger, quelque chose de désagréable. Dans la 

brume de fatigue qui avait envahi son esprit, il ne parvenait pas 

à se concentrer pour analyser de quoi il s'agissait exactement. 

Cela   avait   un   rapport   avec   l'odorat...   oui,   avec   une   odeur 

particulière... 

— MacKenzie ! 

L'un des matelots l'appelait, à l'autre bout du navire, et lui 

faisait signe de venir aider à recoudre les voiles déchirées par la 

tempête. Une immense pile de toiles pliées recouvrait le pont 

arrière   comme   un   manteau   de   neige ;   leurs   bords   libres 

claquaient au vent. 
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Roger gémit et étira ses muscles douloureux. Quel que fût 

son avenir en Caroline, il serait ravi de retrouver enfin la terre 

ferme. 

Deux nuits plus tard, il fut brutalement extirpé de ses rêves 

par des cris. Il courut vers l'échelle qui menait au pont supérieur 

avant même de se rendre compte qu'il était éveillé. Il s'agrippa 

aux échelons et reçut un coup de pied en pleine poitrine. 

— Reste en bas, pauvre idiot ! grogna la voix de Dixon au-

dessus de lui. 

Il devinait sa tête se détachant dans le carré de l'écoutille. 

—  Qu'est-ce   qu'il  y  a ?   Qu'est-ce   qui  se   passe ?   balbutia 

Roger. 

D'autres   marins   étaient   rassemblés   autour   de   lui,   se 

pressant   les   uns   contre   les   autres   dans   le   noir.   Toutefois,   le 

vacarme venait du pont supérieur : un martèlement incessant 

de pas de course et de cris de femmes et d'enfants terrifiés. 

— Assassins ! hurla une voix féminine, aiguë comme une 

flûte à bec. Vous n'êtes que des assa... ! 

Son cri fut brutalement interrompu par un bruit sourd. 

—   Mais   qu'est-ce   qui   se   passe ?   répéta   Roger.   On   est 

sabordés ? 

Ses   paroles   se   noyèrent   dans   les   cris ;   les   hurlements 

stridents des femmes s'entremêlaient aux vociférations et aux 

insultes des hommes. Par l'écoutille ouverte, Roger distinguait 

une vacillante lueur rougeâtre. Le navire était-il en feu ? Il se 

haussa sur la pointe des pieds et s'agrippa à la cheville de Dixon. 

— Lâche-moi ! grogna celui-ci en agitant le pied. Je t'ai dit 

de rester sagement en bas. Bon Dieu ! Tu tiens à attraper la 

petite vérole ? 

— La petite vérole ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? 

Ses   yeux   s'étant   accoutumés   à   l'obscurité,   il   saisit   à 

nouveau   le   pied   avec   lequel   Dixon   essayait   de   l'atteindre   au 

visage   et   le  tordit  d'un   coup   sec.  Le  commissaire,   qui  ne  s'y 

attendait pas, poussa un cri étranglé et dégringola de l'échelle, 

atterrissant sur le crâne de Roger puis sur ses compagnons. 
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Roger profita de la confusion qui s'ensuivit pour grimper 

les échelons quatre à quatre et se hisser sur le pont. Un groupe 

d'hommes se tenaient agglutinés autour de l'écoutille du pont 

avant. Des lanternes étaient suspendues aux gréements. Elles se 

balançaient en projetant des éclats de lumière jaune et blanc qui 

se reflétaient sur des lames d'acier. 

Roger lança des regards affolés autour de lui, cherchant 

des yeux un autre navire. L'océan noir s'étendait à perte de vue, 

désert.   Ce   n'était   pas   une   attaque   de   pirates.   La   lutte   se 

déroulait au-dessus de l'entrepont des passagers où la moitié de 

l'équipage était rassemblée, armée de couteaux et de massues. 

Une mutinerie ? Non. En approchant, il aperçut la tête de 

Bonnet qui surplombait les autres, dirigeant les opérations. Il 

joua des coudes dans la cohue pour s'approcher de l'écoutille. 

Les hurlements venaient de l'entrepont. Un paquet de chiffons 

fut hissé sur le pont, transmis de main en main, puis disparut 

dans   la   masse   grouillante   de   corps   et   de   massues.   Quelques 

secondes plus tard il entendit un objet tomber dans la mer. 

— Mais qu'est-ce qui se passe ? cria Roger à l'oreille du 

maître d'équipage. 

Celui-ci   se   penchait   au-dessus   du   trou,   tenant   une 

lanterne. 

— Qu'est-ce que tu fous ici ? beugla-t-il. Retourne dans les 

quartiers de l'équipage ! Tu veux attraper la variole ou quoi ? 

— Je l'ai déjà eue, rétorqua Roger. Mais quel rapport ? Le 

maître d'équipage se redressa, surpris. 

— Tu as eu la variole ? Mais tu n'as pas de marques ! Bah... 

peu   importe.   Si  tu  ne  risques   rien,  descends  leur   donner   un 

coup de main, ils en ont grand besoin. 

— Pour quoi faire ? 

Au même moment, un marin apparut en haut de l'échelle, 

portant un enfant sous le bras. Celui-ci se débattait faiblement. 

Des mains surgirent du trou derrière lui et lui martelèrent le dos 

tandis   qu'un   cri   de   femme   terrorisée   s'élevait   au-dessus   du 

vacarme. 

658

La   femme   parvint   à   s'agripper   à   la   chemise   du   marin, 

l'attirant en arrière tout en grimpant sur lui. L'homme rugit et 

lui   donna   des   coups   de   coude,   s'accrochant   de   son   mieux   à 

l'échelle tandis que ses pieds dérapaient sur les échelons. 

Mû par un réflexe, Roger plongea en avant et saisit l'enfant 

comme un ballon de rugby pendant que le marin balançait les 

bras   en   arrière,   dans   un   effort   désespéré   pour   se   rétablir. 

Enlacés comme des amants, l'homme et la femme retombèrent 

dans le trou. Il y eut un grand fracas dans l'entrepont, suivi d'un 

moment   de   silence   stupéfait,   après   quoi   les   cris   et   les 

imprécations repartirent de plus belle. 

Roger redressa l'enfant et tenta d'arrêter ses gémissements 

avec des tapes maladroites dans le dos. Il semblait étrangement 

désarticulé et sa peau était brûlante, même au travers du fichu 

dont il était enveloppé. Le maître d'équipage leva sa lanterne un 

peu plus  haut, examinant le nourrisson  avec une grimace de 

dégoût. 

— J'espère pour toi que tu as vraiment déjà eu la petite 

vérole, MacKenzie ! 

C'était   le   petit   Gilbert,   l'enfant   qui,   deux   jours   plus   tôt, 

avait   mal   aux   yeux.   Il   avait   tellement   changé   que   Roger   le 

reconnut à peine. Il était si maigre que l'on apercevait les os du 

crâne sous son visage. Sa peau autrefois laiteuse était recouverte 

d'une couche de pustules purulentes, si épaisse que ses yeux 

n'étaient plus que deux fentes. 

Roger eut juste le temps de noter la métamorphose avant 

que des mains ne lui arrachent l'enfant. Avant qu'il ait eu le 

temps   de   comprendre,   le   bébé   avait   été   balancé   par-dessus 

bord. 

Il   se   précipita   vers   la   rambarde,   le   souffle   coupé   par   le 

choc, puis fit volte-face en entendant un rugissement terrifiant 

derrière lui. 

Les passagers s'étaient remis de la surprise de l'attaque et 

commençaient  à   réagir.  Les  hommes   grimpaient  sur   le  pont, 

saisissant au passage tout ce qui pouvait faire office d'arme, et 

se ruaient sur les marins en poussant des hurlements de fureur. 
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Quelqu'un percuta Roger de plein fouet et il roula à terre, 

évitant de justesse un tabouret qui s'écrasa sur le plancher près 

de sa tête. Il se redressa à quatre pattes et prit un coup de pied 

dans les côtes, puis fut tiré, poussé, soulevé de terre, projeté sur 

le  pont...  Il  parvint à   s'agripper  à   une  paire de  jambes,  à   se 

redresser   et   à   se   débattre,   sans   savoir   s'il   luttait   contre   des 

passagers ou des membres d'équipage, cherchant seulement à 

reprendre son souffle. 

Les lanternes bousculées par la mêlée ne laissaient voir que 

des fragments de la scène, ici un pied nu, là un visage déformé 

par  la  hargne,  là  encore  une  main  brandissant  une  lame.  Le 

pont   tout   entier   semblait   une   masse   grouillante   de   corps 

démembrés. 

Quelqu'un le saisit par les cheveux et le tira en arrière. Il se 

libéra et pivota sur ses talons, donna un coup de coude dans un 

ventre, décocha un coup de poing qui manqua sa cible. Il se 

retrouva momentanément projeté hors de la mêlée, inspirant de 

grandes bouffées d'air, puis une silhouette noire bondit sur lui. 

Il tomba à la renverse sous l'impact, s'agrippa à son assaillant. 

Ils roulèrent tous les deux sur le pont jusqu'à percuter le mât de 

misaine.   Une   botte   l'atteignit   en   pleine   joue   et,   tandis   qu'il 

lâchait   sa   prise   sur   son   adversaire,   des   bras   puissants   les 

empoignèrent et les séparèrent. L'autre fut redressé et maîtrisé 

par   deux   marins.   Dans   la   lueur   de   la   lanterne   du   maître 

d'équipage, Roger reconnut le visage du jeune passager blond, le 

mari de Morag MacKenzie, roulant des yeux ivres de rage. 

Il était sérieusement blessé, tout comme Roger, d'ailleurs, 

comme il s'en aperçut en passant un doigt sur sa lèvre fendue. 

Un dénommé Hutchinson examina brièvement MacKenzie puis 

hocha la tête. 

—   C'est   bon,   déclara-t-il.   Il   n'est   pas   contaminé,   vous 

pouvez le remettre avec les autres. 

MacKenzie   fut   entraîné   vers   l'écoutille   et   poussé   sans 

ménagement   dans   le   trou.   Roger   fut   remis   sur   pied   par   ses 

camarades   et   planté   là,   ahuri   et   perplexe,   pendant   qu'ils 

achevaient leur œuvre. Le mouvement de rébellion n'avait été 
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qu'un feu de paille. Bien qu'animés par la fureur et le désespoir, 

les   passagers   étaient   trop   affaiblis   par   six   semaines   dans 

l'entrepont,   la   maladie   et   le   manque   de   nourriture.   Les   plus 

forts d'entre eux avaient été soumis à coups de masse sur le 

crâne, les autres refoulés dans leur trou. Quant à ceux atteints 

par la variole... 

Roger lança un regard vers le chenal tracé par la lune. Il 

vomit par-dessus bord jusqu'à ce qu'il n'ait plus que des filets de 

bile à régurgiter, lui brûlant le nez et la gorge. À ses pieds, la 

mer n'était qu'un gouffre noir. 

Tremblant   de   fatigue   et   d'émotion,   il   retourna   vers   les 

quartiers   de   l'équipage.   Les   marins   qu'il   croisait   en   chemin 

restaient   silencieux   mais   de   l'entrepont   avant   lui   parvenait 

encore une lamentation, un long gémissement aigu qui semblait 

ne jamais finir. 

Il manqua s'étaler de tout son long dans la coursive qui 

menait   au   dortoir,   et,   sans   répondre   aux   questions   de   ses 

camarades restés dans les cales, grimpa tant bien que mal dans 

son   hamac.   Il   s'enveloppa   dans   sa   couverture,   se   couvrit   les 

oreilles pour ne plus entendre les pleurs... en vain. Son cœur 

battait à se rompre et il avait la sensation de se noyer. Il inspira 

de grandes bouffées d'air chaud, encore et encore, jusqu'à en 

être étourdi. 

« Ça   vaut   mieux   comme   ça,   lui   avait   dit   Hutchinson 

pendant qu'il rendait tripes et boyaux par-dessus la rambarde. 

La petite vérole se  répand en un  rien de temps.  Si on ne se 

débarrasse   pas   tout   de   suite   des   malades,   aucun   d'entre   eux 

n'arrivera vivant au premier port. « 

Était-ce   vraiment   mieux   qu'une   mort   lente   et 

douloureuse ?   Pas   pour   ceux   qui   restaient :   la   plainte   se 

poursuivait, transperçant le silence de la nuit, traversant le bois 

et son cœur. 

Des   fragments   d'images   lui   revenaient   sans   cesse   à 

l'esprit : le visage déformé du marin tandis qu'il tombait dans 

l'écoutille ; la bouche à demi ouverte du nourrisson, l'intérieur 

couvert   de   pustules ;   Bonnet   dominant   la   mêlée   tel   un   ange 
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déchu, ses yeux alertes suivant les moindres mouvements ; la 

mer, noire, avide et déserte. 

Il entendit un bruit sourd contre la coque et se roula en 

boule, essayant d'oublier. Non, pas déserte. Il avait entendu les 

marins raconter que les requins ne dormaient jamais. 

Il se retourna dans l'autre sens, les yeux grands ouverts, et 

sentit   une   sueur   froide   lui   couler   dans   le   cou.   Par   la   porte 

entrebâillée   de   la   coursive   qui   menait   aux   cales,   il   venait 

d'apercevoir   deux   ombres   se   glissant   discrètement   dans   la 

pénombre. 

Le lendemain, Roger dut attendre le milieu de son quart 

pour se rendre enfin dans les cales. Il ne fit aucun effort pour 

passer inaperçu. À force d'observer ses compagnons, il avait vite 

appris que, dans des quartiers aussi étroits que les leurs, rien 

n'attirait plus l'attention que des mouvements furtifs. 

Si on lui demandait quelque chose, il répondrait qu'il avait 

entendu   un   bruit   suspect   et   qu'il   descendait   voir   si   une   des 

caisses ne s'était pas détachée. 

Il   se   suspendit   au   rebord   de   l'écoutille   puis   se   laissa 

tomber. Il avait moins de chances d'être suivi en ne mettant pas 

l'échelle. Il atterrit lourdement sur la plante des pieds, et sentit 

les vibrations se répercuter dans tout son corps. Si quelqu'un se 

cachait dans la cale, ce quelqu'un l'avait sans doute entendu. 

Inversement, si quelqu'un le suivait, il le saurait. 

Il avança entre les masses sombres de marchandises. La 

cale   n'était   éclairée   que   par   la   faible   lumière   mouchetée   qui 

filtrait par les caillebotis. Il se glissa entre les rangées de caisses, 

passa   devant   les   grandes   citernes   d'eau   douce,   puis   s'arrêta. 

L'air   était   chargé   de   l'odeur   du   bois   humide,   au-dessus   de 

laquelle flottait un léger parfum de thé. La cale résonnait de 

cliquetis et  de craquements... mais il ne percevait aucun  son 

humain. Pourtant, il était certain qu'il y avait quelqu'un. 

Et toi, qu'est-ce que tu fiches ici ? se demanda Roger. Si un 

des   passagers   s'était   caché   dans   les   cales,   c'était   sans   doute 

parce qu'il ou elle avait attrapé la variole. Dans ce cas, Roger ne 
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pourrait pas lui être d'un grand secours. Alors, pourquoi était-il 

descendu ? 

La réponse était simple : parce qu'il ne pouvait pas faire 

autrement. Ce n'était pas qu'il se reprochât de n'avoir rien pu 

faire pour les malheureux passés par-dessus bord. Rien n'aurait 

pu   les   sauver   et   la   mort   par   noyade   n'était   pas   plus  terrible 

qu'une lente agonie. Enfin... c'était ce qu'il se répétait depuis la 

veille. 

Une petite ombre remua au fond de la cale. Un rat, pensa-

t-il. Il tourna sur lui-même pour l'écraser d'un coup de talon. Ce 

geste le sauva. Un objet passa en sifflant près de sa tête et alla 

s'écraser contre la cloison dans un bruit de verre brisé. 

Il  plongea   tête   la   première   en   direction   du  mouvement, 

courbant le dos pour se protéger d'un second coup. Il tendit la 

main, sentit une étoffe au bout de ses doigts et tira. Il entendit 

un cri d'effroi et tira un peu plus fort, pour se retrouver soudain 

en train de serrer le fragile poignet de Morag MacKenzie. 

Elle   lui   donna   des   coups   de   pied   et   tenta   de   le   mordre 

tandis qu'il la saisissait par le col et l'extirpait de l'ombre. 

— Qu'est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il. 

—   Rien !   Lâchez-moi !   Mais   lâchez-moi !   Vous   me   faites 

mal ! 

Constatant qu'elle ne pourrait se libérer par la force, elle se 

mit à l'implorer :

— Laissez-moi partir, je vous en supplie, monsieur ! Pensez 

à votre propre mère. Si vous me dénoncez, ils vont le tuer ! 

— Mais je n'ai l'intention de tuer personne ! se défendit-il. 

Pour l'amour de Dieu, faites moins de bruit ! 

Des   ténèbres   de   l'étrave   s'élevèrent   soudain   des   pleurs 

aigus de bébé. Elle poussa un cri étranglé et se tourna vers lui. 

—   Ils   vont   l'entendre !   Laissez-moi   retourner   auprès   de 

lui ! 

Elle   se   précipita   vers   le   bruit,   escaladant   les   énormes 

maillons de la chaîne d'ancre. Il la suivit plus lentement. Ils se 

trouvaient à l'avant du bateau et elle ne pouvait lui échapper. Il 

la rejoignit dans le recoin le plus sombre, accroupie dans un 
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petit espace entre le bois brut de la coque et la masse enroulée 

de la chaîne. 

— Je ne vous ferai aucun mal, promit-il. 

Elle sembla se rétracter encore un peu plus dans l'ombre 

mais ne répondit pas. 

Ses   yeux   commençaient   à   s'accoutumer   à   l'obscurité. 

Même dans ce recoin noir, loin de toute écoutille, une faible 

lumière   lui   permettait   de   distinguer   une   tache   pâle :   le   sein 

qu'elle venait de dénuder pour nourrir son enfant. Il entendait 

les bruits de succion. 

— Le petit est malade ? demanda-t-il. 

— Non ! 

Elle   se   recroquevilla   sur   le   bébé   et   se   plaqua   contre   la 

coque pour s'éloigner encore plus de lui. 

— Alors pourquoi le cachez-vous ? 

— Ce n'est qu'une petite irritation ! Tous les bébés en ont, 

ma mère me l'a dit ! 

— Vous en êtes sûre ? 

Il avança une main hésitante vers le petit paquet qu'elle 

tenait dans ses bras, et la retira aussitôt en sentant une piqûre 

vive sur le dos de sa main. 

— Aïe ! Mais vous m'avez fait mal ! s'indigna-t-il. 

— Ne vous approchez pas ! J'ai le couteau de mon mari. Je 

ne laisserai personne me prendre mon enfant ! Je vous tuerai 

s'il le faut, je vous jure que je le ferai ! 

Il la crut sur parole. Il porta sa main à ses lèvres et suça le 

sang qui perlait de l'entaille. Ce n'était qu'une égratignure mais 

il savait qu'elle n'hésiterait pas à le poignarder si elle se sentait 

menacée. 

— Je ne veux pas vous le prendre, dit-il doucement, mais 

s'il a la variole... 

— Ce n'est pas la variole ! Je vous le jure sur sainte Bride ! 

Ce n'est qu'une fièvre de lait, croyez-moi ! J'en ai déjà vu des 

centaines ! J'ai eu neuf frères et sœurs plus jeunes que moi, je 

sais reconnaître quand un bébé est malade ! 
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Il   hésita   puis   prit   brusquement   sa   décision.   Si   elle   se 

trompait   et   que   l'enfant   était   contaminé,   elle   l'était 

probablement elle aussi. Son retour dans l'entrepont avec les 

autres passagers ne pourrait que propager la maladie. Si elle 

avait   raison...   il   savait   aussi   bien   qu'elle   que   cela   ne   ferait 

aucune différence. La moindre rougeur condamnerait aussitôt 

le nourrisson. 

Il la sentait trembler comme une feuille, au bord de la crise 

d'hystérie. Il voulut la toucher pour la rassurer mais se ravisa. 

Elle n'avait aucune raison de lui faire confiance. 

— Je ne vous dénoncerai pas, promit-il. Elle lui répondit 

par un silence méfiant. 

— Il vous faut de la nourriture et de l'eau fraîche, n'est-ce 

pas ?   Autrement,   vous   n'aurez   bientôt   plus   de   lait.   Que 

deviendra alors l'enfant ? 

Il entendait sa respiration rauque et laborieuse. Elle était 

malade, mais ce n'était pas nécessairement la variole. Tous les 

passagers   toussaient   et   crachaient,   l'humidité   ayant   attaqué 

leurs bronches depuis longtemps. 

— Montrez-le-moi, demanda-t-il. 

— Non ! 

Ses yeux brillaient dans le noir, écarquillés comme ceux 

d'un rat pris au piège. 

— Je vous jure que je ne vous le prendrai pas, insista-t-il. 

J'ai juste besoin de le voir. 

— Sur quoi jurez-vous ? 

Il  chercha   dans   sa   mémoire   un   serment   celte   approprié 

mais capitula et dit la seule chose qui lui venait à l'esprit :

— Sur la tête de la femme que j'aime et celle de mes fils à 

venir. 

Elle hésita encore un peu et se détendit légèrement. Il y eut 

des grattements derrière les chaînes, non loin : de vrais rats, 

cette fois. 

— Je ne peux pas le laisser seul pendant que je vole de la 

nourriture, expliqua-t-elle. Ils le dévoreront. Ces saletés m'ont 

déjà mordue dans mon sommeil. 

665

Il tendit les mains, conscient des bruits de pas au-dessus 

de leurs têtes. Il y avait peu de chances que quelqu'un descende 

dans la cale mais combien de temps lui restait-il avant qu'on 

remarque son absence ? 

Il n'avait pas l'habitude de tenir des nourrissons dans les 

bras. Le petit paquet de linges émit un bruit de protestation, 

mais ne brailla pas. 

— Attention à sa tête ! recommanda-t-elle. 

— C'est bon, je le tiens bien. 

Soutenant la courbe chaude du crâne dans sa paume, il 

approcha   le   bébé   de   la   lumière.   Ses   joues   étaient   striées   de 

pustules roses bordées de blanc. Cela ressemblait bigrement à la 

variole et Roger sentit un tremblement de répulsion parcourir 

ses bras. Il avait beau être vacciné, la crainte de la contagion 

restait quand même là. 

Il ôta délicatement les linges, faisant la sourde oreille aux 

protestations étouffées de la mère. Il glissa la main sous le tissu, 

ses doigts rencontrant d'abord le lange humide, puis la peau 

lisse et douce du ventre. 

L'enfant ne semblait pas si malade que cela. Son regard 

était clair et, s'il semblait fiévreux, sa peau n'était pas brûlante 

comme   celle   du   petit   Gilbert,   qu'il   avait   tenu   brièvement   la 

veille.   Il   gémissait,   mais   ses   petits   coups   de   pied   vigoureux 

n'avaient rien des spasmes d'un enfant moribond. 

— C'est bon, dit-il enfin. Vous avez sans doute raison. Il 

sentit plutôt qu'il ne vit qu'elle abaissait son bras. Elle s'était 

tenue prête à toute éventualité, brandissant son couteau. 

Il lui rendit le bébé avec un mélange de soulagement et 

d'angoisse,   conscient   de  la   terrible  responsabilité   qu'il   venait 

d'accepter. 

Morag   berça   son   enfant   contre   son   sein   tout   en   le 

recouvrant. 

— Chut, chut, mon petit Jemmy. Tout va bien, maman est 

là. 

— Combien de temps dure une fièvre de lait ? demanda 

Roger. 
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— Quatre jours, peut-être cinq, chuchota-t-elle. Mais d'ici 

deux   jours,   les   boutons   devraient   s'atténuer.   Tout   le   monde 

pourra alors constater que ce n'est pas la variole et je pourrai 

sortir. 

Deux jours. D'ici là, s'il avait la variole, l'enfant serait mort. 

Sinon... il pourrait peut-être s'en sortir, et elle aussi. 

—   Vous   pourrez   tenir   sans   dormir   aussi   longtemps ? 

demanda-t-il. Les rats... 

— Oui ! l'interrompit-elle avec véhémence. Je ferai ce qu'il 

faut. Vous allez m'aider ? 

— Oui. 

Il   se   leva   et   lui   tendit   sa   main.   Après   un   instant 

d'hésitation, elle l'accepta et se leva à son tour. Elle était petite, 

lui arrivant à peine à l'épaule. Dans la pénombre, on aurait dit 

une fillette berçant sa poupée. 

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il soudain. 

— Hier, j'avais vingt-deux ans. Aujourd'hui, j'en ai plus de 

cent. 

La   petite   main   moite   se   libéra   de   la   sienne   et   la   jeune 

femme se fondit à nouveau dans le noir. 

39

Le joueur

Le   brouillard   s'accumula   pendant   la   nuit.   Au   matin,   le 

navire voguait dans un nuage si dense qu'on ne voyait même 

plus   la   mer   depuis   la   rambarde.   Seul   le   clapotis   des   vagues 

contre la coque rappelait que le Glorianna flottait sur l'eau et 

non dans l'air. 

Le   vent   était   tombé.   Les   voiles   pendaient   mollement, 

agitées de temps à autre par un bref courant d'air. Oppressés 

par la grisaille, les hommes déambulaient sur le pont tels des 
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fantômes, se faisant sursauter les uns les autres en surgissant de 

nulle part. 

Cette   pénombre   convenait   à   Roger.   Il   put   traverser   le 

navire et se glisser dans la cale sans se faire voir, en cachant 

sous   sa   chemise   la   petite   quantité   de   nourriture   qu'il   avait 

prélevée sur ses propres repas. 

L'enfant était endormi. Roger devinait à peine la courbe de 

sa   joue,   parsemée   de   pustules   qui   semblaient   encore   très 

enflammées. Morag suivit son regard dubitatif et, sans rien dire, 

prit sa main et la pressa contre le cou du bébé. 

Le petit pouls battait régulièrement sous ses doigts et sa 

peau était chaude, mais moite. Rassuré, il sourit à Morag. 

Le mois passé dans l'entrepont l'avait amaigrie et rendue 

crasseuse. Les deux derniers jours avaient laissé des rides de 

peur permanentes sur son visage. Ses cheveux pendaient autour 

de   sa   tête,   poisseux   et   grouillants   de   poux.   Ses   yeux   étaient 

lourdement cernés et elle sentait les fèces et l'urine, le lait rance 

et   la   transpiration   aigre.   Ses   lèvres   étaient   tendues   et   pâles 

comme le reste de son visage.  Roger  lui posa  doucement  les 

deux mains sur les épaules, l'attira à lui et l'embrassa sur la 

bouche. 

Parvenu au sommet de l'échelle, il se retourna. Elle était 

toujours là, le regardant fixement, son bébé dans les bras. 

Sur le pont, on n'entendait que les bribes de conversation 

étouffées   entre le timonier  et  le  maître  d'équipage,  invisibles 

derrière la barre. Roger remit discrètement en place le panneau 

d'écoutille ;   les   battements   de   son   cœur   commençaient   à 

ralentir. Encore deux jours, voire trois. Ils allaient peut-être s'en 

sortir.   Au   moins,   cette   fois,   il   était   convaincu   qu'elle   avait 

raison. Le bébé n'avait pas contracté la maladie. 

Il y avait peu de chances que quelqu'un descende dans la 

cale les jours suivants. Une citerne pleine avait été remontée la 

veille. Si seulement elle parvenait à ne pas s'endormir... Le son 

haut   perché   de   la   cloche   du   navire   retentit   soudain,   lui 

rappelant le passage d'un temps qui semblait s'être arrêté ; son 
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écoulement n'était plus marqué par l'alternance de la nuit et du 

jour. 

Au   moment   où   Roger   se   tournait   vers   la   poupe,   il 

l'entendit : un grand plouf ! dans la brume, juste de l'autre côté 

de la rambarde. Un instant, le navire trembla sous ses pieds, sa 

coque frôlée par une masse énorme. 

— Baleines à tribord ! hurla la vigie. 

Roger se retourna et aperçut une silhouette floue perchée 

dans les cordages du grand mât. 

Il y eut un second plouf ! tout près, puis un autre plus loin. 

L'équipage du Glorianna resta figé sur place, chacun retenant 

son   souffle   tandis   que   le   navire   glissait   sans   bruit   entre   des 

écueils vivants, montagnes de chair silencieuses et intelligentes. 

De   quelle   taille   étaient-elles ?   se   demanda   Roger.   Assez 

grosses pour endommager le bateau ? Il plissa les yeux, tentant 

de les apercevoir dans la brume. 

Quelque   chose   heurta   la   coque,   assez   violemment   pour 

faire trembler la rambarde sous ses doigts. Puis on entendit un 

long grincement dont les vibrations se répercutèrent tout le long 

du navire. Des cris de peur retentirent sous le pont. Pour ceux 

qui   se   trouvaient   dans   l'entrepont,   le   bruit   devait   être 

assourdissant : ils étaient au-dessous de la ligne de flottaison. Si 

la baleine donnait un coup de queue brusque dans la coque, ils 

seraient les premiers engloutis. Les planches de chêne de sept 

centimètres d'épaisseur semblaient soudain aussi fragiles que 

du papier de soie à côté des masses gigantesques qu'on devinait 

autour du bateau, soufflant dans la brume. 

—   Des   bernacles,   dit   soudain   une   voix   grave   derrière 

Roger. 

Il   sursauta.   La   silhouette   de   Bonnet   venait   de   surgir 

derrière  lui.  Le  capitaine serrait  un  cigare entre ses  dents et 

tenait une mèche enflammée à la main ; celle-ci projetait une 

lueur rouge et sinistre sur ses traits aiguisés. 

Le grincement rauque retentit à nouveau. 
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— Elles se frottent contre la coque pour s'en débarrasser, 

reprit Bonnet. Pour elles, nous ne sommes qu'un rocher flottant. 

Il inspira profondément pour allumer son cigare, expira un 

épais nuage de fumée et jeta sa mèche par-dessus bord. Elle fut 

avalée par le brouillard comme une étoile filante par la nuit. 

Le   cœur   de   Roger   se   remit   à   battre   dans   ses   tempes. 

Depuis combien de temps Bonnet se trouvait-il là ? L'avait-il vu 

sortir de la cale ? 

— Elles ne risquent pas d'endommager le navire ? dit-il en 

tentant d'imiter le ton détaché du capitaine. 

Bonnet fuma un moment en silence. Sans la mèche, il était 

redevenu   une   ombre.   Seule   la   pointe   incandescente   de   son 

cigare perçait le brouillard. 

— Qui sait ? répondit-il enfin. N'importe laquelle de ces 

bêtes peut nous couler en un instant si l'envie lui en prend. J'ai 

déjà   vu   un   vaisseau,   ou   plutôt   ce   qu'il   en   restait,   réduit   en 

miettes par une baleine en colère : trois planches et un morceau 

d'espar flottant dans l'eau. Les deux cents personnes à son bord 

avaient été englouties en un clin d'œil. Aucun survivant. 

— Cela ne semble pas vous inquiéter. 

—   Pourquoi   gaspiller   son   énergie   à   se   faire   du   souci ? 

L'homme   sage   remet   entre   les   mains   des   dieux   tout   ce   qui 

échappe à son contrôle... et prie Danu d'être avec lui. Tu connais 

Danu, n'est-ce pas, MacKenzie ? 

— Danu ? 

Roger resta un instant sans comprendre, puis se souvint 

d'un chant ancien que Mme Graham lui avait appris enfant. 

— Aide-moi, Danu, et porte-moi chance. Rends-moi fort, 

rends-moi riche... et amène-moi l'amour, récita-t-il. 

Bonnet émit un rire amusé. 

— Quand je pense que tu n'es même pas irlandais ! Tu me 

diras,   je   savais   déjà   que   tu   étais   un   homme   de   lettres, 

MacKenzie. 

— Je connais Danu, celle qui porte chance, répondit Roger. 
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Il   espérait   que   l'ancienne   déesse   celte   avait   entendu   sa 

prière. Il recula d'un pas et s'apprêtait à prendre congé quand 

une poigne d'acier se referma sur son bras. 

— Un homme de lettres, répéta Bonnet. Mais pas très sage. 

Il t'arrive de prier, MacKenzie ? 

Roger se raidit mais ne tenta pas de se libérer. Il rassembla 

ses forces, devinant que le combat ne faisait que commencer. 

— J'ai dit qu'un sage remettait entre les mains des dieux 

tout ce qui échappait à son contrôle, poursuivit Bonnet. Mais à 

bord de ce navire, je contrôle tout. Tout... et tout le monde. 

Roger tira sur son poignet d'un coup sec et se dégagea. Il 

n'avait   nulle   part   où   aller   et   personne   ne   viendrait   à   son 

secours. 

— Pourquoi ? poursuivit Bonnet, vaguement intrigué. Cette 

femme n'est pas une beauté. Et pour un homme cultivé comme 

toi... Tu es prêt à risquer mon navire et toute sa cargaison pour 

un peu de chair tiède ? 

— Il n'y a aucun risque, répliqua Roger. L'enfant n'a pas la 

variole... ce n'est qu'une simple fièvre de lait. 

Mais viens donc ! pria-t-il en serrant les poings. Attaque, 

que j'aie au moins ma chance ! 

— Tu me pardonneras si je fais passer mon opinion inculte 

avant la tienne, MacKenzie. Le capitaine, ici, c'est moi ! 

Il parlait sur un ton calme et détaché, mais la menace était 

claire. 

— Mais ce n'est qu'un enfant ! 

— Justement... il n'a pas d'importance. 

— Pour vous, peut-être ! 

Il y eut un moment de silence, interrompu par un nouveau 

plouf ! non loin. 

— Quelle importance peut-il avoir pour toi ? demanda la 

voix implacable. Pourquoi ? 

Pour   un   peu   de   chaleur   humaine,   pensa   Roger.   Pour   le 

souvenir   d'un   geste   de   tendresse,   pour   la   rage   de   vivre   qui 

refusait le masque de la mort. 
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—   Par   compassion,   répondit-il.   Elle   est   pauvre.   Elle   n'a 

personne pour l'aider. 

Le   riche   arôme   du   tabac   lui   chatouillait   les   narines, 

narcotique  et   enchanteur.  Il  inspira   profondément,   y  puisant 

une force nouvelle. 

Bonnet bougea et Roger se raidit. Mais, contrairement au 

coup qu'il s'apprêtait à recevoir, il vit le capitaine plonger la 

main   dans   sa   poche,   pour   la   ressortir   pleine   d'objets   qui 

brillaient à la lueur de la lanterne : des pièces de monnaie, des 

morceaux de métal et quelque chose qui ressemblait à un bijou. 

Le capitaine choisit un shilling d'argent et remit le reste dans sa 

poche. 

— Ah, la compassion ! soupira-t-il. Tu ne m'as pas dit que 

tu étais un joueur, MacKenzie ? 

Il lui lança le shilling. Roger le rattrapa par réflexe. 

—   Jouons   la   vie   du   petit,   proposa   Bonnet   sur   un   ton 

amusé. Face, il vit ; pile, il meurt. 

La pièce était chaude et solide dans la paume de Roger, un 

corps étranger dans ce monde glacé. Ses mains étaient moites 

de transpiration mais son esprit plus froid et aiguisé que jamais. 

Face, il vit ; pile, il meurt, répéta-t-il intérieurement en chassant 

de ses pensées l'image du bébé caché sous leurs pieds. Il nota 

discrètement l'emplacement de la gorge et de l'entrejambe de 

son adversaire. Il faudrait agir en quatre temps : un, lui envoyer 

son   genou   dans  le  bas-ventre ;  deux,  l'empoigner   par   le  col ; 

trois, le soulever du sol ; quatre, le basculer par-dessus bord. La 

rambarde   n'était   qu'à   un   mètre.   De   l'autre   côté :  le   royaume 

glacé des baleines. 

Ses calculs ne laissaient aucune place à la peur. Il vit la 

pièce tournoyer dans les airs puis retomber sur le pont. Il banda 

lentement ses muscles. 

— On dirait que Danu est avec toi, ce soir. 

La voix de Bonnet lui parvenait de loin. Le capitaine se 

pencha et ramassa la pièce. 

— Marchons un peu, MacKenzie, suggéra-t-il. 
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À chaque pas, Roger avait l'impression de s'enfoncer un 

peu   plus   dans   le   sol.   Ses   jambes   étaient   lourdes   comme   du 

plomb. Le navire silencieux paraissait désert. Autour d'eux, la 

mer respirait, vivante. Il sentait son propre souffle s'élever et 

s'affaisser   au   rythme   des   vagues   ;   son   corps   n'avait   plus   de 

limites et se confondait avec les lattes de bois sous ses pieds, et, 

plus bas encore, avec l'océan. 

Il mit un certain temps avant de se rendre compte que le 

capitaine lui parlait et comprit, avec une vague stupeur, qu'il 

était en train de lui raconter sa vie, toujours sur le même ton 

neutre et distant. 

Né dans le comté de Sligo, Bonnet était devenu orphelin 

très   tôt.   Il   avait   appris   à   se   débrouiller   seul   en   travaillant 

comme   garçon   de   cabine   à   bord   de   navires   marchands.   Un 

hiver, les bateaux se faisant rares, il s'était trouvé un emploi 

d'ouvrier  sur   la   terre  ferme,  près  d'Inverness.   Il s'agissait   de 

creuser les fondations d'une grande demeure. 

— Je venais d'avoir dix-sept ans, déclara-t-il. J'étais le plus 

jeune de l'équipe. Je ne sais pas trop pourquoi ils me détestaient 

tous autant. Sans doute à cause de ma manière d'être : je n'étais 

pas un gamin très facile. Ou peut-être par jalousie, parce que 

j'étais plus fort et plus grand. Il faut dire qu'ils n'avaient pas été 

gâtés par la nature ! À moins que ce soit parce que les filles me 

souriaient, ou simplement parce que j'étais étranger. Enfin... je 

savais   qu'ils   ne   m'aimaient   pas,   mais   j'ignorais   à   quel   point, 

jusqu'au jour où la cave a été terminée. 

Bonnet   marqua   une   pause   pour   tirer   sur   son   cigare.   Il 

laissa échapper de petits nuages de fumée au coin de ses lèvres ; 

les   minces   volutes   s'élevèrent   au-dessus   de   sa   tête   pour   se 

fondre dans le brouillard. 

—   Les   fondations   étaient   prêtes   et   la   grande   pierre 

angulaire   n'attendait   plus   que   d'être   posée.   Je   rentrais 

tranquillement de dîner quand deux des hommes avec lesquels 

je travaillais sont venus me trouver. Ils avaient une bouteille et 

m'ont   invité   à   boire   avec   eux.   J'aurais   dû   me   méfier   car   ce 

n'était pas dans leurs habitudes. Mais j'ai bu avec eux, encore et 
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encore,   jusqu'à   être   complètement   saoul.   À   l'époque,   je   ne 

tenais pas l'alcool, n'ayant pas d'argent pour m'en offrir. À la 

nuit tombée, je n'arrivais plus à me mettre debout. Ils m'ont 

soulevé et, avant que je comprenne ce qui m'arrivait, je me suis 

retrouvé à quatre pattes dans la cave que j'avais creusée moi-

même. Ils étaient tous la, tous les ouvriers. Avec eux j'ai aperçu 

Joey le demeuré, un simple d'esprit qui vivait sous le pont. Il 

n'avait plus de dents et se nourrissait des poissons crevés et des 

détritus   qui   flottaient   dans   la   rivière.   Il   puait   plus   que   des 

latrines bouchées. 

«J'étais tellement étourdi par l'alcool et ma chute que j'ai 

mis un certain temps à saisir... Le contremaître engueulait les 

deux ouvriers qui m'avaient traîné jusqu'ici. Il disait que Joey 

aurait fait l'affaire, que c'était même lui rendre service. Mais les 

autres   se   défendaient   en   répondant   que   j'étais   un   meilleur 

candidat, que certains pourraient regretter l'idiot alors qu'avec 

moi   il   n'y   avait   aucune   chance.   Quelqu'un   a   ajouté   en   riant 

qu'en  outre on  n'aurait  pas besoin  de  me payer  ma  dernière 

semaine de gages. C'est là que j'ai enfin compris qu'ils allaient 

me tuer. 

«Je les avais déjà entendus faire allusion à cette coutume : 

une fois les fondations prêtes, on faisait un sacrifice pour éviter 

que la terre ne tremble et ne fasse s'effondrer la maison. Mais je 

n'y   avais   pas   vraiment   prêté   attention,   je   pensais   qu'ils 

comptaient   égorger   un   coq   et   l'enterrer,   comme   ça   se   fait 

souvent.   Ils   ont   discuté   encore   un   moment,   puis   Joey   a 

commencé   à   faire   du   raffut   en   réclamant   à   boire.   Alors   le 

contremaître   a   déclaré   qu'il   était   inutile   d'attendre   plus 

longtemps. Il a sorti une pièce et m'a dit : « Par la tête du roi 

Georges,   tu   crèves ;   par   son   cul,   tu   t'en   tires. »   Il   a   lancé   le 

shilling en l'air et la pièce est retombée à côté de ma tête. Je n'ai 

pas eu la force de regarder. Il s'est penché, l'a ramassée et m'a 

laissé tranquille. 

Ils étaient arrivés à la proue. Bonnet s'arrêta et posa ses 

deux mains sur la rambarde, tirant sur son cigare. Enfin il se 

redressa et l'ôta de sa bouche. 
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— Ils ont fait asseoir Joey au pied du seul mur construit et 

lui ont donné à boire. Je revois encore son air niais. Il a bu et ri 

avec eux, sa bouche grande ouverte, molle et humide comme le 

con d'une vieille pute. Ensuite ils ont fait tomber une grosse 

pierre du haut du mur, qui lui a fracassé le crâne. 

Des gouttelettes d'humidité s'étaient accumulées dans les 

mèches de Roger, lui chatouillant la nuque. Il les sentait glisser, 

une à une, sous le col de sa chemise. 

— Ils m'ont roué de coups, reprit Bonnet. Je suis revenu à 

moi dans le fond d'un chalutier. Le pêcheur à qui il appartenait 

m'a déposé sur la grève près de Peterhead et m'a conseillé de me 

trouver un autre bateau. Il m'a dit qu'on voyait tout de suite que 

je n'étais pas fait pour la terre ferme. 

Il tapota son cigare pour faire tomber la cendre. 

— Le plus drôle, c'est qu'ils m'ont quand même payé mes 

gages.   J'ai   retrouvé   le   shilling   dans   ma   poche.   Des   gens 

honnêtes, en somme. 

Roger s'appuya à la rambarde et la serra entre ses doigts ; 

le bois lui semblait la dernière surface solide dans un monde 

mou et nébuleux. 

— Vous êtes revenu à terre ? demanda-t-il. 

Sa propre voix lui parut étonnamment calme, comme si 

elle avait appartenu à un autre. 

— Tu veux dire : est-ce que je les ai retrouvés ? corrigea le 

capitaine sans le regarder. Oh, oui ! Des années plus tard. Un 

par un, mais je les ai tous retrouvés. 

Il ouvrit sa main qui tenait encore la pièce et la fit sauter 

sur sa paume d'un air songeur. 

— Par la tête du roi Georges, tu crèves ; par son cul, tu t'en 

tires.   C'est   un   marché   raisonnable,   tu   ne   trouves   pas, 

MacKenzie ? 

— Pour eux ? 

— Pour toi. 

Il avait répondu sur un ton badin, comme s'il discutait du 

temps qu'il ferait le lendemain. 
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Comme   dans   un   rêve,   Roger   vit   de   nouveau   le   shilling 

d'argent tomber dans sa main. 

— Ça me paraît raisonnable, répéta Bonnet. Tu as eu de la 

chance, tout à l'heure. Voyons voir si Danu sera encore de ton 

côté ou si, cette fois, c'est la dévoreuse d'âmes qui viendra te 

voir. 

Le  brouillard  s'était  intensifié.  Roger   ne  distinguait  plus 

rien hormis le bout du cigare de Bonnet, cyclope incandescent 

dans la brume. Cet homme aurait pu être le diable en personne, 

un   œil   fermé   sur   la   misère   du   monde,   l'autre   ouvert   sur   les 

ténèbres. 

— C'est ma vie, c'est à moi de décider, déclara Roger. Pile, 

je vis. 

Il lança la pièce, la rattrapa et la plaqua sur le dos de sa 

main. Il ferma les yeux et pensa à Brianna. Pardonne-moi, lui 

dit-il en silence. Lentement, il souleva sa main. 

Il sentit un souffle chaud sur son visage puis un point froid 

sur le dos de sa main tandis que la pièce était enlevée. Il ne 

bougea pas, n'ouvrit pas les yeux. 

Il mit un certain temps à s'apercevoir qu'il était seul. 
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Le sang d'une vierge

Wilmington, colonie de Caroline du Nord, 1er septembre 

1769

Lizzie   était   en   proie   à   son   troisième   accès   de  fièvre.   La 

première fois, elle avait paru se rétablir et, après une journée de 

repos,   avait   insisté   pour   reprendre   le   voyage   vers   le   nord. 

Toutefois,   au   bout   d'une   journée   de   route,   la   fièvre   avait 

recommencé de plus belle. 

Brianna avait attaché les chevaux et monté un campement 

de fortune au bord d'un ruisseau. Elle avait passé la nuit à faire 

des allées et venues entre les berges boueuses et la couche de 

Lizzie, transportant de l'eau dans une casserole pour  la faire 

boire par petites gorgées et rafraîchir son corps brûlant. La forêt 

sombre et les animaux qui y étaient tapis ne l'effrayaient pas, 

mais l'idée que Lizzie puisse mourir au bout du monde, à des 

kilomètres de la ville la plus proche, l'affolait. Elle remettrait la 

jeune fille en selle dès que possible, pour la faire rentrer tout 

droit à Charleston. 

Cependant, le lendemain matin, la fièvre était tombée et, 

encore   pâle   et   faible,   Lizzie   avait   pu   tenir   sur   sa   monture. 

Brianna   avait   hésité,   puis   décidé   de   poursuivre   vers 

Wilmington.   Elle   avait   à   présent   une   raison   de   plus   d'être 

pressée  de retrouver  sa mère, ne fût-ce que pour  le salut de 

Lizzie. 
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Adolescente,   Brianna   n'avait   guère   apprécié   d'être   une 

grande tige condamnée à poser toujours au dernier rang sur les 

photos de classe. Toutefois, à mesure qu'elle avançait dans l'âge 

adulte,   elle   commençait   à   comprendre   l'avantage   que 

représentaient sa taille et sa force. En outre, plus elle passait du 

temps dans l'auberge misérable où elles avaient échoué, plus ces 

avantages sautaient aux yeux. 

Elle   cala   un   bras   contre   le   sommier   branlant   du   lit   et 

extirpa le pot de chambre. Lizzie n'était qu'à demi consciente. 

Elle gémissait et se tortillait sans répit ; son agitation se muait 

parfois en convulsions. 

Les   tremblements   nerveux   semblaient   s'être   atténués, 

même   si   l'adolescente   continuait   à   claquer   des   dents.   Pour 

revenir ainsi par vagues, ce devait être le paludisme, supputa 

Brianna. Le cou de Lizzie était parsemé de petits points rouges, 

souvenir   des   moustiques   qui   n'avaient   cessé   de   les   harceler 

depuis que le Felipe Alonzo avait approché des côtes. Le navire 

avait touché terre beaucoup trop au sud, avant de perdre trois 

semaines à se frayer un chemin dans les eaux peu profondes 

pour remonter jusqu'à Charleston, son pont pris d'assaut par les 

insectes suceurs de sang. 

— Ça va un peu mieux ? 

Lizzie   hocha   faiblement  la   tête   et  essaya   de  sourire.   On 

aurait   dit   une   souris   blanche   venant   d'avaler   une   boulette 

empoisonnée. 

— Bois un peu d'eau, ma chérie. Juste une gorgée. Brianna 

lui   tint   la   tasse   tout   en   ayant   l'impression   étrange   et 

réconfortante   d'entendre   sa   propre   mère.   Il   ne   lui   manquait 

plus que le tube d'aspirine à la vitamine C ! Elle lança un regard 

désemparé vers ses sacoches jetées dans un coin de la chambre. 

Hélas,   elles   ne   contenaient   pas   de   médicaments,   juste   la 

camomille   et   la   menthe   que   Jenny   lui   avait   données   et   qui 

n'avaient réussi qu'à faire vomir Lizzie. 

C'était de la quinine qu'on donnait aux malades atteints de 

paludisme. Voilà ce dont elle avait besoin ! Malheureusement, 

elle ignorait comment on appelait la quinine à cette époque et 
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sous  quelle  forme  on   l'administrait.  Cependant,  le paludisme 

étant   une   vieille   maladie   et   la   quinine   étant   extraite   d'une 

plante, il y avait sûrement un médecin qui savait. 

L'espoir de trouver une assistance médicale l'avait aidée à 

traverser la deuxième crise de Lizzie. Craignant qu'elle ne tombe 

de cheval, elle l'avait prise devant elle sur sa selle. L'adolescente 

était   passée   sans   transition   des   sueurs   fébriles   aux   frissons 

glacés, puis de nouveau aux sueurs, et elles étaient arrivées à 

Wilmington rompues de fatigue. 

Hélas, une fois à Wilmington, il devint vite évident que la 

jeune femme ne pourrait compter sur les médecins. L'aubergiste 

n'avait   lancé   qu'un   regard   vers   Lizzie   et   avait   aussitôt   fait 

appeler l'apothicaire. Malgré ce que lui avait dit sa mère au sujet 

de l'état de la médecine, Brianna s'était sentie soulagée. 

L'apothicaire était un jeune homme bien mis avec un air 

bienveillant   et   des   mains   raisonnablement   propres.   De   toute 

manière,   s'était   dit   Brianna,   quelles   que   soient   ses 

connaissances   en   matière   médicale,   il   en   savait   sans   doute 

autant qu'elle sur les fièvres. Et puis, au moins, elle n'était plus 

seule à soigner Lizzie. 

Il lui avait demandé d'attendre dans le couloir tandis qu'il 

baissait le drap de lin qui recouvrait la malade. Ce ne fut qu'en 

entendant un cri d'effroi que la jeune femme s'était précipitée 

dans la chambre, pour découvrir l'apothicaire un scalpel à la 

main et Lizzie, le visage livide, tenant son bras d'où s'écoulait un 

filet de sang noir. 

— Mais c'est pour purger les humeurs ! s'était écrié le jeune 

homme   en   tentant   de   se   protéger   de   Brianna.   Vous   ne 

comprenez   pas ?   Si   je   ne   la   saigne   pas,   la   bile   chaude   va 

empoisonner ses organes et se répandre dans tout son corps, au 

grand détriment de sa santé ! 

— C'est votre santé qui sera en danger si vous ne sortez pas 

tout de suite ! avait vociféré Brianna. Dehors ! 

L'instinct   de   survie   l'emportant   sur   son   zèle   médical, 

l'apothicaire avait saisi sa sacoche et battu en retraite le plus 
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dignement possible, s'arrêtant sur le palier pour lui lancer des 

imprécations sinistres. 

Ses avertissements continuaient à résonner dans la tête de 

Brianna tandis qu'elle effectuait des allers et retours entre les 

cuisines   et   la   chambre   pour   remonter   de   l'eau   fraîche.   La 

plupart   des   paroles   du   jeune   homme   n'étaient   que   des 

élucubrations d'ignare, des affirmations sans queue ni tête sur 

les humeurs et le mauvais sang, mais certaines la hantaient plus 

que d'autres. 

— Si vous ne suivez pas mes conseils, vous signez son arrêt 

de   mort !   avait-il   hurlé   dans   l'escalier.   Rendez-vous   à 

l'évidence :  vous ne savez pas la soigner ! 

En effet. Elle ignorait même de quel mal souffrait Lizzie. 

L'apothicaire   l'avait   décrit   comme   une   « fièvre   des   marais ». 

L'aubergiste avait parlé d’« accoutumance ». Un grand nombre 

d'émigrants, se retrouvant soudain exposés à tout un éventail de 

nouveaux microbes, étaient victimes de maladies chroniques. À 

en juger par les propos peu encourageants de l'aubergiste, peu 

survivaient à leur « période d'adaptation ». 

Elle   inclina   l'aiguière   et   versa   de   l'eau   chaude   sur   ses 

mains. L'eau était son seul remède. Il n'y avait plus qu'à espérer 

que le puits derrière l'auberge était sain. Par mesure de sécurité, 

Brianna faisait tout bouillir, même si cela prenait plus de temps. 

Elle   humidifia   les   lèvres   gercées   de   Lizzie,   puis   la   soutint 

pendant qu'elle buvait laborieusement quelques gorgées. Elle lui 

lava ensuite le visage et le cou, et la recoucha en tirant l'édredon 

sur ses épaules. 

Lizzie parvint à esquisser un faible sourire, les paupières 

lourdes ;   elle   s'enfonça   dans   son   oreiller   avec   un   soupir   et 

s'endormit ;   ses   membres   se   relâchèrent   comme   ceux   d'une 

poupée de chiffon. 

Brianna se sentait désarticulée, elle aussi. Elle traîna un 

tabouret devant la fenêtre et s'y laissa tomber, s'accoudant au 

rebord   dans   un   effort   vain   pour   respirer   un   peu   d'air   frais. 

Depuis   qu'elles   avaient   quitté   Charleston,   une   atmosphère 

moite les écrasait comme une chape de béton. 
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Elle   gratta   une   piqûre   de   moustique   sur   sa   cuisse.   Les 

insectes semblaient moins friands de sa chair que de celle de 

Lizzie, mais sans l'épargner pour autant. Elle ne craignait pas le 

paludisme, ayant suivi un traitement préventif avant son départ. 

Elle s'était également fait vacciner contre la typhoïde, le choléra 

et tous les autres virus qui lui étaient venus à l'esprit. Mais il 

n'existait aucun vaccin contre la dengue ou les dizaines d'autres 

maladies   qui   flottaient   dans   l'air   comme   des   esprits 

malveillants. Combien étaient propagées par des moustiques ? 

Elle ferma les yeux et s'adossa à la cloison, épongeant les 

rigoles   de   transpiration   sur   sa   poitrine   avec   les   plis   de   sa 

chemise.   Sa   propre   odeur   la   dérangeait.   Depuis   combien   de 

temps n'avait-elle pas changé de vêtements ? Peu importait. Elle 

n'avait pratiquement pas fermé l'œil depuis quatre jours et était 

trop fatiguée pour se déshabiller, et encore plus pour se laver. 

La fièvre de Lizzie semblait tomber... mais pour combien 

de   temps ?   Si   les   crises   se   poursuivaient,   l'adolescente   n'y 

survivrait pas. Elle avait déjà perdu tout le poids pris pendant la 

traversée et son teint pâle commençait à virer au jaune. 

II n'y avait rien à espérer de Wilmington en matière de 

traitement. Brianna se redressa et étira son dos courbaturé. Il 

ne lui restait qu'une solution : retrouver sa mère au plus vite. 

Elle pouvait vendre les chevaux et trouver un bateau pour 

remonter   le   fleuve   jusqu'à   Cross   Creek   et   la   plantation   de 

Jocasta  MacKenzie.  Même  si Lizzie  avait  un   nouvel  accès de 

fièvre, elle serait aussi bien sur le pont d'une embarcation que 

dans cette chambre étouffante et malodorante. 

— Ma grand-tante Jocasta ! soupira-t-elle. 

Elle   imaginait   une   vieille   dame   aux   cheveux   blancs   qui 

l'accueillerait comme à Lallybroch. Ce serait bon de se retrouver 

en   famille.   Comme   d'habitude,   l'image   de   Roger   vint 

s'interposer   dans   ses   méditations.   Elle   le   refoula   avec 

détermination,   s'interdisant   de   penser   à   lui   avant   que   sa 

mission ne soit accomplie. 
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Un nuage d'insectes voletait au-dessus de la chandelle. Le 

mur était parsemé des ombres agrandies des papillons de nuit 

et   des   chrysopes.   Elle   moucha   la   flamme   et   déboutonna   sa 

chemise dans le noir. 

Tante Jocasta saurait où trouver Jamie Fraser et sa mère. 

Elle   l'aiderait   à   les   rejoindre.   Pour   la   première   fois   depuis 

qu'elle avait franchi le cercle de pierres, elle pensait à Jamie 

Fraser sans curiosité ni impatience. À présent, seule importait 

sa mère. Elle sauverait Lizzie, elle saurait ce qu'il fallait faire, 

comme toujours. 

Elle étendit une couverture sur le plancher et s'y coucha 

nue. Quelques instants plus tard, elle dormait déjà, rêvant de 

montagnes et de cimes enneigées. 

Le   lendemain   matin,   la   situation   semblait   plus 

encourageante. La fièvre avait beaucoup baissé, laissant Lizzie 

épuisée et faible, mais la tête claire. Reposée, Brianna lui lava 

les   cheveux,   lui   donna   un   bain,   la   confia   à   l'aubergiste 

(moyennant   quelques   sous),   pendant   qu'elle-même,   vêtue   de 

ses culottes et de sa veste d'homme, s'occupait des préparatifs 

de leur voyage. 

Il   lui   fallut   presque   toute   la   journée   pour   vendre   les 

chevaux à ce qu'elle espérait être un prix honnête, s'attirant les 

regards   sidérés   de   ses   interlocuteurs   quand   ils   se   rendaient 

compte qu'ils avaient affaire à une femme. Elle entendit parler 

d'un   certain   Viorst,   qui   transportait   des   passagers   dans   son 

canoë   entre   Wilmington   et   Cross   Creek   pour   une   somme 

raisonnable.  Toutefois,   à   la   tombée   de  la   nuit,   elle   ne  l'avait 

toujours   pas   rencontré.   Préférant   ne   pas   s'attarder   dans   le 

quartier   des   docks   le   soir,   travestie   en   homme   ou   pas,   elle 

rentra à l'auberge. 

À son retour, elle trouva Lizzie attablée devant un pudding 

de maïs et une fricassée de poulet. 

— Tu vas mieux ! s'exclama Brianna. 

La bouche pleine, Lizzie hocha la tête d'un air ravi. 
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— Nettement mieux, répondit-elle. Mme Smoots a eu la 

gentillesse de me donner de quoi laver toutes nos affaires. Que 

ça fait du bien de se sentir propre ! 

—   Tu   n'aurais   pas   dû   faire   la   lessive,   la   réprimanda 

Brianna. Tu vas t'épuiser et retomber malade. 

Lizzie   s'essuya   le   front   avec   son   mouchoir   fraîchement 

repassé et lui adressa un sourire taquin. 

— Vous ne voudriez pas vous présenter devant votre père 

avec   des   habits   crottés !   Même   une   robe   toute   simple   serait 

mieux que ce que vous avez sur le dos en ce moment. 

Elle   lança   un   regard   réprobateur   vers   les   culottes   de 

Brianna.   Elle   ne   comprenait   vraiment   pas   le   goût   de   sa 

maîtresse pour les vêtements masculins. 

—   Me   présenter   devant   mon   père ?   répéta   Brianna. 

Pourquoi, tu as entendu dire quelque chose ? 

Lizzie, décidément d'humeur joueuse, fit une petite moue 

énigmatique. 

—   Ça   se   pourrait.   C'est   grâce   à   la   lessive.   Papa   disait 

toujours : « Un travail bien fait est toujours récompensé ! »

—   Je   n'en   doute   pas,   Lizzie,   mais   qu'est-ce   que   tu   as 

entendu, au juste ? 

— Eh bien... au moment où j'étendais votre jupon... vous 

savez, le joli... avec de la dentelle en bas... 

Brianna saisit la cruche de lait et l'inclina au-dessus de la 

tête de sa servante, la menaçant. Lizzie se mit à pousser des 

petits cris et courut se réfugier de l'autre côté de la table. 

— C'est bon, c'est bon ! capitula-t-elle. Je vais tout vous 

dire ! 

Tandis   qu'elle   lavait   le   linge   dans   la   courette   derrière 

l'auberge, un des clients était sorti fumer sa pipe. Admirant les 

talents   ménagers   de   la   jeune   fille,   il   avait   entamé   la 

conversation,   au   cours   de   laquelle   il   s'était   avéré   que   le 

monsieur... un certain Andrew MacNeill... avait non seulement 

entendu parler de Jamie Fraser, mais le connaissait même très 

bien. 
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—   Qu'est-ce   qu'il   a   dit ?   Qu'est-ce   qu'il   a   dit ?   s'énerva 

Brianna. Ce MacNeill, il est encore ici ? 

—  Doucement !  Je parle  aussi  vite  que  je  peux ! Non, il 

n'est   plus   là.   J'ai   tout   fait   pour   qu'il   reste,   mais   il   devait 

embarquer ce soir même pour New Bern. 

Elle   était   presque   aussi   excitée   que   Brianna.   Ses   joues 

étaient encore pâles et creusées mais la pointe de son nez était 

toute rose. 

—   M.   MacNeill   connaît   votre   père   et   votre   grand-tante 

Cameron. Il a dit que c'était une grande dame, très riche, avec 

une très belle maison et beaucoup d'esclaves, et... 

— Mais qu'est-ce qu'il t'a dit sur mon père ? s'impatienta 

Brianna. Il a fait allusion à ma mère ? 

— Claire ! lança triomphalement Lizzie. C'est bien comme 

ça qu'elle s'appelle, non ? C'est ce qu'il a dit. Il a dit aussi que 

c'était   une   guérisseuse   extraordinaire,   qu'un   jour   elle   avait 

opéré un homme devant tout le monde, sur la table de la salle à 

manger, qu'elle lui avait coupé les bourses et puis qu'elle les lui 

avait recousues devant tous les invités ! 

— C'est bien maman, dit Brianna, les larmes aux yeux. Ils 

vont bien ? Il les a vus récemment ? 

— Attendez ! Vous ne savez pas encore la meilleure ! Votre 

papa est à Cross Creek. Une de ses connaissances y est jugée 

pour   avoir   agressé   quelqu'un   et   il   est   venu   témoigner   à   son 

procès. 

Elle s'interrompit pour s'éponger le visage, hors d'haleine. 

— M. MacNeill dit que le procès a été reporté à... pas ce 

lundi-là mais l'autre, parce que le juge est tombé malade. Il faut 

attendre que son remplaçant arrive d'Edenton. 

—   Pas   ce   lundi-là...   répéta   Brianna   en   réfléchissant.   Ça 

nous laisse dix jours. Bon Dieu ! Mais combien de temps faut-il 

au juste pour remonter la rivière ? 

Lizzie   se   signa   discrètement   pour   faire   pardonner   le 

blasphème de sa maîtresse. 
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— Je n'en sais rien, mais Mme Smoots dit que son fils a 

déjà fait le voyage. Il faudrait le lui demander. 

Brianna pivota sur ses talons, balayant la salle du regard. 

Avec la tombée de la nuit, des hommes avaient commencé à 

s'entasser dans la pièce, s'arrêtant entre leur travail et leur lit 

pour boire un verre ou dîner. Il devait y avoir une vingtaine de 

clients. 

— Lequel est le fils de Mme Smoots ? questionna-t-elle en 

étirant le cou. 

—  Là-bas,   indiqua   Lizzie.  Le  jeune  avec   de   grands  yeux 

bruns. Je vais vous le chercher. 

Brianna tenait toujours sa cruche de lait à la main, mais ne 

songeait même  plus à se servir un verre. Sa gorge était trop 

nouée. Dans dix jours, elle le verrait peut-être. 

Wilmington   était   une   petite   ville.   Où   pouvait-elle   se 

trouver ? Roger était convaincu que Brianna cherchait encore 

dans   les   parages.   À   New   Bern,   on   lui   avait   confirmé   que   le 

Felipe   Alonzo   était   arrivé   entier   à   Charleston...   dix   jours 

seulement   avant   que   le   Glorianna   n'entre   dans   le   port 

d'Edenton. 

Pour   rejoindre   Wilmington,   elle   pouvait   avoir   mis   deux 

jours comme deux semaines. 

— Elle est ici, marmonna-t-il. Je sais qu'elle est ici ! Qu'il 

s'agisse   d'une   déduction,   d'une   intuition,   d'un   vœu   pieux   ou 

d'un simple entêtement, il s'accrochait de toutes  ses forces à 

cette idée comme un naufragé à une planche de bois. 

Lui-même,   il   était   arrivé   à   Wilmington   sans   encombre. 

Lors   du   déchargement   du   Glorianna   à   Edenton,   il   avait 

transporté   une   caisse   de   thé   dans   l'entrepôt   qu'on   lui   avait 

indiqué puis s'était éclipsé par la porte de service. En quelques 

minutes, il était sorti des docks pour s'enfoncer dans la ville. Le 

lendemain matin, il s'était fait engager comme chargeur sur un 

autre navire qui acheminait des fournitures navales aux grands 

entrepôts royaux de Wilmington. Là, il avait de nouveau faussé 

compagnie à l'équipage. 
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Si Brianna était là, quelqu'un avait bien dû la remarquer. Il 

effectua un bref parcours de reconnaissance dans le quartier du 

port   et   la   rue   principale,   comptant   au   moins   vingt-trois 

auberges et tavernes. Ces gens buvaient comme des trous ! Elle 

pouvait aussi s'être logée chez des particuliers, mais il fallait 

bien commencer ses recherches quelque part. 

En   fin   d'après-midi,   il   avait   visité   dix   tavernes.   Ses 

recherches étaient ralenties par le fait qu'il préférait éviter de 

rencontrer des connaissances. Avec toutes ces chopes autour de 

lui et pas un sou en poche pour s'en offrir une, il avait une soif 

d'enfer.   Pour   ne   rien   arranger,   il   n'avait   rien   mangé   de   la 

journée. 

Dans la cinquième taverne, il avait rencontré un homme 

qui l'avait vue, et, dans la septième, une femme. « Une grande 

rouquine », avait dit l'homme. « Une grande gigue portant des 

culottes d'homme, avait déclaré la femme en roulant des yeux 

outrés. Elle descendait la rue comme si de rien n'était, sa veste 

sous le bras, tortillant du cul au nez et à la barbe de tout le 

monde ! »

À la tombée de la nuit, il avait visité cinq autres tavernes et 

découvert que la rousse aux culottes faisait jaser toute la ville 

depuis   une   semaine.   La   nature   de   certains   commentaires   lui 

avait fait monter le sang au visage et seule la peur de se faire 

arrêter l'avait dissuadé de sauter à la gorge des rustres. 

Il sortit de la quinzième taverne bouillonnant de rage après 

une violente altercation avec deux ivrognes. Bon sang ! Brianna 

était-elle tombée sur la tête ? Était-elle seulement consciente de 

ce à quoi elle s'exposait en se promenant dans cette tenue ? 

Roger s'arrêta au milieu de la rue et s'essuya le visage du 

revers de sa manche. Il respirait avec peine et se demandait que 

faire.   Poursuivre   son   enquête,   sans   doute.   Toutefois,   s'il 

n'avalait pas quelque chose rapidement, il ne tarderait pas à 

tourner de l'œil. 

Il   opta   pour   le   Blue   Bull.   En   passant   devant   cet 

établissement   un   peu   plus   tôt,   il   avait   remarqué   une   grange 

adossée   au   flanc   de   l'auberge,   avec   un   beau   tas   de   foin.   S'il 
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dépensait   un   penny   ou   deux   pour   son   dîner,   l'aubergiste   le 

laisserait peut-être dormir là. 

Son   regard   fut   attiré  par   une   pancarte   sur   la   devanture 

d'une   boutique,   de   l'autre   côté   de   la   rue :   La   Gazette   de 

Wilmington. Prop. M. Gillette. L'un des rares journaux de la 

Caroline du Nord. Il remit un peu d'ordre dans ses cheveux et sa 

toilette, histoire de ne pas faire une trop mauvaise impression 

sur l'aubergiste, et prit la direction du Blue Bull. 

Brianna était là, assise devant la cheminée ; ses cheveux 

noués   dans   le   cou   étincelaient   à   la   lueur   du   feu.   Elle   était 

plongée   dans   une   conversation   avec   un   jeune   homme   qui   la 

dévisageait en souriant béatement. Roger claqua violemment la 

porte derrière lui et se dirigea droit vers elle. Elle tourna la tête, 

surprise,   et   fixa   un   moment   d'un   air   perplexe   l'inconnu   qui 

s'avançait. Puis elle le reconnut et un grand sourire illumina son 

visage, 

— Ah, c'est toi ! dit-elle simplement. 

Son   regard   changea   tandis   qu'elle   prenait   soudain 

conscience de la situation. Elle poussa un cri horrifié et toutes 

les têtes se tournèrent vers eux. 

Roger l'attrapa par le bras et la secoua comme un prunier. 

— Mais qu'est-ce qui t'a pris, bon sang ! vociféra-t-il. 

— Lâche-moi ! Tu me fais mal ! 

— Pas question ! Tu viens avec moi ! 

Il saisit son autre bras, la fit pivoter et la poussa vers la 

porte. 

— MacKenzie ! 

Il ne manquait plus que ça ! C'était l'un des matelots du 

navire   qui   l'avait   amené   d'Edenton   à   Wilmington.   Roger   le 

foudroya du regard, espérant que cela le dissuaderait d'insister. 

Heureusement pour lui, l'homme était plus petit et plus âgé que 

lui. Il hésita puis, encouragé par le public autour de lui, pointa 

en avant un menton pugnace. 

— Qu'est-ce que tu lui veux, à la demoiselle ? Fous-lui la 

paix ! 
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Il y eut un murmure admiratif dans la foule et Roger sentit 

que s'il ne sortait pas au plus vite de la salle, il risquait de ne 

plus jamais en sortir. 

— Dis-lui que tu me connais et que tout va bien, chuchota-

t-il à Brianna. 

— Ce n'est rien, lança-t-elle d'une voix enrouée. C'est un 

ami. 

Le marin se détendit légèrement, encore dubitatif. Entre-

temps, une adolescente maigrelette s'était levée. Elle paraissait 

terrorisée   mais   saisit   néanmoins   une   bouteille   vide   sur   une 

table et toisa courageusement Roger, prête à lui assener un bon 

coup sur le crâne si nécessaire. Sa petite voix aiguë s'éleva au-

dessus du brouhaha. 

— Mademoiselle Brianna ! Vous n'allez tout de même pas 

suivre ce barbu noiraud ? 

Brianna émit un son qui ressemblait à un rire étranglé et 

enfonça ses ongles dans la main de Roger, le forçant à lâcher 

prise. 

—   Tout   va   bien,   Lizzie,   répondit-elle.   Je   connais   ce 

monsieur. Tu peux monter te coucher. Je te rejoindrai plus tard. 

Là-dessus,   elle   se   dirigea   vers   la   porte   d'un   pas   assuré. 

Roger   balaya   la   salle   d'un   regard   menaçant   pour   décourager 

quiconque   aurait   eu   l'idée   d'intervenir   à   nouveau,   puis   lui 

emboîta le pas. 

La jeune femme l'attendait dans la rue. Lorsqu'il arriva à sa 

hauteur,  elle  lui  agrippa   le bras  avec   une  fougue   qui  eût  été 

flatteuse si elle avait été due à la seule joie de le revoir. Il en 

doutait sérieusement. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle. 

— Pas ici, rétorqua-t-il. 

Il détacha ses doigts et, la tenant par le poignet, l'entraîna 

à l'écart sous un grand noyer. Les lourdes branches ployaient 

presque jusqu'au sol, les protégeant du regard des curieux. 

— Mais enfin, s'impatienta-t-elle, tu vas me dire ce que lu 

fiches ici ? 
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— Je te cherchais, qu'est-ce que tu crois ? Ce serait plutôt à 

moi   de   te   poser   la   question !  Et  tu  ne  pouvais   pas   t'habiller 

autrement, non ? 

Il n'avait lancé qu'un bref regard à sa tenue mais cela lui 

avait   suffi.   Deux   cents   ans   plus   tard,   ses   culottes   lâches 

n'auraient rien eu de sexy. Mais, après plusieurs mois à ne voir 

que   des   femmes   en   jupes   longues,   la   simple   vue   de   son 

entrejambe et de ses fins mollets moulés dans des bas de laine 

lui paraissait si provocante qu'il mourait d'envie de la recouvrir 

d'un drap. 

—   Tu   es   complètement   folle !   Balade-toi   toute   nue, 

pendant que tu y es ! 

— Ne sois pas idiot ! Qu'est-ce que tu fiches ici ? 

— Je te l'ai déjà dit :je te cherchais ! 

Il la saisit par les épaules et écrasa ses lèvres contre les 

siennes, forçant sa langue dans sa bouche. La colère, la peur et 

l'immense soulagement de l'avoir retrouvée fusionnèrent en une 

décharge de désir qui le fit grelotter des pieds à la tête. Elle en 

était au même point, se serrant contre lui de toutes ses forces, 

tremblante d'émotion. 

— Tout va bien, murmura-t-il enfin dans son oreille. Je 

suis là, maintenant. Je prendrai soin de toi. 

Elle se raidit soudain et s'écarta de lui. 

— Tout va bien ? répéta-t-elle, horrifiée. Comment peux-tu 

dire une chose pareille ? Bon sang, mais... mais... tu es... ici ! 

— Où d'autre veux-tu que je sois ? Tu as disparu du jour au 

lendemain sans rien me dire. 

— Je suis venue chercher mes parents. 

— Je sais ! Mais pourquoi ne m'as-tu rien dit ? 

— Parce que tu ne m'aurais jamais laissée partir, voilà ! 

Et... 

— Ça, tu peux le dire ! Je t'aurais enfermée à clef dans une 

chambre. Je t'aurais même ligotée, et... 

Elle ne le laissa pas finir, et fit mine de le gifler. 

— Je te préviens que si tu essaies de me frapper, c'est moi 

qui vais cogner !! menaça-t-il. 
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Il aurait mieux fait de se taire. Elle serra le poing et lui 

décocha un coup qui lui coupa le souffle. Au lieu de lui rendre la 

pareille, il la saisit par les cheveux et l'embrassa à nouveau, en 

redoublant d'ardeur. Elle se débattit furieusement en émettant 

des bruits étranglés mais il tint bon. Ils tombèrent à genoux et 

elle l'étreignit de toutes ses forces, fondant en larmes. 

—   Pourquoi ?   sanglota-t-elle   quand   il   la   libéra   enfin. 

Pourquoi m'as-tu suivie ? Tu n'as donc pas compris ? Qu'est-ce 

qu'on va faire, maintenant ? 

— Faire ? Mais de quoi parles-tu ? 

Il   ignorait   si   ses   sanglots   étaient   dus   à   la   peur   ou   à   la 

colère. Sans doute à un mélange des deux. 

— Comment va-t-on rentrer ? s'écria-t-elle. Pour revenir, il 

te faut quelqu'un de l'autre côté. Quelqu'un que tu aimes. Or tu 

es le seul qui pouvais me faire revenir. Ou plutôt, tu l'étais ! 

Comment vais-je rentrer chez moi maintenant que tu es ici ? Et 

toi, comment vas-tu faire, tu y as réfléchi ? 

Il resta cloué sur place. 

—  C'est   pour   ça   que   tu  ne  m'as  rien   dit ?   demanda-t-il. 

Parce que tu m'aimes ? Seigneur ! 

Il lui lâcha les poignets et se coucha sur elle. Saisissant son 

visage entre ses deux mains, il voulut l'embrasser à nouveau 

mais elle se cambra, enroula ses jambes autour des siennes, le 

fit rouler sur le côté et se retrouva sur lui, l'écrasant de tout son 

poids. Il lui saisit les cheveux et la força à baisser la tête. 

— Arrête ! gémit-il. Qu'est-ce que c'est, un match de catch ? 

— Lâche-moi ! J'ai horreur qu'on me tire les cheveux ! Il 

obéit, pour glisser les mains autour de son cou, ses pouces sur 

sa gorge. 

— Soit, dit-il. Que dirais-tu d'être étranglée ? 

— Ça ne me plaît pas non plus. 

—   Moi   non   plus,   alors   enlève   ton   bras,   d'accord ?   Très 

lentement, elle fit basculer son poids sur le côté. 

Il   était   hors   d'haleine   mais   ne   pouvait   se   résoudre   à   la 

lâcher. Il avait attendu si longtemps ! 
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Elle lui saisit les poignets et il la sentit déglutir. 

— Redis-le-moi, murmura-t-il. 

— Je... t'aime, siffla-t-elle entre ses dents. Ça te va ? 

— Oui. 

Il   prit   son   visage   entre   ses   mains   et,   tout   doucement, 

l'attira à lui. Elle se laissa faire, fléchissant les bras. 

— Tu es sûre ? demanda-t-il. 

— Oui. Qu'est-ce que nous allons devenir ? Là-dessus, elle 

se remit à pleurer. 

Nous. Elle avait dit « nous ». Roger était allongé sur le dos 

en   pleine   rue,   couvert   de   bleus,   crasseux   et   mort   de   faim, 

serrant une femme qui sanglotait dans ses bras. Il n'avait jamais 

été aussi heureux. 

— Chut, chut, dit-il. Tout va bien. Il existe un autre moyen. 

Nous   rentrerons   à   la   maison.   Je   sais   comment   faire.   Ne 

t'inquiète pas. Je suis là. 

Épuisée,   elle   resta   blottie   dans   le   creux   de   son   épaule, 

encore   secouée   de   sanglots.   Roger   avait   une   grande   tache 

humide sur le devant de sa chemise. Dans l'arbre, les criquets 

qui   s'étaient   tus,   effrayés   par   leur   vacarme,   se   remirent 

prudemment à striduler. 

— Tu piques, dit-elle soudain. 

Elle lui frotta  la  joue. Il ne s'était pas rasé depuis  deux 

jours, n'en ayant eu ni le temps ni les moyens. Elle poussa un 

soupir et se cala contre lui. 

—   Pardonne-moi,   reprit-elle.   Je   ne   voulais   pas   que   tu 

viennes. Mais maintenant que tu es là, je suis heureuse. 

Il déposa un baiser sur sa tempe. Elle était moite et salée. 

— Quand as-tu décidé de venir ? demanda-t-il. 

Il aurait pu lui indiquer lui-même la date, au jour près, en 

se basant sur le changement de ton dans ses lettres. 

— Il y a environ six mois, répondit-elle en confirmant son 

estimation. Quand je suis allée en Jamaïque pour les vacances 

de Pâques. 
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En Jamaïque au lieu de l'Ecosse. Elle lui avait proposé de 

venir l'y rejoindre mais il avait refusé, vexé qu'elle ait préféré 

aller se dorer sur les plages plutôt que de venir le voir. 

— Je faisais tout le temps des rêves, reprit-elle. Je voyais 

mon père. Mes pères. 

Les rêves n'étaient que des fragments, des images claires 

du visage de Frank Randall, avec, de temps à autre, celui de sa 

mère en arrière-plan, et, plus rarement, un grand homme roux 

qu'elle savait être son vrai père bien qu'elle ne l'eût jamais vu. 

— Il y en avait un en particulier... 

Ce rêve-là se passait la nuit, dans un paysage tropical, avec 

des champs couverts par les hautes tiges droites des cannes à 

sucre, et des feux de camp brûlant au loin. 

— Quelqu'un jouait du tam-tam. Je sentais que quelque 

chose se cachait dans les champs, quelque chose d'horrible. Ma 

mère était là, buvant le thé avec un crocodile. Puis il est sorti des 

cannes. Je ne distinguais pas très bien son visage, parce qu'il 

faisait sombre, mais je pouvais voir qu'il était roux. 

— C'était lui, la chose horrible dans les cannes à sucre ? 

—   Non.   Il   se   tenait   entre   ma   mère   et   cette   chose,   qui 

attendait, tapie dans le noir. 

Roger la sentit frissonner contre lui et la serra un peu plus 

fort. 

— À un moment, j'ai senti que ma mère allait se lever et se 

diriger droit vers cette chose. J'ai voulu l'arrêter, mais elle ne 

m'entendait pas et ne me voyait pas. Alors je me suis tournée 

vers lui et je lui ai crié de faire quelque chose, de la sauver de... 

de la chose ! Et il m'a vue ! Je t'assure ! Il m'a vue et entendue. 

Ensuite, je me suis réveillée. 

— C'est ça qui t'a poussée à aller en Jamaïque ? 

— Ça m'a fait réfléchir. Dans tes recherches, tu n'as plus 

trouvé de traces d'eux en Ecosse après 1766. Ils n'étaient pas 

non   plus   inscrits   dans   les   registres   d'émigration   vers   les 

colonies.   Alors   tu   m'as   dit   que   nous   devions   laisser   tomber. 

Qu'il n'y avait plus rien à trouver. 
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Roger remercia le ciel qu'il fasse nuit et qu'elle ne puisse 

voir sa mine coupable. 

— Puis je me suis dit : « Dans mon rêve, ils sont quelque 

part dans les tropiques. Et s'ils étaient partis aux Antilles ? »

—   J'ai   vérifié,   intervint   Roger.   J'ai   consulté   la   liste   des 

passagers de tous les navires ayant quitté Londres et Edimbourg 

entre   la   fin   des   années   1760   et   1770,   toutes   destinations 

confondues. Ils n'y figuraient pas. 

— Je sais. Mais s'ils ne voyageaient pas sur un navire de 

passagers ? Après tout, pourquoi les gens se rendaient-ils aux 

Antilles à l'époque ? Je veux dire : aujourd'hui ? 

— Pour le commerce, principalement. 

—   Exact.   Ils   auraient   très   bien   pu   monter   à   bord   d'un 

navire   marchand,   auquel   cas   ils   n'apparaîtraient   pas   sur   les 

listes de passagers. 

— En effet, convint-il. Mais comment les retrouver ? 

— Grâce aux registres des entrepôts, aux livres de comptes 

des plantations, aux avis de capitainerie... J'ai passé toutes mes 

vacances dans les librairies et les musées, mais j'ai fini par les 

retrouver. 

Elle avait vu l'annonce ! 

—   Et   alors ?   demanda-t-il   en   essayant   de   maîtriser   sa 

nervosité. 

—   Le   2   avril   1767,   le   capitaine   d'un   navire   baptisé 

l'Artémis,   un   certain   James   Fraser,   a   vendu   cinq   tonnes   de 

guano à un planteur de la baie de Montego. 

— Un capitaine ? objecta-t-il. Après tout ce que ta mère 

nous a dit sur son mal de mer ? Et puis... je ne voudrais pas te 

décourager, mais il doit y avoir des centaines de James Fraser. 

Comment peux-tu être sûre... 

— Parce que le 1er avril de la même année, une femme 

nommée   Claire   Fraser   a   acheté   un   esclave   sur   le   marché   de 

Kingston. 

— Elle a fait quoi ? 

— Oui, je sais, répondit Brianna sur un ton las, mais elle 

avait sûrement une bonne raison. 
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— Certes, mais... 

—   L'acte   de   vente   mentionnait   le   nom   de   l'esclave, 

« Téméraire »,   et   indiquait   qu'il   était   manchot.   Ce   n'est   pas 

banal,   non ?   J'ai   donc   commencé   à   consulter   tous   les   vieux 

journaux, pas seulement des Caraïbes mais aussi des colonies 

d'Amérique, en cherchant ce nom. Ma mère ne pourrait jamais 

posséder un esclave. Si elle l'avait acheté, elle l'avait sûrement 

affranchi. Sachant que les avis de manumission étaient parfois 

publiés   dans   les   journaux   locaux,   j'ai   pensé   que   je   pourrais 

retrouver le lieu où l'esclave avait été libéré. 

— Tu l'as trouvé ? 

— Non. 

Elle marqua un temps d'arrêt avant de reprendre :

— J'ai trouvé autre chose... l'avis de décès de mes parents. 

— Où ? Comment ? 

Naturellement, il connaissait déjà la réponse. Il écouta ses 

explications d'une oreille distraite, trop occupé à se faire des 

reproches. Il aurait dû deviner qu'elle était trop têtue pour se 

laisser dissuader. En essayant de lui cacher la vérité, il l'avait 

forcée à agir en secret. 

— Mais nous avons encore le temps, observa-t-elle. L'avis 

disait 1776. Nous pouvons les retrouver. 

Elle poussa un soupir avant d'ajouter :

—   Qu'est-ce   que   je   suis   contente   que   tu   sois   là !   J'étais 

terrifiée à l'idée que tu découvres la vérité avant mon retour. Je 

ne savais pas comment tu réagirais. 

— Comment j'ai réagi, tu veux dire. Tu sais, j'ai un ami qui 

a un fils de deux ans. Il dit qu'il ne lèvera jamais la main sur lui, 

mais qu'il comprend comment des parents en arrivent à frapper 

leurs enfants. En ce moment, je ressens la même chose au sujet 

des maris qui battent leur femme. 

Elle se mit à rire. 

— Que veux-tu dire ? 

Il descendit sa main le long du dos de la jeune femme et 

saisit fermement une fesse rebondie. Brianna ne portait pas de 

sous-vêtement sous sa culotte lâche. 
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— Je veux dire que si je n'avais pas grandi au XXe siècle, 

rien ne me ferait plus plaisir que de te donner une bonne fessée. 

Elle ne parut pas prendre sa menace au sérieux. À la vérité, 

elle semblait s'amuser. 

— Mais tu ne peux pas te le permettre parce que tu n'es pas 

un homme du XVIIIe ? Ou, plutôt, tu pourrais le faire, mais tu 

n'en tirerais pas autant de plaisir ? 

Elle   se   mit   à   rire   de   plus   belle.   Soudain   furieux,   il   la 

repoussa. 

— Qu'est-ce qui te prend ? demanda-t-elle. 

—   J'ai   cru   que   tu   avais   trouvé   quelqu'un   d'autre !   Tes 

lettres de ces derniers mois... la dernière surtout... J'en étais 

convaincu. C'est pour ça que j'ai envie de te frapper, pas pour 

m'avoir menti ou pour être partie sans rien me dire, mais pour 

m'avoir fait croire que je t'avais perdue ! Elle resta silencieuse 

un moment, puis lui caressa doucement la joue. 

— Pardonne-moi, Roger. Je ne voulais pas te faire de mal, 

mais juste t'empêcher de découvrir trop tôt la vérité. 

— D'ailleurs, comment as-tu su ? 

— Tes caisses. Elles sont arrivées à l'université. 

— Quoi ? Mais je leur avais dit de ne pas les envoyer avant 

la fin mai, quand tu serais en Ecosse ! 

— Oui, mais j'ai été retenu à la dernière minute. Elles sont 

arrivées la veille de mon départ. 

Il y eut un soudain éclat de lumière et des bruits de voix 

tandis   que   la   porte   de   la   taverne   s'ouvrait   et   recrachait   une 

poignée   de   clients   dans   la   rue.   Ces   derniers   passèrent   à 

quelques   mètres   de   leur   refuge.   Brianna   et   Roger   se   turent 

jusqu'à   ce   que   les   pas   se   soient   éloignés.   Une   noix   tomba   à 

travers les branches et rebondit sur le sol près de Roger. Enfin 

Brianna rompit le silence. 

— Tu as cru que j'avais trouvé un autre homme... et tu es 

venu quand même ? 

Il   poussa   un   soupir,   sa   colère   ayant   disparu   aussi 

brusquement qu'elle était apparue. 
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— Je serais venu même si tu avais épousé le roi de Siam, 

idiote ! 

La jeune femme ne formait qu'une silhouette claire dans 


l'obscurité. Elle ramassa la noix et s'assit en tailleur, pour la 

retourner entre ses doigts. 

— Tout à l'heure, tu as parlé de battre ta femme, lança-t-

elle d'une voix hésitante. 

— Et toi, tu as dit que tu étais sûre, répliqua-t-il. Tu étais 

sincère ? 

Un long silence s'installa, qui sembla durer une éternité. 

— Oui, répondit-elle enfin. 

— À Inverness, je t'ai prévenue que... 

— Que tu me voulais tout entière ou pas du tout. Je t'ai 

rétorqué que je comprenais. Je suis sûre. 

Il  tendit la  main  vers la  chemise de  Brianna. Dans  leur 

lutte, les pans étaient sortis de ses culottes et flottaient dans la 

brise chaude. Il glissa les doigts sous l'étoffe et effleura sa peau 

nue qui frémit aussitôt. Il l'attira à lui, caressa son dos et ses 

épaules,   enfouit   son   visage   dans   la   masse   de   ses   cheveux   et 

explora son corps. Elle s'écarta et déboutonna sa chemise, lui 

offrant ses seins. 

— S'il te plaît, murmura-t-elle. 

Elle passa une main derrière sa nuque et l'attira, pressant 

sa bouche contre son mamelon. 

— S'il te plaît, répéta-t-elle d'une voix fiévreuse. 

—   Si   je   te   prends   maintenant,   c'est   pour   toujours, 

chuchota-t-il. 

— Oui. 

La   porte   de   la   taverne   s'ouvrit   à   nouveau   et   les   fit 

sursauter. Il la lâcha et se leva, lui tendant la main pour l'aider à 

se redresser. Ils se tinrent côte à côte en silence, attendant que 

les voix se perdent dans le lointain. 

Roger écarta les branches du noyer pour s'assurer qu'il n'y 

avait plus personne dans la rue et se tourna vers Brianna. 

— Viens, lui dit-il. 
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La grange était sombre et silencieuse. Ils attendirent un 

instant   avant   d'entrer,   mais   aucun   bruit   ne   leur   parvenait 

depuis la taverne. Les fenêtres du premier étage étaient éteintes. 

— J'espère que Lizzie est bien allée se coucher, murmura 

Brianna. 

Roger   ignorait  qui  était   Lizzie   et   ne  s'en   souciait   guère. 

Dans la pénombre, il contempla le visage de la jeune femme. 

Elle   ressemblait   à   un   arlequin,   ses   joues   blanches   striées 

d'ombres et encadrées par la masse sombre de ses cheveux ; ses 

yeux formaient deux losanges noirs. 

Il  lui  prit  la   main   et   la   plaqua   contre   la   sienne,   paume 

contre paume. 

— Tu connais le serment des mains ? demanda-t-il. 

—   J'en   ai   entendu   parler.   C'est   une   sorte   de   mariage 

provisoire ? 

—   Plus   ou   moins.   Dans   les   îles   et   les   régions   les   plus 

reculées des Highlands, là où les gens vivent à des lieues de 

l'église   la   plus   proche,   un   homme   et   une   femme   peuvent 

échanger leurs vœux. Ils se lient l'un à l'autre pour un an et un 

jour.   Au   bout   de  ce   délai,  ils  se   trouvent   un   prêtre   pour   les 

marier en bonne et due forme, ou ils se séparent. 

Elle exerça une pression sur sa main. 

— Je ne veux rien de provisoire. 

—   Moi   non   plus,   répondit-il.   Mais   on   ne   trouvera   pas 

facilement un prêtre. Ils n'ont pas encore construit d'église ici. 

La plus proche doit se trouver à New Bern. Je t'ai dit que je te 

voulais tout entière et que si tu ne voulais pas m'épouser... 

— Je le veux. 

— D'accord. 

Il prit une profonde inspiration et commença :

—   Moi,   Roger   Jeremiah,   déclare   prendre   Brianna   Ellen 

pour épouse. Je jure de veiller sur elle et de l'honorer toujours... 

pour le meilleur et pour le pire, jusqu'à la fin de mes jours. 

Elle répéta en articulant lentement :

—   Moi,   Brianna   Ellen,   déclare   prendre   Roger   Jeremiah 

pour époux... jusqu'à la fin de mes jours. 
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Cette dernière phrase revêtait un sens nouveau pour eux ; 

le   passage   à   travers   les   pierres   avait   imprimé   en   eux   la 

conscience de la fragilité de la vie. 

Roger porta la main de Brianna à ses lèvres et la baisa, tout 

doucement, là où, un jour, elle porterait son alliance. 

La   grange   n'était   en   fait   pas   plus   vaste   qu'une   remise, 

même si un animal, un cheval ou une mule, était attaché dans 

un coin. Une odeur de houblon flottait dans l'air, assez forte 

pour couvrir celles du foin et du fumier. Le Blue Bull brassait sa 

propre bière. Roger se sentit un peu ivre, mais ce n'était pas 

totalement dû aux vapeurs d'alcool. 

Dans l'obscurité, il commença à la déshabiller, opération à 

la fois frustrante et exquise. 

— Moi qui croyais qu'il fallait des années à un aveugle pour 

développer son sens du toucher ! 

Elle se mit à rire tout en décrivant de petits cercles du doigt 

autour   de   son   mamelon,   le   faisant   frissonner.   Il   chercha   sa 

bouche à tâtons et lui caressa les lèvres du bout de sa langue. 

Pendant ce temps, il promenait des mains fébriles le long de la 

courbe   douce   de   ses   hanches,   gracieuse   comme   l'anse   d'une 

poterie ancienne. 

— Comme une amphore... murmura-t-il. Seigneur ! Tu as 

un cul magnifique ! 

Le rire de Brianna se transmit à travers ses lèvres et se 

diffusa dans le sang de Roger. Elle glissa à son tour une main 

vers sa hanche et ses longs doigts cherchèrent le rabat de ses 

culottes, tirant sur les pans de sa chemise pour les dégager. 

Il ne pouvait se résoudre à interrompre ses baisers pour 

finir de se déshabiller. Il sentait les seins de Brianna écrasés 

contre   son   torse   avec   ce   mélange   unique   de   douceur   et   de 

fermeté qui l'émerveillait chaque fois qu'il la touchait. Il cambra 

les reins pour qu'elle puisse lui baisser ses culottes.  Celles-ci 

tombèrent   à   ses   pieds   et   il   fit   un   pas   de   côté   pour   s'en 

débarrasser. Quand il la serra à nouveau contre lui, il émit un 

son étranglé en sentant la main de Brianna se glisser sous ses 

testicules. Elle le caressa doucement, d'abord hésitante, puis de 
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plus   en   plus   assurée,   laissant   ses   doigts   s'immiscer 

profondément entre ses cuisses et remonter dans le creux chaud 

entre ses fesses. 

Il s'écarta pour reprendre son souffle et elle s'agenouilla 

devant lui. Il eut un bref mouvement de recul. 

— Tu... tu es sûre que tu veux faire ça ? demanda-t-il d'une 

voix rauque. 

Il ne savait trop s'il l'espérait. Il sentait ses cheveux frôler 

son sexe, qui l'élançait, réclamant d'être englouti. D'un autre 

côté, il ne souhaitait pas l'effrayer ou la dégoûter. 

Elle leva les yeux vers lui, surprise. 

— Tu ne veux pas ? demanda-t-elle. 

Roger sentit les poils de son corps se hérisser des genoux à 

la taille, ce qui lui donna l'impression de s'être métamorphosé 

en un satyre lubrique. 

— C'est que... je ne me suis pas douché depuis des jours, 

avoua-t-il, gêné. 

Elle   pressa   le   visage   contre   son   ventre   et   inspira 

profondément. 

— Tu sens bon, répondit-elle. Comme une espèce d'animal 

sauvage. 

Il retint son visage entre ses mains, frissonnant des pieds à 

la tête. 

— Tu ne crois pas si bien dire ! 

Avant qu'il n'ait eu le temps d'émettre d'autres objections, 

elle le prit dans sa bouche et il cessa aussitôt de former des 

pensées   cohérentes,   le   sang   quittant   son   cerveau   pour   se 

précipiter plus bas. 

Elle   semblait   avoir   retrouvé   sa   maîtrise   de   soi   aussi 

rapidement qu'il avait perdu la sienne. 

Il crut l'entendre fredonner doucement, émettant un son 

guttural, à moins que ce ne fût son propre sang bouillonnant 

dans   ses   veines   comme   des   vagues   prisonnières   des   rochers. 

Encore quelques instants et il allait exploser dans un torrent 

d'écume. 
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Il   se   dégagea   en   hâte   et,   avant   que   Brianna   n'ait   pu 

protester, la releva et l'allongea sur le tas de foin où il avait jeté 

leurs   vêtements.   Il   s'attela   à   sa   tâche   avec   un   mélange 

d'excitation   et   de   prudence.   Il   n'avait   fait   ce   genre   de   chose 

qu'une seule fois par le passé, pour se trouver le nez dans un 

parfum   fleuri   de   produit   d'hygiène   intime   qui   rappelait   les 

bouquets que son père installait dans l'église le dimanche... rien 

de tel pour faire passer l'envie. 

Brianna n'utilisait pas de déodorant intime. Son odeur lui 

monta tout droit à la tête et il dut se retenir pour ne pas se jeter 

sur elle. 

Il ferma les yeux, inspira profondément, puis déposa un 

baiser juste au-dessus du triangle de poils frisés. 

— Ah ! s'écria-t-il. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? s'inquiéta Brianna. 

— Depuis plus d'un an, je me demande de quelle couleur 

est   ta   toison.   Maintenant   que   j'ai   le   nez   dessus,   je   ne   sais 

toujours pas ! 

Elle  se   mit  à   rire,  et   les  vibrations   firent  tressauter   son 

ventre. 

— Tu veux que je te le dise ? 

— Non, laisse-moi la surprise pour demain matin. 

Il se mit à l'œuvre, découvrant avec stupeur une incroyable 

variété de textures dans un si petit endroit, une surface lisse 

comme du verre, une rugosité râpeuse, une élasticité résistante 

puis cette soudaine moiteur, à la fois musquée, acre et salée. 

Au  bout de  quelques  instants,   il  sentit  qu'elle  posait   les 

mains sur sa tête, comme si elle le bénissait. Il espérait que son 

menton mal rasé ne lui faisait pas mal, mais elle ne semblait pas 

s'en plaindre. Un profond frisson parcourut les cuisses ouvertes 

contre ses joues et elle émit un gémissement. 

— Je m'y prends comme il faut ? demanda-t-il en souriant. 

— Oh oui ! répondit-elle dans un murmure. 

Il   se   retrouva   couché   contre   elle,   sans   trop   savoir 

comment. Leurs bouches s'unirent et leurs corps se pressèrent, 

échangeant leur chaleur. Elle le caressait maladroitement, trop 
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vite,   ses   doigts   trop   légers   écrasant  son   pelvis   contre  le  sien 

dans   une   invitation   tacite.   Il   lui   prit   les   mains,   l'une   après 

l'autre,   et   les   plaça   à   plat   sur   son   torse.   Ses   paumes   étaient 

chaudes. Il sentit ses mamelons se durcir. 

— Sens mon  cœur, chuchota-t-il. Dis-moi s'il s'arrête. Il 

n'avait pas voulu être drôle mais elle émit un petit rire nerveux. 

Puis il la sentit qui écartait les cuisses, lui ouvrant la voie. 

— Je t'aime, murmura-t-il. Oh, Brianna, comme je t'aime ! 

Elle ne répondit pas, mais sa main se posa sur sa joue, 

douce comme une algue. L'odeur de leur transpiration mêlée 

était enivrante, lui faisant tourner la tête. Il ferma les yeux et 

inspira. Il glissa une main entre leurs bassins soudés, guida sa 

verge   et   banda   les   fesses.   Il   entra   doucement,   la   sentit   se 

déchirer et se mordit la lèvre jusqu'au sang. 

Elle enfonça ses ongles dans ses épaules. 

— Continue ! supplia-t-elle. 

Il donna un seul coup de rein et fut en elle. Il resta ainsi, 

les yeux fermés, en équilibre sur une crête de plaisir si intense 

qu'elle en était presque douloureuse. 

— Roger ? 

— Oui ? 

— Est-ce que... tu pourrais ne plus bouger un moment ? 

— Un moment, une heure, toute ma vie si tu veux. Elle 

glissa   les  mains  le  long  de   son   dos  et   lui  saisit   les  fesses.   Il 

frissonna et baissa la tête, les yeux fermés, imaginant son visage 

qu'il couvrait de baisers. 

— C'est bon, chuchota-t-elle dans son oreille. Comme un 

automate,   il   commença   son   va-et-vient,   le   plus   lentement 

possible, se laissant guider par le rythme des pressions qu'elle 

exerçait de ses mains. 

Elle se raidit, puis se détendit, se raidit puis se détendit... il 

savait qu'il lui faisait probablement mal, mais ne pouvait plus 

s'arrêter.   Elle   cambra   les   reins,   l'invitant   à   la   pénétrer   plus 

profondément.   Il   émit   un   grognement   de   bête,   au   bord   de 

l'extase. Il ne pouvait plus tenir. Il fallait... 

701

Il se retira précipitamment et se coucha sur elle, frémissant 

dans   un   spasme   incontrôlable.   Ensuite,   il   ne   bougea   plus. 

L'ivresse était partie et il se sentait enveloppé dans un cocon de 

bien-être coupable. Elle l'enlaça, et son souffle chaud lui caressa 

l'oreille. 

— Je t'aime, murmura-t-elle. Reste avec moi. 

— Toute ma vie, répondit-il en la serrant contre lui. 

Ils restèrent couchés côte à côte, paisibles, soudés par leurs 

ébats, chacun écoutant l'autre respirer. Enfin, Roger se redressa 

sur un coude, à la fois léger et lourd comme du plomb. 

— Ça va ? Je t'ai fait mal ? 

— Oui, mais ça ne m'a pas déplu. 

Elle glissa une main dans son dos, le caressant tendrement. 

— Et toi ? Ça a été ? J'ai fait ce qu'il fallait ? 

— Seigneur ! 

Il se pencha vers elle et l'embrassa. 

— Alors, ça t'a plu ou non ? insista-t-elle. 

— Ciel ! 

— Pour un fils de pasteur, tu jures beaucoup ! observa-t-

elle en riant. Ces deux vieilles dames à Inverness avaient peut-

être raison : tu as vendu ton âme au diable ! 

—   Je   ne   blasphème   pas,   rétorqua-t-il.   Je   rends   grâce   à 

Dieu ! 

—   Ah !   Alors   ça   veut   dire   que   c'était   bien,   conclut-elle, 

satisfaite. 

— Bien sûr, comment peux-tu en douter ? 

—   Je   n'en   sais   rien.   Après,   tu   es   resté   là   sans   bouger 

comme si tu avais reçu un coup sur la tête. J'ai eu peur que tu ne 

sois déçu. 

Ce fut au tour de Roger de rire. 

— Non, répondit-il enfin. Quand l'homme semble avoir été 

assommé,   c'est   qu'il   est   satisfait.   Ce   n'est   pas   très   distingué, 

mais c'est sincère. 

— Ah. Mon livre ne parlait pas de ça, mais il faut dire qu'il 

ne s'occupait pas beaucoup de ce qui se passe après. 
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— Quel livre ? 

Il chercha à tâtons sa chemise et la lui tendit. Elle s'essuya 

tout en répondant :

—   L'Homme   sensuel.   Il   y   avait   des   chapitres   qui   m'ont 

paru un peu extrêmes, décrivant toutes sortes de choses qu'on 

peut faire avec des glaçons et de la crème chantilly, mais j'ai 

appris comment on taillait une pipe et... 

— Tu as appris ça dans un livre ? 

— Euh... oui, répondit-elle, surprise. Tu ne voulais pas que 

je demande autour de moi comment on fait, quand même ? 

— Tu veux dire qu'on publie des livres pour expliquer aux 

femmes comment... ? Mais c'est monstrueux ! 

—   Qu'est-ce   qu'il   y   a   de   si   monstrueux ?   Il   faut   bien 

apprendre quelque part, non ? 

Roger se passa la main sur le visage, à court d'arguments. 

Une heure plus tôt, il aurait clamé haut et fort qu'il était à cent 

pour  cent pour  l'égalité des sexes. Toutefois,  sous son vernis 

d'homme   moderne,   le   fils   de   pasteur   qui   sommeillait   en   lui 

considérait   sans   doute   qu'une   jeune   fille   devait   arriver   au 

mariage dans la plus grande ignorance. Réprimant cette bouffée 

de machisme victorien, il glissa la main sur la courbe douce de 

la hanche de Brianna et lui caressa un sein. 

— Tu as sans doute raison, murmura-t-il. Mais les livres ne 

disent pas tout. 

Elle se retourna pour lui faire face, se pressant contre lui. 

— Ah oui ? dit-elle sur un ton ingénu. Montre-moi. 

Un coq chantait non loin. Brianna se réveilla doucement, 

en se maudissant de s'être endormie. Roger s'étira. Il passa un 

bras autour de sa taille et se pressa contre elle en chien de fusil. 

Il   lui   avait   fait   l'amour   trois   fois.   Elle   était   fourbue   et 

heureuse. Mille fois, elle avait tenté d'imaginer ce que seraient 

leurs   premiers   ébats.   Combien   elle   était   loin   de   la   vérité ! 

Comment   aurait-elle   pu   deviner   l'intimité   terrifiante   qu'il   y 

avait à être prise ainsi ? Étirée au-delà des limites de la chair, 

ouverte,   pénétrée,   envahie ?   Comment   se   serait-elle   doutée 

qu'elle serait soudain investie d'un tel pouvoir ? 
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Elle avait cru qu'elle resterait passive, un objet de désir. Au 

lieu   de   cela,   elle   l'avait   tenu   entre   ses   lèvres,   l'avait   senti 

trembler de désir au plus profond d'elle-même, bridant toute sa 

puissance de peur de lui faire mal, la laissant prendre les rênes 

pour le guider, le contrôler, le commander. 

Jamais elle n'aurait pu imaginer l'élan de tendresse qu'elle 

avait   ressenti   lorsqu'il   avait   gémi   et   haleté   entre   ses   bras, 

pressant le front contre son sein, s'abandonnant tout entier à 

elle. 

— Excuse-moi, chuchota-t-il. 

— De quoi ? 

Elle   tendit   le   bras   en   arrière,   lui   caressant   la   cuisse.   À 

présent, elle n'avait plus peur de le toucher. Il lui appartenait. 

Elle pouvait le goûter, le lécher, le malaxer à loisir. Il lui tardait 

qu'il fasse jour afin de pouvoir enfin contempler son corps nu. 

Il esquissa un geste qui englobait l'obscurité autour d'eux 

et la paille sur laquelle ils étaient couchés. 

— J'aurais dû attendre, dit-il. J'aurais voulu que tu aies 

une vraie nuit de noces. Avec un bon lit, des draps propres... 

c'est important que ce soit bien, la première fois. 

— Les lits et les draps propres, je connais déjà. La paille, 

c'est plus original. 

Elle lui fit face et glissa une main vers la masse de chair 

changeante entre ses cuisses. 

— Ça n'aurait pu être mieux, confirma-t-elle. 

Elle l'embrassa profondément, explorant tous les recoins 

de sa bouche de sa langue. Il gémit de plaisir et lui écarta la 

main. 

— Tu vas finir par me tuer, Brianna ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? J'ai serré trop fort ? Pardon ! Je ne 

voulais pas te faire mal. 

Il se mit à rire. 

— Ce n'est pas ça. Mais j'ai besoin de repos ! 

D'une main ferme, il la retourna, enfouissant le nez dans sa 

nuque. 

— Roger ? 
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— Oui ? 

— Je crois que je n'ai jamais été aussi heureuse. 

— Ah ? fit-il sur un ton assoupi. Tant mieux. 

— Même si nous ne pouvons plus rentrer, peu m'importe, 

tant que nous sommes ensemble. 

— On rentrera, ne t'inquiète pas. Je t'ai dit qu'il existait un 

moyen. 

— Tu es sûr ? 

— Je crois. 

Il lui parla du grimoire, du mélange de notes savantes et 

d'élucubrations délirantes, puis lui raconta son propre passage à 

travers le menhir. 

— La seconde fois, j'ai pensé à toi, dit-il. Ça a marché, je 

suis arrivé à la bonne date. Mais le diamant de Fiona n'était plus 

qu'une trace de cendre dans le fond de ma poche. 

— Alors, il serait possible de choisir sa destination ? 

— Apparemment. 

Il hésita, avant de reprendre :

— Dans ce livre, il y avait une sorte de... formule magique 

ou de poème :

« Je lève mon athame vers le nord, 

Où réside mon pouvoir, vers l'ouest, 

Où demeure mon âme, vers le sud, 

Où se trouvent mes amis et mon refuge, vers l'est, 

Où le soleil se lève. 

Puis je pose ma lame sur l'autel, Et m'assieds au milieu des 

flammes. 

Trois   points   définissent   un   plan.   Je   suis   fixée.   Quatre 

points renferment la terre dont je suis faite. Cinq est le chiffre 

de la protection, qu'aucun démon ne m'arrête. 

Ma main gauche est ceinte d'or, Et détient le pouvoir du 

soleil. Ma main droite est ceinte d'argent, Et la lune règne en 

paix. 

Je commence. 

Les grenats de l'amour ceignent ma gorge. 

Je serai fidèle. »
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Brianna se redressa, serrant ses genoux contre elle. Elle 

resta silencieuse un moment, fronçant les sourcils. 

— Mais ça ne veut rien dire ! dit-elle enfin. 

— Le fait qu'elle était complètement folle ne signifie pas 

qu'elle ait eu tort sur toute la ligne, répondit Roger. 

Il se redressa à son tour et s'assit en tailleur à côté d'elle. 

— Elle a  emprunté  une bonne partie de sa  formule aux 

anciens rites celtes, expliqua-t-il. On trouve des références aux 

quatre   points   cardinaux   dans   presque   toutes   les   légendes 

celtiques.   Quant   à   la   lame,   à   l'autel   et   aux   flammes,   c'est 

simplement de la sorcellerie. 

— Elle a poignardé son mari et brûlé son cadavre. 

— J'espère  qu'on n'aura pas besoin de faire un sacrifice 

humain,   plaisanta   Roger.   Quant   au   métal   et   aux   pierres 

précieuses... tu portais des bijoux quand tu es venue ? 

—  Oui, ton  bracelet  et les  perles de  ma  grand-mère.  Ils 

étaient intacts à l'arrivée. 

— Les perles ne sont pas des pierres précieuses. Elles sont 

organiques, comme nous. Pour ce qui est du métal, le bracelet 

est   en   argent   et   il   y   a   de   l'or   dans   ton   collier.   Ah !   ta   mère 

portait, elle aussi, de l'or et de l'argent : ses deux alliances. 

— « Trois points définissent un plan. Quatre renferment la 

terre... Cinq est le chiffre de la protection... » Tu penses que les 

pierres   précieuses   l'ont   aidée ?   Les   points   seraient   des 

gemmes ? 

— Probablement.  Son  cahier  était  rempli de triangles et 

d'étoiles à cinq branches. Elle avait aussi dressé une liste des 

différentes pierres, accompagnées de leurs vertus prétendument 

magiques. Elle n'expliquait pas ses théories en détail, ses notes 

n'étant   destinées   qu'à   elle-même,   mais,   si   j'ai   bien   compris, 

l'idée générale est la suivante : la terre est parcourue de « lignes 

de   force »,   des   lignes   droites   qui   relient   différents   sites 

mégalithiques et véhiculent une énergie terrestre. De temps à 

autre,   ces   lignes   se   rapprochent   et   s'emmêlent,   formant   un 

nœud où le temps n'existe plus. 
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— Ainsi, si on entre dans un de ces nœuds, on peut en 

ressortir... n'importe quand ? 

— Au même endroit, mais à une époque différente. D'après 

Geillis,   les   pierres   précieuses   ont   un   pouvoir   particulier   qui 

déforme légèrement ces lignes... 

— N'importe quelle gemme peut faire l'affaire ? 

— Je n'en sais rien, répondit Roger. Mais c'est notre seule 

chance. 

—  Oui, mais  où trouver   des pierres  précieuses ? Il  nous 

faudrait   aller   dans   une   grande   ville,   à   Londres,   Boston   ou 

Philadelphie. Et puis, avec quel argent ? Tu en as emporté, toi ? 

Moi, tout ce que j'ai pu glaner, c'est vingt livres. Je n'ai pas 

beaucoup   dépensé   jusqu'à   présent,   mais   ça   ne  suffira   jamais 

pour... 

— Justement, l'interrompit-il. J'y réfléchissais pendant que 

tu   dormais.   Je   sais...   enfin,   je   crois   savoir,   où   découvrir   au 

moins une pierre. Le problème, c'est qu'il faudrait que j'aille la 

chercher tout de suite. L'homme qui la possède se trouve en ce 

moment à New Bern, mais il n'y restera pas longtemps. Avec un 

peu de ton argent, je peux prendre le bateau demain matin et 

être à New Bern le lendemain. Il vaut mieux que tu restes ici. 

— Je ne peux pas rester ici ! 

— Pourquoi ? Je ne veux pas que tu viennes avec moi. Ou 

plutôt si, j'aimerais beaucoup, mais tu seras plus en sécurité ici. 

—   Ce   n'est   pas   ce   que   je   voulais   dire.   Je   ne   peux   pas 

t'accompagner parce qu'il faut que je reprenne la route. Je l'ai 

trouvé, Roger. J'ai trouvé Jamie Fraser ! 

— Fraser ? Où ? Ici ? 

Il tourna des yeux incrédules vers la porte de la grange. 

— Non, à Cross Creek, et je sais où il sera lundi matin. Il 

faut que j'y aille, Roger. Tu ne comprends pas ? Je n'ai pas fait 

tout ce chemin pour rien. Je suis à deux doigts d'y arriver ! 

À l'idée de revoir bientôt sa mère, les larmes lui montèrent 

aux yeux. 
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— Je vois, dit Roger sur un ton inquiet. Mais tu ne peux 

pas attendre un peu ? Je n'en aurai que pour quelques jours. 

— Non, je ne peux pas, à cause de Lizzie. 

— Qui est Lizzie ? 

— Ma servante. Tu l'as vue hier soir. C'est celle qui voulait 

t'assommer avec une bouteille. 

— Ah... mais quel rapport ? 

— Elle est malade. Tu n'as pas remarqué comme elle était 

pâle ? Je crois que c'est le paludisme. Elle a de terribles fièvres 

qui durent un jour ou deux puis disparaissent. Il faut que je 

l'amène à maman le plus vite possible. Il le faut ! 

La   jeune   femme   le   sentait   résister,   cherchant   des 

arguments. Elle avança la main dans le noir et lui caressa la 

joue. 

— Il le faut, répéta-t-elle plus doucement. 

— D'accord, capitula-t-il. D'accord ! Je te rejoindrai le plus 

rapidement possible. Mais sois gentille, mets une robe, je t'en 

prie ! 

—   Pourquoi,   elles   ne   te   plaisent   pas,   mes   culottes ? 

demanda-t-elle en riant. 

Un soupçon lui traversa soudain l'esprit :

— Roger, que comptes-tu faire ? Tu vas voler la pierre ? 

— Oui, répondit-il simplement. 

Elle resta silencieuse un instant, lui caressant la paume. 

— Ne le fais pas, dit-elle. 

— Ne t'inquiète pas pour le type à qui je vais la prendre, 

répondit-il. Il l'a lui-même volée à quelqu'un d'autre. 

— Ce n'est pas pour lui que je m'inquiète, mais pour toi. 

Ici, on pend les voleurs ! 

— Je ne me ferai pas prendre. 

Il pressa sa main dans l'obscurité en ajoutant :

— Je serai de retour en un rien de temps. 

— Mais... 
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Il   se   redressa   sur   un   coude   et   la   fit   taire   d'un   baiser. 

Lentement, il lui saisit la main et la guida vers son entrejambe. 

Puis il la coucha dans le foin et roula sur elle, lui écarta les 

cuisses de son genou. 

Elle tressaillit et lui mordit l'épaule quand il la prit, mais 

n'émit plus aucune protestation. 

— Tu sais, dit Roger sur un ton endormi, je crois que je 

viens   d'épouser   mon   arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-

arrière-grand-tante ! 

— Tu as fait quoi ? 

— Ne t'inquiète pas, nous sommes trop éloignés pour que 

ce soit de l'inceste. 

— Ah, tant mieux ! Ça m'aurait empêchée de dormir. Mais 

comment puis-je être ta grand-tante ? 

—   Eh   bien...   Je   viens   juste   de   faire   le   rapprochement. 

Dougal MacKenzie était bien l'oncle de ton père, non ? Or c'est 

lui qui a déclenché tout un tintouin en faisant un enfant à Gellie 

Duncan. 

— Si Dougal était mon grand-oncle et ton arrière-arrière-

trisaïeul...   médita   Brianna.   Non,   tu   te   trompes.   Nous   ne 

sommes que cousins. 

—   Ce   serait   le   cas   si   nous   appartenions   à   la   même 

génération.   Mais,   en   l'occurrence,   tu   as   cinq   générations 

d'avance sur moi, du côté de ton père, du moins. 

Brianna réfléchit en silence et fit de rapides calculs. Puis 

elle se rallongea en soupirant, calant ses fesses contre les cuisses 

de Roger. 

—   Bah,   peu   importe !   dit-elle.   Tant   que   ce   n'est   pas   de 

l'inceste ! 

— Je n'y avais jamais réfléchi, mais... tu sais ce que ça veut 

dire ? Je suis apparenté à ton père. À dire vrai, il est sans doute 

le seul parent qui me reste, en dehors de toi ! 

Roger   était   ému   par   cette   découverte.   Il   s'était   habitué 

depuis  longtemps  à  l'idée  de n'avoir  aucun  parent...  non   pas 

qu'un grand-oncle éloigné de sept générations fût si proche que 

cela, mais... 
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— Erreur, rectifia Brianna. Il n'est pas le seul. Tu oublies 

Jenny, ses enfants et ses petits-enfants. Ma tante Jenny est ta... 

hum... Tu as peut-être raison, après tout. Si c'est ma tante, c'est 

ta énième grand-tante, puisqu'elle est la nièce de Dougal. Ce qui 

veut dire que je serais... oh ! C'est trop tordu pour moi. 

Elle renversa la tête en arrière, contre l'épaule de Roger. 

— Qu'as-tu dit à Jenny et à Ian quand tu t'es présenté à 

eux ? demanda-t-elle. 

— Je ne suis jamais allé à Lallybroch. 

Il s'étira, glissa une main sur la hanche de Brianna et se 

laissa   sombrer   dans   la   torpeur,   en   oubliant   les   complexités 

abstraites de la généalogie pour se concentrer sur des sensations 

plus immédiates. 

— Ah ? s'étonna Brianna. Mais alors... comment as-tu su 

où me trouver ? Comment as-tu deviné que j'étais partie pour 

les colonies ? 

Trop tard. Il n'avait pas vu venir le danger. 

—   Tu   n'avais   aucun   moyen   de   savoir   que   j'avais   quitté 

l'Ecosse, à moins d'être passé d'abord par Lallybroch. Mais si tu 

n'y es jamais allé... 

Pris de panique, il chercha désespérément une explication, 

n'importe laquelle, mais, à en juger par son air furieux, elle avait 

déjà compris. 

— Tu as vu l'avis de décès ! Tu savais ! Tu as toujours su, 

n'est-ce pas ? 

— Non ! se défendit-il en essayant de reprendre ses esprits. 

Enfin, si, mais... 

— Depuis quand le savais-tu ? s'écria-t-elle. Pourquoi ne 

m'as-tu rien dit ? 

Elle se leva et arracha les vêtements sur lesquels il était 

couché. 

—   Attends !   l'implora-t-il.   Brianna...   laisse-moi 

t'expliquer... Écoute... C'est vrai, j'ai trouvé l'avis, au printemps 

dernier, mais... 
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Il cherchait désespérément les mots. 

— Je me doutais que tu allais souffrir. Si je ne te l'ai pas 

montré, c'est parce qu'il n'y avait rien à faire. Je ne voulais pas 

te briser le cœur... 

— Qu'est-ce que tu entends par « il n'y avait rien à faire « ? 

Elle enfila sa chemise et le toisa, les poings sur les hanches. 

— Tu ne peux rien y changer, Brianna ! Tu ne l'as donc pas 

encore  compris ?  Tes  parents  ont  essayé ! Ils  savaient  ce qui 

arriverait   à   Culloden   et   ont   tout   fait   pour   arrêter   Charles-

Edouard Stuart... pour rien ! Gellie Duncan a voulu remettre un 

Stuart sur le trône. Elle a échoué ! Ils ont tous échoué ! 

Il hasarda une main sur son bras, elle resta de marbre. 

— Tu ne peux pas les aider, Brianna ! Ce qui appartient au 

passé est inscrit dans l'histoire. Tu n'es pas de cette époque, tu 

ne peux pas changer le cours des choses. 

— Tu n'en sais rien, rétorqua-t-elle. 

Elle   demeurait   glaciale   mais   il   crut   discerner   une   note 

d'incertitude dans sa voix. 

—   Si,   je   sais !   Bon   sang,   Brianna !   Je   ne   pouvais   pas 

supporter l'idée que tu puisses souffrir pour rien. 

— Ce n'était pas à toi de décider à ma place, siffla-t-elle 

entre ses dents.  Quoi que tu penses, surtout pour une chose 

aussi importante. Roger, comment as-tu pu me faire ça ? 

— Mais enfin, s'énerva-t-il à son tour, j'avais peur, si je 

parlais, que tu fasses précisément ce que tu as fait ! Que tu me 

quittes !   Que   tu   décides   de   traverser   le   menhir   toute   seule. 

Regarde où nous en sommes ! Tous les deux échoués dans ce 

maudit... 

— Parce que c'est ma faute si tu es là ? Alors que j'ai tout 

fait pour t'empêcher de faire l'idiot et de me suivre ! 

Roger sentit des mois d'efforts, de terreur, d'angoisse et de 

recherches vaines lui remonter dans la gorge. 

— Tu me traites d'idiot ? C'est le remerciement auquel j'ai 

droit pour avoir tout tenté pour te retrouver ? Pour avoir risqué 

ma peau pour te protéger ? 
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Elle sautillait sur un pied, jurant entre ses dents tout en 

essayant d'enfiler ses culottes. Il se leva pour la retenir et reçut 

un coup en pleine poitrine qui le fit tomber à la renverse dans la 

paille. 

— Tu n'es qu'un sale macho ! cria-t-elle. Tire-toi ! Va donc 

te   faire   pendre   si   ça   te   chante.   Moi,   je   vais   retrouver   mes 

parents. Et je les sauverai ! 

Elle tourna les talons, atteignit la porte et l'ouvrit avant 

qu'il   ait   pu   la   rattraper.   Sur   le   seuil,   elle   marqua   un   temps 

d'arrêt, se détachant dans le rectangle pâle du chambranle, ses 

cheveux volant au vent. 

— J'y vais, annonça-t-elle. Tu peux venir avec moi, ou non. 

Rentre en Ecosse, retraverse les pierres si ça te dit, mais n'essaie 

pas de m'arrêter ! 

Là-dessus, elle disparut. 

Lizzie   sursauta   en   entendant   la   porte   de   la   chambre 

claquer. Elle ne dormait pas... comment aurait-elle pu ? Elle se 

redressa   aussitôt   dans   son   lit   et   chercha   à   tâtons   la   boîte 

d'amadou. 

— Tout va bien, mademoiselle Brianna ? 

Ça n'en avait pas l'air. Brianna arpentait la pièce, sifflant 

entre   ses   dents   comme   un   serpent.   Elle   s'arrêta   devant   leur 

malle   et   lui   envoya   un   grand   coup   de   pied.   Il   y   eut   une 

succession rapide de bruits sourds et, à la lueur vacillante de sa 

bougie,   Lizzie   constata   qu'ils   étaient   dus   aux   souliers   de   sa 

maîtresse, envoyés à travers la chambre. 

— Ça va, mademoiselle Brianna ? répéta-t-elle timidement. 

— Très bien ! 

De l'autre côté de la fenêtre, une voix rugit soudain :

— Brianna ! Je reviendrai te chercher ! Tu m'entends ! Je 

reviendrai ! 

La jeune femme ne répondit pas. Elle marcha droit vers la 

fenêtre et ferma les volets avec un bruit sec qui se répercuta 

dans   la   pièce.   Ensuite,   se   retournant   avec   une   rapidité   de 

panthère,   elle   renversa   le   bougeoir   qui   se   fracassa   sur   le 

plancher, plongeant la chambre dans le noir. 
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Lizzie se tapit dans son coin, n'osant ni bouger ni parler. 

Elle   entendit   Brianna   se   déshabiller   dans   des   froissements 

d'étoffe frénétiques. De l'autre côté des volets clos, il y eut une 

série de jurons étouffés, puis plus rien. 

Elle   avait   entr'aperçu   le   visage   de   Brianna   dans   le   bref 

instant de lumière, le teint livide, les traits durs comme pierre, 

ses yeux formant deux trous noirs. Sa douce maîtresse s'était 

métamorphosée.   Sans   doute   avait-elle   été   possédée   par   une 

deamhan, un démon femelle. Lizzie était une enfant de la ville, 

née   longtemps   après   Culloden.   Elle   n'avait   jamais   vu   les 

guerriers sauvages de la lande ou un Highlander en proie à la 

fureur,   mais   elle   avait   entendu   les   vieux   contes   et   y   croyait 

fermement. Une personne sous l'emprise d'une deamhan était 

capable de tout. 

Elle fit semblant de dormir, mais son souffle sortait par 

saccades étranglées. Brianna ne sembla pas s'en apercevoir. Elle 

versa de l'eau dans la bassine, se débarbouilla, puis se glissa 

sous l'édredon à son côté, raide comme une planche. 

Lizzie rassembla tout son courage et demanda d'une petite 

voix tremblante :

—   Vous   êtes   sûre   que   vous   allez   bien,   a   bann-sielb-

headair ? 

Elle crut un instant que Brianna allait faire comme si elle 

n'avait pas entendu, puis la réponse vint, froide et neutre :

— Oui. Dors ! 

Facile à dire ! Comment dormir à côté de quelqu'un qui 

risquait de se transformer en ursiq d'un instant à l'autre ? Ses 

yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité mais elle n'osait tourner 

la   tête,   de   peur   de   découvrir   que   la   chevelure   rousse   était 

devenue   une   crinière  et   le  long   nez  droit   un   museau   crochu 

cachant des crocs acérés. 

L'adolescente   mit   plusieurs   minutes   à   se   rendre   compte 

que   Brianna   tremblait.   Elle   ne   pleurait   pas,   elle   m'émettait 

aucun   son,   mais   elle   grelottait   assez   fort   pour   ébranler   le 

sommier. 
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Pauvre gourde ! se reprit-elle. Ce n'est pas un démon, c'est 

ta maîtresse. Il a dû lui arriver quelque chose de terrible ! 

Prise   d'une   impulsion,   elle   lui   saisit   la   main   et   la   serra 

doucement. 

—  Vous  êtes   sûre  que  je  ne  peux   rien   faire  pour   vous ? 

demanda-t-elle doucement. 

Les doigts de Brianna se refermèrent sur les siens, puis les 

lâchèrent. 

— Non, Lizzie. Rendors-toi. Tout ira bien. 

Lizzie   en   doutait   fortement   mais   n'insista   pas.   Au   bout 

d'un long moment, elle entendit la respiration de Brianna se 

faire plus régulière et plus profonde. N'y tenant plus, elle se 

glissa hors du lit et s'approcha de la fenêtre. 

Elle entrouvrit les volets. Dehors, le jour se levait. La rue 

en contrebas était déserte. Une brise apportait l'air de la mer. 

Trop   énervée   pour   se   recoucher,   elle   fit   ce   qu'elle   faisait 

toujours lorsqu'elle était angoissée : du rangement. Se déplaçant 

en   silence   dans   la   chambre,   elle   ramassa   les   vêtements   que 

Brianna avait laissés tomber sur le plancher. Ils étaient sales, 

couverts de poussière et de taches vertes, parsemés de brins de 

paille. Qu'avait-elle donc fait, elle s'était roulée par terre ? Dès 

que l'idée lui traversa l'esprit, elle vit la scène : Brianna clouée 

au sol, se débattant sous le diable noir qui était venu la chercher 

à l'auberge. 

Sa   maîtresse   était   une   femme   forte,   mais   ce   MacKenzie 

était une grande brute. Il aurait pu... Elle chassa aussitôt cette 

idée   de   son   esprit,   mais   trop   tard,   le   doute   était   né.   À 

contrecœur, elle approcha la chemise de son nez. Oui, il y avait 

bien l'odeur acre d'un mâle, forte et aigre comme celle d'un bouc 

en rut. L'image du grand corps noir écrasant Brianna sous son 

poids, se frottant contre elle comme un chien qui marque son 

territoire la fit frissonner de dégoût. 

D'une main tremblante, elle souleva les culottes et les bas, 

et les apporta près de la bassine. Il fallait effacer les traces de ce 

MacKenzie avec la poussière et les taches d'herbe. S'ils étaient 
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encore humides quand Brianna se lèverait, eh bien, tant mieux ! 

Elle ne pourrait pas les porter ! 

Il lui restait encore un peu du savon jaune que l'aubergiste 

lui   avait   donné.   Lizzie   plongea   les   culottes   dans   l'eau   et 

commença à les frotter. Dans la chambre, la lumière augmentait 

peu à peu. Sa maîtresse semblait dormir paisiblement. 

La jeune servante reprit son travail et se figea soudain. Sur 

ses doigts, la mousse du savon était devenue sombre, parsemée 

de points noirs. 

Elle ne pouvait pas faire semblant de n'avoir rien vu. Elle 

retourna   le   vêtement   prudemment   et   l'aperçut :   une   grosse 

tache   foncée,   teintant   l'étoffe   juste   là   où   les   coutures   se 

rejoignaient pour former l'entrejambe. 

Le soleil levant diffusait une lueur rouge pâle dans le ciel 

brumeux, plongeant la bassine, la pièce et le monde tout entier 

dans une couleur de sang frais. 
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.Le bout du chemin

Brianna   avait   envie   de   hurler,   mais   elle   se   contenta   de 

tapoter l'épaule de Lizzie. 

— Ne t'inquiète pas, lui dit-elle doucement. M. Viorst a dit 

qu'il nous attendrait. On partira dès que tu te sentiras mieux. 

Pour le moment, repose-toi. 

Lizzie hocha la tête. Elle claquait des dents, en dépit des 

trois couvertures qui la réchauffaient et de la brique chaude à 

ses pieds. 

— Je vais aller te préparer du thé. Dors. 

Elle sortit sans bruit dans le couloir. Lizzie n'y était pour 

rien, bien sûr, mais elle aurait difficilement pu trouver un plus 
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mauvais moment pour avoir un nouvel accès de fièvre. Après sa 

scène avec Roger, Brianna avait eu un sommeil agité et s'était 

réveillée tard, trouvant ses vêtements lavés suspendus à sécher, 

ses souliers cirés, ses bas plies, la chambre balayée et rangée... 

et Lizzie effondrée en une masse grelottante devant la cheminée 

éteinte. 

Pour la centième fois, elle refit le décompte. Il lui restait 

huit jours avant la date fatidique. Si la crise de Lizzie suivait son 

cours habituel, elles pourraient reprendre la route dans deux 

jours.   Cela   leur   en   laissait   six.   Selon   le   fils   Smoots   et   Hans 

Viorst, il en fallait de cinq à six pour remonter le fleuve à cette 

époque de l'année. 

Elle ne pouvait pas manquer Jamie Fraser ! Il fallait qu'elle 

soit à Cross Creek le lundi, quoi qu'il arrive. Combien de temps 

le procès pourrait-il durer ? Partirait-il dès qu'il serait fini ? Elle 

aurait tout donné pour embarquer dès maintenant. 

La salle de l'auberge était pleine. Deux nouveaux vaisseaux 

étaient entrés au port pendant la journée et les tables étaient 

prises   d'assaut   par   les   marins   qui   jouaient   aux   cartes   et 

buvaient. Brianna s'avança à travers un nuage de fumée bleue, 

faisant la sourde oreille aux sifflets et aux remarques grivoises. 

Roger ne se rendait pas compte de ce qu'il exigeait en réclamant 

qu'elle porte une robe. Ses culottes masculines, à présent trop 

mouillées pour être portées, étaient précisément ce qui tenait 

les hommes à distance. 

Un marin avança nonchalamment la main vers ses fesses. 

Elle lui lança un regard assassin qui le cloua sur place et se 

faufila   jusqu'à   la   porte   qui   donnait   sur   les   cuisines.   Sur   le 

chemin du retour, chargée d'une cruche de tisane enveloppée 

dans un torchon, elle rasa les murs pour éviter le malotru. S'il 

osait la toucher, elle lui déverserait le liquide bouillant sur les 

genoux. Il l'aurait bien cherché mais ce serait dommage pour 

l'infusion de Lizzie. 

Elle contourna la table des joueurs de cartes, jonchée de 

pièces de monnaie et d'un assortiment d'objets de valeur : des 

boutons en or, en argent ou en étain, une tabatière, un canif de 
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métal argenté et des petits morceaux de papier, sans doute des 

reconnaissances de dette. Par-dessus l'épaule d'un des joueurs, 

elle aperçut un reflet doré. 

Elle marqua un temps d'arrêt et plissa les yeux pour mieux 

voir.   C'était   une   simple   alliance   d'or,   mais   plus   large   que   la 

moyenne.   Le   bijou   ne   se   trouvait   qu'à   une   trentaine   de 

centimètres et le bougeoir illuminait son pourtour. Brianna ne 

pouvait lire l'inscription qui y était gravée mais elle connaissait 

si bien  le  motif que les  mots s'inscrivirent  aussitôt   dans  son 

esprit. 

Elle posa la main sur l'épaule de celui à qui appartenait 

l'anneau, le  faisant sursauter. Il se  tourna vers elle avec  une 

moue agacée, puis sourit en la voyant. 

— Alors, mon cœur, tu viens me servir de bonne étoile ? 

C'était un grand gaillard, avec un beau visage viril, une bouche 

large et un nez cassé. Ses yeux verts se promenèrent sur le corps 

de Brianna d'un air appréciateur. Elle s'efforça de sourire. 

—   J'espère   bien,   répondit-elle.   Tu   veux   que   je   frotte   ta 

bague pour qu'elle te porte chance ? 

Sans attendre sa réponse, elle saisit l'alliance et la frotta 

contre sa manche. Puis elle la tint à la lumière en feignant de 

l'admirer. À présent, elle pouvait déchiffrer l'inscription. 

« De F. à C., pour la vie. »

— Elle est très jolie. Où l'as-tu trouvée ? 

Il parut surpris, puis méfiant, et elle s'empressa d'ajouter :

— Elle est trop petite pour un homme. Ta femme ne t'en 

voudra pas si tu la perds au jeu ? 

II lui adressa un sourire charmeur. 

— Si j'en avais une, mon cœur, je la quitterais pour toi. Il 

l'examina   un   peu   plus   attentivement,   ses   longs   cils   baissés 

cachant son regard, et lui posa la main sur la taille dans un geste 

d'invitation. 

—  Pour   le   moment  je  suis  occupé,   ma   poule,   mais  plus 

tard, si tu veux... 

Sous le chiffon, la cruche commençait à brûler les doigts de 

Brianna. En revanche, le reste de son corps était glacé. 
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— D'accord, répondit-elle. Demain, pendant la journée. Il 

renversa la tête en arrière et partit d'un grand éclat de rire. 

—   Ma   foi,   mes   compagnons   m'ont   souvent   dit   qu'ils 

n'aimeraient pas me croiser la nuit dans une rue sombre, mais 

généralement les femmes semblent me préférer dans le noir ! 

Il lui caressa doucement l'avant-bras. 

—   Demain,   donc,   si   ça   te   chante,   conclut-il.   Viens   me 

retrouver sur mon bateau, le Glorianna. Il est amarré près de 

l'entrepôt naval. 

—   Seigneur !   On   croirait   que   vous   n'avez   rien   mangé 

depuis des semaines ! 

Mlle Viorst baissa des yeux satisfaits vers le bol vide de 

Brianna.   Elles   avaient   à   peu   près   le   même   âge,   mais   le 

comportement   maternel   de   la   solide   Hollandaise   le   faisait 

paraître plus mûre. 

— Juste depuis avant-hier, répondit Brianna. 

Elle accepta avec joie une seconde portion de boulettes de 

pâte et de bouillon de légumes, ainsi qu'une autre tranche de 

pain salé, généreusement tartinée de beurre frais. La nourriture 

comblait un peu le gouffre béant dans son estomac. 

La   fièvre   de   Lizzie   était   réapparue   après   deux   jours   de 

bateau. Cette fois, l'accès avait été plus violent et plus long, et 

Brianna avait craint pour la vie de la jeune fille. 

Elle était restée assise au milieu du canoë pendant un jour 

et une nuit, versant de l'eau sur le front de Lizzie pendant que 

Viorst et son coéquipier pagayaient en redoublant d'ardeur. 

— Si je meurs, vous préviendrez mon père ? avait murmuré 

l'adolescente. 

— Oui, mais ne t’inquiète pas, tu ne vas pas mourir, avait 

répondu Brianna d’une voix ferme. 

Alarmé par l’état de Lizzie, Viorst les avait emmenées dans 

la maison qu’il partageait avec sa sœur, légèrement en aval de 

cross   creek,   transportant   l’adolescente   enveloppée   dans   une 

couverture sur le petit sentier de terre qui menait de la rivière à 

son   cottage.   Opiniâtre,   la   jeune   fille   avait   tenue   tête   à   la 
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maladie,   mais   Brianna   doutait   que   la   pauvre   enfant   survive 

encore à beaucoup d’autres crises. 

Brianna   elle-même   était   rompue,   brisée,   affamée   et 

éreintée,   mais   elles   avaient   réussi.   Elles   venaient   d’arriver   à 

Cross   Creek   et   on   était   dimanche.   Le   procès   s’ouvrait   le 

lendemain. En ce moment même, Jamie fraser se trouvait dans 

les parages… et, si Dieu le voulait, Claire aussi. 

Brianna toucha la poche secrète, cousue dans une jambe de 

ses   culottes,   et   palpa   la   petite   masse   sous   ses   doigts.   Son 

talisman était toujours là. Sa mère était encore en vie et d’autre 

n’importait. 

Après le repas, la jeune femme monta voir Lizzie dans l’une 

des   chambres.   Hanneke   Viorst   se   tenait   assise   à   son   chevet, 

reprisant des bas. Elle sourit à Brianna ; 

— Elle va bien, la rassura-t-elle. 

La fièvre était retombée. Brianna posa la main sur le front 

de Lizzie. Il semblait frais et moite. Le bol sur la table de nuit 

était à moitié vide. L’adolescente avait donc eu la force de se 

nourrir un peu. 

—   Vous   devriez   vous   reposer,   vous   aussi,   conseilla 

Hanneke. 

Elle   lui   indiqua   le   lit   gigogne   qu’elle   lui   avait   préparé. 

Brianna   lança   un   regard   envieux   vers   le   gros   édredon   et   les 

oreillers moelleux, puis secoua la tête. 

—   Pas   encore,   indiqua-t-elle.   D’abord,   je   voulais   vous 

demander la permission d’emprunter votre mule. 

Elle ignorait où logeait Jamie Fraser. Viorst lui avait dit 

que   River   Run   se   situait   assez   loin   en   dehors   de   la   ville.   Il 

pouvait s’y trouver, à moins qu’il n’ait pris une chambre à Cross 

Creek pour habiter plus près du tribunal. Elle ne pouvait laisser 

Lizzie seule trop longtemps, pour aller jusqu’à la plantation de 

Jocasta   Cameron,   mais   elle   tenait   à   se   rendre   en   ville   pour 

repérer les lieux. 

La   mule   était   grosse   et   vieille,   mais   elle   se   laissa 

néanmoins guider le long de la berge. Brianna se demandait si 
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elle n’aurait pas voyagé plus vite à pied, mais après tout, elle 

n’était plus pressée. 

Les   premières   maisons   de   la   ville   commencèrent   à 

apparaître au bout du chemin. La piste en terre s’élargit en une 

rue pavée, bordée de boutiques et de demeures plus cossues. Il y 

avait   quelques   personnes   dans   la   rue   mais   la   plupart   des 

habitants restaient chez eux, à l’abri du soleil de l’après-midi. La 

rue décrivait une courbe, suivant le lit du fleuve. Un moulin se 

dressait un peu à l’écart sur la rive et, plus loin, une taverne. 

Brianna décida d’y entrer pour se renseigner. En outre, compte 

tenu de la chaleur, un verre ne serait pas refus. 

Elle glissa la main dans sa poche pour vérifier qu’elle avait 

pris   son   argent   et   ses   doigts   rencontrèrent   la   coquille   d’une 

noix. Elle retira aussitôt sa main, comme si elle avait été brûlée. 

La salle était vide ; le tavernier somnolait, perché sur haut 

tabouret.   Il   se   redressa   en   l’entendant   entre,   puis,   après 

l’habituelle réaction de surprise devant sa tenue, lui servit une 

bière et lui indiqua le chemin du tribunal. 

— Vous êtes venue pour le procès, sans doute ? demanda-t-

il en la dévisageant d’un air intrigué. 

— Oui, enfin… non, pas vraiment ; Qui juge-t-on ? 

— Fergus Fraser, dit le tavernier, comme si le monde entier 

le   connaissait.   Il   est   accusé   d’avoir   agressé   un   officier   de   la 

Couronne. Mais il sera acquitté. Jamie fraser est descendu de sa 

montagne pour le défendre. 

Brianna manqua de s’étrangler avec sa bière. 

— Vous connaissez Jamie Fraser ? 

— Bien sûr. Restez ici un moment et vous le connaîtrez, 

vous aussi. 

D’un geste du menton, il indiqua un pichet rempli de bière 

sur la table voisine. 

— Il est sorti par la porte de derrière, juste au moment où 

vous entriez. Il… eh ! 

Après la pénombre dans la salle de la taverne, la lumière 

au-dehors était aveuglante. Brianna cligna des yeux, balaya du 
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regard la cour devant elle, bordée de grands érables. Au pied de 

l’un deux, un mouvement attira son attention. 

Il se tenait dans l’ombre, tourné de trois quarts, le visage 

penché   d’un   air   concentré.   Il   était   grand,   avec   de   longues 

jambes, mince et gracieux, et des épaules larges. Il portait un 

kilt   aux   couleurs   fanées,   avec   des   carreaux   verts   et   marron, 

remonté jusqu'à la taille tandis qu'il urinait contre l'arbre. 

Il se secoua, laissa retomber son kilt et se tourna vers la 

taverne. Lorsqu'il la vit, plantée au milieu de la cour en train de 

l'observer,   il   serra   les   poings   machinalement.   Puis   son   air 

méfiant se mua en stupeur lorsqu'il comprit qu'il avait affaire à 

une jeune femme. 

Dès le premier regard, elle n'avait pas eu le moindre doute. 

Elle ne fut même pas surprise. Il n'était pas tout à fait tel qu'elle 

l'avait imaginé. Il était moins grand, à l'échelle humaine, mais il 

avait les mêmes traits qu'elle : le long nez droit, la mâchoire 

résolue   et   les   yeux   de   chat,   légèrement   bridés   au-dessus   de 

pommettes saillantes. 

— Vous désirez quelque chose ? demanda-t-il. 

Il avait parlé sur un ton ferme mais courtois. Elle ne s'était 

pas   attendue   à   une   voix   aussi   grave,   avec   un   léger 

ronronnement de Highlander à peine distinct. 

— Vous, répondit-elle simplement. 

Il se tenait si près d'elle qu'elle pouvait sentir l'odeur de sa 

transpiration   mêlée   à   celle   de   la   sciure   de   bois.   Quelques 

copeaux   restaient   pris   dans   la   manche   de   sa   chemise   de   lin 

blanc. Il parut amusé par sa réponse, et l'inspecta des pieds à la 

tête, arquant un sourcil roux. 

— Désolé, petite. Je suis un homme marié. 

Il fit mine de passer son chemin. Elle avança la main pour 

l'arrêter, n'osant pas le toucher. 

— Sérieusement, reprit-il. Ma femme m'attend à la maison 

et celle-ci n'est pas loin. Mais... 

Il regarda à nouveau ses vêtements dépenaillés, sa veste 

trouée et son bas qui s'effilochait. 

— Ah... fit-il sur un autre ton. Tu as faim, c'est ça ? Attends. 
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Il dénoua les lacets d'une bourse attachée à sa ceinture. 

Brianna pouvait à peine respirer. Elle fixait le col ouvert de sa 

chemise, d'où jaillissaient des touffes de poils roux décolorés 

par le soleil. 

—   Vous...   vous   êtes   bien   Jamie   Fraser ?   Il   redressa 

brusquement la tête. 

— Oui. Qui le demande ? Tu as un message pour moi ? 

— Je m'appelle Brianna. 

Il   fronça   les   sourcils   et   une   lueur   étrange   traversa   son 

regard. Elle déglutit, sentant le sang lui monter aux joues. 

— Je suis votre fille. 

II   pâlit   mais   ne   bougea   pas   et   ne   changea   pas 

d'expression ; il la dévisageait fixement. Elle esquissa un sourire 

timide. Il leva la main et suivit les contours de ses pommettes, 

de sa mâchoire et de son menton, comme s'il avait peur de la 

toucher. 

— C'est vrai ? murmura-t-il. C'est vraiment toi, Bnanna ? 

Il  prononça   son   prénom   «Brrriiiianah»,   un   son   doux   et 

chaud qui la fit frissonner d'aise. 

— Oui, c'est moi, dit-elle d'une voix rauque. Ça ne se voit 

donc pas ? 

— Si, répondit-il doucement. Je... je ne pensais pas que tu 

serais si grande. J'ai bien vu des images, mais je t'ai toujours 

imaginée comme une petite fille. Je ne m'attendais pas à... 

—   Des   images ?   Tu   veux   dire,   des   photos ?   Maman   t'a 

retrouvé, n'est-ce pas ? Quand tu parlais de ta femme tout à 

l'heure, tu voulais dire... 

— Claire. Tu ne l'as pas encore vue ? Mon Dieu ! Elle va 

être folle de joie ! 

Cette fois, la glace était brisée. Il la prit dans ses bras et la 

serra si fort qu'elle crut étouffer. L'évocation de sa mère fut trop 

forte. Son visage se plissa et les larmes qu'elle retenait depuis 

des jours déferlèrent sur ses joues. Elle était si soulagée, riant et 

pleurant tout à la fois... 

— Eh ! Ne pleure pas, a leannan ! s'exclama-t-il, inquiet. 

Tout va bien, m'annsachd. 
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Il sortit un grand mouchoir froissé de sa manche et le lui 

tendit. 

— Ce n'est rien, le rassura-t-elle en s'essuyant les yeux. Je 

suis tellement heureuse§ Que veut dire a leannan ? Et cet autre 

mot que tu as dit ensuite ? 

— Tu ne parles pas le gaélique ? demanda-t-il. Mais je suis 

bête ! Pourquoi le connaîtrais-tu ? 

— J'apprendrai, dit-elle sur un ton résolu. 

— A leannan veut dire « ma chérie », et m'annsachd, « ma 

bénédiction ». 

Les   mots   restèrent   en   suspens   entre   eux,   étincelants 

comme les feuilles au soleil. Ils se dandinèrent un moment d'un 

air gauche, intimidés par ces termes affectueux, ne sachant plus 

quoi dire d'autre. 

— Pè... commença Brianna. 

Elle s'interrompit, prise d'un doute. Comment devait-elle 

l'appeler ? Frank Randall avait été « papa » toute sa vie. Appeler 

un autre homme par ce nom, fût-il Jamie Fraser, eût représenté 

une trahison. Jamie ? Non, elle ne pourrait pas. Bien que secoué 

par son apparition, il émanait de lui une dignité qui rendait une 

telle familiarité impossible. « Père » semblait distant et sévère, 

et Jamie Fraser n'était ni l'un ni l'autre, pour elle du moins. 

Il la vit hésiter et comprit son trouble. Il s'éclaircit la gorge. 

—   Tu   n'as   qu'à   m'appeler...   pa',   dit-il.   Enfin,   si   tu   le 

souhaites. 

— Pa', répéta-t-elle. C'est du gaélique ? 

— Non, c'est simplement... plus court. 

Soudain, tout redevint simple. Il ouvrit les bras et elle se 

blottit   contre  lui,  s'apercevant   qu'elle   s'était   trompée.   Il  était 

aussi grand qu'elle l'avait imaginé et ses bras, plus puissants 

qu'elle n'aurait osé le rêver. 

Après   cela,   tout   s'était   passé   comme   dans   un   rêve. 

Terrassée par les émotions et la fatigue, Brianna s'était laissé 

guider   comme   une   poupée,   n'enregistrant   ce   qui   se   passait 

autour d'elle que comme une série d'images : Lizzie, menue et 

pâle   dans   les   bras   d'un   grand   majordome   noir   à   l'accent 
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écossais invraisemblable ; une carriole remplie de verre et de 

bois odorants ; les croupes brossées et luisantes de chevaux de 

race ; la voix de son père, profonde et chaude, lui décrivant la 

maison   qu'il   projetait   de   construire,   haut   perchée   sur   une 

montagne, et lui expliquant que les vitres étaient une surprise 

pour sa mère. 

— Mais pas tant que toi ! ajouta-t-il en riant. 

... La longue piste poudreuse qu'ils avaient parcourue, elle 

endormie sur l'épaule de son père, lui la tenant par la taille, ses 

cheveux longs lui caressant le visage chaque fois qu'il tournait la 

tête. 

... Le luxe paisible de la villa, avec de grandes pièces aérées 

et fraîches, son odeur de fleurs et de cire d'abeille ; une grande 

femme qui lui ressemblait, avec des cheveux blancs et des yeux 

bleus qui semblaient toujours regarder par-dessus son épaule. 

Ses   longs   doigts   avaient   touché   son   visage   et   caressé   ses 

cheveux avec une curiosité détachée. 

... Une jolie jeune femme penchée au-dessus de Lizzie, lui 

faisant boire une infusion d'écorce de saule, ses belles mains 

noires contrastant avec la peau blanche de l'adolescente. Des 

mains,   tant   de   mains !   Tout   semblait   se   faire   par   magie, 

accompagné de doux murmures tandis qu'elle passait de main 

en main. On l'avait déshabillée, baignée, frictionnée, parfumée. 

On l'avait enveloppée dans de grandes serviettes de lin blanches 

tandis qu'une jeune fille noire lui séchait les pieds et les massait 

avec de la poudre de riz. 

... Le regard ravi de son père quand elle était réapparue, 

vêtue d'une robe de coton et pieds nus sur le parquet ciré. Et la 

nourriture !   Des   cakes,   des   brioches,   des   gelées   de   fruit,   des 

scones, et un thé chaud qui semblait remplacer le sang dans ses 

veines. 

...   Une   jolie   blonde   à   l'air   soucieux,   dont   le   visage   lui 

rappelait   étrangement   quelque   chose.   Son   père   l'appelait 

Marsali. 
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... Lizzie, lavée et  emmitouflée dans une couverture,  ses 

mains frêles autour d'un bol fumant, ressemblant à une fleur 

desséchée qu'on aurait enfin arrosée. 

... Et des bruits de conversations, des allées et venues, avec, 

ici et là, une phrase intelligible qui pénétrait enfin le brouillard 

qui l'entourait. 

— Farquard Campbell a plus de jugeote... 

— Fergus, pa'. Tu l'as vu ? Il va bien ? 

Pa'? pensa Brianna, mi-perplexe mi-indignée qu'une autre 

qu'elle utilise ce nom, parce que... parce que... 

Puis la voix de sa tante, semblant venir de très loin, disant :

— Cette pauvre enfant dort debout ! Je l'entends ronfler 

d'ici. Ulysse, emmène-la se coucher. 

Deux bras puissants l'avaient soulevée sans effort, mais ils 

n'avaient   pas   l'odeur   de   cire   du   majordome.   Ils   sentaient   la 

sciure et le lin propre. Elle se laissa aller et s'endormit, la tête 

sur la poitrine de son père. 

Fergus Fraser avait peut-être un nom de guerrier écossais, 

mais il ressemblait à un aristocrate français. Un aristocrate en 

route vers la guillotine, rectifia Brianna. 

D'une beauté ténébreuse, avec une taille svelte mais une 

carrure   moyenne,   il   s'avança   d'un   pas   leste   vers   le   banc   des 

accusés   et   toisa   le   public   d'un   air   hautain.   Ses   vêtements 

froissés, ses joues mal rasées et la grosse ecchymose violacée au-

dessus de son arcade sourcilière n'enlevaient rien à son dédain 

aristocratique.   Le   crochet   de   métal   qui   lui   servait   de   main 

ajoutait encore à son air de libertin racé. 

Marsali   se   pencha   devant   Brianna   pour   chuchoter   à 

Jamie :

— Mais qu'est-ce qu'ils lui ont fait, les monstres ? 

— Rien de grave, la rassura-t-il. 

Il   lui   fit   signe   de   se   taire   et   elle   se   rassit,   lançant   des 

regards assassins au shérif et à l'huissier. 
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Ils avaient eu de la chance d'avoir des places. Le bâtiment 

était plein à craquer et les gens se bousculaient à l'arrière de la 

salle   d'audience,   maintenus   en   respect   par   deux   gardes   en 

tunique rouge.  Deux autres soldats restaient au garde-à-vous 

devant le banc du juge ; un officier rôdait derrière eux. 

Le regard de l'officier croisa celui de Jamie, et un sourire 

sinistre s'afficha sur ses traits épais. Il semblait jubiler. Jamie se 

détourna, indifférent.  Le  juge entra et prit  place. Une  fois le 

protocole dûment respecté, le procès put enfin commencer. Il 

n'y   avait   pas   de   jurés ;   la   sentence   reposait   uniquement   sur 

l'avis du juge et de ses assesseurs. 

La veille au soir, Brianna n'avait pas compris grand-chose 

à ce qui se passait autour d'elle, mais pendant le petit déjeuner, 

elle   avait   pu   commencer   à   démêler   qui   était   qui.   La   jeune 

femme noire s'appelait Phaedre et était l'une des esclaves de 

Jocasta. Le grand garçon au sourire charmant était Ian, le neveu 

de Jamie et donc son cousin. Marsali, la jolie blonde, était la 

femme   de   Fergus,   qui,   bien   sûr,  était   l'orphelin   français  que 

Jamie avait adopté officieusement à Paris, avant le soulèvement 

jacobite. 

Le juge Conant, un gentleman d'âge moyen, redressa  sa 

perruque, épousseta son col et demanda qu'on lui lise les chefs 

d'accusation.   Le   4   août   de   l'an   1769,   Fergus   Claudel   Fraser, 

habitant dans le comté de Rowan, avait traîtreusement agressé 

Hugh   Berowne,   shérif   adjoint   du   comté   précité,   et   lui   avait 

dérobé des biens appartenant à la Couronne. 

Ledit Hugh fut appelé à la barre. C'était un grand échalas 

nerveux, d'une trentaine d'années, qui récita sa déposition en se 

tortillant et en bégayant, racontant qu'il avait croisé l'accusé sur 

la route de Buffalo alors qu'il vaquait à ses devoirs. L'accusé 

l'avait agressé verbalement en français puis, lorsqu'il lui avait 

ordonné de passer son chemin, l'avait frappé au visage avant de 

lui   voler   son   cheval,   lequel,   comme   la   selle   et   le   harnais, 

appartenait à l'armée britannique. 
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À   la   demande   de   la   cour,   le   témoin   retroussa   sa   lèvre 

supérieure   et   montra   la   dent   cassée   que   lui   avait   value   son 

échange avec le prévenu. 

Le juge Conant examina avec intérêt le vestige de dent puis 

se tourna vers l'accusé. 

—   Monsieur   Fraser,   auriez-vous   l'obligeance   de   nous 

donner votre version des faits ? 

Fergus lui lança un regard méprisant et cracha :

— Ce fils de chien enragé a... 

— L'accusé est prié de surveiller son langage, interrompit 

le juge. 

—   Le   shérif   adjoint,   reprit   Fergus   sur   le   même   ton,   a 

interpellé ma femme alors qu'elle rentrait du moulin, portant 

notre   enfant   en   selle.   Ce...   l'adjoint...   l'a   fait   brutalement 

descendre de son cheval et lui a annoncé qu'il le saisissait, avec 

tout son équipement, en paiement d'une taxe. Il l'a laissée, elle 

et le bébé, à pied, à dix kilomètres de la maison, sous un soleil 

de plomb ! 

— De quelle taxe s'agit-il ? 

— Je ne dois rien ! Il prétend que mon terrain est soumis à 

une taxe de trois shillings par an, mais c'est faux ! Ma terre est 

exemptée   d'impôts,   en   vertu   des   termes   d'une   concession 

foncière accordée à James Fraser par le gouverneur Tyron. C'est 

ce que je me suis échiné à expliquer à ce crétin quand il est venu 

chez moi réclamer l'argent ! 

—   Je   n'ai   jamais   entendu   parler   de   cette   concession, 

rétorqua Berowne. Ces gens racontent n'importe quoi pour ne 

pas payer. Ce sont tous des menteurs et des escrocs ! 

— Espèce de sale rat ! 

Un   petit   rire   parcourut   la   foule,   étouffant   les   rappels   à 

l'ordre. Le juge balaya le public du regard. 

— M. James Fraser est-il présent ? 

Jamie se leva et inclina respectueusement la tête. 

— Oui, Votre Honneur. 

— Venez à la barre. 
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Après que l'huissier lui eut fait jurer sur la Bible de dire 

toute   la   vérité   et  rien   que   la   vérité,   Jamie  déclara   qu'il  était 

effectivement titulaire d'une concession de terres selon laquelle 

il était exempté d'impôts pendant une période de dix ans, ce 

délai expirant dans neuf ans. Fergus Fraser possédait en effet 

une maison et des champs sur le territoire en question, donnés 

par lui-même, James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser. 

Un mouvement dans la salle attira le regard de Brianna. 

L'officier   qu'elle   avait   remarqué   un   peu   plus   tôt   fixait   Hugh 

Berowne.   Ce   dernier   esquissa   un   signe   de   tête   à   peine 

perceptible puis s'assit pour attendre la fin du témoignage de 

Fraser. 

— Il semblerait que M. Fraser ait raison, déclara enfin le 

juge Conant. Monsieur Berowne, je crains que votre accusation 

ne soit pas fondée. Nous déclarons donc l'accusé acquit... 

— Il ne peut pas le prouver ! coupa Berowne. Il ne possède 

aucun document attestant ce qu'il vient de dire. On ne va tout 

de même pas le croire sur parole ! 

Un murmure choqué se répandit dans la foule et Brianna 

ressentit une certaine fierté en constatant que les gens étaient 

outrés qu'on pût mettre en doute la parole de son père. 

Ce dernier ne parut aucunement désarçonné. Il se leva à 

nouveau et se tourna vers le juge. 

— Si Votre Honneur me permet... 

Il prit dans la poche de sa veste un rouleau de parchemin 

portant un cachet de cire qu'il déposa sur le bureau du juge. 

—   Votre   Honneur   reconnaîtra   sûrement   le   sceau   du 

gouverneur. 

Le   magistrat   examina   le   sceau,   surpris,   décacheta   le 

document, le lut attentivement, puis le reposa devant lui. 

— Ceci est une copie certifiée conforme devant témoins de 

la   concession   originale,   annonça-t-il.   Elle   est   signée   par   Son 

Excellence William Tyron. 

— Comment l'a-t-il obtenue ? s'écria Berowne. Il n'a pas eu 

le temps d'aller à New Bern et de revenir ! 
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Se   rendant   compte   de   sa   gaffe,   il   se   rassit   subitement, 

livide.   Brianna   chercha   l'officier   des   yeux.   Celui-ci   était 

cramoisi. 

Le juge fusilla Berowne du regard avant de poursuivre :

— Compte tenu de la nouvelle pièce apportée au dossier, 

nous   déclarons   l'accusé   non   coupable   de   vol,   puisqu'il   est 

évident que le bien en question lui appartenait de plein droit. 

Pour ce qui est de l'agression... 

Remarquant   que   Jamie   se   tenait   toujours   devant   lui,   il 

s'interrompit pour demander :

—   Oui,   monsieur   Fraser ?   Vous   avez   quelque   chose   à 

déclarer ? 

— Juste pour satisfaire ma curiosité, Votre Honneur. La 

déposition de M. Berowne décrit-elle en détail l'agression dont il 

a été victime ? 

Le juge parcourut les papiers étalés devant lui et en tendit 

un à l'huissier, lui indiquant un passage à lire. 

— «Le plaignant déclare que M. Fergus Fraser l'a frappé au 

visage, lui assenant un coup de poing. Étourdi, il est tombé à 

terre. Le prévenu s'est emparé des rênes de son cheval, a sauté 

en selle et s'est éloigné en injuriant le plaignant en français. Le 

plaignant... »

Dans   le   banc   des   accusés,   Fergus   toussota   pour   attirer 

l'attention du magistrat, à qui il adressa un sourire charmeur. 

Puis il sortit un mouchoir de sa poche et s'essuya longuement le 

visage, prenant bien soin de montrer le crochet qui lui servait de 

main. 

Le juge ouvrit des yeux ronds puis pivota sur sa chaise et 

lança un regard torve à Berowne. 

—   Monsieur,   auriez-vous   l'amabilité   de   m'expliquer 

comment vous avez pu recevoir un coup sur la partie droite de 

votre visage, lancé par le poing gauche d'un homme qui n'en a 

pas ? 

—   Oui,   trou   du   cul !   renchérit   Fergus.   Explique   donc ! 

Estimant   sans   doute   qu'il   ferait   mieux   d'entendre   les 

explications embarrassées du plaignant en privé, le juge Conant 
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s'essuya le cou et mit fin à la séance, laissant repartir Fergus 

Fraser lavé de tout soupçon. 

— C'était moi, dit fièrement Marsali. 

Elle était suspendue au bras de son cher mari, lors de la 

petite fête donnée à l'occasion de l'acquittement de ce dernier. 

— Toi, s'étonna  Jamie. Tu  as flanqué ton poing dans la 

figure de l'adjoint du shérif ? 

— Pas mon poing, mon pied, rectifia-t-elle. Quand cette 

ordure a essayé de me faire tomber de ma selle, je lui ai envoyé 

un coup de botte dans la mâchoire. Il ne m'aurait jamais fait 

descendre   s'il   ne   m'avait   arraché   Germain   des   bras   et   si   je 

n'avais dû aller le chercher. 

Elle caressa la tête du bambin blond accroché à ses jupes, 

un morceau de biscuit dans sa main potelée. 

—   Mais   je   ne   comprends   toujours   pas,   dit   Brianna.   M. 

Berowne avait honte de reconnaître que c'était une femme qui 

l'avait frappé ? 

— Non, répondit Jamie en lui tendant un verre de bière. 

C'est encore un coup du sergent Murchison. 

— Murchison ? demanda Brianna. Ce ne serait pas l'officier 

qui ressemble à un porc à moitié rôti ? 

Son père se mit à rire. 

— Oui, c'est exactement ça ! Il a une dent contre moi. Ce 

n'est pas la première fois, ni la dernière, qu'il essaie un coup 

tordu de ce genre. 

— Il ne pouvait espérer gagner avec une accusation aussi 

ridicule, déclara Jocasta. 

La   vieille   darne   se   pencha   en   avant   et   tendit   la   main. 

Ulysse, qui se tenait derrière elle, avança aussitôt la panière. 

Elle   saisit   un   pain   d'un   geste   sûr   sans   quitter   Jamie   de   son 

regard aveugle. 

—   Mais   avais-tu   vraiment   besoin   d'impliquer   ce   pauvre 

Farquard ? demanda-t-elle sur un ton de reproche. 

Voyant que Brianna ne suivait plus, Jamie lui expliqua :

— Farquard Campbell est le juge du district. S'il ne m'avait 

pas fait la faveur de tomber malade au bon moment, le procès 
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aurait   eu   lieu   la   semaine   dernière.   C'était   là   le   plan   de 

Murchison   et   de   Berowne.   Ils   voulaient   porter   plainte,   faire 

arrêter Fergus et me faire descendre de la montagne en pleine 

saison des récoltes. Ils y ont réussi, ces gueux ! Mais ils étaient 

persuadés   que   je   n'aurais   pas   le   temps   d'aller   chercher   une 

copie de ma concession à New Bern avant le procès. De fait, si 

Fergus avait été jugé la semaine dernière, nous étions cuits ! 

Il adressa un sourire à Ian, qui s'était précipité à New Bern 

pour se procurer le document. L'adolescent rougit et enfouit le 

nez dans son bol. 

— Farquard Campbell est un ami, ma tante, reprit Jamie. 

Mais   c'est   avant   tout   un   homme   de   loi.   Même   s'il   sait 

pertinemment que mes papiers sont en règle, il n'aurait rien pu 

faire sans une preuve formelle. 

Se tournant à nouveau vers Brianna, il poursuivit :

— Dans ce cas, j'aurais été obligé de faire appel, ce qui 

signifie que Fergus aurait été emmené à New Bern pour y être 

incarcéré jusqu'à son nouveau procès, qui se serait tenu là-bas. 

Le résultat aurait été le même, mais cela nous aurait éloignés, 

Fergus et moi, de nos terres, pendant le plus gros des moissons, 

et   m'aurait   coûté   plus   cher   que   le   produit   des   récoltes   lui-

même... Tu n'as pas cru que j'étais riche, j'espère, 

—   Je   n'y   avais   encore   jamais   réfléchi,   répondit-elle, 

surprise. 

— Tant mieux. Si j'ai beaucoup de terres, il y en a encore 

peu de cultivées. Nous avons juste de quoi faire les semailles et 

nourrir les bêtes. Ta mère a beau être douée, elle ne peut pas 

moissonner quinze hectares de blé et d'orge toute seule. 

Il posa sa tasse vide et se leva. 

—   Ian,   demanda-t-il,   tu   veux   bien   t'occuper   des 

fournitures ? Vous monterez dans la carriole, Fergus, Marsali et 

toi. Brianna et moi prendrons les devants. 

Il lança un regard interrogateur vers sa fille. 

— Jocasta s'occupera de ta servante. Ça ne t'ennuie pas de 

partir plus tôt ? 

Brianna était déjà debout. 
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— Pas du tout. On part tout de suite ? 

Je   descendis   un   à   un   les   flacons   de   l'étagère   et   en 

débouchai   quelques-uns   pour   humer   leur   contenu.   Si   elles 

n'étaient pas convenablement séchées avant d'être stockées, les 

herbes   pourrissaient   dans   leur   flacon   et   les   graines   se 

recouvraient de moisissures étranges. 

Les   moisissures   me   firent   de   nouveau   penser   à   mes 

cultures de pénicilline ou, du moins, à ce que j'espérais être un 

jour mes cultures de pénicilline si j'avais de la chance et un bon 

œil.   Sur   les   centaines   de   variétés   de   champignons   qui 

poussaient   sur   le   pain   ranci   et   mouillé,   une   seule   s'appelait 

Pénicillium.   Quelle   probabilité   y   avait-il   qu'une   spore   de   ce 

précieux   champignon   se   développe   sur   les   tranches   que 

j'exposais chaque semaine ? Et quelle probabilité qu'une de ces 

tranches résiste assez longtemps pour que des spores puissent 

s'y déposer ? 

Cela faisait plus d'un an que j'essayais, en vain. 

En dépit des plants de soucis et d'achillées millefeuilles que 

j'utilisais   pour   les   refouler,   il   m'était   impossible   de   me 

débarrasser des souris, des rats, des fourmis et des cafards. Un 

jour, j'avais même surpris une famille d'écureuils en plein festin 

dans   le   garde-manger,   batifolant   dans   les   grains   de   maïs 

éparpillés et les restes à demi rongés de mes pommes de terre 

germées. 

Mon seul recours était de cacher les denrées dans le grand 

dressoir que Jamie avait construit, ou de les enfermer dans des 

tonneaux et des jarres bouchées.  Mais protéger  la nourriture 

des dents et des griffes de nos petits voleurs signifiait également 

la tenir à l'abri de l'air et de la lumière. Or l'air était le seul 

vecteur   capable   de   m'apporter   un   jour   une   véritable   arme 

contre la maladie. 

« Chacune   de   ces   plantes   renferme   le   remède   à   une 

maladie... si seulement nous savions lequel ! » Nayawenne ne 

m'avait   transmis   qu'une   portion   de   son   savoir,   ce   que   je 

regrettais   amèrement,   mais   pas   autant   que   la   perte   de   mon 
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amie. Toutefois, je connaissais une chose qu'elle ignorait : les 

nombreuses vertus de la plus petite des plantes, la moisissure 

du pain. La trouver serait difficile, savoir la reconnaître encore 

plus.   Mais   je   ne   doutais   pas   un   instant   que   mes   efforts   en 

valaient la peine. 

En été, à l'automne et au printemps, il était impossible de 

laisser traîner le pain sans attirer aussitôt les rats et les souris. 

Je ne pouvais pas non plus le surveiller constamment, occupée 

comme   je   l'étais   pendant   la   journée,   sans   parler   de   mes 

nombreuses visites pour aider aux accouchements ou soigner 

des malades. 

Pendant l'hiver, les animaux nuisibles disparaissaient pour 

hiverner, mais l'air était trop froid pour transporter des spores 

vivantes. Le pain séchait ou se ramollissait, selon sa distance 

par   rapport   au   feu.   Dans   un   cas   comme   dans   l'autre,   il   se 

couvrait tout au plus d'une moisissure orange ou d'une croûte 

rose :   les   champignons   qui   vivaient   dans   les   plis   du   corps 

humain. 

J'essaierais   encore   au   printemps   prochain,   pensai-je   en 

reniflant le goulot d'un flacon de marjolaine séchée. Elle sentait 

bon, musquée comme de l'encens, remplie de rêves. La nouvelle 

maison  se  dressait  déjà  sur   la   colline.  Ses  fondations étaient 

achevées et le plan tracé sur le sol. Depuis la porte de la cabane, 

je pouvais voir sa carcasse se détacher en noir sur le ciel clair de 

septembre. 

Elle serait prête au printemps. Elle aurait des murs enduits 

de   plâtre,   du   parquet,   des   fenêtres   vitrées   avec   d'épais 

chambranles   qui   nous   protégeraient   des   rongeurs   et   un   joli 

laboratoire ensoleillé où je pourrais faire mes expériences. 

Mes visions de rêve furent interrompues par un braiment 

rauque. Clarence m'annonçait de la visite. J'entendais des voix 

au loin entre les cris d'extase de la mule. Je remis rapidement 

mes   flacons   en   place.   Ce   devait   être   Jamie   qui   rentrait   avec 

Fergus et Marsali ; du moins, je l'espérais. 

Les   vocalises   de   Clarence   s'étaient   atténuées   en   un 

gargarisme sifflant qu'elle réservait aux conversations intimes, 
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mais les voix s'étaient interrompues. C'était étrange. Peut-être 

le procès ne s'était-il pas si bien déroulé que cela. 

Je posai le dernier flacon sur l'étagère et me dirigeai vers la 

porte.   La   cour   était   déserte.   Clarence   se   remit   à   braire   avec 

enthousiasme en me voyant, mais rien ne bougeait. Pourtant, 

quelqu'un   était   venu.   Les   poules   s'étaient   réfugiées   dans   les 

buissons. 

Un   frisson   glacé   m'envahit   et   je   me   retournai 

brusquement,   essayant   de   regarder   des   deux   côtés   à   la   fois. 

Personne. La brise faisait soupirer les noyers derrière la maison, 

leurs feuilles jaunes étincelaient au soleil. 

Je sentais que je n'étais pas seule. Dire que j'avais laissé 

mon couteau sur la table ! Quelle gourde ! 

— Sassenach ? 

Je fis volte-face, à la fois soulagée et agacée par ma propre 

frayeur. L'espace d'un instant, je crus voir double. Ils étaient 

assis   sur   le   banc   près   de   la   porte ;   le   soleil   de   l'après-midi 

embrasait leur chevelure de feu. 

Mes   yeux   s'arrêtèrent   sur   le  visage   radieux   de   Jamie   et 

poursuivirent leur chemin. 

— Maman... 

Avant que j'aie eu le temps de comprendre, elle était dans 

mes bras, m'écrasant contre elle. 

— Maman ! 

Je pouvais à peine respirer ; le peu de souffle que le choc 

m'avait   laissé   était   pressé   hors   de   mes   poumons   par   son 

étreinte. Elle me reposa sur le sol sans me lâcher. 

— Bree ! haletai-je. 

Je   la   regardai,   incrédule,   mais   elle   était   bien   réelle.   Je 

cherchai Jamie des yeux. Il se tenait là, sans rien dire, et nous 

observait avec un sourire béat, rosé de plaisir. 

—   Je...   euh...   je   ne   m'attendais   pas   à...   ça !   balbutiai-je 

stupidement. 

—   Personne   n'attend   jamais   l'inquisition   espagnole ! 

rétorqua-t-elle, hilare. 

— Quoi ? dit Jamie. 
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Les liens brisés

42

Clair de lune

Septembre 1769

La nuit était assez chaude pour que nous ne déroulions pas 

les peaux qui garnissaient les fenêtres. De temps à autre, un 

papillon de nuit entrait et allait se noyer dans la marmite ou 

s'immolait par le feu dans l'âtre, mais l'air frais et odorant qui 

nous caressait en valait la peine. 

Ian   avait   galamment  cédé   son   lit   à   Brianna,   prétendant 

qu'il préférait dormir dans la remise aux simples avec Rollo. En 

partant, son édredon sous le bras, il donna une tape virile sur 

l'épaule de son oncle et lui serra le bras dans un geste adulte de 

félicitation qui me fit sourire. 

Jamie avait souri lui aussi. De fait, il n'avait pas cessé de 

sourire depuis plusieurs jours. À présent, il avait une expression 

tendre   et   songeuse.   La   demi-lune   qui   chevauchait   le   ciel 

projetait   assez   de   lumière   pour   que   je   puisse   le   distinguer 

clairement, couché près de moi sur le dos. 

J'étais surprise qu'il ne soit pas encore endormi. Il s'était 

levé bien avant l'aube et avait passé la journée dans la forêt avec 

Brianna.  Ils   étaient   rentrés   à   la   nuit   tombée   avec   une   ruche 

sauvage   emplie   d'abeilles   enfumées.   Ces   dernières   seraient 

passablement irritées lorsqu'elles se réveilleraient le lendemain 

matin et découvriraient le vilain tour qu'on leur avait joué. Je 
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notai mentalement que je ferais mieux d'éviter le fond du jardin 

où nous avions installé nos ruches. L'expérience m'avait appris 

que   les   abeilles   récemment   déplacées   avaient   l'habitude   de 

piquer d'abord et de poser des questions ensuite. 

Jamie poussa un gros soupir et je me retournai dans le lit, 

me   blottissant   contre   lui.   Malgré   la   chaleur,   il   portait   une 

chemise par égard pour la pudeur de sa fille. 

— Tu ne peux pas dormir ? demandai-je. C'est le clair de 

lune qui te dérange ? 

— Non. 

Il regardait par la fenêtre. La lune était haute au-dessus de 

la crête de la montagne ; son halo lumineux emplissait la nuit. 

— Si ce n'est pas la lune, qu'est-ce que c'est ? insistai-je. 

Je  lui  caressai  le   ventre,   laissant  mes   doigts   traîner   sur 

l'arche de ses côtes. 

Il poussa un nouveau soupir et me pressa la main. 

— Rien, dit-il enfin. Juste un petit regret. 

Il tourna la tête vers le lit où dormait Brianna. 

— Je regrette simplement que nous devions la perdre si 

vite. 

Elle  nous  avait  raconté   ses  recherches,   la   découverte  de 

l'avis   de   décès,   son   voyage   en   Ecosse,   sa   visite   à   Lallybroch 

(maudite Laoghaire !) et ses aventures avec Roger Wakefield. 

Elle n'avait pas tout dit, mais c'était aussi bien. Jamie n'avait 

sans   doute   pas   envie   de   connaître   les   détails.   Il   était   moins 

perturbé par la perspective d'une mort lointaine par le feu que 

par celle, plus imminente, de l'interruption de ses retrouvailles 

avec sa fille. 

— Il faudra qu'elle reparte, Sassenach, tu le sais aussi bien 

que moi. Regarde-la. On dirait un des chameaux du roi Louis, 

non ? 

Malgré   mes   propres   regrets,   je   ne   pus   m'empêcher   de 

sourire. Dans son palais de Versailles, le roi Louis de France 

avait   eu   une   ménagerie.   Lorsqu'il   faisait   beau,   les   gardiens 

sortaient   les   animaux   dans   les   jardins,   pour   l'édification   des 

courtisans médusés. 
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Un jour que nous marchions dans ces jardins, nous étions 

tombés nez à nez avec un chameau, somptueusement harnaché 

d'or et d'argent, promenant son dédain calme devant une foule 

émerveillée. Il paraissait si exotique... et parfaitement déplacé 

entre les statues de marbre blanc. 

— Oui, bien sûr... elle devra rentrer, convins-je. Sa place 

est là-bas. 

— Je sais. Mais quand même, ça me fend le cœur. 

— Moi aussi. 

J'appuyai mon front contre son épaule. 

— Mais on ne la perdra pas vraiment. Tu te souviens de... 

de Faith ? 

Ma voix trembla en prononçant le prénom de notre petite 

fille, morte à la naissance, en France. 

— Bien sûr, comment veux-tu que je l'oublie ? 

—   Je   ne   te   l'ai   jamais   dit   mais,   quand   nous   sommes 

retournés à Paris pour voir Jared, je suis allée à l'hôpital des 

Anges. Je me suis rendue sur sa tombe. Je... je lui ai apporté 

une tulipe rose. 

Il resta silencieux un moment, puis dit d'une voix si basse 

que je l'entendis à peine :

— Moi, je lui ai apporté des violettes. 

— Tu ne m'as rien dit ! 

— Toi non plus. 

Ses doigts parcouraient ma colonne vertébrale, descendant 

et remontant doucement. 

— J'avais peur que... 

Je n'achevai pas ma phrase. J'avais craint qu'il ne se sente 

coupable, qu'il pense que je lui reprochais encore la mort de 

notre enfant, comme je l'avais déjà fait autrefois. À l'époque, 

nous venions à peine de nous retrouver et je n'avais pas voulu 

mettre en péril ce lien ténu entre nous. 

— Moi aussi. 

— Je regrette que tu ne l'aies jamais vue, dis-je enfin. Il se 

tourna vers moi et m'enlaça, ses lèvres effleurant mon front. 
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— Ça n'a plus d'importance. Tu as raison, Sassenach. Elle 

sera toujours avec nous, comme Brianna. Si... si elle part, elle 

sera encore avec nous. 

—   Peu   importe   ce   qui   arrive.   Lorsqu'un   enfant   s'en   va, 

même   s'il   part   loin   et   pour   longtemps,   même   s'il   part   pour 

toujours, on ne le perd jamais. On ne peut pas. 

Il ne répondit pas mais me  serra plus fort contre lui et 

soupira. Un courant d'air passa sur nous en bruissant comme 

des ailes d'ange et nous nous endormîmes lentement, baignés 

par la lumière sans âge de la lune. 
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Le whisky

Je n'aimais pas Ronnie Sinclair. Je ne l'avais jamais aimé. 

Je n'aimais pas son visage de bellâtre, son sourire de renard ou 

la façon dont il soutenait mon regard : si direct, si ouvertement 

honnête   que   l'on   avait   toujours   l'impression   qu'il   cachait 

quelque chose. Mais surtout,  je n'aimais pas la façon dont il 

lorgnait ma fille. 

Je me raclai bruyamment la gorge, le faisant sursauter. Il 

me sourit de toutes ses dents sans cesser de tripoter un cerceau 

de tonneau. 

— Jamie aura besoin d'une autre douzaine de petits fûts à 

whisky pour la fin du mois, et il me faudra également un grand 

tonneau de noyer blanc pour y stocker la viande séchée, le plus 

tôt possible. 

Il traça une série d'encoches énigmatiques sur la planche 

de pin suspendue au mur. Sinclair ne savait ni lire ni écrire, ce 

qui était rare pour un Écossais, mais il avait développé une sorte 

de sténographie de son cru pour enregistrer ses commandes et 

tenir sa comptabilité. 
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— Bien, m'dame Fraser, ce sera tout ? 

Je réfléchis, essayant d'évaluer nos besoins en tonnellerie 

avant  les premières  neiges.  Il  me restait  du  poisson  et  de la 

viande à saler, mais je préférais les conserver dans des jarres de 

terre cuite. Dans les fûts de bois, ils prenaient un arrière-goût 

de térébenthine. J'avais déjà un tonneau bien sec où je rangeais 

les pommes et un autre pour les courges. Les pommes de terre 

étaient   stockées   sur   des   étagères   pour   éviter   qu'elles   ne 

pourrissent. 

— Oui, répondis-je enfin. 

— Bien, m'dame. 

Il hésita, faisant tourner le cerceau entre ses doigts. 

— C'est m'sieur Fraser qui viendra les chercher lui-même 

quand ils seront prêts ? 

— Non. Il doit rentrer l'orge, abattre des bêtes et s'occuper 

de   la   distillerie.   Tout   est   en   retard   cette   année   à   cause   du 

procès. Pourquoi ? Vous avez un message à lui communiquer ? 

Situé   au   pied   de   la   colline   près   de   la   route,   l'atelier   du 

tonnelier   était   le   premier   bâtiment   que   les   visiteurs 

apercevaient   et,   donc,   le   lieu   où   arrivaient   d'abord   tous   les 

potins ne provenant pas de Fraser's Ridge. 

Sinclair inclina la tête sur le côté, incertain. 

—   Bah !   Ce   n'est   probablement   rien.   J'ai   entendu   dire 

qu'un étranger posait des questions sur Jamie Fraser dans la 

région. 

Du   coin   de   l'œil,   je   vis   Brianna   faire   volte-face, 

abandonnant   son   inspection   des   outils   de   l'artisan.   Elle 

s'approcha, sa jupe longue balayant la sciure et les copeaux qui 

jonchaient le sol. 

— Vous connaissez le nom de cet étranger ? demanda-t-

elle. Ou bien pouvez-vous le décrire ? 

Sinclair   eut   un   mouvement   de   surprise.   Il   était 

curieusement   bâti,   avec   des   épaules   étroites   mais   des   bras 

musclés et des mains si énormes qu'elles auraient pu appartenir 

à un homme mesurant deux fois sa taille. 
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— Eh bien... pour ce qui est de son aspect, je n'en sais trop 

rien, mais il a dit qu'il s'appelait Hodgepile. 

La   lueur   d'espoir   dans   les   yeux   de   Brianna   s'éteignit 

aussitôt. 

— Ça m'étonnerait que ce soit Roger, me chuchota-t-elle. 

— Sans doute, convins-je. Il n'a aucune raison de changer 

de nom. 

M'adressant à Sinclair, je lui demandai :

— Vous n'auriez pas entendu parler d'un certain Wakefield, 

par hasard ? 

—   Non,   m'dame.   M'sieur   a   déjà   fait   passer   le   mot.   Si 

quelqu'un   se   présente   sous   ce   nom,   on   doit   tout   de   suite   le 

conduire chez vous. Si ce Wakefield met un doigt de pied dans le 

comté, vous pouvez être sûre de le savoir aussitôt. 

Brianna soupira et ravala sa déception. On était déjà à la 

mi-octobre et, bien qu'elle n'en parlât jamais, elle se sentait de 

plus en plus inquiète. Nous aussi. Après ce qu'elle nous avait dit 

sur le projet de Roger, les multiples catastrophes qui avaient pu 

s'abattre sur lui m'empêchaient de dormir. 

— ... au sujet du whisky, acheva Sinclair. 

—   Du   whisky ?   Ce   Hodgepile   se   renseignait   au   sujet   de 

Jamie et de son whisky ? 

— Oui. À Cross Creek. Personne n'a pipé, bien sûr. 

Mais celui qui me l'a raconté a dit que celui à qui il avait 

parlé pensait qu'il était soldat. C'est pas facile pour les troufions 

de se débarrasser de la farine dans leurs cheveux. 

— Il n'était pas en uniforme, tout de même ? 

Les   dragons   anglais   portaient   leurs   cheveux   poudrés, 

tressés et enveloppés dans une bande de laine d'agneau. Sous ce 

climat, la poudre de riz mêlée à la transpiration se transformait 

rapidement en une pâte croûteuse. 

— Oh, non ! répondit Sinclair. Il a prétendu être trappeur, 

mais il marchait comme s'il avait un manche à balai dans le cul 

et ses bottes en cuir crissaient le neuf. Enfin, c'est ce qu'a dit 

Geordie MacClintock. 
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— Hum... c'est sans doute un des hommes de Murchison. 

Merci, je le dirai à Jamie. 

Je quittai la tonnellerie avec Brianna, me demandant ce 

que mijotait ce Hodgepile. Il ne pouvait pas grand-chose. Jamie 

avait en grande partie choisi le site de Fraser's Ridge parce que 

son isolement était notre meilleure défense contre les intrus. En 

cas   de   guerre,   les   nombreux   inconvénients   seraient   vite 

compensés par les avantages. Aucune bataille ne serait menée à 

Fraser's Ridge, j'en étais persuadée. 

Quelle   que   soit   la   virulence   de   Murchison,   ou   la 

compétence  de ses  espions,  ses  supérieurs ne l'autoriseraient 

jamais à conduire une expédition armée à plusieurs centaines 

de kilomètres à l'intérieur des terres uniquement pour fermer 

une distillerie clandestine dont la production ne dépassait pas 

quelques centaines de litres par an. 

Lizzie et Ian nous attendaient au-dehors, à ramasser du 

petit bois parmi les déchets de la tonnellerie. 

— Tu veux bien charger les fûts dans la carriole avec Ian ? 

demandai-je à Brianna. J'aimerais examiner Lizzie à la lumière 

du jour. 

Brianna acquiesça et partit aider Ian à soulever la demi-

douzaine de tonneaux qui attendaient devant l'atelier. Ils étaient 

petits   mais   lourds.   C'était   tout   l'art   qu'il   mettait   dans   la 

réalisation de ces fûts qui avait valu à Ronnie Sinclair d'obtenir 

sa terre et son atelier, en dépit de sa personnalité peu avenante. 

Peu de tonneliers savaient aussi bien culotter l'intérieur de leurs 

fûts en chêne, afin qu'ils donnent une belle couleur ambrée et 

un arôme fumé au whisky. 

— Viens par ici, ma petite, dis-je à Lizzie. Laisse-moi voir 

tes yeux. 

Lizzie écarquilla docilement les yeux, me laissant abaisser 

sa paupière inférieure pour examiner sa sclérotique. Elle était 

encore   très   maigre,   mais   son   teint   jaunâtre   commençait   à 

disparaître et ses yeux avaient presque retrouvé leur blancheur 

d'origine.   Je   lui   palpai   la   gorge.   Les   ganglions   lymphatiques 

avaient désenflé. 
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— Tu te sens mieux ? questionnai-je. 

Elle   hocha   la   tête.   C'était   sa   première   sortie   depuis   son 

arrivée avec Ian, trois semaines plus tôt. Elle avait encore les 

jambes molles comme un veau qui vient de naître. Toutefois, 

mes infusions semblaient avoir fait leur effet. Elle n'avait pas eu 

de nouvel accès de fièvre au cours de la dernière semaine et 

j'avais bon espoir de guérir rapidement ses troubles hépatiques. 

— Madame Fraser ? 

Sa voix me fit sursauter. Elle était si timide qu'elle ne nous 

parlait   presque   jamais   directement,   à   Jamie   et   à   moi ;   elle 

chuchotait à Brianna, qui se chargeait de nous transmettre. 

— Oui, ma chérie ? 

— Je... je n'ai pas pu m'empêcher d'entendre que M. Fraser 

avait demandé au tonnelier d'être attentif au cas où il y aurait 

des nouvelles du monsieur de Mlle Brianna

— Oui ? 

—   Vous   croyez   qu'il   pourrait   en   faire   autant   pour   mon 

père ? 

Elle était rouge comme une pivoine. 

Brianna,   qui   avait   fini   de   charger   les   tonneaux   et   était 

venue   nous   rejoindre,   ouvrit   grande   la   bouche   puis   serra   sa 

petite servante contre elle. 

— Oh, pardon, Lizzie ! s'écria-t-elle. Je n'avais pas oublié, 

mais je n'ai pas pensé à... Attends une minute ! Je vais en parler 

tout de suite à M. Sinclair. 

Elle disparut dans un tourbillon de jupes à l'intérieur de 

l'atelier. 

— Ton père ? demandai-je à Lizzie. Tu ne sais pas où il se 

trouve ? 

— Je sais qu'il est parti comme ouvrier sous contrat, mais 

je   ne   sais   pas   où,   seulement   qu'il   est   quelque   part   dans   les 

colonies du Sud. 

Ma   foi,   cela   limitait   les   recherches   à   un   périmètre   de 

quelques centaines de milliers de kilomètres carrés ! Toutefois, 

il   ne   coûtait   rien   de   suggérer   à   Sinclair   de   faire   passer   le 

message. Les journaux étaient rares dans le Sud. La plupart des 
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informations   se   transmettaient   de   bouche   à   oreille   dans   les 

boutiques et les tavernes, ou passaient d'une plantation à l'autre 

par l'intermédiaire des esclaves et des domestiques. 

Le fait de songer aux journaux me mit mal à l'aise. Il nous 

restait sept ans avant la date fatidique. En outre, Brianna avait 

raison : que la maison soit condamnée à brûler ou non le 21 

janvier,   il   nous   serait   sûrement   possible   de   ne   pas   nous   y 

trouver ce jour-là. 

Brianna réapparut, le visage rouge, grimpa prestement sur 

le   banc   de   la   carriole   et   saisit   les   rênes,   avec   un   regard 

impatient. 

Remarquant   sa   mine   pincée,   Ian   fronça   les   sourcils   et 

tourna un regard accusateur vers l'atelier. 

— Qu'est-ce qu'il y a, cousine ? Ce gringalet t'a manqué de 

respect ? 

— Mais non, répondit-elle, agacée. Alors, vous êtes prêts, 

ou quoi ? 

Ian hissa Lizzie à bord du véhicule et m'aida à grimper à 

côté   de   Brianna.   Il   lui   avait   appris   à   conduire   les   mules   et 

attachait un soin professionnel à ses leçons. 

— Surveille bien la carne de droite, lui conseilla-t-il. Elle 

flemmarde toujours, et laisse l'autre faire tout le travail. Il faut 

lui donner un petit coup de cravache sur la croupe de temps en 

temps pour la rappeler à l'ordre. 

Il   s'affala   à   l'arrière   de   la   carriole   à   côté   de   Lizzie.   Je 

pouvais  l'entendre lui  raconter  des histoires  invraisemblables 

tandis qu'elle pouffait de rire. Étant lui-même le benjamin de la 

famille,   Ian   était   ravi   de   la   présence   de   Lizzie,   qu'il   traitait 

comme une petite sœur, en la taquinant tout en veillant sur elle. 

L'atelier   du   tonnelier   s'éloignait   derrière   nous ;   je   me 

tournai vers Brianna. 

— Qu'est-ce qu'il a fait ? demandai-je discrètement. 

— Rien. Je l'ai interrompu. 

Ses joues s'empourprèrent encore. 

— Mais qu'est-ce qu'il faisait ? insistai-je. 
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— Il dessinait des femmes nues sur un morceau de bois. Je 

me mis à rire. 

— Que veux-tu, il n'a pas de femme et ne risque pas d'en 

trouver une de sitôt. Les femmes sont rares dans l'ensemble de 

la colonie et encore plus par ici. Il a bien le droit de fantasmer ! 

Je ressentis un élan de sympathie inattendu pour Sinclair. 

Il   était   seul   depuis   très   longtemps.   Sa   femme   était   morte 

pendant   la   période   tragique   qui   avait   suivi   Culloden   et   lui-

même   avait   passé   dix   ans   en   prison   avant   d'être   déporté   en 

Amérique. S'il avait noué des liens ici, ils n'avaient pas duré. Il 

devait se sentir très seul. Je voyais soudain sous une lumière 

nouvelle son intérêt pour les potins, ses regards furtifs, même 

son utilisation de Brianna pour son inspiration artistique. Je 

savais ce que signifiait la solitude. 

Brianna avait déjà oublié sa gêne et se mit à siffloter un air 

des Beatles. Une pensée insidieuse traversa mon esprit. Si Roger 

ne réapparaissait pas, elle ne resterait pas seule trop longtemps, 

aussi bien ici avec nous qu'une fois rentrée chez elle. Mais c'était 

idiot de ma part. Il viendrait. Sinon... 

Une idée que je tentais de refouler depuis un certain temps 

se fraya un chemin à travers mes pensées. S'il ne veut plus venir 

la chercher ? Je savais qu'ils s'étaient disputés, mais Brianna 

restait très évasive à ce sujet. Était-il fâché au point de décider 

de rentrer seul ? 

Je subodorais que Brianna avait eu la même pensée. Elle 

ne   nous   parlait   pratiquement   plus   de   lui   mais   je   voyais   une 

lueur   d'espoir   traverser   son   regard   chaque   fois   que   Clarence 

nous   annonçait   un   visiteur,   et   s'éteindre   chaque   fois   qu'il 

s'avérait être un métayer de Jamie ou l'un des amis tuscaroras 

de Ian. 

— Allez, dépêchez-vous, vieux bidets ! marmonnai-je entre 

mes dents. 

Brianna m'entendit et fit claquer ses rênes sur la croupe 

des mules. 

— Hue ! cria-t-elle. 
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La carriole accéléra, nous bringuebalant sur la petite route 

qui menait à la maison. 

— Cela n'a rien à voir avec la distillerie dans la cave de 

Castle Leoch, mais ça fait quand même du whisky, enfin... plus 

ou moins. 

Jamie tripota  le robinet  de l'alambic de fortune. Malgré 

son ton modeste, Brianna pouvait constater à quel point il était 

fier de sa petite distillerie. Elle se situait à trois kilomètres de la 

cabane, près de la maison de Fergus, afin que Marsali puisse 

passer plusieurs fois par jour pour surveiller la fermentation. En 

retour de ses services, Fergus et elle recevaient une part un peu 

plus   importante   de   la   production   que   les   autres   fermiers   de 

Fraser's   Ridge   qui,   eux,   fournissaient   l'orge   et   aidaient   à   la 

distribution du whisky. 

— Veux-tu lâcher ça ! s'écria Marsali. 

Elle saisit le poignet de son fils et lui ouvrit les doigts un à 

un.   Un   gros   cafard   s'en   échappa   et   fila   se   cacher   sous   des 

rondins de bois. 

— Ça ne peut pas lui faire de mal, dit Ian avec un sourire. 

J'en ai déjà mangé plusieurs fois chez les Indiens. Mais c'est 

moins bon que les sauterelles, surtout celles qui sont fumées. 

Brianna et Marsali firent des grimaces de dégoût, ce qui 

accentua encore le sourire de Ian. Il saisit un nouveau sac d'orge 

et   en   déversa   le   contenu   sur   un   tamis.   Deux   autres   cafards, 

soudain exposés à la lumière du jour, tombèrent sur le sol et 

coururent   à   l'abri   sous   la   tour   de   maltage   rudimentaire. 

Germain fit mine de les poursuivre et sa mère le rattrapa de 

justesse. 

— Non, j'ai dit ! 

Les deux jeunes femmes restèrent un moment à observer 

Jamie et Ian qui étalaient le grain sur la plate-forme de séchage. 

— Combien de temps ça va prendre ? demanda Brianna en 

se penchant sur une cuve de fermentation. 

— Oh, ça dépend du climat. 

Marsali lança un regard expert vers le ciel, qui commençait 

à s'assombrir en un bleu outremer, prenant ses teintes de fin 
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d'après-midi. Seuls quelques filets de nuage flottaient au-dessus 

de la ligne d'horizon. 

—   S'il   continue   à   faire   beau   comme   ça,   je   dirais... 

Germain ! 

L'enfant était en train de se glisser sous une pile de bûches, 

leur montrant ses fesses. Brianna le rejoignit en trois enjambées 

et le prit dans ses bras. Germain émit des cris de protestation et 

battit des jambes. 

— Aïe ! fit Brianna en le reposant à terre. 

Marsali poussa un soupir exaspéré et reposa sa louche. 

— Qu'est-ce que tu as encore dans la main ? demanda-t-

elle à son fils. 

Celui-ci,   ayant   retenu   la   leçon,   mit   aussitôt   sa   dernière 

acquisition   dans   sa   bouche   et   déglutit.   Il   vira   presque 

simultanément   au   violet   et   se   mit   à   faire   des   bruits 

d'étranglement. 

Poussant un cri d'effroi, Marsali tomba à genoux et essaya 

de lui écarter les mâchoires de force. Germain roulait des yeux 

exorbités et chancela en arrière. Un filet de bave lui coulait sur 

le menton. 

— Laisse-moi faire, dit Brianna. 

Elle   saisit   l'enfant  par   un   bras,  le   plaqua   contre   elle   et, 

plaçant   ses   deux   poings   contre   son   ventre,   les   remonta   d'un 

coup sec. 

Germain   émit   un   chuintement   étouffé   et   un   petit   objet 

rond jaillit de sa bouche. Il gargouilla, cherchant de l'air, puis 

prit une grande inspiration et se mit à brailler, son teint passant 

du bleu à un rouge plus sain en quelques secondes. 

— Il n'a rien ? demanda Jamie. 

Il contempla l'enfant qui pleurait dans les bras de sa mère 

et lança un regard satisfait vers Brianna. 

— Quel réflexe ! dit-il, admiratif. Tu as fait du bon travail, 

ma fille. 

— Merci, dit Brianna. Heureusement que ça a marché ! Elle 

avait les jambes molles. Quelques secondes de plus, et l'enfant 

746

aurait pu y passer ! Son père la réconforta d'une petite tape sur 

l'épaule. 

— Tu ferais mieux de le ramener à la maison, conseilla-t-il 

à   Marsali.   Donne-lui   son   dîner   et   couche-le.   On   s'occupe   de 

fermer la distillerie. 

Marsali   acquiesça,   encore   sous   le   choc.   Elle   écarta   une 

mèche   blonde   de   son   front   et   adressa   un   faible   sourire   à 

Brianna. 

— Merci, ma sœur. 

Brianna ressentit une pointe de plaisir à s'entendre appeler 

ainsi. 

Marsali ramassa ses affaires et, après un salut à Jamie, prit 

le chemin de sa maison, le petit Germain dans ses bras, jouant 

avec ses cheveux. Ian, qui avait fini d'étaler l'orge, sauta au bas 

de la plate-forme pour venir féliciter Brianna. 

—   C'était   du   beau   travail,   cousine,   lança   Ian.   Où   as-tu 

appris à faire ça ? 

— Grâce à ma mère. 

Jamie se pencha, cherchant quelque chose sur le sol. 

— Qu'est-ce qu'il avait avalé ? demanda-t-il. 

— Ça, répondit Brianna. 

Elle   ramassa   un   objet   tombé   parmi   les   feuilles   mortes. 

C'était un bouton de bois grossièrement taillé. 

— Fais voir, demanda Jamie. 

Elle laissa tomber le bouton dans sa paume. 

— Ian, tu n'aurais pas perdu un bouton, par hasard ? 

— Non, il appartient peut-être à Fergus. 

— Ça m'étonnerait, dit Jamie. Fergus est trop coquet pour 

porter ce genre de chose. Tous les boutons de son manteau sont 

en corne polie. 

Il   examina   longuement   le   bouton,   le   front   plissé,   puis 

haussa les épaules et le rangea dans son sporran. 

— Bah ! fit-il. Je demanderai autour de moi. Tu veux bien 

t'occuper de finir le travail, Ian ? Il ne reste plus grand-chose à 

faire. 

Se tournant vers Brianna, il ajouta :
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—   Viens   avec   moi.   On   s'arrêtera   chez   les   Lindsey   en 

chemin pour leur demander. 

Kenny Lindsey ne se trouvait pas chez lui. 

— Duncan Innes est venu le chercher il y a environ une 

heure, les informa Mme Lindsey. 

Se   tenant   sur   le   seuil   de   sa   porte,   elle   mit   sa   main   en 

visière pour se protéger du soleil. 

—   Ils   sont   sans   doute   chez   vous,   ajouta-t-elle.   Vous   ne 

voulez pas entrer une minute boire un verre ? 

— Non, je vous remercie, répondit Jamie. Ma femme doit 

nous attendre pour dîner. Mais vous pouvez peut-être me dire si 

ceci appartient à votre mari ? 

Mme Lindsey examina le bouton :

— Non. Je viens juste de lui en coudre une nouvelle série 

qu'il a sculptée dans les bois d'un cerf. Il est tellement doué ! Ils 

sont   tous   différents,   ils  portent   chacun   un   petit   visage   d'elfe 

grimaçant ! 

Son regard s'attarda un instant sur Brianna. 

—  Le frère de Kenny est venu nous rejoindre depuis peu, 

reprit-elle.   Il   a   un   bel  endroit   près   de   Cross   Creek,  avec   dix 

hectares de champs de tabac, traversés par un ruisseau. Il sera 

au prochain   gathering  de Mount Helicon. Vous y serez aussi, 

 Mac Dubh ? 

Jamie secoua la tête, sans pouvoir cacher son sourire. Il 

avait   eu   beau   faire   courir   le   bruit   que   Brianna   était   déjà 

promise, il ne pouvait empêcher les marieuses de spéculer. 

—   Pas   cette   année,   madame   Lindsey.   J'ai   trop   à   faire. 

L'année prochaine, peut-être. 

Ils la saluèrent aimablement et reprirent le chemin de la 

cabane ; le soleil couchant étirait leurs ombres longilignes sur le 

sentier devant eux. 

—   Ce   bouton   a   l'air   de   te   tracasser,   déclara   Brianna, 

intriguée. 

Jamie haussa les épaules. La brise lui hérissait les cheveux 

sur le crâne. 
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— Ce n'est peut-être rien, mais on ne sait jamais. Ta mère 

m'a rapporté ce que lui avait dit Sinclair au sujet de l'homme à 

Cross Creek, celui qui posait des questions sur notre whisky. 

— Hodgepile ? 

— Oui. Ce bouton peut très bien appartenir à quelqu'un de 

Fraser's Ridge. Tout le monde sait où se trouve la distillerie et 

peut   venir   y   jeter   un   coup   d'œil   de   temps   à   autre.   Mais   s'il 

appartient à un étranger... 

Il haussa à nouveau les épaules. 

— Personne ne passe inaperçu, par ici, reprit-il. À moins de 

se   cacher.   Si   un   homme   s'arrête   devant   une   ferme   pour 

demander à boire ou à manger, je le sais le lendemain au plus 

tard. Mais il n'y a rien eu de la sorte. Ça ne peut pas être non 

plus un Indien, ils ne portent pas de boutons. 

Kenny Lindsey but une gorgée de whisky et fit claquer sa 

langue   comme   un   dégustateur   professionnel.   Il   marqua   une 

pause, fronça les sourcils, puis déglutit. 

—   Ouïe !   Ça   arrache !   dit-il   en   se   frappant   la   poitrine. 

Jamie sourit devant le compliment. Il remplit un autre verre et 

le poussa vers Duncan. 

— Cette cuvée est meilleure que la précédente, convint ce 

dernier. Elle ne brûle pas la langue. 

Lindsey s'essuya la bouche du revers de la main. 

— On n'aura pas de problèmes pour l'écouler, convint-il. 

Woolam en veut un fût. Il lui fera l'année, vu le rythme auquel 

ces quakers éclusent ! 

— Tu es convenu d'un prix avec lui ? 

Lindsey hocha la tête, reniflant avec appétit le plateau de 

petits pains que Lizzie venait de déposer sur la table. 

— Cinquante kilos d'orge pour le fût, répondit-il. Et autant 

si tu partages avec lui les bénéfices du whisky que tu produiras 

avec. 

—   Ça   me   paraît   honnête,   déclara   Jamie.   Il   interrogea 

Duncan :
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— Tu penses pouvoir négocier le même arrangement avec 

MacLeod, de Naylor's Creek ? Tu passes devant chez lui pour 

rentrer chez toi, non ? 

Duncan acquiesça et Jamie leva son verre pour sceller leur 

accord. L'offre de Woolam représentait un total de cent kilos 

d'orge. C'était plus que l'excédent de récoltes de tous les champs 

de Fraser's Ridge, soit la matière première pour le whisky de 

l'année   à   venir.   Jamie  se   caressa   le  lobe  de   l'oreille  d'un   air 

absent, et fit ses comptes à voix haute. 

— Un fût pour chaque maison de Fraser's Ridge, deux pour 

Fergus, deux peut-être pour Nacognatewo, un que l'on gardera 

pour le faire vieillir et... oui, il nous restera une douzaine de fûts 

à vendre au gathering. 

La venue de Duncan tombait à point. Jamie était parvenu à 

troquer   sa   première   production   de   whisky   brut   avec   les 

Moraviens de Salem en échange d'outils, d'étoffes et d'autres 

produits   dont   nous   avions   cruellement   besoin,   mais   les 

planteurs   du   Cape   Fear   représentaient   sans   conteste   un 

meilleur marché. Nous ne pouvions nous absenter du domaine 

pour   faire   le   voyage   d'une   semaine   à   Mount   Helicon,   mais 

Duncan se chargerait d'y acheminer le whisky pour le vendre. Je 

dressais déjà une liste dans ma tête. Tout le monde apportait 

des choses à vendre au gathering : laine, tissus, outils, denrées, 

bestiaux... J'avais grand besoin d'une petite bouilloire de cuivre, 

de six coupons de mousseline pour coudre des jupons et... 

— Vous pensez qu'il est sage d'approvisionner les Indiens 

en alcool ? 

La question de Brianna m'extirpa de mes rêveries. 

— Pourquoi ? demanda Lindsey, légèrement agacé. Après 

tout,  ce n'est  pas comme si on le leur  donnait. Ils n'ont pas 

beaucoup d'argent, mais ils nous paient en peaux, et ils paient 

bien. 

Brianna me lança un regard, m'appelant à l'aide. 

— Oui, mais... j'ai entendu dire que les Indiens ne tenaient 

pas l'alcool, reprit-elle. 
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Les trois hommes la dévisagèrent sans comprendre, puis 

Duncan   baissa  les yeux  vers  son  verre, le tournant entre ses 

mains. 

— « Tenir l'alcool » ? répéta-t-il. 

— Qu'un rien suffit à les saouler, expliqua Brianna. 

— Où tu veux en venir ? demanda Lindsey. 

— Je veux dire...   que je trouve mal d'encourager à boire 

quelqu'un qui ne peut plus s'arrêter une fois qu'il a commencé. 

— Le mot « alcoolique » n'existe pas encore, Bree, dis je. 

Pour le moment, ce n'est pas une maladie mais un léger défaut 

de tempérament. 

Jamie la dévisageait, étonné. 

—   Je   peux   te   dire   une   chose,   ma   fille,   j'ai   vu   pas   mal 

d'ivrognes   dans   ma   vie,   mais   je   n'ai   encore   jamais   vu   une 

bouteille bondir de la table toute seule pour se déverser dans un 

gosier. 

Il y eut des grognements d'assentiment dans la pièce puis 

la conversation passa à un autre sujet. 

— Hodgepile ? dit Duncan. Non, je ne le connais pas mais 

je crois avoir déjà entendu son nom. 

Il   vida   son   verre   d'un   coup   sec   et   le   reposa   avant   de 

demander :

— Tu veux que je me renseigne sur lui au gathering ? Jamie 

hocha la tête. 

Lizzie touillait la marmite devant la cheminée. Du coin de 

l'œil, je la vis se raidir, mais elle était trop timide pou prendre la 

parole devant tous ces hommes. Brianna, elle ne souffrait pas de 

ce genre d'inhibition. 

—   Il   y   a   quelqu'un   sur   lequel   j'aimerais   obtenir   des 

renseignements, intervint-elle. Roger Wakefield. 

—   Bien   sûr,   pas   de   problème,   répondit   Duncan   en 

rougissant. 

Dans sa confusion, il finit le verre de Kenny Lindsey. 

— Autre chose ? demanda-t-il. 

— Oui, dis-je en posant un nouveau verre devant le pauvre 

Lindsey. Pourriez-vous aussi faire quelque recherches au sujet 
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d'un homme appelé Joseph Wemyss II devrait être ouvrier sous 

contrat sur une plantation. 

Duncan   hocha   la   tête,   tandis   que   Brianna   disparaissait 

dans le garde-manger pour chercher du beurre. Lindsey la suivit 

du regard d'un air curieux. 

— « Bree » ? C'est le surnom que vous donnez à votre fille ? 

demanda-t-il. 

— Oui, pourquoi, 

Un sourire en coin apparut sur ses lèvres. Il jeta un coup 

d'œil à Jamie, toussota, puis enfouit son nez dans son verre. 

—   C'est   un   mot   écossais,   Sassenach,   m'expliqua   Jamie. 

Une bree est une emmerdeuse. 
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Une conversation à trois temps

Octobre 1769

Jamie brandit sa hache et l'abattit sur la souche. Le choc se 

réverbéra   à   travers   ses   bras.   Avec   une   cadence   issue   d'une 

longue expérience, il la dégagea, la balança au-dessus de sa tête, 

et l'abattit à nouveau, projetant des éclats de bois autour de lui. 

Il cala la souche avec un pied et frappa encore ; la lame mordait 

le bois à quelques centimètres de sa semelle. 

Il aurait pu demander à Ian de se charger de cette corvée et 

aller lui-même chercher la farine au moulin des Woolam, mais 

le jeune homme avait mérité de souffler un peu. En outre, ses 

visites   à   la   famille   de   quakers   étaient   pour   lui   un   véritable 

plaisir. Les trois filles encore non mariées de Woolam étaient 

habillées comme des sacs de pommes de terre, mais elles étaient 

jolies et pleines d'esprit. Elles adoraient Ian et rivalisaient à qui 
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le choierait le mieux, à grand renfort de verres de bière et de 

pâtés de viande. 

Jamie préférait encore que son neveu passe son temps avec 

des quakers vertueuses qu'avec les jeunes Indiennes aux regards 

lascifs. Il n'avait pas oublié ce que lui avait appris Myers au 

sujet   des   squaws   qui   désignaient   librement   les   hommes   qui 

partageraient leur couche. 

Il avait envoyé Lizzie avec Ian, pensant que l'air frais de 

l'automne lui ferait du bien. La petite avait le teint aussi blanc 

que Claire, mais avec des nuances maladives de lait écrémé qui 

n'avaient rien à voir avec les tons riches et soyeux de sa femme. 

Au  même  instant,  la   porte  s'ouvrit   et  Claire  apparut,  sa 

cape sur les épaules et son panier sous le bras. Brianna se tenait 

derrière elle. 

— Tu pars chercher tes herbes ? demanda-t-il. 

— Oui, j'ai pensé qu'on pourrait remonter le ruisseau à la 

recherche de cresson. 

— N'allez pas trop loin, leur recommanda-t-il. Les Indiens 

chassent en haut de la montagne. Je les ai sentis sur la crête ce 

matin. 

— Tu les as sentis ? répéta Brianna, interloquée. 

— C'est l'automne, ils font sécher leur gibier sur de grands 

bûchers, expliqua-t-il. Quand le vent est bon, on peut les sentir 

de très loin. 

— On n'ira pas plus loin que le torrent aux truites, promit 

Claire. 

Il   hésita   à   les   laisser   partir,   mais   il   ne   pouvait   tout   de 

même   pas   les   obliger   à   rester   enfermées   dans   la   cabane 

uniquement parce que des sauvages rôdaient dans les parages. 

D'ailleurs, les sauvages en question étaient sans doute autant 

occupés que lui à préparer l'arrivée de l'hiver. 

S'il n'y avait eu que les gens de Nacognatewo, il n'aurait 

pas été inquiet, mais les expéditions de chasse venaient parfois 

de   très   loin   et   ceux   qu'il   avait   repérés   pouvaient   être   des 

Cherokees   ou   une   petite   tribu   étrange   appelée   le   « peuple 

Chien ». De ces derniers, il ne restait plus qu'un seul village, 
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mais   ils   se   montraient   profondément   suspicieux   envers   les 

Blancs... pour d'excellentes raisons. 

Le regard de Brianna s'attarda un instant sur son dos nu 

zébré   de   cicatrices.   Elle   ne   manifesta   ni   dégoût   ni   curiosité, 

même quand elle posa la main sur son épaule pour l'embrasser 

sur la joue, bien qu'elle dût sentir les bourrelets de chair sous 

ses doigts. 

Claire   lui   avait   sûrement   tout   raconté   au   sujet   de   Jack 

Randall et des événements qui avaient précédé le Soulèvement. 

Un frisson le parcourut et il recula d'un pas, se soustrayant à 

son contact sans pour autant cesser de sourire. 

Claire   s'approcha   et   lui   enleva   un   copeau   pris   dans   ses 

cheveux. 

— Il y a du pain dans le buffet et il reste un peu de ragoût 

pour Ian, Lizzie et toi dans la marmite. Ne mange pas la tarte 

dans le garde-manger, c'est pour le dîner. 

Il   attrapa   ses   doigts   au   vol   et   les   baisa.   Elle   eut   l'air 

surprise, puis une jolie couleur rosée envahit ses joues. Elle se 

haussa sur la pointe des pieds et l'embrassa sur la bouche avant 

de filer pour rattraper Brianna, qui avait déjà atteint la lisière de 

la forêt. 

— Faites attention ! leur cria-t-il encore. 

Elles agitèrent la main en guise de salut puis s'enfoncèrent 

dans les bois. 

— Deo grattas, murmura-t-il. 

Il attendit que le dernier éclat de la robe de Brianna eût 

disparu derrière les arbres avant de se remettre au travail. 

Jamie s'assit sur la souche, une poignée de clous posée sur 

le sol, et entreprit de réparer le manche de sa hache. Le temps 

s'était rafraîchi et il avait remis sa chemise. Il avait faim, aussi, 

mais   décida   d'attendre   que   les   petits   rentrent   de   chez   les 

Woolam. Avec tout ce dont ils avaient dû se gaver ! pensa-t-il 

cyniquement. Il pouvait presque sentir le parfum délicieux des 

pâtés de viande de Sarah Woolam se mêler à l'odeur des feuilles 

d'automne qui jonchaient le sol. 
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Il   se   demanda   ce   que   Claire   avait   raconté   au   juste   à 

Brianna. Ces conversations à trois temps étaient étranges, mais 

assez agréables, somme toute. Sa fille et lui étaient encore un 

peu trop timides pour aborder des sujets intimes. Chacun se 

confiait donc à Claire, sachant qu’elle transmettrait le message, 

se faisant l’interprète de ce nouveau langage du cœur, hésitant 

mais sincère. 

S’il   était   reconnaissant   au   destin   de   lui   avoir   enfin   fait 

rencontrer   sa   fille,   il   lui   tardait   de   pouvoir   à   nouveau   faire 

l’amour à sa femme dans leur lit. Il commençait à faire un peu 

trop frais pour leurs ébats dans la remise aux simples ou dans la 

forêt,   bien   qu’il   dût   reconnaître   que   de   batifoler   sur   l’épais 

manteau de feuilles jaunies avait son charme. 

Il considéra la haute pille de bois qui attendait en lisière de 

la clairière, puis leva les yeux vers le soleil. Si Ian rentrait assez 

tôt,   ils   auraient   peut-être   le   temps   de   tailler   encore   une 

douzaine de bûches avant la nuit. 

Reposant sa hache un moment, il s'approcha de la cabane 

et parcourut les contours de la nouvelle chambre qu'il comptait 

bâtir, en attendant que la maison soit prête. Brianna était une 

jeune femme. Il était normal qu'elle ait une pièce à elle. Et si 

cela lui permettait de jouir à nouveau d'un peu d'intimité avec 

Claire, alors tant mieux ! 

Il entendit un bruit de pas derrière lui mais ne se retourna 

pas.   Il   y   eut   un   petit   toussotement,   comme   un   éternuement 

d'écureuil. 

—   Lizzie,   dit-il   tout   en   fixant   le   sol,   tu   as   apprécié   ta 

promenade ? Les Woolam vont bien ? 

Elle ne répondit pas, émettant un petit son étranglé qui le 

fit se retourner. 

La jeune servante était pâle, les traits tendus, avec un air 

de souris effrayée. Il savait qu'avec sa grande taille et sa voix 

grave, il lui faisait peur et prenait soin de toujours lui parler 

doucement et lentement, comme il l'aurait fait avec un chien 

battu. 
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—   Que   se   passe-t-il ?   Vous   avez   eu   un   accident ?   Il   est 

arrivé quelque chose à la carriole ou aux chevaux ? 

Elle fit non de la tête, et le bout de son nez vira au rouge. 

— Ian va bien ? 

Il ne voulait pas la troubler plus que nécessaire, mais elle 

commençait   à   l'inquiéter.   De   toute   évidence,   il   s'était   passé 

quelque chose. 

— Je vais bien, oncle Jamie. Les chevaux aussi. 

Aussi silencieux qu'un Indien, Ian venait d'apparaître au 

coin de la cabane. Il vint se placer près de Lizzie pour la soutenir 

de sa présence et elle lui saisit machinalement le bras. 

Le  regard  de   Jamie  alla   de   l'un   à   l'autre.   Ian   paraissait 

calme mais son agitation intérieure était manifeste. 

— Que s'est-il passé ? demanda Jamie plus sèchement qu'il 

ne l'aurait voulu. 

L'adolescente tressaillit. 

— Tu  ferais mieux   de  lui  dire,  conseilla   Ian.  Il  ne reste 

peut-être plus beaucoup de temps. 

Il lui toucha l'épaule pour l'encourager. Elle rassembla son 

courage et se redressa. 

— II... y... avait... un homme au moulin, monsieur. 

— Elle le connaissait, oncle Jamie, précisa Ian. Elle l'avait 

déjà vu avec Brianna. 

—   Ah   oui ?   dit   Jamie   en   essayant   de   se   montrer 

encourageant. 

Un mauvais pressentiment lui hérissait la nuque. 

—   À   Wilmington,   dit   Lizzie.   J'ai   entendu   un   marin 

l'appeler MacKenzie. 

Jamie lança un regard surpris à Ian, qui précisa :

— Il n'a pas indiqué d'où il venait. Mais il ne ressemble pas 

aux gens de Castle Leoch. Je l'ai vu, moi aussi, et je l'ai entendu 

parler. C'est peut-être un Highlander, mais éduqué dans le Sud. 

Il s'exprime comme un homme cultivé. 

— Ce MacKenzie semblait connaître ma fille ? Lizzie plissa 

le front :
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— Oh oui, monsieur ! Elle le connaissait aussi... elle avait 

peur de lui. 

— Peur ? Pourquoi ? 

— Je ne sais pas, monsieur. Mais elle est devenue toute 

blanche quand elle l'a vu et elle a poussé un cri. 

— Qu'est-ce qu'il a fait ? 

— Eh bien... euh... rien. Il s'est approché d'elle, l'a prise par 

le bras et lui a dit qu'elle devait venir avec lui. Tout le monde 

dans l'auberge les regardait. Elle s'est libérée, pâle comme un 

linge,   puis   elle   m'a   dit   de   ne   pas   m'inquiéter,   que   je   devais 

l'attendre et qu'elle reviendrait. Ensuite, elle est sortie avec lui. 

Lizzie s'interrompit pour reprendre son souffle et essuya le 

bout de son nez qui commençait à couler. 

— Il a fini par la laisser partir ? 

— J'aurais dû la suivre, je sais que j'aurais dû, monsieur ! 

Mais j'ai eu peur. Que Dieu me pardonne ! 

Jamie fit un effort surhumain pour adopter l'expression la 

plus neutre possible et garder son calme. 

— Et ensuite... que s'est-il passé ? 

— Je suis montée dans la chambre, comme elle me l'avait 

ordonné. Je me suis couchée et j'ai prié de toutes mes forces. 

— Très utile ! cracha Jamie. 

— Oncle Jamie... 

Ian avait parlé d'une voix douce mais ferme, soutenant le 

regard de son oncle. 

— Ce n'est qu'une enfant. Elle a fait de son mieux. 

— Pardonne-moi, petite, reprit Jamie. Je ne voulais pas te 

faire peur. Mais je t'en prie, viens-en au but. 

— Elle... elle n'est rentrée qu'à l'aube. Et... Je pouvais sentir 

son odeur sur elle. L'odeur... de... de sa semence. 

Son propre accès de rage le prit par surprise, comme si un 

éclair lui avait traversé la poitrine. Il manqua s'étrangler mais 

serra les poings pour se contrôler. 

— Il a couché avec elle, c'est ça ? 
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Bien que mortifiée par la franchise de sa question, la petite 

servante ne put qu'acquiescer. Elle se tordait les mains dans les 

plis de sa jupe, fixant le sol. 

— Oui, monsieur. Elle attend un enfant. Vous ne vous en 

êtes donc pas encore rendu compte ? Ça ne peut être que lui... 

elle   était   vierge   quand   il   l'a   prise.   À   présent,   il   est   venu   la 

chercher et elle a peur. 

Tout à coup, le déclic se fit et il en eut la chair de poule. Les 

détails qu'il n'avait qu'à moitié remarqués, les refoulant au fond 

de sa conscience, se mirent en place comme les éléments d'un 

puzzle.   L'aspect   de   Brianna,   son   comportement   étrange :   un 

instant   enjouée,   l'autre   plongée   dans   ses   rêveries.   Il   savait 

reconnaître les premiers signes d'une grossesse. S'il avait connu 

Brianna depuis plus longtemps, il aurait sans doute constaté les 

changements, mais... 

Claire !   Claire   savait,   naturellement !   Elle   connaissait   sa 

fille et elle était médecin. Elle savait forcément... et elle ne lui 

avait rien dit. 

— Tu es sûre de ce que tu avances ? demanda-t-il. 

— Je suis sa servante, monsieur. 


— Elle veut dire que Brianna n'a pas saigné depuis deux 

mois, traduisit Ian sur un ton détaché. 

Ayant eu plusieurs sœurs aînées, il n'était pas entravé par 

la délicatesse de Lizzie. 

—   Je...   je   n'aurais   rien   dit,   monsieur,   reprit   la 

malheureuse. Mais... quand j'ai vu cet homme... 

— Tu crois qu'il est venu la réclamer, oncle Jamie ? Nous 

devons l'arrêter, n'est-ce pas ? 

Une lueur de rage et d'excitation brillait dans les yeux du 

jeune homme. 

— Je ne sais pas, répondit Jamie. 

Son calme l'étonna. Il avait à peine eu le temps d'assimiler 

la nouvelle et encore moins d'en tirer des conclusions, mais son 

neveu avait raison, une menace imminente pesait sur eux et il 

fallait la régler au plus vite. 
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Si ce MacKenzie le souhaitait, il pouvait exiger la main de 

Brianna. Il avait le droit pour lui, l'enfant à naître étant son 

meilleur   atout.   Un   tribunal   n'obligerait   pas   une   femme   à 

épouser   un   violeur,   mais   aucun   magistrat   ne   refuserait  à   un 

homme le droit à sa femme et à son enfant, quel que soit l'avis 

de la femme. 

Ses propres parents s'en étaient servis à leur avantage : ils 

avaient fui et s'étaient cachés dans les montagnes des Highlands 

jusqu'à ce que sa mère soit visiblement enceinte, afin que ses 

frères   soit   obligés   d'accepter   leur   mariage   indésirable.   Un 

enfant   constituait   un   lien   définitif   et   inaliénable   entre   un 

homme et une femme. Il était bien placé pour le savoir. 

— Il doit être sur vos talons, non ? Les Woolam lui auront 

indiqué le chemin. 

— J'en doute, répondit lan. Nous lui avons volé son cheval. 

Il sourit à Lizzie d'un air complice. 

— Oui, mais rien ne l'empêche de prendre la carriole ou 

l'une des mules, insista Jamie. 

Le sourire de Ian s'accentua encore. 

— J'ai laissé Rollo dans la carriole. Je crois qu'il viendra à 

pied, oncle Jamie. 

Malgré lui, celui-ci esquissa un sourire. 

— Tu as été rapide, mon neveu. 

— C'est que je ne voulais pas que cette ordure nous prenne 

de   court.   Bien   que   ça   fasse   un   bout   de   temps   que   cousine 

Brianna ne parle plus de son fiancé, Wakefield, je me suis dit 

qu'elle n'avait sans doute pas envie de revoir ce MacKenzie. 

— Je trouve que ce M. Wakefield tarde un peu trop à venir, 

bougonna Jamie. Surtout si... 

Il s'interrompit. Il n'y avait rien d'étonnant qu'elle ne soit 

plus si pressée de retrouver Wakefield avec ce qui lui arrivait. 

Comment pourrait-elle expliquer le gonflement de son ventre à 

un prétendant qui l'avait laissée vierge ? 

Jamie   desserra   les   poings.   Il   serait   toujours   temps   de 

réfléchir à la question ; pour le moment, il y avait un problème 

plus urgent à régler. 
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— Ian, va me chercher mes pistolets dans la cabane. Et toi, 

petite... 

Il fit de son mieux pour lui adresser un sourire rassurant et 

saisit sa veste, jetée sur des rondins de bois. 

— Reste ici, lui ordonna-t-il, et attends ta maîtresse. Dis à 

ma femme que... que je suis allé chez Fergus lui donner un coup 

de main pour bâtir sa cheminée. Surtout, pas un mot de tout 

cela à ma femme ou à ma fille... sinon, je t'étripe. 

Il   ne   parlait   pas   sérieusement   mais   la   pauvre   servante 

faillit tourner de l'œil. Elle devint livide et se laissa tomber sur 

la   souche,   les   genoux   tremblants,   saisit   le   petit   médaillon 

suspendu à son cou et le tripota nerveusement. Elle observa M. 

Fraser qui descendait le sentier à grands pas de loup-garou. Le 

soleil de l'automne projetait une ombre longue et noire devant 

lui et faisait flamboyer ses cheveux. 

— Oh, Sainte Mère, gémit-elle. Très Sainte Mère, qu'est-ce 

que j'ai fait ? Qu'est-ce que j'ai fait ? 

45

Cinquante pour cent

Les   feuilles   de   chêne   desséchées   craquaient   sous   nos 

semelles.   Les   noyers   immenses   qui   nous   surplombaient 

déversaient sur nous une lente pluie jaune et rousse. 

— C'est vrai que les Indiens savent se déplacer dans la forêt 

sans faire de bruit, ou c'est simplement quelque chose qu'on 

nous raconte chez les scouts ? demanda Brianna. 

Avec nos jupes larges et nos jupons qui traînaient par terre 

et soulevaient des nuages de feuilles mortes, nous faisions plus 

de bruit qu'un troupeau d'éléphants. 

— Pas quand il fait sec comme aujourd'hui, expliquai-je. À 

moins de se balancer d'arbre en arbre comme des chimpanzés. 
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Mais au printemps, quand il fait plus humide, c'est une autre 

histoire. Même moi, je peux marcher sans faire de bruit, le sol 

est comme une éponge. 

Je tirai sur mes jupes pour éviter qu'elles ne se prennent 

dans des branches de sureau et me penchai pour examiner les 

fruits. Ils étaient rouge sombre mais ne présentaient pas encore 

les   reflets   noirs   qui   indiquaient   qu'ils   étaient   parfaitement 

mûrs. 

— Encore deux jours, conclus-je. Si je les destinais à des 

fins médicinales, je les cueillerais tout de suite. Mais pour le jus 

et pour les faire sécher comme des raisins, il faut qu'ils soient 

très sucrés. On les prend quand ils sont sur le point de tomber 

de leur tige. 

— Quel repère as-tu choisi ? Non, ne me dis pas, laisse-moi 

le trouver toute seule. 

Brianna regarda autour de nous et sourit :

— Ce rocher là-bas, celui qui ressemble à une statue de l'île 

de Pâques. 

— Bravo ! En effet, il ne changera pas au fil des saisons. 

Une   fois   parvenues   au   bord   du   torrent,   nous   nous 

séparâmes,   longeant   chacune   une   rive.   Brianna   cherchait   du 

cresson   tandis   que   j'inspectais   les   environs   en   quête   de 

champignons et de plantes médicinales. 

Tout en cherchant, je la surveillais du coin de l'œil. Elle 

avait retroussé ses jupes et pataugeait dans l'eau, dévoilant de 

longs mollets musclés. 

Quelque   chose   clochait.   Je   le   sentais   depuis   plusieurs 

jours.   Au   début,   j'avais   cru   que   son   air   tendu   était   dû   à   sa 

nouvelle   situation.   Mais   au   fil   des   semaines,   Jamie   et   elle 

avaient   noué   des   liens   qui,   bien   qu'encore   marqués   par   la 

timidité,   devenaient   de   plus   en   plus   chaleureux.   Ils   ne   se 

lassaient pas d'être l'un avec l'autre et je ne me lassais pas de les 

voir ensemble. 

Néanmoins, elle était préoccupée. Cela faisait trois ans que 

je l'avais quittée, et quatre qu'elle m'avait laissée pour prendre 

son propre appartement. Elle avait changé. Elle était devenue 
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femme.   Je   ne   pouvais   plus   déchiffrer   ses   pensées   aussi 

facilement qu'autrefois. Elle avait hérité l'aptitude de Jamie à 

cacher   ses   sentiments   les   plus   forts   derrière   un   masque 

olympien. 

J'avais   en   partie   organisé   cette   expédition   pour   pouvoir 

parler   seule   à   seule   avec   elle.   Avec   Jamie,   Ian   et   Lizzie 

constamment dans la cabane, sans parler des constantes allées 

et venues des métayers et des visiteurs en tout genre, il était 

impossible   d'avoir   une   conversation   en   privé.   Or,   si   mes 

soupçons   étaient   fondés,   il   était   préférable   que   personne   ne 

surprenne ce que nous avions à nous dire. 

Lorsque mon panier fut rempli à ras bord, Brianna sortit 

du   ruisseau,   son   panier   regorgeant   de   bouquets   de   cresson 

dégoulinants et de prêles fraîches pour en faire des mèches. 

Elle   s'essuya   les   pieds   sur   l'ourlet   de   son   jupon   et   vint 

s'asseoir   près   de   moi   sous   un   grand   noyer.   Je   lui   tendis   la 

flasque de cidre et attendis qu'elle se soit rafraîchie. 

— C'est Roger ? questionnai-je sans préliminaires. Elle me 

lança un regard ahuri, puis je vis ses épaules se détendre. 

— Je me demandais justement si tu pouvais encore faire 

ça, remarqua-t-elle simplement. 

— Faire quoi ? 

— Lire dans mes pensées. J'espérais un peu que ce serait le 

cas. 

— Donne-moi le temps, je suis un peu rouillée. 

Je lissai en arrière une mèche qui lui tombait devant les 

yeux. Elle évita de croiser mon regard. Un engoulevent cria au 

loin. 

—   Parle-moi,   ma   chérie,   repris-je   doucement.   Tu   es   en 

retard de combien ? 

— Deux mois. 

Cette fois, elle me regarda dans les yeux. Je ressentis un 

léger   choc,   comme   ceux   que   je   recevais   souvent   depuis   son 

arrivée. Autrefois, son soulagement aurait été celui d'une enfant 

qui savait que, d'une manière ou d'une autre, je trouverais un 

moyen   de   résoudre   le   problème.   Cette   fois,   ce   n'était   que   le 
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soulagement de pouvoir le partager. Le fait de savoir que, de 

toute façon, je n'y pouvais rien n'atténua pas mon sentiment 

d'avoir perdu quelque chose de précieux. 

Elle serra ma main, comme pour me rassurer, et s'adossa 

au tronc d'arbre en étirant ses pieds nus. 

— Tu le savais déjà ? demanda-t-elle. 

—   Je   savais   sans   le   savoir.   Disons   que   je   m'en   doutais, 

malgré moi. 

À présent, cela sautait aux yeux. La pâleur de sa peau, les 

altérations infimes de sa couleur, ce regard toujours tourné vers 

l'intérieur. J'avais remarqué ces détails mais les avais attribués 

à   sa   confrontation   brutale   avec   l'inconnu   et   le   danger,   au 

déferlement d'émotions dû au fait de m'avoir retrouvée, d'avoir 

rencontré Jamie, de s'inquiéter au sujet de Lizzie... et de Roger. 

Ce dernier souci prit soudain une nouvelle dimension. 

— Seigneur ! Roger ! 

—   Ça   fait   déjà   deux   mois,   dit-elle.   Il   aurait   dû   arriver 

depuis un bout de temps... à moins que quelque chose ne lui soit 

arrivé. 

—   Deux   mois.   Nous   sommes   en   novembre...   Mon   cœur 

s'arrêta soudain de battre. 

— Bree... il faut que tu repartes ! 

— Quoi ? Repartir où ? 

—   Au   cercle   de   pierres.   En   Ecosse...   chez   toi !   Elle   me 

dévisagea, interdite. 

— Maintenant ? Pourquoi ? 

Je pris une profonde inspiration, déchirée par une dizaine 

d'émotions   contradictoires :   l'angoisse   pour   Brianna,   la   peur 

pour   Roger,   une   grande   tristesse   pour   Jamie   qui   devrait   la 

laisser partir, si tôt... et pour moi. 

— Tu peux traverser le menhir enceinte puisque je l'ai déjà 

fait,   avec   toi.   Mais,   chérie...   tu   ne   pourras   pas   emmener   un 

bébé. Il... il n'y survivrait jamais. Tu sais comment c'est ! 

Trois   ans   s'étaient   écoulés   depuis   mon   dernier   passage, 

mais je m'en souvenais comme si cela faisait une heure à peine. 
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Son visage déjà pâle devint blême. 

— Tu ne peux pas emmener un enfant, répétai-je. Ce serait 

comme de sauter du haut des chutes du Niagara avec lui dans 

tes bras. Il faut que tu repartes avant qu'il naisse ou... 

Je m'interrompis un instant, calculant à nouveau. 

— ... Nous sommes en novembre. Les navires n'effectuent 

pas de traversée entre la fin novembre et le mois de mars. Or tu 

ne peux pas attendre jusqu'en mars... cela représente deux mois 

à   travers   l'Atlantique   et   tu   en   seras   alors   à   ton   sixième   ou 

septième   mois.   Si   tu   n'accouches   pas   sur   le   bateau,   ce   qui 

t'achèverait   sans   doute,   toi,   ou   le   bébé,   voire   les   deux,   il   te 

restera encore une cinquantaine de kilomètres à parcourir, puis 

il   te   faudra   traverser   le   menhir,   trouver   de   l'aide   de   l'autre 

côté...   Brianna,   tu   n'y   arriveras   jamais.   Il   faut   que   tu   partes 

maintenant, le plus tôt possible. 

— Mais si je pars maintenant, comment pourrais-je être 

certaine d'arriver à la bonne époque ? 

— Eh bien... je ne sais pas. Fais comme moi, concentre-toi 

sur... 

— Toi, tu avais papa de l'autre côté. Que tu aies eu envie de 

le retrouver ou non, tu ressentais quelque chose de fort pour lui. 

Il t'a sûrement attirée, comme il m'aurait attirée. Mais il n'est 

plus là. Roger connaissait... connaît... un moyen. Le cahier de 

Geillis Duncan disait qu'on pouvait utiliser des pierres pour se 

protéger et se guider. 

— Mais Roger et toi n'en savez rien ! Vous ne faites que 

supposer.   Tout   comme   Geilie  Duncan !   Il   n'est   peut-être   pas 

nécessaire d'avoir des gemmes ou des liens affectifs puissants. 

Dans les contes de fées, lorsque les gens disparaissent sur une 

colline enchantée puis reviennent... il s'est toujours écoulé deux 

cents ans. C'est le schéma habituel. 

— Tu tenterais l'aventure sans être sûre, toi ? Et puis, c'est 

faux. Geillis est allée plus loin que deux cents ans. 

Je   me   rendis   compte,   un   peu   tardivement,   qu'elle   avait 

déjà réfléchi à tout. Rien de ce que je lui disais ne la surprenait. 

En outre, elle en était déjà arrivée à ses propres conclusions... 
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qui   ne   semblaient   pas   l'inciter   à   reprendre   le   bateau   pour 

l'Ecosse. 

Je  me frottai  le  front,  m'efforçant  de  rester   aussi  calme 

qu'elle. L'allusion à Geilie avait fait renaître un autre souvenir, 

que j'aurais préféré oublier. 

— Il existe une autre porte. Elle se trouve sur l'île d'Haïti... 

on l'appelle Hispaniola pour le moment. Elle est dans la jungle. 

Il y a des pierres dressées sur une colline, mais la brèche, le 

passage, est sous terre, dans une grotte. 

L'air de la forêt était frais, mais ce n'était pas l'ombre qui 

me   faisait   frissonner.   Je   me   frottai   les   bras.   Si   je   l'avais   pu, 

j'aurais volontiers effacé toute trace de la grotte d'Abandawe de 

ma mémoire, mais ce n'était pas un lieu facile à oublier. 

— Tu y es allée ? demanda-t-elle. 

— Oui, c'est un endroit  horrible. Mais les Caraïbes sont 

beaucoup plus près de nous que l'Ecosse et des navires font la 

navette entre Charleston  et la Jamaïque toute l'année. Ce ne 

sera pas facile de choisir ton chemin dans la jungle, mais ça te 

laissera   un   peu   plus   de   temps...   assez   du   moins   pour   qu'on 

retrouve Roger. 

Si on le retrouvait, pensai-je sans le dire. Nous aviserions 

plus tard. Chaque chose en son temps. 

— Cette porte fonctionne comme celle de Craigh na Dun ? 

demanda Brianna. 

— Je ne sais pas comment l'une ou l'autre fonctionnent ! 

Elle m'a paru différente. Il y avait un son de cloche au lieu d'un 

bourdonnement. Mais c'est un passage, ça ne fait aucun doute. 

— Tu y es allée ! répéta-t-elle d'un air songeur. Pourquoi ? 

Tu voulais rentrer... après l'avoir retrouvé ? 

Je perçus une légère hésitation dans sa voix. Elle n'arrivait 

pas encore à parler de Jamie comme son « père ». 

— Non. C'est Geilie Duncan qui l'a découverte. 

— Elle est ici ? 

— Non, elle est morte. 
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Je   pris   une   profonde   inspiration,   sentant   encore   les 

vibrations du coup de hache dans mes bras. Je pensais parfois à 

elle quand j'étais seule dans la forêt. J'entendais sa voix derrière 

moi et me retournais brusquement, pour n'apercevoir que des 

branches de ciguë agitées par le vent. Parfois encore, je sentais 

ses   yeux   sur   moi,   verts   et   brillants   comme   les   pousses   de 

printemps. 

— Morte, et bien morte, répétai-je. 

Préférant changer de sujet, je lui demandai soudain :

— Au fait, comment est-ce arrivé ? 

Elle ne pouvait feindre de ne pas comprendre. 

— C'est toi le médecin, non ? 

— Tu n'as pas pris de précautions ? 

— Je n'avais pas prévu d'avoir des rapports sexuels ! 

— Parce que tu crois que c'est une chose qu'on prévoit ? 

Bon sang ! Quand je songe au nombre de fois où je suis venue à 

ton lycée pour expliquer aux élèves... 

— Le nombre de fois ? Tu veux dire tous les ans ! Ma mère, 

l'encyclopédie   vivante   du   sexe !   Tu   sais   à   quel   point   c'est 

mortifiant de voir sa mère dessiner des pénis sur le tableau noir 

devant tout le monde ? 

— Apparemment, je n'en ai pas dessiné assez puisque tu 

n'as pas su en reconnaître un quand tu l'as vu. 

Elle me foudroya du regard, puis se détendit en constatant 

que je plaisantais. Enfin, j'essayais. 

— En effet, admit-elle. Il faut dire qu'ils ne sont pas tout à 

fait pareils au naturel. 

Prise   de   court,   je   me   mis   à   rire.   Après   un   instant 

d'hésitation, elle m'imita. 

—   Tu   sais   ce   dont   je   veux   parler,   repris-je.   Je   t'avais 

pourtant laissé une ordonnance avant de partir. 

— Oui, et d'ailleurs, je n'ai jamais été aussi vexée de ma 

vie ! Qu'est-ce que tu croyais ? Que j'allais m'envoyer en l'air 

avec tout le monde dès que tu aurais le dos tourné ? 

— Tu insinues que c'est ma seule présence qui t'empêchait 

de le faire ? 
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—   Pas   seulement.   Mais   c'est   vrai   que   papa   et   toi   aviez 

quelque   chose   à   voir   là-dedans.   Je...   je   ne   voulais   pas   vous 

décevoir. 

Sa   voix   se   mit   à   trembler   en   prononçant   cette   dernière 

phrase et je la serrai fort contre moi. 

— Tu te trompes, ma chérie, murmurai-je. Tu ne pourras 

jamais nous décevoir, jamais. 

Je   sentis   sa   tension   et   son   anxiété   diminuer   lentement 

tandis que je l'étreignais. Elle poussa un profond soupir et se 

détacha de moi. 

— Toi et papa peut-être mais lui, que dira-t-il ? 

Elle   fit   un   geste   du   menton   en   direction   de   la   cabane, 

invisible derrière les arbres. 

— Il ne dira... 

Je m'interrompis. En vérité, je n'avais aucune idée de la 

réaction de Jamie. D'un côté, il était persuadé que Brianna était 

la huitième merveille du monde ; de l'autre, il avait des opinions 

sur la morale et la sexualité que je ne pouvais décrire, pour des 

raisons évidentes, que comme désuètes, et il ne craignait pas de 

les exprimer ouvertement. 

Il était cultivé, tolérant et généreux. Mais cela ne signifiait 

pas qu'il partageait ou comprenait les sensibilités du XXe siècle. 

Je savais qu'il n'en était rien. Or je doutais fortement que sa 

réaction vis-à-vis de Roger serait tolérante. 

— Euh... hésitai-je. Je ne serais pas étonnée s'il envoie son 

poing à la figure de Roger ou quelque chose de ce genre. Mais ne 

t'inquiète pas. Il t'aime et rien n'y changera. 

Je me levai, époussetant ma jupe pleine de feuilles mortes. 

—   Il   nous   reste   un   peu   de   temps,   mais   pas   beaucoup. 

Jamie fera courir le mot tout au long du fleuve, en demandant 

aux gens de rechercher Roger. Au fait, à propos de Roger... 

J'hésitai   un   instant,   enlevant   une   feuille   prise   dans   ma 

manche avant de poursuivre :

— Je suppose qu'il n'est pas encore au courant ? 

— Justement, j'ai un petit problème à ce sujet. 

767

Elle leva les yeux vers moi et, soudain, je revis ma petite 

fille devant moi. 

— L'enfant n'est pas de lui, acheva-t-elle. 

— Quoi ? 

— Ce... ce n'est pas l'enfant de Roger. 

Je me laissai retomber à côté d'elle. Je voyais à présent son 

inquiétude sous un nouveau jour. 

— Qui ? demandai-je. Quand ? Ici ou avant ? 

Tout   en   parlant,   je   faisais   mes   calculs.   Cela   ne   pouvait 

s'être passé qu'ici. S'il s'était agi d'un homme du XXe siècle, sa 

grossesse aurait été plus avancée. 

« Je n'avais pas prévu d'avoir des rapports », avait-elle dit. 

Bien sûr que non. Elle n'avait rien dit à Roger, de peur qu'il la 

suive. Il était sa balise, son ancre, sa clef pour l'avenir. Mais 

dans ce cas... 

— Ici, dit-elle. 

Elle glissa la main dans sa poche et en sortit un petit objet 

qu'elle laissa tomber dans ma paume. L'alliance d'or étincelait 

au soleil. 

— Bonnet ? dis-je, incrédule. Stephen Bonnet ? 

— Je ne voulais pas te le dire. Je ne pouvais pas... après ce 

que Ian m'a raconté au sujet de vos mésaventures sur le fleuve. 

Au début, j'ignorais comment réagirait pa'. J'avais peur qu'il me 

blâme. Maintenant que je le connais mieux, je sais qu'il essaiera 

de retrouver Bonnet... c'est aussi ce que papa aurait fait. Je ne 

peux pas le laisser faire ça. Tu sais quel genre d'homme est ce 

Bonnet. 

— Oui, murmurai-je. 

Ses paroles bourdonnaient dans mes oreilles. « Je n'avais 

pas prévu d'avoir des rapports. Je ne voulais pas te le dire... 

J'avais peur qu'il me blâme. »

— Qu'est-ce qu'il t'a fait ? questionnai-je avec une voix d'un 

calme surprenant. 

Je   tendis   la   main   vers   elle   mais   elle   se   rétracta   et   je 

n'insistai pas. 
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— Tu veux me raconter ? insistai-je. 

— Non. Je n'en ai pas envie. Mais je crois que je ferais 

mieux, quand même... 

Brianna grimpa à bord du Glorianna vers le milieu de la 

matinée,   sur   ses   gardes   mais   rassurée   par   la   foule   qui 

l'entourait : déchargeurs, matelots, marchands, domestiques... 

les quais grouillaient de monde. Elle annonça à un marin sur le 

pont ce qu'elle cherchait et il disparut dans les profondeurs du 

navire. Quelques instants plus tard, Stephen Bonnet apparut. 

Il portait les mêmes vêtements que la veille. À la lumière 

du   jour,   elle   constata   qu'ils   étaient   de   bonne   qualité,   mais 

tachés et froissés. Sa manche était couverte de gouttes de cire 

séchée et son jabot plein de miettes. 

Bonnet semblait plus frais que ses vêtements. Il était rasé 

et ses yeux verts pétillaient de malice. Il lui prit la main et la 

porta à ses lèvres. 

—   Hier   soir,   à   la   lueur   des   chandelles,   je   t'ai   trouvée 

avenante,   mais   c'est   souvent   le   cas   quand   on   a   bu.   Il   est 

beaucoup plus rare de trouver une femme qui soit plus belle 

sous le soleil que sous la lune. 

Brianna tenta vainement de retirer sa main et lui adressa 

un sourire poli. 

— Merci. Vous avez toujours la bague ? 

Son cœur battait à se rompre. Même s'il l'avait perdue au 

jeu,   il   pouvait   sans   doute   lui   parler   de   celle   à   qui   elle   avait 

appartenu. Elle aurait tant voulu la tenir dans sa main ! 

La jeune femme refoula les craintes qui l'avaient assaillie 

toute la nuit : et si l'alliance était tout ce qui restait de sa mère ? 

Ce n'était pas possible, si l'annonce disait vrai, mais... 

— Oui, répondit-il. Danu la chance était avec moi hier soir, 

et, apparemment, elle est encore là. 

— Je... j'aimerais... est-ce que vous accepteriez de me la 

vendre ? balbutia Brianna. 

Elle avait apporté tout son argent avec elle mais n'avait 

aucune idée du prix. 
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— Pourquoi ? 

La   franchise   de   la   question   la   surprit.   Elle   chercha   une 

réponse mais fut incapable d'en inventer une. 

— Euh... elle ressemble à une bague que portait ma mère. 

Où l'avez-vous obtenue, 

Une lueur étrange traversa son regard, même s'il ne cessa 

pas de sourire. Il lui indiqua d'un geste l'entrée de la coursive la 

plus proche et glissa sa main, qu'il n'avait toujours pas lâchée, 

sous son bras. Elle tira dessus, mais il tint bon. Il était plus 

grand qu'elle. Un sacré gaillard ! 

— Alors, c'est la bague que tu veux ? Descends avec moi 

dans ma cabine, je suis sûr qu'on trouvera un terrain d'entente. 

Une fois sous le pont, il servit deux verres de brandy. Elle 

toucha   à   peine   au   sien   pendant   qu'il   en   avalait   deux   en 

succession rapide. 

— Où je l'ai obtenue ? répondit-il enfin. Ah ! Un gentleman 

ne devrait jamais dévoiler ses secrets d'alcôve. 

Il lui fit un clin d'œil et chuchota :

— Un gage d'amour ! 

— La femme qui... vous l'a donnée ? Elle est... en bonne 

santé ? 

Il lui lança un regard sidéré. 

— C'est que... ajouta-t-elle précipitamment, on ne doit pas 

porter les bijoux d'une morte, ça porte malheur. 

—   Vraiment ?   Je   ne   saurais   le   dire !   Je   n'ai   jamais 

remarqué de différence. 

Il reposa son verre et émit un petit rot satisfait. 

—   En   tout   cas,   je   peux   t'assurer   que   la   femme   à   qui 

appartenait cette bague était en vie et en bonne santé quand je 

l'ai quittée. 

— Tant mieux. Alors, vous acceptez de me la vendre ? Il se 

balança sur sa chaise, un sourire au coin des lèvres. 

— Combien tu m'en offres, mon cœur ? 

— Quinze livres sterling. 

Il   se   leva   et   les   battements   de   son   cœur   s'accélèrent   à 

nouveau. Il allait accepter ! Où la rangeait-il ? 
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Toutefois, il se contenta de se placer devant elle et de lui 

tendre la main pour l'aider à se lever à son tour. 

— Je n'ai pas besoin d'argent, mon cœur. De quelle couleur 

est la toison entre tes cuisses ? 

Elle   retira   sa   main   et   recula   d'un   pas,   se   heurtant   à   la 

cloison. 

— Vous vous méprenez sur mon compte, dit-elle. Je ne suis 

pas là pour... 

— Toi peut-être, l'interrompit-il. Mais moi, si. Je crois que 

c'est plutôt toi qui t'es méprise sur mon compte, mon cœur. 

Il   avança   d'un   pas   vers   elle.   Elle   saisit   la   bouteille   de 

brandy   sur   la   table   et   tenta   de   le   frapper.   Il   l'esquiva 

adroitement, lui arracha la bouteille des mains et la gifla. 

Elle chancela, à demi aveuglée par le choc et la douleur. Il 

la saisit par les épaules, la força à s'agenouiller, lui agrippa les 

cheveux et renversa sa tête en arrière. Il la maintint ainsi, le 

visage tourné, tandis qu'il dénouait les lacets de sa braguette. Il 

émit un grognement de satisfaction et s'écarta légèrement. 

— Je te présente le Roi, déclara-t-il. 

Le Roi n'était ni circoncis ni lavé, dégageant une puissante 

odeur d'urine rance. Elle sentit la bile lui remonter dans la gorge 

et   tenta   de   détourner   la   tête.   Il   la   remit   en   position   d'une 

traction   brutale   sur   ses   cheveux   qui   lui   arracha   un   cri   de 

douleur. 

— Sors donc ta petite langue, ma belle, et donne-nous un 

baiser. 

Bonnet   paraissait   joyeux   et   détaché.   Elle   leva   les   mains 

vers lui pour protester et il serra encore plus fort, lui faisant 

monter les larmes aux yeux. Elle sortit la langue. 

— Pas mal, pas mal, dit-il, satisfait. Maintenant ouvre la 

bouche. 

Il lâcha brusquement ses cheveux et elle se cogna le crâne 

contre la cloison. Avant qu'elle ait pu se dégager, il l'avait saisie 

par les oreilles, les tordant légèrement. 

— Mords-moi et je te fracasse le crâne, menaça-t-il. Elle se 

concentra sur la douleur et le goût de sang de sa lèvre fendue. 
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En gardant les yeux fermés, elle pouvait visualiser ce goût, salé 

et   métallique,   comme   du   cuivre   bruni,   luisant   contre   ses 

paupières. Elle posa les mains sur ses cuisses et enfonça ses 

ongles dans ses muscles puissants, résistant à la pression qu'il 

exerçait sur sa nuque. Il fredonnait un air, De Ushant à Scilly en 

trente-cinq lieues. Ses poils pubiens lui chatouillaient le visage. 

Puis le Roi se retira. Bonnet lâcha ses oreilles et recula d'un 

pas.   Déséquilibrée,   elle   tomba   en   avant   sur   ses   poignets, 

crachant et toussant, essayant de se débarrasser du goût dans sa 

bouche. Ses lèvres étaient enflées et l'élançaient, en rythme avec 

les palpitations de son cœur. 

Il glissa les mains sous ses aisselles, la souleva sans effort 

et l'embrassa, dardant  une langue avide, une paume plaquée 

contre  sa   nuque  pour   l'empêcher   de  se  dégager.   Il  sentait  le 

brandy. De l'autre main, il lui malaxait les fesses. 

— Hum... fit-il avec un soupir d'aise. Il est temps de se 

coucher, non ? 

Elle baissa la tête et lui envoya un coup de boule. Son front 

heurta   une   surface   dure   et   il   poussa   un   cri   de   surprise, 

desserrant son étreinte. Elle se libéra et courut. Sa jupe se prit 

dans   la   charnière   de   la   porte   et   se   déchira   tandis   qu'elle   se 

précipitait dans la coursive. 

L'équipage   déjeunait.   Une   vingtaine   d'hommes   étaient 

attablés   dans   le   long   réfectoire  au  bout  de   la   coursive,   leurs 

visages   tournés   vers   elle   avec   des   expressions   allant   de   la 

stupéfaction   à   la   curiosité   lascive.   Au   moment   où   elle   filait 

devant lui, le cuisinier lui fit un croc-en-jambe et elle s'étala de 

tout son long sur le plancher. 

— On aime jouer au chat et à la souris, ma belle ? 

La voix de Bonnet résonna dans ses oreilles, toujours aussi 

joviale,   et   deux   mains   la   soulevèrent   avec   une   facilité 

déconcertante. Il lui fit faire volte-face et lui sourit. Elle l'avait 

heurté au nez. Une rigole de sang épais coulait de l'une de ses 

narines, escaladait le relief de sa lèvre supérieure, épousait les 

contours de son sourire, formait de petites lignes rouges entre 

ses dents, puis gouttait au bout de son menton. 
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— Ça ne fait rien, mon cœur. Le Roi adore les jeux, n'est-ce 

pas, Votre Majesté ? 

Il   baissa   les   yeux   et   elle   suivit   son   regard.   Il   s'était 

débarrassé de ses culottes dans la cabine et se tenait nu des 

pieds   à   la   taille,   le   Roi   caressant   ses   jupes   en   tremblant 

d'impatience. 

Il   lui   prit   le   coude   et,   après   une   courbette   élégante,   la 

poussa   vers   la   cabine.   Elle   avança   d'un   pas   chancelant   et   il 

marcha   à   son   côté,   bras   dessus   bras   dessous,   exposant 

nonchalamment   ses   fesses   nues   au   regard   de   ses   matelots 

médusés. 

— Après... 

Sa voix était d'un calme angoissant. Je la reconnaissais à 

peine. 

— Je... j'ai cessé de lutter. 

Il n'avait pas pris la peine de la déshabiller. II lui avait 

simplement dénoué son fichu. Elle portait une robe simple, au 

décolleté bas et carré qui lui comprimait les seins. Il avait suffi à 

Bonnet de tirer sur le col d'un coup sec pour les faire jaillir du 

corset. 

Il avait joué avec eux un moment, pinçant les mamelons 

entre   le   pouce   et   l'index   pour   les   faire   durcir,   puis   l'avait 

poussée vers le lit. 

Les draps étaient tachés de vin. Ils empestaient le parfum, 

l'alcool et l'odeur puissante et acre de Bonnet lui-même. Il lui 

retroussa   ses   jupes   et   lui   écarta   les   cuisses   sans   cesser   de 

fredonner.   Prise   de   panique,   elle   referma   les   jambes,   les 

croisant en ciseau, mais il glissa un genou entre ses cuisses, les 

rouvrant   brutalement.   Les   longs   pans   de   sa   chemise 

retombaient en encadrant le bâton turgescent du Roi. Il cracha 

copieusement   dans   sa   main   et   lui   frotta   vigoureusement   la 

vulve, lubrifiant la voie. D'une main, il lui pétrit un sein, tandis 

que   l'autre   guidait   son   sexe,   avec   une   remarque   joviale   sur 

l'étroitesse du fourreau. Puis il entama son long galop vers la 

jouissance. 
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Cela   dura   deux   minutes,   peut-être   trois.   Quand   ce   fut 

terminé,   Bonnet   s'affaissa   lourdement   sur   elle,   en   nage,   une 

main toujours sur son sein. Ses longs cheveux retombaient sur 

sa joue et ses halètements lui chauffaient le cou. Au moins, il 

avait cessé de fredonner. 

Elle   resta   immobile   pendant   d'interminables   minutes, 

fixant   le   plafond   sur   lequel   dansaient   les   reflets   de   l'eau.   Il 

poussa un soupir, roula sur le côté et lui sourit, se grattant une 

hanche velue d'un air songeur. 

— Pas mal, mon ange, même si j'en ai connu qui mettaient 

un peu plus de cœur à l'ouvrage. La prochaine fois, remue un 

peu les fesses, veux-tu ? 

Il   se   redressa,   bâilla   et   commença   à   se   reboutonner. 

Brianna se glissa vers le bord du lit, ne sachant s'il comptait la 

retenir,   puis   bondit   sur   ses   pieds.   Sa   tête   tournait   et   elle   se 

sentait oppressée, comme si elle portait encore sa masse sur la 

poitrine. 

Elle se dirigea vers la porte, qui était fermée. Tandis qu'elle 

se débattait avec le verrou, elle l'entendit parler derrière elle et 

fit volte-face. 

— Qu'est-ce que vous avez dit ? 

— J'ai dit : « La bague est sur la table. »

II était assis sur le lit, en train d'enfiler un bas. Il fit un 

geste vague vers la table dans un coin. 

— Il y a aussi de l'argent. Sers-toi. 

La table était jonchée d'encriers, de tabatières, de bijoux, 

de paperasses, de boutons d'argent. Dans un angle, elle aperçut 

une pile de pièces d'argent, de bronze, de cuivre et d'or : de la 

monnaie provenant de diverses colonies et de différents pays. 

— Vous me proposez de l'argent ? dit-elle, incrédule. 

— J'ai l'habitude de payer mes plaisirs. Pourquoi ? Tu en 

doutais ? 

Tout dans la cabine lui parut soudain d'une clarté irréelle ; 

chaque détail se détachait comme dans un rêve. 
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— Non, je ne pensais rien, répondit-elle. 

Sa  propre  voix  lui parut détachée  et  distante.  Son  fichu 

gisait sur le plancher où il l'avait jeté. Elle le ramassa, essayant 

de ne pas penser à la substance poisseuse entre ses cuisses. 

— Je suis un homme honnête... pour un pirate. Là-dessus, 

il partit d'un grand éclat de rire. Il enfila ses souliers, frappant la 

semelle contre le sol, passa devant elle et souleva le loquet de la 

porte. 

— Prends ce que tu veux, mon cœur, déclara-t-il avant de 

sortir. Tu l'as bien mérité. 

Elle entendit ses pas s'éloigner dans la coursive, suivis d'un 

éclat   de   rire   et   d'une   remarque   étouffée   quand   il   croisa 

quelqu'un. Puis le ton de sa voix changea, soudain clair et dur. Il 

aboyait un ordre à des matelots sur le pont. Il y eut un bruit de 

course tandis qu'on s'empressait de lui obéir. La vie reprenait 

son cours. 

L'alliance se trouvait dans un bol de terre cuite, au milieu 

d'une collection de boutons de corne, de bouts de ficelle et autre 

bric-à-brac. Ça lui ressemble, pensa-t-elle. il prend n'importe 

quoi, pour le simple plaisir de s'approprier le bien d'autrui, en 

se moquant de sa valeur. 

Sa main tremblait. Brianna essaya d'attraper la bague et, 

n'y parvenant pas, saisit le bol et en vida le contenu dans sa 

poche. Elle s'enfonça dans la coursive, la main plaquée sur sa 

poche   comme   si   elle   contenait   un   précieux   talisman.   Elle 

retrouva ses souliers sur la table du réfectoire, les enfila et, d'un 

pas rapide, rejoignit l'échelle de l'écoutille, grimpa sur le pont 

puis descendit la passerelle qui menait au quai, n'attirant que 

quelques regards intrigués des matelots affairés. 

— Au début, j'ai cru pouvoir faire comme s'il ne s'était rien 

passé, mais maintenant c'est impossible. 

Je   restai   silencieuse   un   moment,   réfléchissant.   Il   n'était 

plus temps de faire la délicate. 

— C'était quand ? demandai-je. Combien de temps après... 

Roger ? 
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— Deux jours. 

— Tu es vraiment sûre qu'il n'est pas de lui ? Tu ne prends 

pas la pilule et je suppose que Roger n'a pas eu recours à ce qui 

passe pour des préservatifs, ici ? 

Elle esquissa un demi-sourire et ses joues rosirent. 

— Non. Il... euh... il... ah... 

— Je vois. Coïtus interruptus ? 

Elle hocha la tête. Je poussai un soupir résigné. 

— Il existe un terme pour les couples qui se fient à ce genre 

de méthode, tu sais ? déclarai-je. 

— Ah oui ? Lequel ? demanda-t-elle d'un air méfiant. 

— Des parents. 

46

L'intrus

Roger baissa la tête et but dans ses mains en coupe. La 

source   gargouillait   paisiblement,   jaillissant   de   la   fente   d'un 

rocher noir aux reflets verts : le sol tout autour était spongieux, 

parsemé   de   racines   affleurantes   et   tapissé   d'une   mousse   qui 

lançait des éclats d'émeraude sous les rayons du soleil. 

La quasi-certitude qu'il verrait bientôt Brianna calma sa 

contrariété aussi sûrement que l'eau fraîche apaisait sa gorge 

brûlante. C'était vraiment trop bête de se faire voler sa monture 

si près du but. Sa seule consolation était que cela lui était arrivé 

à une distance raisonnable et qu'il pouvait continuer à pied. 

D'ailleurs,   la   monture   en   question   n'était   qu'un   vieux 

canasson qui ne valait pas la peine d'être volé. Heureusement, il 

gardait   toujours   ses   biens   de   valeur   sur   lui   et   non   dans   ses 

sacoches ! Pour se rassurer, il tapota la couture latérale de ses 

culottes, sentant la petite masse dure sous ses doigts. 
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Le   cheval   mis   à   part,   il   n'avait   perdu   qu'un   pistolet, 

presque aussi ancien que le cheval et encore moins fiable, un 

peu de provisions, et une flasque en cuir. C'était surtout la perte 

de l'eau qui l'avait agacé tandis qu'il parcourait des kilomètres 

sous   un   soleil   de   plomb,   sur   une   route   poudreuse,   mais,   à 

présent, cet inconvénient mineur était réparé. 

Roger se redressa, essuya la boue sur ses souliers, enleva 

les feuilles collées à ses bas, épousseta sa veste et redressa sa 

grosse cravate. Le chaume de ses joues lui gratta les doigts. Son 

coupe-chou était resté dans la sacoche. 

Il aurait encore l'air d'un bandit ! Il aurait aimé faire bonne 

impression   sur   ses   beaux-parents.   Cela   dit,   Claire   et   Jamie 

Fraser pourraient bien penser ce qu'ils voulaient. Sa principale 

préoccupation était Brianna. 

Maintenant qu'elle avait retrouvé ses parents, il ne pouvait 

qu'espérer qu'elle serait dans de bonnes dispositions pour lui 

pardonner. Comme il avait pu être idiot ! 

Il rejoignit le sentier ; ses chaussures s'enfonçaient dans la 

mousse. Idiot dans sa sous-estimation de l'entêtement dont elle 

était capable. Idiot de ne pas avoir été sincère avec elle. Idiot 

d'avoir tout fait pour qu'elle lui cache ses projets. Idiot d'avoir 

voulu la garder à l'abri dans l'avenir. Non, sur ce dernier point, 

il n'avait pas été idiot du tout, rectifia-t-il en songeant à tout ce 

qu'il avait vu et entendu au cours des deux derniers mois. 

Il repoussa une lourde branche de sapin et baissa la tête 

avec une exclamation de surprise tandis qu'un objet noir passait 

à quelques centimètres de son visage. 

Un croassement rauque lui révéla que son agresseur était 

un   corbeau.   Des   cris   similaires   lui   indiquèrent   l'arrivée   de 

renforts dans les arbres voisins et, quelques secondes plus tard, 

un second missile passa en rase-mottes, frôlant son chapeau. 

— Eh ! Qu'est-ce qui vous prend ? leur cria-t-il. 

Le premier corbeau revint à la charge, en faisant tomber 

son chapeau sur le sol. Cet assaut était angoissant, l'impression 

d'hostilité totalement disproportionnée par rapport à la taille 

des assaillants. Il devait se trouver dans une zone de nids. Un 
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autre bolide passa près de son épaule, les serres éraflant l'étoffe 

de sa veste. Roger ramassa son chapeau et courut. 

Quelques centaines de mètres plus loin, il ralentit. Il lança 

des regards autour de lui. Les corbeaux avaient disparu. 

— On se croirait chez Alfred Hitchcock ! bougonna-t-il. Sa 

voix fut étouffée par l'épais rideau de végétation. 

C'était   comme   de  parler   dans   un   oreiller.  Il  haletait,   en 

nage.   Autour   de   lui,   la   forêt   restait   étrangement   silencieuse. 

Lorsque les corbeaux avaient cessé leur raffut, les autres oiseaux 

s'étaient tus. Ce n'était pas pour rien que les anciens Écossais 

considéraient   les   corbeaux   comme   un   mauvais   présage.   S'il 

s'attardait   trop   longtemps   dans   cette   époque,   il   finirait   par 

adopter   les   anciennes   croyances   qui   n'avaient   été   pour   lui 

autrefois que des curiosités. 

En dépit du danger, de la crasse et de l'inconfort, il devait 

reconnaître que l'expérience le fascinait... vivre en personne ce 

qu'il   n'avait   jusque-là   qu'imaginé,   voir   des   gens   utiliser 

quotidiennement des objets qu'il n'avait aperçus que dans des 

musées.   S'il   n'y   avait   eu   Brianna,   il   n'aurait   pas   regretté 

l'aventure, malgré Stephen Bonnet et ce qu'il avait vu à bord du 

Glorianna. 

Une fois de plus, il palpa la poche secrète dans la couture 

de   ses   culottes.   Il   avait   eu   une   veine   de   pendu !   Bonnet 

possédait   non   pas   une   mais   deux   pierres   précieuses. 

Fonctionneraient-elles ? Roger se baissa, contraint de marcher 

plié  en  deux  sur  plusieurs  mètres  avant que les  branches ne 

s'écartent. Il avait du mal à croire que des gens puissent vivre 

dans   un   lieu   aussi   sauvage.   Toutefois,   si   on   s'était   donné   la 

peine de tracer un sentier, c'était qu'il menait quelque part. 

« Vous ne pouvez pas vous tromper », avait dit la fille au 

moulin. 

Effectivement. Il n'existait qu'un seul chemin ! 

Il mit sa main en visière, scrutant le lointain. Un dense 

écran de pins et d'érables lui cachait la vue, ne lui laissant voir 

qu'un tunnel noir qui s'enfonçait dans la végétation. Impossible 

de déterminer s'il était encore loin de la crête. 
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« Vous y serez avant le coucher du soleil », avait encore 

annoncé la fille. 

Oui, mais c'était avant qu'on lui vole son cheval. On était à 

présent   au   milieu   de   l'après-midi.   Ne   voulant   pas   se   laisser 

surprendre par la nuit, Roger accéléra le pas. 

À la sortie du tunnel de feuillage, il dut s'arrêter un instant, 

aveuglé   par   l'intensité   de   la   lumière.   Il   se   trouvait   dans   une 

petite clairière bordée d'arbres écarlates et de chênes jaunes. 

Tandis qu'il cherchait sur le sol les traces du sentier, il entendit 

un hennissement derrière lui, fit volte-face et aperçut son vieux 

cheval qui pointait les naseaux entre deux arbres. 

—   Te   voilà,   vieille   carne !   s'exclama-t-il.   Comment   es-tu 

arrivé jusqu'ici ? 

— De la même manière que toi, lui répondit une voix. Un 

grand jeune homme émergea de la forêt, tirant le cheval par la 

bride. Il pointait un pistolet vers lui. En reconnaissant le sien, 

Roger fut envahi par une vague de colère et d'appréhension. 

— Vous avez déjà pris mon cheval et mon arme, lança-t-il. 

Qu'est-ce que vous voulez encore ? Mon chapeau ? 

Il   ôta   son   tricorne   défraîchi   et   le   tendit.   Le   voleur   ne 

pouvait   pas   savoir   ce   qu'il   transportait.   Il   n'avait   montré   les 

pierres à personne. 

Son geste ne fit pas sourire le jeune homme, qui, malgré sa 

taille, n'était guère plus qu'un adolescent. 

— Il me faudra un peu plus que ton chapeau, répondit-il. 

Il se tourna de biais. Roger suivit son regard et reçut une 

décharge  électrique  en   plein  cœur.  Un   homme  se  tenait  à  la 

lisière de la clairière. Il devait être là depuis le début mais Roger 

ne l'avait pas vu. Il portait un kilt défraîchi aux couleurs marron 

et vert qui se fondaient dans l'herbe et les buissons. Sa tignasse 

flamboyante   disparaissait   dans   les   feuilles   d'automne.   Il 

semblait faire partie intégrante de la forêt. 

Au-delà de son  apparition  soudaine, ses traits laissèrent 

Roger sans voix. Certes, on lui avait souvent répété que Brianna 

ressemblait à son père, mais cela n'atténuait en rien le choc de 

voir le visage de la femme qu'il aimait brusquement transfiguré 
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par les ans et une personnalité non seulement masculine mais 

redoutable. 

C'était comme si on caressait la fourrure d'un joli chaton 

avant   de   se   rendre   compte   qu'il   s'agissait   d'un   tigre.   Roger 

réprima son envie de reculer, tout en se disant que Claire n'avait 

pas exagéré sa description de Jamie Fraser. 

— Vous êtes M. MacKenzie, 

Ce n'était pas une question. Fraser avait parlé d'une voix 

grave parfaitement audible malgré le bruissement des feuilles. 

— Oui, répondit Roger. Et vous... vous devez être Jamie 

Fraser ? 

Il tendit la main, puis la rabaissa rapidement. L'homme le 

fixait d'un regard froid. 

— Vous me connaissez ? dit-il. 

Roger   maudit   intérieurement   son   allure   débraillée.   Il 

ignorait comment Brianna l'avait décrit à son père mais celui-ci 

s'était   manifestement   attendu   à   quelqu'un   d'un   peu   plus 

présentable. 

—   Eh   bien...   euh...   vous   ressemblez   à   votre   fille. 

L'adolescent   laissa   échapper   un   ricanement,   mais   Fraser   ne 

broncha pas. 

— Que voulez-vous à ma fille ? 

Roger sentit son angoisse monter d'un cran. Que lui avait 

raconté   Brianna   au   juste ?   Elle   n'était   tout   de   même   pas   en 

colère   contre   lui   au   point   de...   Bah !   Ils   régleraient   cela 

ensemble quand ils se retrouveraient. 

— Je suis venu chercher ma femme, dit-il. 

Quelque  chose   changea   dans le  regard de  Fraser.  Roger 

n'aurait su dire ce  que c'était, mais il avança  les mains d'un 

geste défensif. 

—   Ça   m'étonnerait,   dit   l'adolescent   avec   un   air 

étrangement ravi. 

Roger sentit son sang se glacer en voyant son doigt sur la 

détente. 
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— Eh ! Attention avec ça ! s'écria-t-il. Le coup peut partir 

par accident. 

— Si le coup part, ce ne sera pas un accident, rétorqua le 

jeune homme. 

— Ian ! 

L'adolescent abaissa son arme à contrecœur. Fraser avança 

d'un pas, dévisageant Roger d'un regard bleu acier. 

— Je ne vous poserai la question qu'une seule fois et vous 

avez intérêt à dire la vérité. Avez-vous défloré ma fille ? 

Roger resta bouche bée. Qu'avait-elle raconté à son père ? 

Et   pourquoi ?   La   dernière   chose   à   laquelle   il   s'était   attendu, 

c'était de se retrouver face à un père outragé. 

— C'est... euh... ce n'est pas ce que vous croyez, balbutia-t-

il. Je veux dire... que... que nous avions l'intention de... 

— Oui ou non ? 

Le visage de Fraser n'était qu'à quelques centimètres du 

sien, dépourvu de toute expression. 

— Écoutez... commença Roger. Je... et puis zut ! Oui ! Elle 

voulait... 

Le poing de Fraser l'atteignit juste sous les côtes. 

Roger se plia en deux, le souffle coupé. Il ne sentait pas 

encore la douleur mais l'impact s'était répercuté tout le long de 

sa colonne vertébrale. 

— Arrêtez ! haleta-t-il. Pour l'amour de Dieu ! Puisque je 

vous dis... 

Le   deuxième   coup   l'atteignit   sous   la   mâchoire.   Roger 

chancela, mais tint bon. Sa peur et sa surprise se muèrent en 

fureur. Ce type était cinglé ! 

Fraser lui décocha un nouveau coup, mais manqua sa cible 

quand Roger fit un bond en arrière pour l'éviter. Au diable les 

bons   rapports   avec   sa   belle-famille !   Si   beau-papa   voulait   la 

bagarre, eh bien, il l'aurait ! 

Roger fléchit les genoux et se tint prêt. Au début, il s'était 

laissé prendre au dépourvu mais on ne l'aurait pas deux fois. Ils 

faisaient   à   peu   près   la   même   taille   et   Roger   avait   au   moins 

quinze ans de moins que son adversaire. 
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Il vit venir la droite de Fraser, l'esquiva et lui décocha un 

coup, sentant ses articulations frôler la chemise de lin. Puis un 

crochet du gauche qu'il n'avait pas prévu le cueillit à l'arcade 

sourcilière.   Il   vit   une   explosion   de   lumière   et   les   larmes   lui 

montèrent aux yeux tandis qu'il baissait la tête et chargeait droit 

devant comme un taureau. 

Ses poings rencontrèrent une surface d'os et de chair mais 

cela ne semblait guère faire de différence. De son œil encore 

ouvert, il vit le visage de Viking de son adversaire. Il reçut un 

coup à l'épaule qui le fit pivoter sur place, se rétablit et frappa à 

l'aveuglette. Fraser avait peut-être une quinzaine d'années de 

plus que lui mais il avait apparemment de l'entraînement. 

Roger parvint momentanément à se dégager et tomba à 

genoux, pantelant et crachant du sang. 

— Achez ! gémit-il dans un chuintement. Achez ! 

Une main d'acier lui saisit les cheveux et lui renversa la 

tête en arrière. 

— Pas tout à fait ! répondit Fraser avant de lui assener un 

coup en plein visage. 

Roger   roula   sur   le   sol   puis   se   releva   péniblement.   La 

clairière   autour   de   lui   était   plongée   dans   un   halo   brumeux, 

jaune et orange. Seul l'instinct lui permettait encore de tenir 

debout. 

Il luttait pour sauver sa vie, et le savait. Il se précipita à 

l'aveuglette vers la silhouette devant lui. Il agrippa la chemise de 

Fraser   et   lui   envoya   un   coup   dans   le   ventre.   Il   y   eut   un 

déchirement   d'étoffe   et   son   poing   heurta   un   os.   Remuant 

comme   une   anguille,   Fraser   glissa   un   bras   entre   leurs   deux 

corps soudés. Il referma la main sur les testicules de Roger et 

serra. 

Roger   se   figea   sur   place,   puis   s'effondra   comme   si   sa 

colonne   vertébrale   venait   d'être   sectionnée.   Pendant   une 

fraction   de   seconde,   avant   que   la   douleur   ne   l'assaille,   une 

dernière pensée consciente traversa son esprit, froide et claire 

comme un éclat de verre : Je vais mourir avant même d'être né ! 
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47

Le chant du père

II faisait nuit depuis longtemps quand Jamie rentra enfin. 

L'attente m'avait mise sur les nerfs et je n'osais imaginer dans 

quel état se trouvait Brianna. Nous avions dîné ou, plutôt, nous 

étions déjà passées à table. Nous n'avions d'appétit ni l'une ni 

l'autre. Même la voracité habituelle de Lizzie semblait tarie. Pâle 

et silencieuse, elle avait prétexté une migraine et s'était retirée 

dans sa remise. Cela dit, je n'en étais pas fâchée, cela m'évitait 

de chercher une excuse pour l'éloigner quand Jamie serait de 

retour. 

Les chandelles étaient allumées depuis plus d'une heure 

quand j'entendis enfin les chèvres nous annoncer son arrivée. 

Brianna redressa la tête, affolée. 

— Ne t'inquiète pas, tout se passera bien, la rassurai-je. 

Mon ton confiant parut l'apaiser. Si mon assurance était 

sincère,   elle   était   assez   nuancée.   Je   ne   doutais   pas   que   tout 

finirait bien... au bout du compte. Mais je savais aussi que nous 

avions une charmante soirée familiale en perspective ! 

Depuis que Brianna avait confirmé mes soupçons, j'avais 

envisagé toutes les réactions possibles et imaginables de Jamie 

à l'annonce du viol et de la grossesse de sa fille. Ces dernières 

allaient des cris aux coups de poing contre des surfaces dures, 

comportement que j'avais toujours trouvé déroutant. Pour ne 

rien arranger, je connaissais assez bien ma fille et n'ignorais pas 

ce dont elle était capable quand elle était énervée. 

Pour   le   moment,   elle   se   contrôlait   plutôt   bien.   Mais   ce 

n'était qu'un équilibre précaire. Qu'il dise quelque chose qui la 

blesse et elle s'enflammerait comme une allumette ! Ignorant si 
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j'allais devoir jouer le rôle d'avocat, d'interprète ou d'arbitre, ce 

ne fut pas sans une certaine appréhension que je soulevai le 

loquet pour le laisser entrer. 

Il s'était lavé dans le ruisseau. Ses cheveux étaient encore 

mouillés,   et   sa   chemise,   avec   laquelle   il   avait   dû   se   sécher, 

portait des taches d'humidité. 

Je me haussai sur la pointe des pieds pour l'embrasser. 

— Tu rentres bien tard, où étais-tu passé ? demandai-je. Et 

où est Ian ? 

— Fergus nous a demandé un coup de main pour monter 

sa cheminée. Ian y est encore. Il passera la nuit chez eux. 

Il déposa un baiser distrait sur mon front. Je l'observai, 

intriguée. Il avait quelque chose de différent, ce soir. 

— Je me suis laissé tomber une pierre sur la main et je 

crois que je me suis cassé un doigt. J'ai préféré rentrer pour que 

tu l'examines. 

— Viens à la lumière, que je voie. 

Il s'assit près de la cheminée. Brianna reposa sa couture et 

s'approcha. 

— Oh, pa' ! qu'as-tu fait à tes mains ? 

Il avait les articulations enflées et la peau à vif. 

— Ce n'est rien. Sauf ce foutu doigt... Aïe ! 

Je palpai délicatement son index droit, qui était salement 

amoché mais ne semblait pas luxé. 

— Là ? questionnai-je. 

— Exactement là. J'aime bien te regarder quand tu fais ça, 

Sassenach. 

Il inclina la tête, songeur. 

— Tu me fais penser à... 

— Mme Lazonga et sa boule de cristal, acheva Brianna en 

riant. 

Levant les yeux, je la vis qui m'observait, penchant la tête 

exactement comme son père. 

— Une diseuse de bonne aventure, lui expliqua-t-elle. Il se 

mit à rire à son tour. 
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— Oui, tu as raison, une nighean. En fait, je pensais plutôt 

à un prêtre pendant la messe. Tu sais, quand il regarde l'hostie 

et voit le corps du Christ. Non pas que je compare mon doigt 

avec le corps de Nôtre-Seigneur. 

— Vous n'êtes que deux idiots, déclarai-je. 

Je lui touchai le doigt, juste sous la deuxième phalange. 

— L'os est  fêlé, ici, expliquai-je. Ce n'est pas trop grave 

mais je ferais mieux de te poser une attelle. 

Je partis fouiller dans mon coffre de remèdes, en quête 

d'un   bandage   en   lin   et   des   bâtonnets   plats   qui   me  servaient 

d'abaisse-langue.   Cachée   derrière   le  couvercle   levé,   j'observai 

Jamie. Il avait quelque chose de bizarre ce soir. Je sentais une 

sorte d'énergie étrange le parcourir, comme s'il était troublé. 

Que s'était-il donc passé chez Fergus ? 

Je   lui   bandai   le   doigt   pendant   que   Brianna   passait   un 

onguent sur les écorchures de son autre main. 

— Tu as déchiré ta chemise, remarquai-je. Donne-la-moi 

après le dîner et je te la raccommoderai. 

— Très bien, madame Lazonga, dit-il en examinant sa main 

éclissée. Si vous continuez à me dorloter comme ça, je vais finir 

par me ramollir. 

— Tant que je ne me mets pas à mâcher ta nourriture, tu 

n'as pas à t'inquiéter. 

Je m'éloignai pour lui sortir une assiette et réchauffer son 

dîner,   les   laissant   tous   les   deux   assis   près   du   feu,   Brianna 

s'attaquant à sa main bandée. 

— Ciamar a tha tu, mo chridhe? lui demanda-t-il soudain. 

Brianna   sursauta.   C'était   son   introduction   habituelle   au 

cours   de   gaélique.   « Comment   vas-tu,   ma   chérie ? » 

Normalement, la leçon ne commençait qu'après le dîner. 

—  Tha mi gle mhath, athair.  (Je vais bien, mon père.) Il 

retourna   sa   main   et   recouvrit   la   sienne,   caressant   ses   longs 

doigts. Il posa sa main libre sur le ventre de sa fille avant de 

demander à nouveau :

— An en fhirinn a th'agad ? (Tu me dis la vérité ?)
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Je   poussai   un   soupir   de   soulagement.   Finalement,   nous 

n'aurions pas besoin de lui annoncer la nouvelle. À présent, je 

comprenais son étrange tension. Il savait et, bien que cela dût 

lui coûter, il se maîtriserait et la traiterait avec tendresse. 

Brianna le fixa un moment, puis souleva la main qu'elle 

tenait dans la sienne et la posa sur sa joue, baissant la tête. 

— Oh, pa' ! murmura-t-elle. Je suis désolée. 

— Allez, m'annsachd, répondit-il doucement. Tout ira bien. 

— Non, rien ne sera plus jamais comme avant. Tu le sais 

bien. 

Il passa un bras autour de son épaule et la serra contre lui. 

— Tout ce que je sais, répondit-il, c'est que je suis là près 

de toi, ta  mère  aussi. Nous ne laisserons jamais personne te 

déshonorer ou te faire du mal. Jamais. Tu m'entends ? 

Elle ne répondit pas, gardant les yeux baissés, son épaisse 

chevelure retombant devant son visage. 

—   Lizzie   a   dit   vrai ?   demanda-t-il.   C'était   un   viol ?   Elle 

redressa le menton, évitant son regard, et hocha la tête. 

— J'ignorais qu'elle était au courant. Je ne lui ai rien dit. 

— Elle a deviné. Brianna, ce n'est pas ta faute. Tu ne dois 

jamais penser que tu es responsable de ce qui t'est arrivé. Viens 

ici, a leannan. 

Il la souleva et l'assit maladroitement sur ses genoux. Le 

tabouret de chêne crissa sous leur poids. En dépit de sa taille, 

Brianna paraissait une petite fille dans les bras de son père, sa 

tête   appuyée   dans   le   creux   de   son   épaule.   Il   lui   caressa   les 

cheveux, lui murmurant des paroles réconfortantes, tantôt en 

gaélique, tantôt en anglais. 

—  Je   veillerai  à   ce  que   tu  aies   un   bon   mari   et   que  ton 

enfant ait un bon père. Je te le jure, a nighean. 

— Je ne peux me marier avec personne, dit-elle d'une voix 

étranglée. Je ne peux pas accepter quelqu'un d'autre que Roger, 

car c'est lui que j'aime. Mais maintenant, il ne voudra plus de 

moi. Quand il saura... 
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—   Cela   n'aura   pas   d'importance   pour   lui.   Si   c'est   un 

honnête homme, il ne fera aucune différence. Si ça en fait une, 

c'est qu'il ne te mérite pas. Dans ce cas, je lui casserai la figure et 

le réduirai en miettes, puis j'irai te chercher un mari digne de 

toi. 

Elle   émit   un   petit   rire   qui   se   transforma   en   sanglot   et 

enfouit   le   visage   dans   son   épaule.   Il   la   tint   contre   lui,   se 

balançant doucement tout en lui tapotant le dos. 

Il me lança un regard et cligna des yeux. 

— Sassenach, j'ai faim ! lança-t-il. En outre, je crois qu'un 

petit verre nous fera du bien à tous. 

J'essuyai   mes   yeux   remplis   de   larmes   et   m'éclaircis   la 

gorge. 

— Je vais aller chercher du lait dans la remise. 

—   Ce   n'est   pas   à   ce   genre   de   boisson   que   je   pensais ! 

J'ignorai leurs rires étouffés et sortis de la cabane. 

Brianna   s'endormit   peu   après   le   dîner,   épuisée   par 

l'émotion.  Je me  sentais  plutôt  vidée  moi-même, mais j'étais 

encore trop énervée pour me coucher. Aussi, quand Jamie me 

demanda   si   je   voulais   l'accompagner   pour   une   petite 

promenade, j'acceptai aussitôt. 

Nous   marchâmes   un   long   moment   en   silence   dans 

l'obscurité,   traversant   le   champ   de   maïs   coupé,   longeant   la 

lisière de la forêt puis rebroussant chemin. 

— Jamie, dis-je enfin, qu'est-il arrivé à ta main ? 

— Quoi ? sursauta-t-il. 

— Tes mains. On ne se fait pas ce genre de blessure en 

empilant des pierres de cheminée. 

Il hésita un instant :

— Brianna... elle t'a parlé de l'homme qui lui a fait ça ? Elle 

t'a dit son nom ? 

Je  ne  répondis pas tout  de  suite...  et,  par  là  même,  me 

trahis aussitôt. 

— Elle te l'a dit, n'est-ce pas ? 

— Jamie, elle m'a fait promettre de ne pas te le répéter. Je 

lui ai pourtant expliqué que tu devinerais tout de suite si je te 
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cachais quelque chose. Mais... j'ai promis. S'il te plaît, ne me 

force pas à la trahir. 

— Tu as raison, Sassenach. Je te connais trop bien. Tu es 

incapable de cacher un secret à quelqu'un qui te connaît un tant 

soit peu. Même Ian peut lire tes pensées comme dans un livre. 

Je ne veux pas troubler ta conscience. Elle me le dira elle-même 

quand elle se sentira prête. Je peux attendre. 

— Tes mains, répétai-je. 

Il les tendit devant lui, fléchissant les articulations. 

—   Tu   te   souviens   de   l'époque   où   nous   nous   sommes 

rencontrés, Sassenach ? Dougal me provoquait sans cesse sans 

que   je   puisse   me   défendre.   Tu   m'as   dit :   « Frappe   quelque 

chose, tu te sentiras mieux. » C'est ce que j'ai fait. J'ai donné des 

coups de poing dans un tronc d'arbre. Ça m'a fait un mal de 

chien  mais...  tu  avais raison,  ça  va  mieux,  du  moins pour   le 

moment. 

Je fus soulagée qu'il n'ait pas l'intention de nous tirer les 

vers du nez. Qu'il attende ! Il ne se rendait probablement pas 

compte que sa fille était aussi têtue que lui. 

— Elle t'a raconté comment ça s'est passé ? Je veux dire... Il 

lui a fait mal ? 

Je ne pouvais voir son visage dans le noir, mais l'hésitation 

dans sa voix était perceptible. 

— Non, pas physiquement. 

J'hésitai à mon tour. J'avais l'impression de sentir le poids 

de l'alliance dans ma poche. Brianna m'avait demandé de lui 

cacher le nom de Bonnet, et je ne tenais pas à entrer dans les 

détails.   De   toute   manière,   il   ne   voudrait   sûrement   pas   les 

connaître. 

Il se contenta de marmonner des paroles inintelligibles en 

gaélique, puis il reprit sa marche, tête baissée. Maintenant que 

le silence avait été rompu, je ne pouvais plus me taire. 

— À quoi penses-tu ? 

— Je me demandais... est-ce terrible d'être violé quand... il 

n'y a pas de dégâts physiques ? 

788

Je savais très bien qu'il pensait à la prison de Wentworth et 

aux cicatrices qui striaient son dos, tel un réseau de souvenirs 

horribles. 

— Ce doit être affreux, mais tu as raison, c'est sans doute 

moins   dur   à   supporter   quand   il   n'y   a   pas   de   cicatrices   qui 

rappellent sans cesse ce qu'on a subi. Mais, en l'occurrence, il lui 

reste une trace physique, et non des moindres ! 

— Tu peux le dire ! Toutefois, s'il ne lui a pas fait mal, c'est 

toujours ça. Autrement... la mort serait encore trop douce pour 

ce salaud. 

— Tu oublies un détail. On ne se « remet » pas vraiment 

d'une grossesse. S'il lui avait brisé les os ou s'il avait fait couler 

son sang, elle pourrait guérir. Mais à présent, elle ne pourra 

jamais l'oublier. 

— Je sais ! 

Le ton de sa voix me fit tiquer et il le sentit. Il esquissa un 

geste d'excuse. 

— Pardon, je ne voulais pas crier. 

Nous continuâmes à marcher en silence un moment, puis il 

reprit :

— Je sais ce que c'est. Tu m'excuseras, Sassenach, mais j'en 

connais un peu plus sur la question que toi. 

— Je ne voudrais pas te contrarier, mais tu n'as pas mis un 

enfant au monde. Tu ne peux pas savoir ce que c'est. 

— Si, tu me contraries ! 

Il   me   serra   le   bras   puis   le   lâcha.   Il   y   avait   une   note 

d'humour dans sa voix mais il était on ne peut plus sérieux. 

— J'essaie de t'expliquer ce que je sais, reprit-il. J'ai beau 

faire, je ne pourrai jamais oublier Jack Randall. Il y a le corps, 

Sassenach, et puis il y a l'esprit. Tu es médecin, tu connais bien 

le premier. Mais pour moi, le second est le plus important. 

J'ouvris   la   bouche   pour   répliquer   que   j'en   étais   aussi 

consciente que lui puis me ravisai. 

— La plupart des choses que m'a fait subir Randall, j'aurais 

pu les supporter, poursuivit-il d'une voix songeuse. J'aurais eu 

peur, j'aurais eu mal, j'aurais eu envie de le tuer, mais j'aurais 
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pu aussi continuer à vivre sans toujours sentir ses mains sur 

mon  corps, sans me sentir  souillé.  Mais il ne pouvait pas se 

satisfaire de mon corps. Il lui fallait mon âme aussi... et il l'a 

eue. 

Il étendit sa main bandée devant lui, formant une tache 

blanche dans la nuit. 

— Ce que j'essaie de dire, c'est que... si cet homme n'était 

qu'un inconnu qui ne l'a prise que pour un moment de plaisir... 

s'il n'en voulait qu'à son corps... alors elle guérira. Mais s'il la 

connaissait, s'il était assez proche pour la vouloir, elle, plutôt 

que n'importe quelle autre femme, alors il a peut-être blessé son 

âme et lui a fait un mal difficilement réparable. 

— Parce que tu crois qu'il ne lui a pas fait de mal ? dis-je en 

haussant la voix malgré moi. Qu'il l'ait connue auparavant ou 

pas... 

— C'est différent ! 

— Non ! C'est la même chose. Je comprends ce que tu veux 

dire mais... 

— Tu ne comprends pas ! 

— Si ! Mais pourquoi... 

— Parce que ce n'est pas ton corps qui compte quand je te 

prends ! Tu le sais très bien, Sassenach ! 

Il   pivota   sur   place   et   m'embrassa   brutalement,   écrasant 

mes lèvres contre mes dents. 

Je  savais   qu'il  attendait   de  moi   la   chose   que   j'attendais 

désespérément de lui : d'être rassuré. Mais ce soir-là, ni lui ni 

moi n'en étions capables. 

Il  se  détacha   et   recula   d'un   pas,  me   laissant  les  jambes 

flageolantes. Nous restâmes silencieux un long moment, évitant 

de croiser nos regards. 

— Bree est forte, dis-je enfin. Comme toi. 

— Comme moi ? Alors, que Dieu lui vienne en aide ! 

Il poussa un soupir et reprit sa marche, longeant l'enclos. 

— Cet homme dont elle parle, reprit-il quelques instants 

plus tard... ce Roger... il l'épaulera ? 
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Je   n'avais   connu   Roger   que   pendant   quelques   mois.   Je 

l'aimais bien, je l'aimais beaucoup. D'après le peu que j'avais vu 

de lui, il me paraissait un jeune homme parfaitement honnête et 

sincère... mais comment savoir ce qu'il penserait ou ressentirait 

en découvrant que Brianna avait été violée ? Pire encore, qu'elle 

portait l'enfant de son violeur ? 

Le   meilleur   des   hommes   pouvait   se   révéler   très   lâche 

devant une telle situation. Au cours de mes années en tant que 

médecin, j'avais vu des couples bien établis succomber à des 

problèmes   moins   graves.   Parmi   ceux   qui   avaient   résisté, 

beaucoup étaient restés meurtris par la méfiance. Malgré moi, je 

pressai ma main contre ma poche, sentant l'anneau d'or. « De F. 

à C. pour la vie. « 

—   Et   toi,   demandai-je.   Comment   réagirais-tu   si   c'était 

moi ? 

Il me lança un regard surpris, ouvrit la bouche, la referma, 

me dévisagea d'un air troublé. 

— J'allais dire : «   Bien sûr que je resterais à ton côté ! », 

dit-il enfin. Mais je t'ai promis d'être toujours sincère, non ? 

— Oui. 

—   Ifrinn !   jura-t-il.   Oui,   bon   Dieu,   je   resterais !   Toi,   tu 

serais toujours à moi, même si l'enfant ne l'était pas. Oui, je te 

prendrais, toi et l'enfant, et que le monde entier aille au diable ! 

—   Mais   ensuite... ?   Tu   crois   que   tu   n'y   penserais   pas, 

chaque fois que tu te glisserais dans mon lit ? Que tu ne verrais 

pas le visage du père chaque fois que tu regarderais l'enfant ? 

Que   tu   ne   me   le   jetterais   jamais   au   visage   ou   que   tu   ne   le 

laisserais pas se mettre entre nous ? 

Il allait rétorquer quelque chose, quand il comprit soudain 

ce dont je voulais parler. 

— Seigneur ! dit-il. C'est à Frank que tu penses, pas à moi ! 

— Il m'a soutenue. J'ai tout fait pour qu'il parte, mais il est 

resté. Puis, quand l'enfant est venue... il l'a aimée, comme si elle 

était sa propre fille. 
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— Et toi, comment t'a-t-il traitée ? 

— C'était ma faute. C'est que... je ne pouvais pas oublier. Si 

seulement j'avais pu, tout aurait été différent. Cela aurait été 

plus facile pour lui si j'avais été violée. C'est ce que lui ont dit les 

médecins,   tu   sais,   que   j'avais  été   maltraitée,   violée   et   que   le 

traumatisme   me   faisait   délirer.   C'est   ce   que   tout   le   monde 

pensait, mais je continuais à lui répéter que non, ça ne s'était 

pas passé comme ça. J'insistais pour lui dire la vérité et, au bout 

du compte, il a fini par me croire. C'était là tout le problème: 

non pas que j'avais eu un enfant d'un autre homme, mais que je 

t'aimais... et que je ne pouvais pas cesser de t'aimer. Frank était 

meilleur que moi. Il a eu le courage de tirer un trait sur le passé, 

pour l'amour de Bree. Mais pour moi... 

Les mots moururent dans ma gorge et je m'interrompis. Il 

se   tourna   vers   moi   et   me   dévisagea   longuement,   ses   yeux 

enfouis dans l'ombre de ses orbites. 

— Tu as vécu vingt ans auprès d'un homme qui ne pouvait 

pas te pardonner pour ce qui n'était pas ta faute. C'est moi qui 

t'ai fait ça, n'est-ce pas ? Pardonne-moi, Sassenach. 

Je laissai échapper un sanglot étranglé. 

—   Tu   m'as   dit   un   jour   que   tu   pouvais   m'écarteler   sans 

même me toucher, répondis-je doucement. Tu avais raison. 

— Pardonne-moi, répéta-t-il. 

Il m'attira à lui et me serra fort contre lui. 

— Te pardonner quoi ? demandai-je. Le fait que je t'aime ? 

Ne le regrette pas, je t'en prie. Jamais. 

Il pencha la tête et appuya la joue sur le sommet de mon 

crâne. J'entendais les battements de son cœur dans le bruit du 

vent. 

— Nous ferions mieux de rentrer, dit-il soudain. Il est tard. 

Jamie m'offrit son bras et nous reprîmes notre route. Il 

faisait frais et des cristaux de givre étincelaient sur les rochers 

éclairés par la lune. Le gargouillis du ruisseau emplissait la nuit, 

habitant   le   silence.   Au   moment   où   nous   contournions   la 

porcherie, Jamie reprit la parole :
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— J'espère que Roger Wakefield saura se montrer plus à la 

hauteur que nous, Frank et moi. Il a intérêt, ou il aura affaire à 

moi ! 

Je me mis à rire. 

— Voilà qui arrangera la situation, j'en suis sûre ! 

Il   émit   un   petit   ricanement.   Nous   ne   dîmes   plus   rien 

jusqu'à ce que nous parvenions au sentier qui menait à la porte 

de la cabane. Là, je l'arrêtai. 

— Jamie... hésitai-je. Tu crois que je t'aime ? 

Il   tourna   la   tête   vers   moi   et   me   dévisagea   longuement 

avant de répondre. 

— Si ce n'est pas le cas, Sassenach, tu choisis vraiment mal 

ton moment pour me l'annoncer. 

— Non, ce n'est pas ce que je veux dire, mais... Je ne te le 

dis pas souvent. C'est sans doute à cause de mon éducation. J'ai 

passé   toute   mon   enfance   auprès   de   mon   oncle.   Il   était 

affectueux, bien sûr, mais... nous ne fréquentions pratiquement 

pas de couples mariés... 

Il   posa   deux   doigts   sur   mes   lèvres.   Je   pris   une   grande 

inspiration. 

— Écoute... insistai-je. Ce que je veux dire, c'est que... si je 

ne te le dis pas, comment sais-tu que je t'aime ? 

— Je le sais parce que tu es ici, Sassenach. C'est bien ce que 

tu veux  dire, non ? Si ce Roger  l'a suivie  jusqu'ici, c'est qu'il 

l'aime vraiment, n'est-ce pas ? 

Cela   ne   me   suffisait   pas.   Je   tenais   vraiment   à   ce   qu'il 

comprenne. 

— Je ne t'en ai jamais beaucoup parlé parce qu'il n'existe 

pas de mots pour le décrire. Mais il y a une chose que je peux te 

dire, Jamie. Tous ceux qui traversent le menhir ne ressortent 

pas de l'autre côté. 

Il tressaillit. 

— Comment le sais-tu ? 

—   Parce   que   je   les   ai   entendus.   J'ai   entendu   leurs 

hurlements. 
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Je   tremblais,   tant   en   raison   du   froid   qu'à   cause   du 

souvenir. Il prit mes mains dans les siennes et m'attira à lui. Il 

me tint contre lui jusqu'à ce que les frissons passent, puis me 

libéra. 

— Il fait froid, Sassenach. Rentrons. 

— Jamie ? 

— Oui ? 

— Tu veux... tu as besoin que je te le dise ? 

—   Non,   je   n'en   ai   pas   besoin.   Mais   je   n'y   vois   aucun 

inconvénient. Dis-le-moi de temps en temps. Pas trop souvent 

quand même, je ne voudrais pas gâcher ce plaisir. 

Je souris. 

— Mais une fois de temps en temps ne serait pas un luxe, 

n'est-ce pas , 

— Non. 

Je m'approchai de lui et posai les mains sur ses épaules. 

— Je t'aime. 

Il me regarda longuement. 

—   J'en   suis   heureux,   Claire.   Très   heureux.   Viens   te 

coucher, je vais te réchauffer. 

48

La crèche

La   petite   étable   était   installée   dans   une   grotte   peu 

profonde,   creusée   sous   une   corniche   rocheuse   dont   la   partie 

ouverte était protégée par une palissade de rondins de cèdre 

bruts,   assez   épaisse   pour   décourager   les   ours   les   plus 

entreprenants. 

Jamie était allongé sur un lit de paille, recouvert de son 

plaid, à quelques mètres de la génisse à la robe tachetée. Celle-ci 
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était couchée sur le ventre, les pattes sur le côté, et poussait des 

grognements de temps à autre. 

Il   sursauta   en   entendant   des   pas   au-dehors   et   porta 

automatiquement la main à sa ceinture. 

— C'est moi ! annonça Brianna. 

— Ta mère n'est pas encore rentrée ? 

Elle était manifestement seule, mais il lança néanmoins un 

regard derrière elle. 

Brianna   secoua   la   tête.   Claire   était   partie   assister   un 

accouchement   dans   une   ferme   de   l'autre   côté   de   la   gorge, 

emmenant   Lizzie   comme   aide.   Si   l'enfant   n'était   pas   arrivé 

avant le coucher du soleil, elles y resteraient pour la nuit. 

—   Elle   a   dit   que   si   elle   n'était   pas   rentrée,   je   devais   te 

monter à dîner. 

Elle s'agenouilla près de lui et commença à déballer son 

panier, disposa devant lui des petits pains fourrés au fromage et 

aux tomates confites, une tarte aux pommes et deux bouteilles, 

l'une contenant du bouillon de légumes, l'autre du cidre. 

— Merci, ma fille. Tu as dîné, toi, 

— Oh oui ! 

Bien   qu'elle   ait   dévoré   comme   une   ogresse,   elle   ne   put 

s'empêcher   de   lancer   un   regard   d'envie   vers   les   petits   pains 

croustillants. Les premières nausées avaient disparu, la laissant 

avec un appétit alarmant. 

Il   suivit   son   regard   et,   avec   un   sourire,   dégaina   son 

couteau, fendit un pain en deux et lui en tendit une moitié. 

Ils mâchèrent en chœur un moment, assis côte à côte sur la 

paille,   leur   silence   interrompu   par   les   grognements   et   les 

soupirs sonores des autres occupants de l'étable. Une partie du 

lieu   était   clôturée   pour   abriter   la   gigantesque   truie   et   sa 

nouvelle   portée.   Brianna   devinait   les   petits   cochons   dans   la 

pénombre,   formant   une   rangée   de   minuscules   corps   dodus 

pressés   les   uns   contre   les   autres   comme   une   brochette   de 

saucisses géantes. 
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Le reste de l'étable était divisé en trois parties. La vache 

rousse,   Magdalen,   possédait   son   propre   box.   Couchée   sur   la 

paille, elle mâchonnait paisiblement, son veau âgé d'un mois 

endormi contre son poitrail massif. Le second box était vide, 

attendant la vache tachetée et son petit. Le troisième renfermait 

la jument de Ian, ses flancs luisants étirés par la masse de son 

poulain à venir. 

— On se croirait dans une maternité, dit Brianna. 

— Une quoi, 

— C'est un service spécial dans un hôpital, où l'on met les 

mères   et   leurs   nouveau-nés.   Quand   maman   m'emmenait   au 

travail, elle me laissait aller visiter la maternité pendant qu'elle 

faisait ses rondes. 

Elle se souvint soudain de l'odeur des couloirs de l'hôpital, 

mélange de désinfectant et de cire, et revit les rangées de bébés 

dans   leurs   bacs,   dodus   comme   des   petits   cochons,   leur 

couverture tantôt rosé tantôt bleue. 

Rose ou bleu ? Pour la première fois, elle se demanda quel 

serait   le   sexe   de   celui   qu'elle   portait   à   présent.   L'idée   de   la 

« chose »   comme   un   être   humain   sexué   était   étrangement 

troublante. 

— Ils mettent les nouveau-nés derrière une paroi de verre 

pour   qu'on   puisse   les   voir,   expliqua-t-elle.   C'est   pour   éviter 

qu'on souffle des microbes sur eux. 

Elle   lança   un   regard   vers   Magdalen   qui   bavait 

copieusement une salive verdâtre sur le crâne de son petit. 

— Les microbes... répéta-t-il, songeur. J'en ai déjà entendu 

parler. Ce sont de sales petites bestioles, n'est-ce pas ? 

— Oui, parfois. 

Brianna revit sa mère vérifiant le contenu de son coffret de 

médecin   avant   de   se   rendre   chez   les   Lachlan,   remplissant 

soigneusement   son   grand   flacon   d'alcool   distillé.   Elle   avait 

également un souvenir encore très clair de sa mère expliquant à 

Roger les aléas de la vie au XVIIIe siècle :
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« L'accouchement   est   l'un   des   plus   grands   dangers 

auxquels une femme puisse être confrontée : infection, rupture 

du placenta, présentation anormale, fausse couche, hémorragie, 

fièvre puerpérale... dans la plupart des endroits, les chances de 

survie sont de cinquante pour cent. »

Jamie posa la main sur le genou de Brianna. 

—   Ta   mère   ne   laissera   rien   t'arriver.   Je   l'ai   déjà   vue 

combattre des microbes. Elle ne les a pas laissés m'avoir, elle en 

fera autant pour toi. C'est une femme très têtue. 

— D'après ce qu'elle dit de toi, tu sais ce dont tu parles ! 

— En effet. 

Il se leva et s'approcha de la génisse. Il s'accroupit derrière 

elle et inspecta sa queue. De temps à autre, les flancs de la vache 

étaient   parcourus   d'un   frisson,   son   épais   manteau   d'hiver 

luisant à la lumière de la lanterne suspendue au plafond. 

— Ça se présente bien ? demanda Brianna. 

— Oui, je crois que ça ira. C'est son premier veau et elle est 

un peu trop jeune pour mettre bas, mais... on verra. 

— Si ça se passe mal ? 

Il ne répondit pas tout de suite, observant la génisse d'un 

air songeur. 

— Si elle n'arrive pas à mettre bas toute seule et que je ne 

peux pas sortir son petit, il faudra que je la tue. Si je parviens à 

sauver le petit, je pourrais le confier à Magdalen. Elle en est à sa 

quatrième mise bas, elle a l'habitude. 

Brianna frissonna. Naturellement, elle avait vu le coutelas 

qu'il portait à la taille mais n'y avait pas prêté attention car il 

semblait faire partie de sa tenue habituelle. La petite présence 

dans son ventre lui parut soudain lourde et menaçante, comme 

une bombe à retardement. 

Il se redressa et s'étira, faisant craquer ses os, et se tourna 

vers elle avec un sourire. 

— Tu veux que je te raccompagne à la cabane, Le travail 

n'est pas près de commencer. 

— Non, j'attendrai un peu avec toi, si tu veux bien. C'était 

maintenant   ou   jamais,   pensa-t-elle.   Il   fallait   qu'elle   lui 
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demande. Elle attendait une bonne occasion depuis plusieurs 

jours, mais venait de se rendre compte qu'il n'y aurait jamais un 

moment « propice » pour aborder ce genre de sujet. 

— Pa' ? 

— Oui, ma fille ? 

Il était en train de leur verser un bol de cidre à chacun, les 

yeux fixés sur le filet de liquide ambré. 

— Il faut que je te pose une question... Est-ce que tu as tué 

Jack Randall, 

Il manqua renverser le bol et la dévisagea, incrédule. 

— Où as-tu entendu prononcer ce nom ? C'est ton père, 

Frank, qui t'en a parlé ? 

— Maman m'a raconté. 

— Vraiment. 

Ce  n'était  pas   une   question,   mais  elle   y  répondit  quand 

même. 

— Elle m'a dit... ce qui s'était passé. Ce qu'il t'avait fait... A 

Wentworth. 

Son élan de courage s'était déjà épuisé mais il était trop 

tard. Il s'accroupit devant elle et la regarda, la bouteille de cidre 

oubliée dans sa main. Elle se rendit compte qu'il considérait 

peut-être que Claire l'avait trahi en révélant cet épisode de son 

passé, surtout à elle. 

—   Pas   maintenant,   s'empressa-t-elle   d'ajouter 

maladroitement. Avant... quand je ne te connaissais pas encore. 

Elle   ne   pensait   pas   que   je   te   rencontrerais   un   jour.   Elle   ne 

voulait pas... 

Il l'interrompit d'un geste de la main. 

— Tais-toi un peu. 

Elle obtempéra aussitôt, n'osant croiser son regard. Mais 

qu'est-ce qui lui avait pris ? Elle se sentait mortifiée. « Tu ne 

dévoileras pas la nudité de ton père. » Évoquer Jack Randall 

revenait à faire remonter des images qu'il avait tenté d'oublier. 

Elle   aurait   pu   s'adresser   à   sa   mère   afin   qu'elle   lui   pose   la 

question indirectement. Mais non, il n'y avait pas d'autre choix. 

Elle devait l'entendre de sa bouche. 
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— Pourquoi me poses-tu cette question, ma fille ? 

— Je... j'ai besoin de savoir si ça t'a aidé. Je veux le tuer. 

L'homme qui... Mais si je le tue et que ça ne m'aide pas... 

Il   ne   semblait   pas   choqué,   mais   plutôt   perdu   dans   ses 

pensées. 

— Tu as déjà tué un homme ? demanda-t-il. 

Un muscle tremblait près de la commissure de ses lèvres... 

d'amusement, pensa-t-elle. 

— Tu crois que je n'en suis pas capable, c'est ça ? Tu te 

trompes, crois-moi ! 

Elle en était persuadée, même si la manière de s'y prendre 

n'était pas encore très claire dans sa tête. L'abattre d'une balle 

de pistolet serait sans doute le plus efficace, bien que cela lui 

parût   encore   trop   doux   pour   lui.   La   nuit,   quand   elle   se 

retournait   dans   son   lit,   repoussant   ses   couvertures   qui   lui 

paraissaient trop lourdes, elle se répétait qu'elle ne voulait pas 

seulement sa mort, mais le tuer de ses propres mains. 

D'un   autre   côté...   à   quoi   bon   le  tuer   s'il   continuait   à   la 

hanter après sa mort ? 

— Alors ? insista-t-elle. Tu l'as tué, finalement ? Et est-ce 

que ça t'a aidé ? 

—   Qu'espères-tu   obtenir   en   le   tuant ?   demanda-t-il.   Ça 

n'enlèvera pas le petit de ton ventre et ça ne te rendra pas ta 

virginité. 

— Je sais ! 

Elle   se   détourna,   agacée   par   lui   et   par   elle-même.   Ils 

étaient en train de discuter de viol et de meurtre, et la seule 

mention de sa virginité perdue la faisait rougir ! 

— Maman m'a dit que tu avais essayé de tuer Jack Randall 

en duel à Paris. Qu'espérais-tu obtenir par sa mort ? 

— Je voulais retrouver ma virilité, dit-il doucement. Mon 

honneur. 

— Tu considères que mon honneur est moins important ? 

Mais   peut-être   que,   pour   toi,   c'est   la   même   chose   que   ma 

virginité ? 
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Elle avait prononcé ce dernier mot en le singeant. Il lui 

renvoya un regard glacial. 

— Pour toi, ça l'est, 

— Non. 

— Tant mieux. 

— Alors, réponds-moi, bon sang ! Est-ce que le fait de le 

tuer t'a rendu ton honneur ? Tu t'es senti mieux ? Dis-moi la 

vérité ! 

— La vérité, La vérité, c'est que je ne sais pas si je l'ai tué 

ou non. 

— Comment ça, tu ne sais pas ? 

Il   haussa   les   épaules   d'un   geste   impatient   et   se   leva 

brusquement. 

— Il est mort à Culloden, reprit-il. Quand je suis revenu à 

moi sur le champ de bataille, son cadavre était couché sur moi. 

C'est tout ce que je sais. Je me souviens vaguement de lui avoir 

porté un coup d'épée mais guère plus. Il poussa un soupir, avant 

d'ajouter :

— Sur le moment, je me suis dit que c'était aussi bien de ne 

pas se souvenir. J'ai perdu beaucoup d'amis sur ce champ de 

bataille, des hommes courageux que j'aimais. Le fait d'ignorer 

comment ils étaient morts me permettait plus facilement de les 

revoir en pensée tels que je les avais toujours connus et non 

comme des cadavres. C'était peut-être de la lâcheté. Après ça... 

la vengeance ne me semblait plus importante. Il y avait plus de 

mille   corps   sur   la   lande.   Jack   Randall   n'était   qu'un   cadavre 

parmi tant d'autres. Il était entre les mains de Dieu. 

Elle serra les dents, s'efforçant de contrôler ses émotions. 

La   curiosité   et   la   compassion   luttaient   en   elle   contre   un 

sentiment croissant de frustration. 

— Mais... tu arrives à vivre normalement après ce qu'il t'a 

fait ? 

Il lui lança un regard exaspéré. 

— Je n'en suis pas mort. Toi non plus. 
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— Pas encore. On verra si j'y survis dans six mois. Il fut 

pris de court. 

— Tu t'en sortiras, dit-il. Tu as les hanches plus larges que 

cette génisse. 

—   Comme   ta   mère ?   rétorqua-t-elle.   Tout   le   monde   me 

répète que je lui ressemble. Elle devait avoir les hanches larges, 

elle aussi, non ? Pourtant, ça ne l'a pas sauvée ! 

Il   tiqua,   comme   si   elle   venait   de   le   gifler.   Au   lieu   de 

ressentir   la   satisfaction   qu'elle   avait   attendue,   elle   se   sentit 

envahie par une panique sourde. 

Elle   comprit   soudain   que   sa   promesse   de   la   protéger 

toujours était en grande partie illusoire. Il tuerait pour elle. Il se 

ferait même tuer pour elle, elle n'en doutait pas, il vengerait son 

honneur, anéantirait ses ennemis. Mais il ne pouvait la défendre 

contre   son   enfant.   Devant   cette   menace,   il   était   totalement 

impuissant. Une froide certitude s'abattit sur elle. 

— Je n'y survivrai pas, dit-elle soudain. Je le sais. 

— Non. Je ne te laisserai pas mourir ! 

— Tu n'y peux rien. Tu ne peux rien faire ! 

— Ta mère le peut. 

Il ne semblait lui-même qu'à moitié convaincu. 

— Non, elle ne pourra rien non plus, rétorqua-t-elle. 

Pas   sans   hôpital   ni   médicaments.   Si...   si   quelque   chose 

tourne mal, elle pourra tout juste sauver l'enfant. 

Malgré   elle,   elle   baissa   les   yeux   vers   le   couteau   à   sa 

ceinture. 

— Tu sais le pire ? reprit-elle. Tu as dit que ce n'était pas 

ma faute, mais c'est faux ! C'est ma faute. 

— Mais non ! 

— Tu as parlé de lâcheté. Tu sais ce que c'est. Eh bien, j'ai 

été lâche. J'aurais dû me battre, je n'aurais jamais dû le laisser... 

mais j'ai eu peur de lui. Si j'avais été plus courageuse, cela ne 

serait pas arrivé. À présent, j'ai encore plus peur ! 

Sa voix se brisa. 

— Brianna, a leannan... 
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Il avança la main pour la réconforter, mais elle le repoussa, 

croisant les bras. 

— Le tuer est la seule chose que je puisse faire. Si je dois 

mourir, au moins je l'emmènerai en enfer avec moi. Si je survis, 

alors je pourrai peut-être oublier plus facilement en le sachant 

mort. 

— Tu ne l'oublieras pas. 

Ses paroles l'atteignirent comme un coup de poing dans 

l'estomac.   Il   se   servit   un   verre   de   cidre,   renversa   la   tête   en 

arrière et but lentement. Puis il le reposa d'un air détaché. 

— De toute manière, cela n'a pas beaucoup d'importance, 

déclara-t-il. On te trouvera un mari et, une fois le bébé né, tu 

n'auras plus beaucoup le temps d'y penser. 

Elle le dévisagea, interloquée. 

— Quoi ? Que veux-tu dire par « on te trouvera un mari » ? 

— Il t'en faudra bien un, non ? Il faut que l'enfant ait un 

père. Puisque tu ne veux pas me dire le nom de l'homme qui t'a 

engrossée pour que je l'oblige à accomplir son devoir... 

— Parce que tu crois que je vais épouser celui qui m'a fait 

ça ? 

— C'est que... je me demande... tu n'aurais pas modifié un 

peu la réalité, ma fille ? Si ce n'était pas tout à fait un viol ? 

Peut-être l'homme a-t-il fait quelque chose qui t'a déplu et... tu 

as   inventé   cette   histoire.   Après   tout,   tu   ne   portais   pas   de 

marques. On a du mal à croire qu'une fille de ta taille se soit 

laissé faire sans se débattre. 

— Tu es en train de dire que j'ai menti ? 

Furieuse, elle voulut lui décocher un coup mais il l'attrapa 

par le poignet. 

— Allons ! reprit-il. Tu ne serais pas la première jeune fille 

à   commettre   un   faux   pas  et   à   vouloir   le  cacher.   Cela   dit,   ce 

n'était pas la peine d'en faire toute une histoire. À moins que ce 

ne soit lui qui t'ait laissée tomber ? C'est ça ? 

Elle libéra son poignet et tenta de le frapper avec le genou. 

Il pivota  juste à temps, recevant le choc sur la cuisse. Avant 

qu'elle n'ait eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, il lui 
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avait tordu les deux bras dans le dos. Il les tenait d'une main 

pendant que, de l'autre, il lui appuyait sur le sternum. Elle se 

débattit   de   toutes   ses   forces,   ne   parvenant   qu'à   lui   faire 

renforcer sa prise. Pliée en deux, tête baissée, immobilisée, elle 

pouvait à peine respirer. 

— Arrête ! haleta-t-elle. Je t'en prie, arrête ! 

Elle   sentait   sa   présence   derrière   elle,   inexorable   et 

implacable. 

— Je pourrais te briser le cou, dit-il lentement. 

Il   tira   sur   ses   bras   et   elle   bascula   en   avant,   son   front 

heurtant le sol. Elle sentit sa main quitter son plexus et se poser 

sur   sa   nuque,   le   pouce   et   l'index   de   chaque   côté,   pressant 

doucement ses artères. Il serra et elle vit des points noirs danser 

devant ses yeux. 

— Je pourrais te tuer comme un rien, dit-il encore d'une 

voix froide. Tu es complètement à ma merci. Tu crois que tu 

pourrais m'en empêcher ? 

Elle était sur le point de suffoquer de rage et de honte. 

Pour rien au monde elle n'aurait voulu redresser la tête, de peur 

qu'il voie ses larmes. 

—   Réponds-moi,   ordonna-t-il.   L'étau   sur   sa   nuque   se 

resserra encore. 

— Non ! 

Il la lâcha. 

Elle s'effondra, ayant juste le temps de mettre sa main en 

avant pour se protéger le visage. Elle resta couchée sur la paille, 

pantelante. Il y eut un bruit sourd près d'elle. Magdalen venait 

de passer la tête par-dessus la porte de son box, se demandant 

d'où   venait   le   raffut.   Péniblement,   Brianna   se   redressa   en 

position assise. 

Il se tenait devant elle, les bras croisés. 

—   Tu   n'es   qu'une   ordure !   cracha-t-elle.   Je   voudrais   te 

tuer ! 

II resta immobile, la dominant. 
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— Justement, dit-il doucement. Mais tu ne peux pas, n'est-

ce pas, 

Elle le regarda sans comprendre. Il la fixait sans colère ni 

ironie. Il attendait simplement. 

— Tu ne peux pas, répéta-t-il. 

Puis elle comprit. 

—   Oh,   Seigneur !   Non,   je   ne   pourrais   pas.   Même   si   je 

luttais de toutes mes forces... je ne pourrais pas. 

Elle   s'effondra   en   larmes,   les   tensions   qui   nouaient   ses 

viscères se libérant une à une tandis qu'un soulagement intense 

se diffusait dans tout son corps. Ce n'était pas sa faute. Même si 

elle   s'était   débattue   de   toutes   ses   forces,   cela   n'aurait   rien 

changé. 

—  Je   n'aurais   pas   pu  l'arrêter,   sanglota-t-elle.   Même   en 

luttant, je n'aurais rien pu y changer... 

Une main effleura son visage. 

—   Tu   es   une   fille   courageuse,   dit-il.   Mais   à   chacun   ses 

limites. Te considérerais-tu comme lâche si tu ne pouvais pas 

repousser un lion à mains nues ? C'est la même chose. Ne sois 

pas idiote, tu n'as rien à te reprocher. 

Il se pencha vers elle et l'aida à se relever. 

— Tu aurais pu te contenter de me l'expliquer, dit-elle. Ce 

n'était pas la peine de me faire une démonstration. 

Il sourit. 

—   J'ai   bien   essayé,   mais   tu   ne   voulais   rien   entendre.   Il 

fallait que tu t'en rendes compte par toi-même. 

— Tu as sans doute raison. 

Une grande sensation de paix l'envahit. Elle se laissa faire 

tandis qu'il lui essuyait le visage avec son mouchoir et lui servait 

un bol de cidre. 

— Mais toi... reprit-elle après un moment. Tu aurais pu te 

défendre contre Jack Randall. 

— C'est vrai, je l'ai laissé faire. J'avais promis sur la tête de 

ta mère. Je ne le regrette pas. 

Il la fit s'asseoir sur la paille. 
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— Repose-toi, a leannan, tu en as besoin. 

— Ce que tu disais tout à l'heure... je n'oublierai pas ? 

—   Non,   jamais.   Mais   au   bout   d'un   certain   temps,   cela 

n'aura plus d'importance, tu verras. 

— Vraiment ? 

Trop épuisée pour se demander ce qu'il entendait par là, 

elle se sentait étrangement désincarnée. 

— Même si je ne suis pas assez forte pour le tuer ? 

Un courant d'air froid filtrait par la porte ouverte, énervant 

les animaux. La génisse changea de position et protesta d'un 

mugissement grave. 

— Tu es une femme très forte, a bheanachd. 

— C'est faux, tu viens de me prouver le contraire. 

— Ça n'a rien à voir. 

Il posa la main sur son épaule et s'accroupit devant elle. 

—   Jenny   avait   dix   ans   quand   notre   mère   est   morte.   Le 

lendemain   de  son   enterrement,  je l'ai  trouvée  debout  sur   un 

tabouret dans la cuisine, en train de faire la cuisine. Elle portait 

le tablier de ma mère, beaucoup trop grand pour elle. Je pouvais 

voir qu'elle avait pleuré. Elle avait les joues brillantes et les yeux 

rouges. Sans cesser de touiller son bol, elle m'a dit : « Va te laver 

les mains, Jamie, et dis à papa que le dîner sera bientôt prêt. »

II ferma les yeux et déglutit. 

— Oui, je sais à quel point les femmes peuvent être fortes. 

Tu l'es assez pour faire ce que tu as à faire, m'annsachd, crois-

moi. 
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49. 

Décisions

Novembre 1769

J'ouvris   le   coffre   de   Daniel   Rawlings   et   contemplai 

longuement   les  rangées   de   flacons   verts   et   bruns  remplis   de 

racines et de feuilles broyées. Il n'y avait rien là-dedans qui pût 

me servir. Très lentement, je soulevai le couvercle du double 

fond qui recouvrait les lames. 

Je   pris   un   scalpel   et   le   tins   à   la   lumière.   C'était   un 

instrument splendide, aiguisé et solide, parfaitement équilibré. 

Je le plaçai sur le bout d'un doigt, le laissant se balancer. 

Je le reposai et saisis la longue racine posée sur la table. 

Une partie de la tige était encore attachée ; les dernières feuilles 

jaunies pendaient mollement. Je n'en possédais qu'une. J'avais 

fouillé les bois pendant quinze jours, mais il était tard dans la 

saison et les plantes s'étaient toutes recroquevillées au point que 

je ne parvenais plus à les distinguer les unes des autres. J'avais 

découvert celle-ci dans un endroit abrité. Du caulophyllum, j'en 

étais sûre. Mais une seule racine ne suffisait pas. 

Je   ne   disposais   d'aucune   des   plantes   européennes 

auxquelles j'étais habituée. Pas d'ellébore, pas d'absinthe. 

— Qui pourrait bien fabriquer de l'absinthe dans le fin fond 

de la Caroline du Nord ? demandai-je à voix haute en reprenant 

le scalpel en main. 

— Personne, que je sache. 

Je sursautai, m'entaillant le pouce. Une giclée de sang se 

répandit sur la table. Par réflexe, je saisis un coin de mon tablier 

et le pressai contre la plaie. 
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— Bon sang, Sassenach ! Tu t'es blessée ? Je ne voulais pas 

t'effrayer ! 

Ça   ne   me   faisait   pas   encore   mal,   mais   je   me   mordis   la 

lèvre.   Inquiet,   Jamie   s'empara   de   mon   poignet   et   souleva   le 

linge.   Le   sang   suinta   aussitôt   de   l'entaille   et   il   remit   mon 

pansement de fortune en place. 

— Ce n'est rien, le rassurai-je. D'où sors-tu ? Je te croyais à 

la distillerie. 

— J'y étais. Mais la fermentation n'est pas achevée. Il est 

encore trop tôt pour distiller. Tu pisses le sang, Sassenach. Tu es 

sûre que ça va ? 

En effet, je saignais abondamment. Mon tablier était en 

train de s'imbiber. 

— J'ai dû me couper une petite veine. Ce n'est pas grave. Ce 

n'est pas une artère, ça va s'arrêter. 

— Que faisais-tu avec ce couteau ? demanda-t-il. 

— Ah... je... j'allais découper cette racine. Il me lança un 

regard suspicieux. 

— C'est drôle, je ne t'ai jamais vue utiliser ces outils que 

pour opérer des gens. 

Je   détournai   le   regard,   embarrassée,   et   dégageai   mon 

poignet   qu'il  tenait  dans  sa   main,   pressant  mon   doigt  blessé 

contre mon sein. 

— Qu'est-ce que tu manigances, Sassenach ? Tu fais une 

drôle   de   tête.   On   croirait   que   tu   t'apprêtes   à   commettre   un 

meurtre. 

Je me sentis blêmir. 

— Je... je prenais une décision. 

Inutile de lui mentir. Il faudrait bien qu'il sache tôt ou tard. 

— Quel genre de décision ? 

— Au sujet de Bree. Je cherchais la meilleure manière de 

procéder. 

Il écarquilla des yeux stupéfaits. 

— Tu ne veux tout de même pas... 

— Uniquement si elle me le demande. 
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J'effleurai du bout du doigt la lame du scalpel tachée de 

sang. 

— Ça peut se faire avec des herbes ou avec cet instrument. 

Les   herbes   présentent   des   risques   importants :   convulsions, 

lésions cérébrales, hémorragie... de toute manière, je n'en ai pas 

assez. 

— Claire... tu l'as déjà fait ? 

Il me regardait avec une expression horrifiée que je ne lui 

avais encore jamais connue. Je posai mes mains à plat sur la 

table pour les empêcher de trembler. Malheureusement, je ne 

pouvais en faire autant avec ma voix. 

— Qu'est-ce que ça change ? demandai-je. 

Il   s'assit   lentement   sur   le   banc,   comme   s'il   craignait   de 

casser quelque chose. 

— Tu ne l'as jamais fait, reprit-il doucement. J'en suis sûr. 

— Non, c'est vrai. 

— Je savais que tu ne pouvais pas commettre un meurtre. 

— Tu te trompes, j'en ai déjà commis un. J'ai tué l'un de 

mes patients à l'hôpital. Graham Menzies, je t'en ai déjà parlé. 

— Ce n'est pas la même chose. Aider un homme condamné 

à mourir dignement, c'est de la compassion, pas un meurtre. 

C'est aussi un devoir, sans doute. 

— Un devoir ? 

—   Tu   te   souviens   de   la   nuit   où   Rupert   est   mort ? 

J'acquiesçai. Comment oublier la petite chapelle de Falkirk Hill, 

les ténèbres glacées de la lande, le son irréel des cornemuses 

rythmant   les   combats   au   loin ?   La   vue   de   Rupert   agonisant 

lentement   à   mes   pieds,   se   noyant   dans   son   sang ?   Il   avait 

demandé   à   Dougal   MacKenzie,   son   ami   et   son   chef,   de 

l'achever... ce qu'il avait fait. 

—   À   mon   avis,   c'est   aussi   le   devoir   d'un   médecin, 

poursuivit Jamie. Tu as prêté serment de guérir, mais lorsqu'il 

n'y a plus rien à faire, ton devoir n'est-il pas aussi d'empêcher 

de souffrir inutilement ? 
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—   Si,   mais   il   s'agit   de   ma   fille,   Jamie.   Je   préférerais 

n'importe quelle solution à celle-ci... n'importe laquelle. Tu crois 

que je ne sais pas le risque que cela comporte ? Je pourrais la 

tuer ! 

J'ôtai   le   linge   qui   entourait   mon   pouce   et   lui   montrai 

l'entaille qui suintait encore. 

—   Regarde !   Ça   ne   devrait   pas   saigner   autant.   Ce   n'est 

qu'une   petite   entaille   et   pourtant...   J'ai   touché   une   veine.   Il 

pourrait m'arriver la même chose avec Brianna sans que je m'en 

rende   compte.   Si   elle   se   met   à   saigner,   je   ne   pourrai   plus 

l'arrêter ! Elle se videra de tout son sang sous mes yeux sans que 

je puisse faire quoi que ce soit ! 

Il me fixait toujours, le regard noir. 

— Comment peux-tu envisager de faire une chose pareille, 

en sachant cela ? 

Je sentis le désespoir m'envahir. Je n'arriverais jamais à lui 

faire comprendre. 

— Parce que je sais autre chose, répliquai-je. Je sais ce que 

signifie porter un enfant. Je sais ce que c'est que d'avoir son 

corps, son esprit et son âme arrachés et modifiés contre son gré. 

Je sais ce que c'est que d'être déracinée du lieu qu'on croyait le 

sien et d'être privée de la possibilité de choisir. Je sais ce que 

c'est,   tu   m'entends !   Et   je   pense   que   personne   ne   devrait   se 

soumettre à cette torture. Mais toi, Jamie, tu sais quelque chose 

que j'ignore ! Tu sais ce que c'est que de vivre avec le souvenir 

d'avoir été violé. Jamie, l'enfant qu'elle porte est celui d'un viol ! 

— Je sais ! Mais je sais aussi une chose : je ne connais pas 

son   père,   mais   je   connais   assez   son   grand-père.   Claire,   cet 

enfant est de mon sang ! 

— Ton sang ? Tu as tant envie d'un petit-fils que tu es prêt 

à sacrifier ta fille ? 

—   Sacrifier ?   Ce   n'est   pas   moi   qui   m'apprête   à   faire   un 

carnage ! 

— Tu n'avais rien contre les faiseuses d'anges de l'hôpital 

des Anges. Tu avais pitié des femmes qu'elles aidaient, tu l'as dit 

toi-même ! 
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—   Ces   femmes   n'avaient   pas   le   choix !   Elles   n'avaient 

personne   pour   les   protéger,   aucun   moyen   de   nourrir   leur 

enfant... que pouvaient-elles faire d'autre, les malheureuses ? Ce 

n'est pas le cas de Brianna. Je ne la laisserai jamais avoir faim ni 

froid. Tant que je serai là, personne ne leur fera jamais de mal, à 

elle ou au petit ! 

— Mais là n'est pas la question ! Si elle accouche ici, elle ne 

pourra plus partir. Traverser les pierres la tuera. 

— C'est pour ça que tu veux t'en charger toi-même ? Je 

tressaillis comme s'il m'avait giflée. 

—   Tu   veux   qu'elle   reste,   c'est   ça ?   rétorquai-je.   Tu   te 

moques qu'elle ait une vie qui l'attende ailleurs, qu'elle ait envie 

de   repartir.   Tout   ce   qui   t'intéresse,   c'est   d'avoir   des   petits-

enfants et peu importe si sa vie est fichue ! 

Ce fut son tour de tiquer, mais il ne céda pas pour autant. 

— Je ne m'en moque pas du tout. Mais je ne trouve pas 

normal que tu l'obliges à... 

— L'obliger ? Parce que tu crois que j'ai envie de l'avorter ? 

Dieu sait que non, mais, en tout cas, elle aura le choix si elle le 

désire ! 

Je le savais aussi déchiré que moi. Il aimait profondément 

Bree mais, maintenant que la vérité avait été dite, il devait se 

rendre à l'évidence. Privé de ses propres enfants, vivant exilé 

depuis des lustres, il voulait par-dessus tout un enfant de son 

sang. 

Jamie ne pouvait m'arrêter, lui qui n'avait pas l'habitude 

de se sentir impuissant. Il pivota sur ses talons, s'approcha de la 

console et s'y appuya des deux mains, me tournant le dos. 

Je   m'étais   rarement   sentie   aussi   malheureuse   alors   que 

j'avais besoin qu'il me comprenne. Ne voyait-il pas à quel point 

cette   perspective   était   aussi   atroce   pour   moi   que   pour   lui ? 

C'était   encore   pire   pour   moi,   car   ce   seraient   mes   mains   qui 

feraient le mal. 

Je   vins   me   placer   derrière   lui   et   posai   la   main   sur   son 

épaule. Il ne bougea pas. Je le caressai doucement, cherchant un 

réconfort dans sa solidité et sa force. 
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— Jamie, tout ira bien. J'en suis sûre. 

Je cherchais surtout à m'en convaincre. Je voulais qu'il me 

prenne dans ses bras et m'assure lui aussi que tout irait bien, 

ou, du moins, qu'il me dise qu'il ne me reprocherait pas ce qui 

arriverait, pour le meilleur ou pour le pire. 

Il se retourna brusquement, délogeant ma main. 

— Tu as une haute opinion de tes pouvoirs, n'est-ce pas ? 

dit-il sur un ton cassant. 

Il m'agrippa le poignet et le serra. 

— Tu crois que la décision t'appartient, à toi seule ? Que tu 

peux décider de la vie et de la mort ? 

Je sentis les petits os de ma main écrasés les uns contre les 

autres et me raidis, essayant de me libérer. 

— Non, ce n'est pas à moi de décider ! répliquai-je. Mais si 

elle le veut, alors oui, il est en mon pouvoir de l'aider. Comme tu 

le ferais toi-même. Comme tu l'as déjà fait, quand il l'a fallu. 

Je   fermai   les   yeux,   refoulant   la   peur.   Il   n'allait   tout   de 

même pas me faire mal ? Je me rendis soudain compte qu'il 

pouvait m'empêcher d'agir. Il lui suffisait de serrer un peu plus 

fort et de me briser les os de la main. 

Très lentement, il baissa la tête et appuya son front contre 

le mien. 

— Regarde-moi, Claire, dit-il doucement. 

Je rouvris les yeux et le regardai. Ses prunelles n'étaient 

qu'à   quelques   centimètres   des   miennes.   Je   pouvais   voir   les 

éclats d'or près du centre de ses iris et le cercle noir qui les 

bordait. 

— Je t'en supplie ! chuchota-t-il. Il me lâcha et partit. 

Je restai un long moment adossée au mur, fixant la porte 

par   laquelle   il   venait   de   disparaître,   l'entaille   de   mon   pouce 

m'élançant au rythme des battements de mon cœur. 

J'étais si troublée par cette scène avec Jamie que je me 

sentais incapable de prendre la moindre résolution. Finalement, 

j'enfilai ma cape et sortis vers la crête ; j'évitai le sentier qui 

menait   chez   Fergus   et   Marsali,   pour   ne   pas   risquer   de 

rencontrer quelqu'un. 
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Il   faisait   froid   et   gris,   une   pluie   fine   tombait   par 

intermittence   en   clapotant   sur   les   branches   nues.   L'air   était 

lourd et chargé d'humidité. Si la température baissait encore de 

quelques degrés, il neigerait. Si ce n'était pas pour ce soir, ce 

serait pour le lendemain, ou la semaine suivante. Dans un mois 

tout au plus, Fraser's Ridge serait coupé du reste du monde. 

Devais-je conduire Brianna à Cross Creek, où elle serait 

plus en sécurité, qu'elle décide ou non de garder l'enfant ? 

Non,   ma   première   réaction   avait   été   de   croire   que   la 

civilisation la protégerait, mais pas dans ce cas. Il n'y avait rien 

à Cross Creek qui pût nous être vraiment utile en cas d'urgence 

obstétrique.   À   dire   vrai,   les   praticiens   de   l'époque 

représentaient plutôt un danger. Elle était mieux ici, avec moi. 

« Je t'en supplie ! »» avait-il dit. Je te supplie de quoi ? Ne 

lui demande pas son avis ? Ne le fais pas même si elle te le 

demande ?   Pourtant,   il   le   fallait.   Le   serment   d'Hippocrate 

interdisait   l'avortement,   mais   Hippocrate   n'était   ni   un 

chirurgien, ni une femme... ni une mère. 

Je n'en avais jamais pratiqué mais, pendant mes années 

d'internat,   j'avais   eu   quelques   expériences   en   la   matière   en 

soignant des suites de fausses couches. Les rares fois où des 

femmes  me l'avaient demandé, je les avais orientées vers un 

confrère.   En   théorie,   je   n'avais   aucune   objection   contre 

l'interruption de grossesse. J'avais vu trop de femmes mourir ou 

rester meurtries à jamais dans leur corps et leur âme par des 

enfants non désirés. Si cela revenait à tuer... et c'était le cas... je 

ne   le   considérais   pas   comme   un   meurtre,   mais   comme   un 

homicide justifié, un cas d'autodéfense désespéré. 

Parallèlement, je ne pouvais m'y résigner. Ma vocation de 

chirurgien, qui me donnait la conscience de la chair entre mes 

mains,   me  rendait   également   sensible   au   contenu   vivant   des 

entrailles. Je pouvais toucher le ventre d'une femme enceinte et 

sentir le second cœur palpiter sous mes doigts, je pouvais tracer 

sans les voir la courbe des membres et de la tête, et le cordon 

ombilical enroulé sur lui-même comme un serpent, parcouru de 

petits vaisseaux rouges et bleus. 
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Je n'avais jamais pu me résoudre à détruire cette vie, et 

maintenant il s'agissait de détruire ma propre vie et mon propre 

sang. 

Manifestement, le Dr Rawlings n'en avait jamais pratiqué 

non plus. Il ne possédait pas de « cuillère » pour racler l'utérus 

ni   de   tiges   souples   pour   dilater   le   col   utérin.   Cependant,   je 

pouvais   me   débrouiller   avec   l'une   des   aiguilles   à   tricoter   en 

ivoire, après avoir émoussé sa pointe, et avec le scalpel dûment 

courbé,   sa   lame   poncée   pour   le   curetage   délicat   et 

potentiellement mortel. 

Quand ?   Elle   était   déjà   enceinte   de   trois   mois.   Si   cela 

devait être fait, il fallait que ce soit tout de suite. En outre, je ne 

pourrais   supporter   de   me   trouver   dans   la   même   pièce   que 

Jamie   tant   que   la   question   n'était   pas   réglée,   sentant   son 

angoisse s'ajouter à la mienne. 

Brianna avait conduit Lizzie chez Fergus et Marsali, où elle 

devait rester pour veiller sur Germain, sa mère étant surchargée 

de travail entre la distillerie et toutes les tâches que Fergus ne 

pouvait accomplir d'une seule main. C'était un lourd fardeau à 

porter pour une jeune fille de dix-huit ans, mais elle s'en sortait 

bien,   avec   ténacité   et   grâce.   Lizzie   s'occuperait   des   tâches 

ménagères et surveillerait le petit démon de temps à autre pour 

que sa mère puisse souffler. 

Brianna serait de retour avant l'heure du dîner. Ian était 

parti chasser avec Rollo. Quant à Jamie... sans qu'il eût besoin 

de me le dire, je savais qu'il ne rentrerait pas de sitôt. Nous 

aurions donc un peu de temps en tête à tête. 

Le moment était-il bien choisi pour lui poser ce genre de 

question, alors qu'elle venait de passer quelques heures devant 

le visage de chérubin de Germain ? D'un autre côté, me dis-je 

avec ironie, ce petit garnement de deux ans représentait sans 

doute la meilleure illustration des risques de la maternité ! Je 

rebroussai chemin. En descendant la colline, j'aperçus le cheval 

de Brianna dans l'enclos. Elle était rentrée. Je resserrai les pans 

de   ma   cape   autour   de   moi   et   rassemblai   mon   courage. 
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L'estomac noué, j'allai déposer les différentes options aux pieds 

de ma fille. 

— J'y ai pensé, dit-elle d'une voix hésitante. Dès que j'ai su 

ce   qui   m'arrivait,   je   me   suis   demandé   si   tu   pouvais...   l'aire 

quelque chose de ce genre. 

— Ce ne sera pas facile. Ce sera risqué et douloureux. Je 

n'ai pas de  laudanum, uniquement  du  whisky. Mais... oui,  je 

peux le faire, si tu le désires. 

Je m'efforçai de rester en place, la regardant faire les cent 

pas devant la cheminée, les mains croisées dans le dos. 

— On ne pourra agir que mécaniquement, repris-je. Je n'ai 

pas les herbes qu'il faut et, de toute manière, elles ne sont pas 

toujours très fiables. Au moins, avec la chirurgie, on est sûr du 

résultat. 

Je déposai le scalpel sur la table. Je tenais à ce qu'elle n'ait 

aucune illusion sur la nature de ce que je lui proposais. Elle 

hocha la tête, sans cesser d'arpenter la pièce. Comme Jamie, elle 

ne pouvait  réfléchir  qu'en  marchant. Je sentis  une  goutte  de 

transpiration   me   couler   dans   le   dos.   Pourtant,   mes   doigts 

étaient   glacés.   Seigneur !   Si   elle   optait   pour   un   avortement, 

serais-je en mesure de le pratiquer ? Je tremblais déjà rien qu'à 

l'idée. 

Elle me dévisagea d'un regard clair. 

— Et toi ? Tu l'aurais fait si tu avais pu ? 

— Si j'avais pu... ? 

— Un jour, tu m'as dit que, quand tu étais enceinte, tu me 

détestais. 

— Oh, non, pas toi ! m'écriai-je, horrifiée. Il ne s'agissait 

pas de toi ! 

—   Pourtant,   tu   l'as   dit.   Quand   tu   m'as   parlé   de   pa'   la 

première fois. 

Je me frottai les tempes, tentant de me concentrer. Oui, 

c'était vrai, j'avais dit cela ! Quelle idiote ! 

—  C'était  une  période horrible.  Nous  mourions  de  faim, 

c'était   la   guerre...   le   monde   s'effondrait   autour   de   nous...   Je 
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devais quitter Jamie et cette seule idée me rendait folle, au point 

d'en oublier tout le reste. Mais il y avait une grande différence. 

— Laquelle ? 

— Je n'avais pas été violée. J'aimais ton père. 

— Certes, mais l'enfant pourrait être de Roger. C'est toi qui 

me l'as dit, non ? 

— Oui, c'est vrai, admis-je. Cette possibilité te suffit-elle ? 

Elle   posa   la   main   sur   son   ventre,   les   doigts   légèrement 

écartés. 

— Oui. Il est déjà là, même si je ne sais pas encore très bien 

ce que c'est. Quelques jours après avoir rencontré Bonnet, une 

douleur aiguë m'a réveillée au milieu de la nuit. Ça n'a duré 

qu'un instant, comme si on m'avait piquée avec une aiguille, de 

l'intérieur. 

—   C'est   l'implantation,   expliquai-je   dans   un   murmure. 

Lorsque l'ovule fécondé s'implante dans la muqueuse utérine. 

C'était le premier lien entre une mère et son enfant, quand, 

après   avoir   brièvement   erré   dans   le   corps,   la   petite   entité 

aveugle   achevait   son   périlleux   voyage   pour   jeter   l'ancre   et 

commencer   son   lent   travail   de   division,   se   nourrissant   de   la 

chair dans laquelle elle s'enchâssait. Un lien qui n'appartenait ni 

à   l'un   ni   à   l'autre   mais   aux   deux.   Un   lien   éternel   que   ni   la 

naissance ni la mort ne pouvaient briser. 

— C'était une sensation étrange, poursuivit Brianna. J'étais 

encore à moitié endormie mais... tout à coup, j'ai senti que je 

n'étais plus seule. 

Ses lèvres esquissèrent un sourire ; elle se remémorait son 

émerveillement. 

— Je lui ai dit : « Oh, c'est toi ! » Puis je me suis rendormie. 

J'ai d'abord cru que c'était un rêve. Ensuite, quand j'ai appris 

que j'étais enceinte, je m'en suis souvenue. Ce n'était pas un 

rêve. 

Je m'en souvenais, moi aussi. Je baissai les yeux mais au 

lieu   de   voir   la   table   devant   moi   je   distinguai   le   visage 

translucide   et   paisiblement   endormi   de   ma   première   enfant, 

Faith, dont les yeux bridés ne s'ouvriraient jamais sur la lumière 
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du   jour.   Enfin,   je   vis   mon   second   bébé,   son   visage   rosé 

bouillonnant   de   vie,   froissé   et   rougi   par   la   naissance,   si 

différente de la tranquillité figée de sa sœur et tout aussi belle. 

Par deux fois j'avais connu ce miracle. Je les avais senties 

grandir en moi, les avais portées dans mes bras puis les avais 

regardées s'éloigner, se séparer de moi à jamais. Je savais que ni 

la   mort   ni   la   distance   ne   pourraient   modifier   ce   lien 

mystérieux... car il m'avait moi-même inexorablement modifiée. 

— Oui, je comprends, répondis-je enfin. 

Je pris brusquement conscience de ce que sa décision allait 

signifier pour elle et m'exclamai :

— Oh, Bree ! Ma petite Bree ! 

Elle m'observait, les sourcils froncés, et il me vint à l'esprit 

qu'elle   prenait   peut-être   ma   proposition   d'avorter   pour 

l'expression de mes propres regrets. 

Horrifiée qu'elle pût penser que je n'avais pas voulu d'elle, 

je me précipitai vers elle et l'étreignis. 

— Bree, murmurai-je, tu sais que je t'aime, n'est-ce pas ? 

Dis-moi que tu le sais ! 

Elle saisit ma main et la serra comme si elle tenait une 

ligne de vie, comme ce cordon qui nous avait reliées autrefois. 

Elle ferma les yeux et j'aperçus des larmes prises dans la courbe 

épaisse de ses cils. 

— Oui, maman, chuchota-t-elle. Je l'ai toujours su, depuis 

le début. 
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Où tout est révélé

Vers la fin novembre, il commença à faire aussi froid le 

jour que la nuit et des nuages bas et chargés s'amoncelèrent au-

dessus des sommets qui nous encerclaient. Le temps maussade 
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n'arrangeait guère l'humeur ambiante. Tout le monde était sur 

les   nerfs,   et   pour   cause :   toujours   aucune   nouvelle   de   Roger 

Wakefield. 

Brianna refusait de parler du motif de leur querelle et ne 

faisait  pratiquement   plus   aucune   allusion   à   Roger.   Elle   avait 

pris  sa  décision.  Elle  n'avait  plus  qu'à  attendre...  et  à   laisser 

Roger prendre la sienne. Néanmoins, je pouvais souvent lire la 

colère et la peur se mêler sur son visage quand elle ne se sentait 

pas observée et le doute planait sur nous tous. 

Où était-il passé ? S'il apparaissait enfin, quelle serait sa 

réaction ? 

J'essayais de calmer mon angoisse en faisant l'inventaire 

de nos provisions. L'hiver arriverait bientôt. Le bois était rentré, 

le produit des cueillettes trié, les conserves faites. Les étagères 

du garde-manger croulaient sous les sacs de noix, les piles de 

courges, les rangées de pommes de terre, les jarres de tomates 

séchées,   de   pêches   et   d'abricots   confits,   les   bocaux   de 

champignons,   les   fromages   et   les   paniers   de   pommes.   Des 

nattes   d'oignons   et   d'ail,   des   chapelets   de   poissons   séchés 

pendaient du plafond. Des sacs de farine et de haricots, des fûts 

de bœuf et de poissons salés et des pots de choux au vinaigre 

étaient alignés par terre. 

Je comptais mon trésor comme un écureuil ses noix et me 

sentais rassurée par une telle abondance. Quoi qu'il advienne, 

nous ne mourrions pas de faim. 

En sortant du garde-manger avec un fromage sous le bras 

et un bol de haricots secs dans la main, j'entendis un grattement 

contre  la   porte.   Avant   que   j'aie   pu   demander   qui   était   là,   le 

battant   s'ouvrit   et   Ian   entra   timidement,   avec   des   regards 

inquiets. 

— Brianna n'est pas là ? demanda-t-il. 

Constatant qu'elle n'était visible nulle part, il se détendit et 

tenta de lisser sa tignasse rebelle. 

— Vous n'auriez pas un peigne et un miroir, tante Claire ? 

— Si, bien sûr. 
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Je posai mon fardeau sur la table et allai chercher mon 

petit miroir et mon peigne d'écaillé dans le tiroir de la console. 

Son visage luisait bizarrement. Ses joues creuses étaient 

rouges comme s'il ne s'était pas contenté de se raser mais s'était 

frotté jusqu'à en avoir la peau à vif. Ses cheveux, généralement 

hirsutes,   étaient   lissés   en   arrière   et   plus   ou   moins   bien 

maintenus   en   place   par   une   sorte   de   gomina   improvisée. 

Certains épis rebelles rebiquaient comme des piquants de porc-

épic. 

— Qu'est-ce que tu t'es mis sur les cheveux, Ian ? 

—   De   la   graisse   d'ours.   Mais   comme   ça   empeste,   je   l'ai 

mélangée avec du savon à l'encens pour cacher l'odeur. 

Il se contempla d'un œil critique dans le miroir et essaya 

vainement de corriger sa coiffure avec de petits gestes secs. Il 

portait   sa   veste   du   dimanche,   une   chemise   propre   et... 

événement   sans   précédent...   une   cravate   amidonnée   qui 

semblait l'étrangler. 

Je me mordis l'intérieur de la joue pour ne pas rire. 

— Tu es très beau aujourd'hui, Ian, dis-je. Tu vas quelque 

part ? 

— Eh bien... euh... C'est juste que je dois faire ma cour, 

alors il faut quand même que je fasse bonne impression. 

Faire sa cour ? Naturellement, il s'intéressait aux filles et 

plusieurs dans la région le lui rendaient bien. Mais il avait à 

peine dix-sept ans. Certes, les hommes se mariaient tôt et Ian 

possédait à la fois des terres et une part de la production de 

whisky, mais j'ignorais qu'il était épris à ce point. 

— Je vois, dis-je. Je peux savoir qui est l'heureuse élue ? Il 

se frotta le menton, embarrassé. 

— Eh bien... euh... c'est Brianna. 

— Quoi ? m'exclamai-je. 

Il avança le menton d'un air résolu. 

— Brianna, répéta-t-il. Je suis venu lui demander sa main. 

— Ian, tu n'es pas sérieux ! 
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—   Mais   si !   répliqua-t-il,   piqué.   Vous   croyez   qu'elle   va 

rentrer bientôt ? 

Je   perçus   une   odeur   acre   de   transpiration   nerveuse,   se 

mêlant à celles du savon et de la graisse d'ours. Il serrait les 

poings   au   point   que   les   articulations   de   ses   mains   étaient 

blanches. 

Partagée   entre   l'irritation   et   l'attendrissement,   je 

m'approchai de lui. 

— Ian, tu fais ça à cause de l'enfant ? 

Il me lança un regard surpris, comme si la question ne se 

posait même pas. 

— Bien sûr, répondit-il. 

— Mais tu n'es pas amoureux d'elle, n'est-ce pas ? 

Je   connaissais   déjà   la   réponse   mais   pensais   qu'il   valait 

mieux mettre tout de suite les choses au clair. 

— Eh bien... non. Mais je ne suis engagé envers personne 

d'autre, alors ce n'est pas un problème. 

—   Je   crains   que   si,   répondis-je.   Ian,   c'est   une   idée   très 

généreuse de ta part mais... 

—   Oh,   elle   n'est   pas   de   moi !   interrompit-il.   C'est   oncle 

Jamie qui y a pensé. 

— Quoi ? 

Le   cri   incrédule   de   Brianna   nous   fit   sursauter.   Elle   se 

tenait   sur   le   seuil,   fixant   Ian.   Elle   avança   lentement   dans   la 

pièce,   les   mains   sur   les   hanches,   tandis   que   Ian   reculait 

prudemment, se heurtant contre la table. 

—   Ma   chère   cousine,   commença-t-il,   je...   euh...   je   suis 

venu-t'exprimer-mon-désir-d'unir-nos-vies-par-les-liens-

sacrés-du-mariage. 

Il reprit son souffle et rouvrit la bouche pour continuer. 

— Tais-toi ! l'arrêta Brianna. 

Ian referma la bouche et plissa des yeux inquiets, comme 

s'il se trouvait devant une bombe près d'exploser. Brianna se 

tourna vers moi, fulminante. 

— Tu étais au courant ? demanda-t-elle. 

— Bien sûr que non ! Bree, attends ! 
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Elle avait déjà pivoté sur ses talons pour se précipiter vers 

la porte. J'ôtai mon tablier et le jetai sur une chaise. 

— Je ferais mieux de l'accompagner, déclarai-je. 

— Je viens aussi, proposa Ian. 

Je   ne   l'en   empêchai   pas,   sentant   que   des   renforts   ne 

seraient pas superflus. Nous grimpâmes en hâte la colline, en 

direction de l'étable. 

— À votre avis, qu'est-ce qu'elle va faire ? me demanda-t-il, 

pantelant, derrière moi. 

— Dieu seul le sait ! Mais je crois qu'on ne va pas tarder à 

l'apprendre. 

— Je suis content qu'elle ne m'ait pas giflé. L'espace d'un 

instant, j'ai bien cru qu'elle allait m'en flanquer une ! 

En approchant de l'étable, nous entendîmes des éclats de 

voix par la porte ouverte. 

— Comment as-tu pu demander une chose pareille à ce 

pauvre Ian ? hurlait Brianna, hors d'elle. Je n'ai jamais vu une 

arrogance aussi despotique... 

— Pauvre Ian ? s'indigna Ian à mon côté. 

— Despotique ? répéta Jamie. 

Il semblait à la fois impatient et irrité. Peut-être pouvions-

nous encore éviter le déclenchement des hostilités. Je lançai un 

regard à l'intérieur. Ils se toisaient de chaque côté d'une haute 

pile de fumier. 

— Ça me paraît pourtant la meilleure solution, crois-moi, 

reprit   Jamie.   J'ai   soigneusement   étudié   tous   les   célibataires 

vivant à cent kilomètres à la ronde avant d'opter pour Ian. Je ne 

veux   pas   te   faire   épouser   un   homme   cruel,   un   ivrogne,   un 

pauvre ou encore un homme en âge d'être ton grand-père. 

Il se passa la main dans les cheveux, signe d'une grande 

agitation  et de ses efforts pour  se maîtriser. Il baissa  le ton, 

faisant de son mieux pour être conciliant. 

— J'ai même écarté Tammas MacDonald. Pourtant, il a une 

belle terre, bon caractère et le même âge que toi. Mais il est trop 

petit et j'ai pensé que tu n'aimerais pas le surplomber quand tu 
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te tiendrais devant l'autel. Je t'assure, Brianna, j'ai fait de mon 

mieux pour te trouver le meilleur des époux. 

— Mais qui t'a dit que j'avais envie de me marier ? rétorqua 

Brianna. 

Jamie en resta bouche bée. 

— « Envie » ? Mais il n'est pas question d’« avoir envie » ! 

— Ah non ? 

— Tu te trompes, ma fille. Ton enfant va bientôt naître et il 

lui faut un nom. Il n'est plus temps de faire la difficile. 

Là-dessus, il planta fermement sa fourche dans le tas de 

fumier, déversa sa charge dans une brouette, puis replanta son 

outil avant de poursuivre :

— Ian est un garçon doux et travailleur. Il a sa propre terre 

et il aura la mienne un jour. Cela devrait... 

— Je n'épouserai personne ! tonna Brianna. 

Elle   se   redressa   de   toute   sa   hauteur,   les   poings   sur   les 

hanches. 

—  Bien,   alors,   fais  ton   propre   choix,  lança   Jamie.   Je   te 

souhaite bon courage ! 

— Tu ne m'écoutes pas ! siffla Brianna entre ses dents. J'ai 

déjà   fait   mon   choix.   Je   viens   de   te   dire   que   je   n'épouserai 

personne ! 


Jamie laissa retomber sa fourche. 

—   J'ai   déjà   entendu   ça   quelque   part !   Ta   mère   m'a   dit 

exactement la même chose la veille de notre mariage. Cela fait 

un certain temps que je ne lui ai pas demandé si elle regrettait 

d'avoir changé d'avis, mais tu ferais peut-être bien d'aller en 

discuter avec elle ! 

— Ça n'a rien à voir ! 

— En effet, admit Jamie. Elle m'a épousé pour sauver sa 

vie... et la mienne. C'était généreux et courageux de sa part. Je 

reconnais que ta situation n'est pas un cas de vie ou de mort, 

mais as-tu la moindre idée de ce que signifie être un bâtard ? 

La voyant tiquer, il profita de ce léger avantage et tendit la 

main vers elle, reprenant sur un ton doux :
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— Allons, Brianna. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour 

l'enfant. 

Le visage de Brianna se durcit et elle recula d'un pas. 

— Non, dit-elle. Non, je ne peux pas. Il laissa retomber sa 

main, exaspéré. 

—   C'est   comme   ça   que   t'a   élevée   Frank   Randall ? 

questionna-t-il, dépité. Tu n'as donc aucune notion du bien et 

du mal ? 

— Mon père a toujours voulu ce qu'il y avait de mieux pour 

moi !   rétorqua-t-elle.   Il   n'aurait   jamais   fait   un   coup   pareil. 

Jamais ! Il m'aimait, lui ! 

Cette fois, Jamie laissa éclater sa colère. 

— Parce que moi, non ? Parce que je ne cherche pas ce qu'il 

y a de mieux pour toi ? En dépit du fait que tu sois... que tu 

sois... 

— Jamie... intervins-je. 

Croisant son regard noir de rage, je me tournai vers elle. 

—   Brianna,   je   sais   qu'il   ne   voulait   pas...   il   faut   que   tu 

comprennes... 

— Je n'ai jamais vu quelqu'un se comporter de manière 

aussi insensible, idiote et égoïste ! cracha Jamie. 

— Tu n'es qu'un monstre qui se croit tout permis ! 

— Un monstre ? C'est toi qui dis ça, alors que tu t'apprêtes 

à mettre au monde un innocent qui sera exposé toute sa vie aux 

calomnies et qu'on montrera du doigt... 

— Si quelqu'un montre mon enfant du doigt, je le lui casse 

et le lui fais bouffer ! 

— Pauvre sotte ! Tu n'as donc aucune idée de la manière 

dont les choses se passent ici ? Tu seras l'objet d'un scandale ! 

Les gens te traiteront ouvertement de putain ! 

— Qu'ils essaient ! 

— Ah oui ? Et moi, je suis censé rester là à écouter leurs 

insultes sans rien faire ? 

— Personne ne t'a demandé de jouer les gardes-chiourme ! 
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— Qui va s'en charger si ce n'est moi ? Ian tira doucement 

sur ma manche. 

—   Vous   n'avez   que   deux   possibilités,   tante   Claire, 

chuchota-t-il. Leur jeter un seau d'eau froide ou les laisser se 

crêper le chignon. J'ai déjà vu des scènes de ce genre entre oncle 

Jamie et maman. Croyez-moi, il vaut mieux ne pas s'en mêler. 

Papa dit qu'il a essayé de les séparer une ou deux fois et qu'il en 

porte encore les cicatrices. 

Je jetai un dernier regard dans l'étable et capitulai. Il avait 

raison.   Ils   étaient   face   à   face,   hérissés   comme   deux   chats 

sauvages,   crachant   et   sifflant.   J'aurais   pu   mettre   le   feu   à   la 

paille, ils ne se seraient rendu compte de rien. 

Dehors, la nature semblait remarquablement silencieuse et 

paisible. Un étourneau chantait quelque part dans les trembles 

et   le   vent   venait  de   l'est,   nous   apportant   le   gargouillis   de  la 

cascade. Lorsque nous rejoignîmes la cour, les cris dans l'étable 

n'étaient plus audibles. 

— Ne vous inquiétez pas, ma tante, me réconforta Ian. Ils 

finiront par avoir faim, tôt ou tard. 

Finalement, il ne fut pas nécessaire de les affamer. Jamie 

descendit la colline à grandes enjambées quelques minutes plus 

tard et, sans un mot, sortit son cheval de l'enclos, le sella puis 

partit au galop en direction de la cabane de Fergus. Tandis que 

je   regardais   sa   silhouette   disparaître   au   loin,   Brianna   fit 

irruption  hors de l'étable, soufflant comme  une locomotive  à 

vapeur, et revint vers la maison. 

— Que veut dire nighean na galladh ? demanda-t-elle sur le 

pas de la porte. 

— Je ne sais pas, mentis-je. Mais je suis sûre qu'il ne le 

pensait pas. 

— Peuh ! fit-elle. 

Elle entra dans la cabane comme une bourrasque puis en 

ressortit quelques instants plus tard avec le panier à œufs sous 

le bras. Sans un mot, elle s'éloigna vers les buissons. 

Je poussai un soupir las puis m'attelai à la préparation du 

dîner, maudissant Roger Wakefield. 
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Le travail physique sembla dissiper en partie les mauvaises 

vibrations de la maisonnée. Brianna revint une heure plus tard, 

avec dix-huit œufs dans son panier et un visage plus serein. 

J'ignorais ce que Jamie avait fait mais il rentra à l'heure du 

dîner, en nage, échevelé, mais apparemment calmé. Chacun fit 

mine d'ignorer la présence de l'autre, ce qui relevait de l'exploit 

dans une cabane d'une trentaine de mètres carrés. Ian levait les 

yeux au ciel tout en m'aidant à mettre la table. 

La   conversation   pendant   le   repas   se   limita   à   quelques 

demandes   sèches   pour   le   sel   ou   le   beurre,   puis   Brianna 

débarrassa   le   couvert   et   alla   s'installer   devant   le   rouet, 

actionnant la pédale avec une vigueur exagérée. 

Jamie   esquissa   un   signe   de   tête   avant   de   sortir.   Je   le 

rejoignis sur le sentier devant la maison quelques instants plus 

tard. 

— Que dois-je faire ? interrogea-t-il sans préambule. 

— T'excuser. 

— M'excuser ? Mais qu'est-ce que j'ai fait de mal ? 

— Là n'est pas la question, rétorquai-je. Tu me demandes 

ce que tu dois faire et je te l'ai dit. 

Il souffla bruyamment par le nez, hésita un instant puis 

reprit   le   chemin   de   la   maison,   les   épaules   redressées   pour 

affronter la bataille ou le martyre. 

Il se planta devant elle. 

— Je m'excuse, déclara-t-il. 

Surprise, elle faillit en laisser tomber son fuseau. 

— Ah ! fit-elle. 

— J'ai eu tort. Je n'aurais pas dû... 

— Ce n'est pas grave. J'ai eu tort moi aussi. Je n'aurais pas 

dû m'énerver. 

Il ferma brièvement les yeux, soupira, puis me lança un 

regard interrogateur. Je souris et retournai à mon travail tandis 

qu'il tirait un tabouret et s'asseyait près d'elle. 

— Je sais que vous croyiez bien faire, toi et Ian, déclara-t-

elle doucement. Mais tu ne comprends donc pas ? Il faut que 

j'attende Roger. 
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— S'il lui était arrivé quelque chose ? Il peut avoir eu un 

accident... 

— Il n'est pas mort. Je le sais. 

Elle avait parlé avec la ferveur de quelqu'un qui tente de 

faire plier la réalité à sa volonté. 

— Il viendra, insista-t-elle. Comment le prendra-t-il s'il me 

trouve mariée avec Ian ? 

En entendant son nom, Ian redressa la tête. Il était assis au 

coin du feu avec Rollo, lui brossant méticuleusement le poil. 

— J'ai fait passer le mot dès que tu m'as parlé de lui, a 

nighean,  répondit Jamie.  J'ai envoyé  Ian  prévenir  les  gens  à 

River  Run et demandé au capitaine Freeman de prévenir les 

marins   qui   travaillent   sur   le   fleuve.   Duncan   a   cherché   dans 

toute la vallée du Cape Fear, jusqu'à Edenton et New Bern. Il a 

interrogé les équipages des navettes qui vont de Wilmington à 

Charleston. 

Il se tourna vers moi, désemparé. 

— Qu'est-ce que je peux faire de plus ? demanda-t-il. Ce 

garçon   n'est   nulle   part.   Si   je   pensais   qu'il   existe   la   moindre 

chance... 

Il s'interrompit en voyant sa fille au bord des larmes. Elle 

posa son fuseau, traversa la pièce et alla s'asseoir derrière la 

table, nous tournant le dos. Jamie s'approcha d'elle et posa la 

main sur son épaule. 

— Je suis désolé, dit-il doucement. 

Elle se raidit, puis, après un moment d'hésitation, posa la 

main sur la sienne. 

— Merci, pa'. 

Jamie la contempla un long moment, le front plissé. Puis, 

d'un air décidé, il alla vers l'étagère, en descendit l'encrier, sa 

boîte de plumes, et les posa sur la table. 

—   J'ai   une   idée,   annonça-t-il.   On   n'a   qu'à   rédiger   une 

affichette. Je l'emporterai chez Gillette, à Wilmington. Il nous 

l'imprimera   et   Ian   et   les   fils   Lindsey   en   placarderont   des 

exemplaires tout le long de la côte, de Charleston à Jamestown. 
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Il   se   peut   que   des   gens   n'aient   jamais   entendu   parler   de 

Wakefield mais l'aient croisé sans connaître son nom. 

Il   sortit   une   feuille   de   papier   du   tiroir   et   prépara   une 

plume. 

— Alors, ma fille, à quoi il ressemble, ton gars ? 

Sa proposition sembla ramener Brianna à la vie. Elle se 

redressa. 

— Il est grand. Presque aussi grand que toi. Il ne passe pas 

inaperçu. Il a les cheveux noirs et des yeux verts. D'un vert clair. 

C'est la première chose qu'on remarque chez lui, n'est-ce pas, 

maman ? 

Ian   tressaillit,   oubliant   un   instant   le   toilettage   de   son 

chien. 

— C'est vrai, dis-je en m'asseyant auprès d'elle. Mais on 

peut faire mieux qu'une description. Bree, tu es douée pour le 

dessin.   Tu   ne   pourrais   pas   faire   un   portrait   de   Roger   de 

mémoire ? 

— Si ! s'exclama-t-elle, enthousiaste. J'en ai déjà dessiné 

plusieurs. Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt ? 

Jamie lui tendit sa plume et son papier. 

— L'imprimeur pourrait reproduire un dessin à l'encre ? 

questionnai-je. 

— Je pense que oui. Si les lignes sont assez nettes, ce ne 

devrait pas être très compliqué de faire une gravure. 

Ian repoussa Rollo et vint se tenir près de la table, pour 

regarder par-dessus l'épaule de Brianna. 

Brianna   se   mit  à   dessiner   avec   de   petits   gestes   sûrs,   se 

mordant   la   lèvre.   Un   front   haut   couronné   d'une   épaisse 

chevelure   noire   apparut   sur   la   page.   Elle   traça   un   nez   viril 

légèrement incurvé, une bouche aux contours bien dessinés, une 

mâchoire   puissante,   des   yeux   bordés   de   longs   cils   noirs   et 

profondément enchâssés dans les orbites. Elle ajouta une oreille 

délicate puis s'attaqua à la courbe élégante du crâne. 

Ian émit un son étranglé. 

— Ça va, Ian ? m'inquiétai-je. 
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Il fixait Jamie d'un air sidéré. Je me tournai vers Jamie, 

pour découvrir exactement la même expression sur son visage. 

— Qu'est-ce qui vous arrive ? demandai-je. 

— Oh... euh... rien. 

II déglutit laborieusement. Les commissures de ses lèvres 

se mirent à trembler. Alarmée, je lui saisis le poignet, cherchant 

son pouls. 

— Jamie, qu'est-ce qu'il y a ? m'écriai-je. Tu as mal quelque 

part ? Tu te sens faible ? 

— Moi, oui, dit Ian. 

Il était penché en avant, semblant sur le point de vomir. Il 

fit un petit geste vers le dessin. 

— Cousine... tu es sûre que ça... c'est Roger Wakefield ? 

— Oui, répondit-elle, surprise. Ian ! Tu es tout pâle ! Tu as 

avalé quelque chose qui ne passe pas ? 

Il ne répondit pas et se laissa tomber lourdement sur le 

banc à côté d'elle. Il se prit la tête dans les mains et gémit. 

Jamie libéra son poignet, que je tenais toujours. Il était 

pâle. 

—   Brianna...   ce   M.   Wakefield...   il   n'aurait   pas   un   autre 

nom, par hasard ? 

Brianna et moi répondîmes en chœur :

— Si ! 

Je   laissai   Brianna   leur   donner   des   explications   pendant 

que j'allais chercher une bouteille de brandy, avec le terrible 

pressentiment   que   nous   allions   en   avoir   besoin   très 

prochainement. 

— Wakefield est le nom de l'oncle qui l'a adopté. Ses vrais 

parents s'appelaient MacKenzie, déclara-t-elle. Pourquoi ? Vous 

avez entendu parler d'un Roger MacKenzie ? 

Jamie et Ian échangèrent un regard atterré et se raclèrent 

la gorge à l'unisson. 

— Quoi ? insista Brianna en se penchant en avant. Que se 

passe-t-il ? Vous l'avez vu ? Où ? 

— Dans la montagne, indiqua Jamie d'une voix faible. 
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— Quelle montagne ? Ici ? Où est-il ? Que lui est-il arrivé ? 

— C'est que... commença Ian sur un ton de défense. Il nous 

a dit qu'il avait pris ton hymen. 

— Il a dit quoi ? 

— Eh bien, ton père le lui a demandé, histoire d'être sûr, et 

il a reconnu que... 

Brianna se tourna vers Jamie, horrifiée. 

— Tu as fait quoi ? 

— Euh... oui, c'était une erreur, admit Jamie. 

— Non, mais je rêve ! s'écria Brianna. Qu'est-ce que tu lui 

as fait ? 

—   La   petite   Lizzie   m'a   dit   que   tu   étais   enceinte   et   que 

l'homme   qui   t'avait   fait   ça   était   une   sale   brute   du   nom   de 

MacKenzie. 

Brianna ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit. 

— Tu as bien dit que tu avais été violée, non ? reprit Jamie. 

Elle   hocha   la   tête   avec   des   mouvements   saccadés   de 

marionnette. 

— Un jour que Ian et la petite étaient au moulin, poursuivit 

Jamie, ils ont aperçu MacKenzie qui te demandait. Ils ont couru 

me chercher et on l'a attaqué dans la clairière juste au-dessus de 

la source verte. 

— Ça a été un combat à la loyale, intervint Ian. Moi, je 

voulais l'abattre tout de suite mais oncle Jamie ne m'a pas laissé 

faire. Il voulait lui faire goûter de son poing d'abord. 

— Tu l'as frappé ! 

— Eh bien oui ! explosa Jamie. Bon sang ! Qu'est-ce que tu 

voulais que je fasse ? Toi-même, il n'y a pas si longtemps, tu 

voulais le tuer ! 

— En plus, il a frappé oncle Jamie, lui aussi. Comme je te 

dis, c'était un combat à la loyale ! 

— Ian, je crois que tu ferais mieux de rester en dehors de 

ça, lui conseillai-je. 

Je servis plusieurs verres de brandy et en poussai un vers 

Jamie. 
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— Mais c'est... il était... balbutia Brianna. 

Elle explosa à son tour et frappa du poing sur la table. 

— QU'EST-CE QUE TU LUI AS FAIT ? hurla-t-elle. Jamie 

tiqua et Ian tressaillit. Ils échangèrent un regard consterné. Je 

posai la main sur le bras de Jamie et le serrai. 

—   Jamie...   tu   l'as   tué ?   questionnai-je   d'une   voix 

tremblante. 

— Euh... non. Je l'ai livré aux Iroquois. 

— Écoute, cousine, ça aurait pu être pire, dit Ian en guise 

de réconfort. Après tout, on aurait pu le tuer. 

Brianna   émit   un   son   étranglé.   Son   visage   était   pâle   et 

humide. Elle n'avait pas vomi ni tourné de l'œil, mais semblait 

sur le point de faire les deux à la fois. 

— Pourtant, on en avait l'intention, reprit Ian. J'avais mon 

pistolet collé sur sa tempe, et je pensais qu'oncle Jamie était en 

droit de lui faire sauter la cervelle, mais ensuite il a... 

— Ian ! l'interrompis-je. Je ne pense pas que Brianna ait 

envie d'entendre ce genre de détail pour le moment. 

— Non, laisse-le, dit Brianna. Au contraire, il faut que je 

sache. 

Elle se tourna vers Jamie, rigide. 

— Pourquoi ? POURQUOI ? 

Il   était   aussi   livide   qu'elle.   Il   s'était   posté   devant   la 

cheminée, s'éloignant le plus possible du dessin sur la table. 

— Je voulais sa peau. Je n'ai pas laissé Ian l'abattre parce 

que ça me paraissait une mort trop douce pour lui. Je me suis 

demandé ce que je devais faire. J'ai laissé Ian le tenir en joue et 

je suis allé marcher un peu dans la forêt. Je sais que j'aurais dû 

l'interroger   plus   longuement,   mais   je   ne   supportais   plus 

d'entendre sa voix. Il en avait déjà trop dit. 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Il a dit... que tu l'avais invité à partager ta couche. Que 

tu... 

Il marqua une pause, se mordant la lèvre. 

— ... que tu le désirais et que tu lui avais offert de toi-même 

ta virginité. 
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— C'est vrai. 

Jamie ferma les yeux et serra les dents. Ian émit un bruit 

de dégoût. Brianna pivota sur ses talons et le gifla à toute volée. 

Il partit en arrière et manqua tomber de son banc. 

—  Comment... ? s'écria-t-il.  Comment  as-tu  pu  faire une 

chose pareille ? J'ai dit à oncle Jamie que tu ne te comporterais 

jamais comme une putain, jamais ! 

— Espèce de sale petit bigot ! hurla-t-elle. De quel droit me 

traites-tu de putain ? 

— « Droit » ! Tu oses parler de « droit », toi qui offres ton 

cul au premier venu, 

Elle prit son élan pour lui envoyer une gifle. Avant que j'aie 

pu intervenir, Jamie avait bondi et lui avait agrippé le poignet. 

— Calme-toi ! ordonna-t-il. 

Son   ton  était  glacé.  Je  vis  ses  doigts   s'enfoncer  dans  sa 

chair   et   émis   un   son   de   protestation.   Il   ne   me   prêta   pas 

attention, fixant Brianna d'un regard d'acier. 

— Je n'ai pas voulu le croire, siffla-t-il. Je me suis dit qu'il 

essayait   simplement   de   sauver   sa   peau,   que   ce   n'était   pas 

possible... 

Il sembla soudain se rendre compte qu'il lui faisait mal et 

la lâcha. 

—   Je   ne   pouvais   pas   tuer   ce   salaud   sans   être   sûr, 

poursuivit-il. 

Il   la   dévisagea   longuement,   fouillant   son   visage   à   la 

recherche d'un signe de... regret ?... de remords ? Quoi qu'il en 

soit,   il   n'y  trouva   que   le   reflet   de   sa   propre   fureur   froide.   Il 

détourna les yeux. 

—  Je  l'ai  regretté,   continua-t-il.  Quand  je  suis   rentré  ce 

soir-là et que je t'ai vue, j'ai songé que j'aurais dû le tuer. Je t'ai 

tenue dans mes bras, le cœur rempli de honte parce que j'avais 

douté de la vertu de ma fille. À présent, je suis mortifié. Non 

seulement tu es impure, mais tu m'as menti. 

— Je t'ai menti ? murmura Brianna. Moi ? Je t'ai menti ? 

— Oui, menti ! Dire que tu as couché avec un homme pour 

ton propre plaisir puis venir te plaindre qu'on t'a violée ! Tu te 
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rends   compte   que,   pour   un   peu,   je   me   retrouvais   avec   un 

meurtre sur la conscience, par ta faute ? 

Elle était trop hors d'elle pour parler. Je sentis les mots se 

bousculer dans sa gorge et compris que je devais faire quelque 

chose avant que l'un ou l'autre ait la possibilité d'en dire plus. 

Moi aussi incapable de parler, je fouillai ma poche en hâte, 

sortis l'anneau d'or et le laissai tomber sur la table. 

« De F. à C. pour la vie. »

Le visage de Jamie se vida de toute expression. Brianna 

reprit sa respiration dans un sanglot. 

— Mais... c'est ta bague, tante Claire, dit Ian. 

Il semblait étourdi. Il se pencha sur l'alliance, n'en croyant 

pas ses yeux. 

— C'est ton anneau d'or, celui que Bonnet t'a volé sur le 

fleuve. 

Jamie le saisit entre le pouce et l'index comme un insecte 

dangereux. 

— Où as-tu récupéré ça ? demanda-t-il. 

Il avait parlé sur un ton presque détaché mais lorsque je 

croisai son regard, un frisson de terreur m'envahit. 

— C'est moi qui le lui ai apporté, déclara Brianna. Et je 

t'interdis de la regarder comme ça ! 

II se tourna vers elle mais elle ne sourcilla même pas. Elle 

vint se placer derrière moi, posant les mains sur mes-épaules 

dans un geste protecteur. 

— Où l'as-tu trouvé ? répéta-t-il. 

— Chez Stephen Bonnet. 

Sa voix tremblait, mais plus de rage que de peur. 

— ... quand il m'a violée, ajouta-t-elle. 

Le visage de Jamie se décomposa soudain, comme s'il avait 

implosé. Je tendis la main vers lui mais il se tint immobile au 

milieu de la pièce. 

J'entendis   Ian   répéter,   incrédule :   « Stephen   Bonnet ? », 

puis le tic-tac de la pendule sur la console. J'étais étrangement 

consciente de tout ce qui se passait autour de moi, mais n'avais 

d'yeux   que   pour   Jamie.   Il   semblait   enraciné   dans   le   sol,   les 
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poings   fermés   sur   son   ventre   comme   pour   empêcher   ses 

entrailles de se déverser d'une plaie béante. 

J'aurais   dû   dire   ou   faire   quelque   chose.   J'aurais   dû   les 

secourir,  panser  leurs  blessures.  Mais j'étais  paralysée.  Je  ne 

pouvais aider l'un sans trahir l'autre... et les avais déjà trahis 

tous les deux. J'avais bradé l'honneur de Jamie en croyant le 

protéger   et,   ce   faisant,   j'avais  peut-être   provoqué   la   mort  de 

Roger et détruit le bonheur de ma fille. 

Bree se détacha de moi et contourna la table. Elle vint se 

planter devant Jamie et le scruta droit dans les yeux, les traits 

figés comme une sainte de marbre. 

— Pauvre type ! dit-elle d'une voix à peine audible. Je te 

déteste ! Je maudis le jour où je t'ai rencontré ! 
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Roger ouvrit les yeux et vomit. Comme il avait la tête en 

bas, la bile acide lui brûla le nez et dégoulina dans ses cheveux. 

Mais ce n'était rien comparé à la douleur atroce dans son crâne 

et son entrejambe. 

Il fut secoué par un mouvement oscillatoire qui projeta des 

couleurs   kaléidoscopiques   dans   ses   yeux.   Une   odeur   de   toile 

humide emplit ses narines. Puis il entendit une voix non loin et 

une panique sourde l'envahit. 

Le Glorianna ! Ils l'avaient capturé ! Il banda ses muscles 

par   réflexe   et   le   regretta   aussitôt   quand   une   décharge   de 

douleur lui transperça les tempes, suivie d'une autre au niveau 

de ses poignets. Il était ligoté, quelque part au fond d'une cale. 

Sa panique commença à prendre une forme plus précise. 

Ils   l'avaient   capturé,   avaient   repris   les   pierres   précieuses   et 

l'avaient tué. 

Il   vomit   de   nouveau,   mais   son   estomac   était   vide.   Les 

spasmes   meurtrissaient   ses   côtes   contusionnées   et,   à   chaque 

inspiration, la toile se plaquait contre sa bouche, l'étouffant un 

peu plus. Tout compte fait, ce n'était pas une toile, et il n'était 

pas non plus dans une cale. Il n'était pas à bord du Glorianna, ni 
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sur un bateau quelconque. Il était sur un cheval, pieds et poings 

liés, jeté en travers de la selle ! 

Le   cheval   s'arrêta.   Des   voix   marmonnèrent   des   paroles 

inintelligibles autour de lui, et il sentit des mains le palper. On 

le tira sans ménagement au bas de la selle et il s'effondra sur le 

sol, incapable de parer sa chute. 

Il resta couché à terre, plié en deux, essayant de respirer. 

Maintenant   que   les   secousses   étaient   terminées,   c'était   plus 

facile.   Lentement,   il   commença   à   prendre   conscience   de   son 

environnement. 

Il   y   avait   des   feuilles   humides   sous   sa   joue,   fraîches   et 

dégageant une odeur sucrée de décomposition. Il entrouvrit un 

œil. Le ciel au-dessus de lui était d'une couleur indéfinissable, 

entre le bleu et le violet. Le vent faisait bruire les feuilles et on 

entendait   un   bruit   d'eau   courante   non   loin   de   là.   Des   voix 

parlaient sur un ton détaché, les paroles se perdaient dans le 

piétinement et les ébrouements des chevaux. Il tendit l'oreille 

mais ne parvint pas à déchiffrer les mots. Une angoisse sourde 

le saisit quand il se rendit compte qu'il ne savait même pas de 

quelle langue il s'agissait. 

Il   avait   une   grosse   bosse   derrière   l'oreille   droite   et   une 

autre   à   l'arrière   du   crâne.   Il   avait   reçu   un   sale   coup,   mais 

quand ? Il ne se souvenait de rien. Le coup avait-il rompu des 

vaisseaux du cerveau, atteignant le centre du langage ? Il ouvrit 

grands les yeux et roula sur le dos. 

Un   visage   brun   se   tourna   vers   lui,   sans   expression 

particulière, puis se détourna, reprenant son inspection de la 

jambe d'un cheval. 

Des   Indiens !   Sa   stupeur   fut   si   grande   qu'il   en   oublia 

momentanément sa douleur et se redressa. Où était-il ? Il tenta 

de   se   concentrer.   Des   fragments   d'images   dansaient   dans   sa 

tête,   refusant   obstinément   de   s'associer   pour   former   un   tout 

cohérent. 

Brianna ! Le visage de Brianna. Pas un visage tendre, mais 

des yeux graves et froids. 
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Une   main   se   posa   sur   son   épaule,   le   faisant   sursauter. 

C'était un Indien, un os perché sur le sommet du crâne et un 

grand couteau à la main. Il saisit Roger par les cheveux et lui 

renversa   la   tête   en   arrière   d'un   air   critique.   Ahuri,   Roger   le 

regarda   sans   comprendre,   et   sentit   soudain   qu'il   était   sur   le 

point d'être scalpé. 

Il se propulsa en avant et envoya un coup de genou dans 

les jambes de l'Indien, qui tomba à la renverse avec un cri de 

surprise. Roger roula sur lui-même, se redressa sur ses pieds et 

prit la fuite en sautillant à cloche-pied. Il y eut des cris derrière 

lui et il n'avait pas franchi dix mètres qu'il se retrouva plaqué au 

sol. 

Ils   étaient   quatre,   en   comptant   celui   que   Roger   avait 

frappé. Ce dernier approcha en boitillant tenant toujours son 

couteau. 

— Moi pas faire mal ! déclara-t-il d'un air agacé. 

Il gifla Roger, se pencha en avant et trancha ses liens. Sans 

cesser de grommeler, il tourna les talons et repartit s'occuper 

des chevaux. 

Les deux hommes qui tenaient Roger le lâchèrent aussitôt 

et   s'éloignèrent   à   leur   tour,   le   laissant  osciller   sur   ses   pieds, 

hébété. 

Roger resta planté là, se frottant le visage. 

Il se trouvait dans une petite clairière bordée de grands 

chênes. Le sol était recouvert d'un tapis de feuilles jaunes. À en 

juger par l'inclinaison du sol et la fraîcheur de l'air, ils étaient en 

montagne. La couleur du ciel indiquait que le soleil n'allait pas 

tarder à se coucher. 

Les   quatre   Indiens   ne   prêtaient   aucune   attention   à   lui, 

montant  leur  campement  sans même  lui adresser  un  regard. 

Roger se passa la langue sur les lèvres et s'approcha du petit 

ruisseau qui gargouillait entre des rochers à quelques pas de lui. 

Il but longuement puis s'aspergea le visage, avec une étrange 

impression   de   déjà-vu.   Quelque   part,   il   n'y   avait   pas   si 

longtemps, il s'était rafraîchi dans un ruisseau comme celui-ci... 
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une source jaillissait entre des rochers couverts d'une mousse 

émeraude. 

Fraser's Ridge ! Il se redressa sur ses talons, les souvenirs 

s'abattant sur lui par tronçons entiers. 

Brianna, Claire... et Jamie Fraser. 

—   Salaud !   bougonna-t-il.   Espèce   de   vieux   cinglé,   tu   as 

voulu me tuer ! 

À  présent,  il se  souvenait  de  tout.   La   rencontre  dans  la 

clairière, les feuilles d'automne en toile de fond, de feu et de 

miel,   et,   devant,   la   silhouette   de   l'homme   à   la   crinière 

flamboyante.  Et aussi  un  jeune homme brun ; d'où  sortait-il, 

celui-là ?   Roger   revit   la   bagarre   et   sa   défaite,   couché   à   plat 

ventre sur les feuilles, sentant sa fin proche. 

Il se rappelait vaguement avoir entendu les deux hommes 

discuter   de   son   sort.   L'un   voulait   le   tuer   tout   de   suite   mais 

l'autre   s'y   opposait,   il   ne   savait   plus   lequel.   Il   avait   reçu   un 

nouveau coup sur la tête, puis plus rien. 

Et à présent... Les Indiens avaient allumé un feu. Ils ne 

regardaient toujours pas dans sa direction, même s'il devinait 

qu'ils étaient pleinement conscients de ses moindres gestes. 

Peut-être l'avaient-ils enlevé à Fraser ? Mais pourquoi ? Il 

était plus probable que Fraser le leur avait donné. L'homme au 

couteau avait dit qu'ils ne lui voulaient pas de mal. Mais que 

comptaient-ils faire de lui, au juste ? 

Où veux-tu aller ? se dit-il. Tu ne sais même pas où tu es ! 

Si les Indiens semblaient si sûrs d'eux, c'était simplement parce 

qu'ils le savaient. 

Chassant cette idée dérangeante de son esprit, il se leva. 

Chaque   chose  en   son   temps.   Tout  d'abord,  il  devait  vider   sa 

vessie,   sur   le   point   d'éclater.   Ses   doigts   étaient   gourds   et 

maladroits mais il parvint à délacer sa braguette. En dépit de la 

douleur intense, il fut soulagé de constater que ses testicules 

étaient indemnes. Ce ne fut qu'en se laçant que le soulagement 

céda   la   place   à   une   rage   si   pure   et   si   aveuglante   qu'elle 

supplanta toutes ses émotions. Sur son poignet droit, il venait 
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d'apercevoir une trace noire et ovale, comme l'empreinte d'un 

pouce, claire comme une signature. 

Il se tourna vers la vallée qui s'étendait à ses pieds, une 

odeur   acre   dans   la   bouche,   ne   sachant   s'il   regardait   dans   la 

direction de Fraser's Ridge. 

— Tu ne perds rien pour attendre, ordure, siffla-t-il entre 

ses dents. Quoi qu'il arrive, je reviendrai ! 

Ce n'était pas pour tout de suite. Les Indiens partagèrent 

leur repas avec lui, une sorte de ragoût qu'ils mangeaient avec 

les doigts sans paraître se rendre compte qu'il était brûlant. Il 

essaya de leur parler en anglais, en français, essayant même les 

quelques mots  d'allemand qu'il connaissait, mais ne put  leur 

arracher une parole. 

Ils   l'attachèrent   à   nouveau   pour   la   nuit,   lui   ligotant   les 

chevilles   et   lui   passant   une   corde   autour   du   cou,   reliée   au 

poignet   de   l'un   de   ses   gardiens.   Ils   ne   lui   donnèrent   pas   de 

couverture, soit parce qu'ils n'en avaient pas, soit parce qu'ils se 

souciaient peu de son confort. Il passa la nuit roulé en boule sur 

la terre humide, grelottant de froid. 

Le lendemain matin, ils reprirent leur route. Cette fois, il 

dut les suivre à pied, d'un pas rapide, le nœud toujours autour 

du cou et ses poings reliés à la selle de l'une des montures. Il 

trébucha et tomba plusieurs fois, mais parvint à se redresser 

assez vite pour ne pas être étranglé. Il avait la nette impression 

que, s'il ne se relevait pas, ils se contenteraient de le traîner 

derrière eux comme un boulet. 

En se fondant sur la position du soleil, il devina qu'ils se 

dirigeaient   vers   le   nord.   Non   pas   que   cela   lui   fût   très   utile, 

ignorant d'où ils étaient partis. Cela dit, ils ne pouvaient être 

très loin de Fraser's Ridge. Il ne pouvait être resté inconscient 

plus de quelques heures. Il se concentra sur les sabots du cheval 

devant   lui,   essayant   d'estimer   sa   vitesse.   Trois   à   quatre 

kilomètres par heure ; il parvenait à suivre sans trop d'efforts. 

Roger chercha des repères autour de lui. Il n'avait aucune 

idée du lieu où ils l'emmenaient, mais s'il voulait revenir sur ses 

pas, il lui fallait mémoriser le paysage. 
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Une falaise d'une dizaine de mètres de hauteur, couverte 

d'une   végétation   broussailleuse,   un   plaqueminier   au   tronc 

torturé jaillissant d'une fente de la roche comme un diable de sa 

boîte, ses branches ployant sous les kakis orange. 

Ils   atteignirent   le   sommet   d'une   crête   rocheuse   d'où   ils 

eurent   une   vue   somptueuse   sur   les   sommets   environnants   : 

trois pics aiguisés, regroupés sous un ciel d'azur, celui de gauche 

légèrement plus élevé que les deux autres. Facile à retenir. Un 

cours  d'eau se   déversant  dans  une  gorge.  Ils  traversèrent  un 

torrent bouillonnant et Roger se retrouva dans l'eau jusqu'à la 

taille. 

La longue marche dura des jours et des jours, toujours vers 

le nord. Les Indiens ne lui adressaient jamais la parole et Roger 

sentit bientôt qu'il perdait le sens du temps, plongeant dans une 

sorte de transe, écrasé par la fatigue et le silence des montagnes. 

Il arracha un fil de l'ourlet de sa veste et commença à y faire des 

nœuds, un par jour, à la fois pour garder une sorte de contact 

avec   la   réalité   et   pour   évaluer   la   distance   qu'ils   avaient 

parcourue. 

Il   reviendrait.   Même   s'il   devait   y   laisser   son   âme,   il 

retournerait à Fraser's Ridge. 

Il eut sa chance le huitième jour. Ils étaient profondément 

enfoncés dans les montagnes. La veille, ils avaient franchi un 

col, puis descendu un versant abrupt ; les poneys avançaient à 

pas prudents en provoquant de petits éboulis. 

À présent, ils grimpaient à nouveau et les poneys avaient 

ralenti, au point que Roger pouvait marcher au niveau de celui 

auquel il était attaché, se tenant à sa selle et se laissant traîner. 

Les   Indiens   marchaient   devant,   tirant   leurs   montures. 

D'une main, Roger se tenait à la crinière, de l'autre il tentait de 

démêler le nœud de la corde qui le reliait au harnais. Brin par 

brin, le chanvre s'effilocha jusqu'à ce que Roger  ne soit plus 

attaché que par un fil. Il attendit, repoussant une occasion après 

l'autre,   s'inquiétant   chaque   fois   d'avoir   laissé   passer   le   bon 

moment, craignant qu'ils ne s'arrêtent pour monter le camp ou 

que l'Indien qui tirait son poney se retourne brusquement. 
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Mais ils ne s'arrêtèrent pas et l'Indien ne se retourna pas. 

Son cœur accéléra quand il vit le premier poney s'engager sur 

un sentier sinueux taillé dans le flanc de la montagne. Du côté 

du vide, la pente descendait abruptement sur cinq ou six mètres 

avant de s'adoucir en un versant richement boisé, parfait pour 

se dissimuler. 

Le premier poney puis le deuxième disparurent derrière un 

virage, posant prudemment un sabot devant l'autre. Enfin ce fut 

au tour du troisième. Maintenant ! se dit Roger lorsque l'Indien 

devant lui fut hors de vue. Il tira d'un coup sec sur ses poignets, 

cassant net le dernier brin de chanvre, et s'élança dans le vide. Il 

atterrit sur les genoux, se redressa et courut comme un fou vers 

les   arbres.   Il   perdit   ses   souliers   en   cours   de   route   mais   ne 

s'arrêta pas. Il pataugea à travers un ruisseau, escalada la berge 

à quatre pattes et reprit sa course. 

Il entendit des cris derrière lui, puis le silence, mais il se 

savait poursuivi. Le paysage défilait à toute allure autour de lui. 

Des arbres. Il lui fallait des arbres ! Il trébucha contre un tronc 

couché, s'étala de tout son long, se remit à courir. Un peu plus 

loin, sur une hauteur, il y avait un taillis épineux. Il accéléra 

encore, le cœur battant à tout rompre. 

Il   se   jeta   dans   les   buissons,   fermant   les   yeux   pour   se 

protéger des milliers d'épines qui le lacéraient de part en part. 

Ensuite le sol s'effondra sous ses pieds et il dégringola dans un 

tourbillon de ciel et de branches. 

Il toucha brutalement terre, le souffle coupé. Il lui restait 

tout juste assez d'esprit pour se recroqueviller et continuer à 

ramper et à rouler, heurtant des pierres et des jeunes pousses, 

soulevant   un   nuage   de   poussière   et   d'aiguilles,   rebondissant 

jusqu'au fond d'un ravin. Enfin, il s'immobilisa, pantelant et en 

sang.   Il   leva   les   yeux   et   les   entr'apeçut.   Ils   étaient   deux,   au 

sommet de la pente, inspectant prudemment le bois de ronces à 

leurs pieds. 

À   quatre   pattes,   il   s'enfonça   plus   profondément   encore 

dans les ronces, poussant comme un forcené le mur de branches 

devant lui, se frayant de force un passage entre les tiges denses 
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et   dures,   se   contorsionnant   pour   se   glisser   dans   la   moindre 

ouverture dès qu'il s'en présentait une. 

Il lui fallut un moment avant de se rendre compte qu'il 

était   en   enfer.   Plus   précisément,   un   « enfer   de 

rhododendrons ».   Le   tunnel   devant   lui   était   trop   étroit   pour 

qu'il puisse   faire  demi-tour ; il  parvint  à  tourner  la  tête   et  à 

regarder derrière lui. Il n'y avait rien. Rien que des ténèbres 

moites,   avec   de   petites   taches   de   lumière   où   dansaient   des 

tourbillons de poussière. Il était encerclé par une muraille de 

rhododendrons. 

Tu voulais un abri ! pensa-t-il avec amertume. 

Une   chose   était   sûre,   les   Indiens   ne   viendraient   pas   le 

chercher jusqu'ici. Il avait déjà entendu parler de ces enfers de 

rhododendrons dans les tavernes de Cross Creek. On racontait 

des histoires de chiens qui s'y étaient aventurés à la poursuite 

d'un lapin et n'en étaient jamais ressortis. Certes, il existait sans 

doute une bonne part d'exagération dans ces histoires, mais ce 

que distinguait Roger autour de lui n'était guère encourageant. 

Avec   une   légère   angoisse,   il   se   rendit   compte   qu'il   ne   savait 

même pas par où il était arrivé. 

Il se coucha à plat ventre et respira profondément jusqu'à 

ce qu'il ait retrouvé ses esprits. Il était couvert de blessures et 

son pied droit était profondément entaillé. Il retira ses bas en 

lambeaux et s'en servit comme bandage. 

Les Indiens ne le suivraient pas dans son dédale de ronces 

mais, s'ils n'étaient pas pressés, ils attendraient qu'il sorte, s'il le 

pouvait. 

Le   moindre   mouvement   ferait   bouger   les   branches   au-

dessus de lui et leur indiquerait où il se trouvait. Une sueur 

froide l'envahit. Ils savaient sans doute exactement où il était en 

ce moment et le guettaient simplement. Roger apercevait des 

taches de ciel bleu entre les branches. Il faisait encore jour. Il 

devrait donc attendre la nuit avant de poursuivre sa route. 

Il avait très froid et grelottait des pieds à la tête. Le choc, 

sans doute. Serrant les bras autour de son torse, il se força à se 

calmer,   se   concentrant   sur   quelque   chose   qui   n'avait   aucun 
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rapport avec sa situation. Brianna. Il tenta de la visualiser en 

faisant abstraction de leur querelle. Il la revit telle qu'elle était 

lors de la nuit dans la grange de Wilmington, leur nuit. Sa peau 

chaude contre lui dans le noir. Ses mains, franches et curieuses, 

explorant   avidement   son   corps.   La   générosité   de   sa   nudité 

offerte.  Sa  conviction  passagère  que  tout  était pour   le  mieux 

dans le meilleur des mondes. Peu à peu, ses frissons passèrent 

et il s'endormit. 

Lorsqu'il se réveilla, la lune était haute dans le ciel. Il était 

raide et glacé. Chaque muscle de son corps lui faisait mal. Il 

avait   également   faim   et   soif.   S'il   se   sortait   de   ce   dédale   de 

branches, il trouverait facilement de l'eau, les montagnes étant 

sillonnées   de   ruisseaux.   Pataud   comme   une   tortue,   il   se 

retourna lentement sur le ventre. 

Une direction en valant une autre, il reprit sa marche à 

quatre   pattes,   se   faufilant   dans   les   interstices,   cassant   les 

branches, s'efforçant de suivre une ligne droite. Une angoisse le 

hantait plus que celle de retomber entre les griffes des Indiens, 

celle de perdre le sens de l'orientation et de tourner en rond, 

emprisonné à jamais. 

Une petite bestiole lui courut sur la main et il sursauta, se 

heurtant la tête contre le toit de branches. Il serra les dents et 

poursuivit   sa   route,   centimètre   par   centimètre.   Des   criquets 

bondissaient autour de lui et un bruissement continu lui laissait 

entendre que les habitants de cet enfer n'appréciaient guère son 

intrusion. Il ne voyait rien, l'obscurité étant totale. Le seul point 

positif   était   que   le   mouvement   l'avait   réchauffé.   La 

transpiration commençait à lui dégouliner sur le visage. 

Il   n'aurait   su   dire   quelle   distance   il   avait   parcourue   ni 

depuis quand il rampait quand il découvrit la pierre. Ou plutôt, 

quand il lui rentra dedans la tête la première. Il se massa le 

crâne en grimaçant et avança la main à tâtons. Ce n'était pas un 

rocher mais une pierre lisse. Elle était haute ; il eut beau tendre 

la main, il ne trouva pas son sommet. 
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Il   palpa   sa   surface   latéralement   et   finit   par   trouver   un 

espace vide dans lequel il s'engagea, contournant l'obstacle. Le 

passage était si étroit qu'il dut pousser et se contorsionner entre 

un   tronc   et   la   pierre,   pour   jaillir   soudain   de   l'autre   côté   et 

atterrir sur le nez. 

Il   se   redressa   tant   bien   que   mal   et   se   rendit   soudain 

compte qu'il pouvait apercevoir ses mains. Il leva les yeux et 

regarda autour de lui, médusé. 

Il se tenait dans un endroit découvert, fermé d'un côté par 

une   falaise   abrupte.   Entre   la   forêt   de   rhododendrons   et   la 

muraille   de   pierre   s'étendait   un   espace   libre.   Il   se   retourna 

lentement et crut que son cœur s'arrêtait. 

La clairière était d'une forme plus ou moins ovale, bordée 

de   hautes   pierres   dressées.   Ces  dernières   étaient  disposées   à 

intervalles   régulier ;   certaines,   poussées   par   les   racines   de 

ronces,   penchaient   dangereusement.   Derrière   et   entre   les 

pierres, il apercevait la masse noire des rhododendrons, mais 

pas une plante ne poussait à l'intérieur du cercle. 

Sentant la chair de poule l'envahir, il avança vers le centre 

du cercle, ayant déjà compris ce dont il s'agissait. Pourquoi pas, 

après tout ? Si Geillis Duncan avait vu juste... 

Il s'approcha de la falaise. Des dessins étaient gravés dans 

la pierre, certains de la taille de sa main, d'autres aussi grands 

que lui : des spirales, une silhouette qui rappelait un homme 

courbé, dansant ou... mourant, un cercle presque fermé, comme 

un   serpent   qui   se   mord   la   queue...   Des   avertissements,   sans 

doute. 

Il   porta   la   main   à   la   couture   de   ses   culottes.   Les   deux 

gemmes   étaient   toujours   là,   minuscules   passeports   pour   le 

voyage de retour... espérait-il... pour Brianna et lui. 

Il   n'entendait   rien,   aucun   bourdonnement   ni 

fredonnement. Un vent frais d'automne agitait les branches de 

rhododendron.   Quelle   était   la   date ?   Il   ne   savait   plus,   ayant 

depuis longtemps perdu le fil du temps. Il avait laissé Brianna à 

Wilmington  vers  le début de septembre. Il  avait  mis plus de 

temps qu'escompté pour retrouver la trace de Stephen Bonnet 
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et attendre l'occasion de lui dérober les pierres. Ce devait donc 

être la fin d'octobre... la fête de Samain, la Toussaint, était soit à 

peine passée, soit imminente. 

Ce cercle-ci fonctionnait-il aux mêmes dates ? Sans doute. 

Si les lignes de force de la terre suivaient ses révolutions autour 

du soleil, toutes les portes devaient s'ouvrir et se refermer en 

même temps. 

Il   s'approcha   encore   de   la   falaise   et   la   vit :   une   petite 

ouverture à la base de la muraille de pierre, peut-être l'entrée 

d'une grotte. Ses doigts se refermèrent sur les gemmes. 

Il n'entendait toujours rien. La porte était-elle ouverte ? Si 

oui... 

Partir.   Mais   pour   où ?   Et   comment ?   S'il   partait 

maintenant, il abandonnait Brianna. Et elle ? Ne t'a-t-elle pas 

abandonné ? 

— Non ! s'écria-t-il. 

Elle avait eu ses raisons d'agir. Il en était sûr. 

Elle a retrouvé ses parents. Elle ne craint plus rien. 

Ce   n'était   pas   de   sécurité   qu'il   était   question,   mais 

d'amour. S'il avait tellement tenu à sa sécurité, il ne serait pas 

venu jusque-là. 

Il   avait   les   paumes   moites   et   ses   doigts   écorchés 

l'élançaient.   Il   avança   encore   d'un   pas   vers   la   falaise,   fixant 

l'ouverture noire. S'il ne franchissait pas la porte maintenant, il 

ne   lui   restait   que   deux   possibilités :   retourner   dans   l'enfer 

étouffant des rhododendrons ou tenter d'escalader la falaise. 

Il   leva   la   tête   pour   évaluer   sa   hauteur.   Un   visage   était 

penché vers lui, ses traits indiscernables dans la pénombre, se 

détachant sur un ciel illuminé par le clair de lune. Il n'eut pas le 

temps   de   réagir   ni   même   d'avoir   peur.   La   corde   retomba 

doucement autour de ses épaules et se resserra, plaquant ses 

bras le long de son torse. 
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Désertion

River Run, décembre 1769

II avait plu. Des gouttes d'eau étaient suspendues sur les 

rosés de marbre de la tombe d'Hector Cameron. 

« Semper Fidelis », était-il écrit, suivi de son nom et de 

dates. Autrefois, Brianna était sortie avec un cadet du corps des 

marines. La même devise était gravée sur la bague qu'il avait 

voulu lui offrir. Toujours fidèle. À qui Hector Cameron avait-il 

été fidèle ? À sa femme ? À son prince ? 

Elle n'avait pas adressé la parole à Jamie Fraser depuis 

l'autre soir. Et inversement. Plus un mot depuis le moment où, 

aveuglée par la peur et la colère, elle lui avait lancé à la face : 

« Jamais mon père ne m'aurait traitée comme tu l'as fait ! »

II avait tourné les talons et était sorti de la cabane, suivi 

quelques secondes plus tard par Ian. Ni l'un ni l'autre n'étaient 

rentrés de la nuit. 

Jamie   Fraser   était   réapparu   à   l'aube.   Il   avait   échangé 

quelques mots avec sa mère sur le pas de la porte, puis celle-ci 

était partie préparer leurs affaires. 

Ils l'avaient conduite ici, à River Run. Elle aurait voulu les 

accompagner, se lancer tout de suite à la recherche de Roger, 

mais il s'était montré inflexible, tout comme sa mère. 

C'était   la   fin   de   décembre   et   les   sommets   étaient   déjà 

couverts   de   neige.   Elle   était   enceinte   de   quatre   mois   et   son 

ventre commençait à s'arrondir. Il était impossible de prévoir 

combien de temps durerait leur périple et elle fut bien obligée 
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d'admettre   qu'elle   ne   tenait   pas   à   accoucher   en   pleine 

montagne. 

Brianna   appuya   son   front   contre   le   mur   en   marbre   du 

mausolée. Elle ne pouvait s'empêcher de l'entendre à nouveau, 

de   revoir   son   visage   congestionné   par   la   colère,   ses   traits 

saillants comme un masque diabolique, sa voix, tremblante de 

rage et de mépris, lui reprochant... à elle !... d'avoir souillé son 

honneur ! 

—   Ton   honneur !   avait-elle   craché.   Ton   honneur !   Mais 

c'est ton putain d'honneur qui nous a foutus dans cette merde ! 

— Je t'interdis de me parler sur ce ton ! Mais si tu tiens 

vraiment à parler de putain... 

— Je dirai ce que je veux ! 

Ce qu'elle avait fait. Lui aussi. 

À   plusieurs   reprises,   sa   mère   avait   tenté   de   les   calmer. 

Brianna tiqua en songeant au désespoir dans ses yeux dorés... 

mais ni l'un ni l'autre n'y avaient prêté attention sur le moment, 

trop absorbés par la brutalité de leurs assauts respectifs. 

Elle croisa ses bras sur la tombe et y enfouit son visage, 

inspirant   l'odeur   de  la   laine   de   chèvre   de   son   châle.   Elle   lui 

rappelait les vieux pull-overs tricotés de son père. Son vrai père. 

— Pourquoi fallait-il que tu meures ? murmura-t-elle. Si 

Frank Randall avait encore été de ce monde, rien de tout cela ne 

serait arrivé. Mais son père était parti, remplacé par un étranger 

brutal et arriéré. Un homme qui avait son visage, mais qui ne 

comprenait rien à son cœur, un homme qui, non content de 

détruire sa famille, avait piétiné son amour, la laissant échouée 

dans ce pays étrange et violent. 

Brianna serra le châle contre elle, frissonnant. Elle aurait 

dû prendre un manteau. Il recommençait à pleuvoir. Elle avait 

embrassé   sa   mère,   puis   elle   avait   fui   dans   la   roseraie   sans 

regarder   derrière   elle,   surtout   sans   le   regarder,   lui.   Elle 

n'entrerait pas dans la villa tant qu'elle n'était pas certaine qu'ils 

étaient partis, quitte à geler sur place. 
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Elle   entendit   un   pas   sur   l'allée   de   brique   et   se   raidit, 

réprimant   son   envie   de   se   retourner.   Ce   pouvait   être   un 

domestique, ou encore Jocasta. 

Mais c'était le pas ferme et long d'un homme. Elle serra les 

dents. 

— Brianna... dit-il doucement. Elle ne se retourna pas. 

— J'ai quelque chose à te dire. 

— Dis-le. 

—   Je   te   le   ramènerai,   déclara   Jamie   Fraser.   Ou   je   ne 

rentrerai pas. 

Il y eut un petit bruit sur l'allée derrière elle, puis un pas 

s'éloigna. 

Quand elle se retourna enfin, l'allée de brique était déserte. 

À   ses   pieds,   un   morceau   de   papier   plié   était   posé   sous   une 

pierre. Elle le ramassa et le tint dans la main, craignant de le 

déplier. 

Février 1770

Comparé à la cabane dans les montagnes, River Run était 

d'un luxe presque décadent. En dépit de son inquiétude et de sa 

colère, elle se sentit rapidement entraînée dans le train-train de 

la   plantation.   Ravie   de   sa   compagnie,   sa   grand-tante 

l'encourageait à se distraire. Découvrant qu'elle était douée pour 

la   peinture,   elle   avait   fait   descendre   son   propre   matériel, 

insistant pour qu'elle se mette au chevalet. 

Par habitude plus que par nécessité, Brianna se réveilla à 

l'aube.   Elle   s'étira   langoureusement,   s'enfonçant   avec 

délectation   dans   le   matelas   dé   plumes   d'oie   qui   épousait 

parfaitement son corps... un contraste radical avec les édredons 

grumeleux jetés sur des paillasses. 

Un feu brûlait dans la cheminée et une grande bassine de 

cuivre remplie d'eau chaude était posée près de la coiffeuse. Des 

volutes de vapeur s'en dégageaient. Il faisait encore frais dans la 

chambre   et   la   lumière   grise   au-dehors   n'était   guère 
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encourageante. La servante avait dû se lever bien avant l'aube 

pour casser la glace et tirer de l'eau. 

Brianna   songea   vaguement   qu'elle   aurait   dû   se   sentir 

coupable de se laisser servir par des esclaves. Il faudrait qu'elle 

s'en souvienne plus tard. Il y avait déjà tant de choses qu'elle 

repoussait à plus tard ! Une de plus ne pourrait pas faire grande 

différence. 

Pour le moment, elle était bien au chaud. Elle repoussa les 

draps   et   retroussa   sa   chemise   de   nuit   sous   son   menton. 

Délicatement,   elle   posa   les   mains   sur   son   ventre.   Un   petit 

frisson sous les doigts lui répondit. 

— Bonjour, toi ! dit-elle. 

Le   fœtus   était   désormais   une   présence   constante   et, 

étrangement,   rassurante.   Elle   resta   immobile,   écoutant   les 

rythmes   de   son   corps.   L'intrus   dans   sa   chair   s'étira,   ses 

mouvements provoquant un léger remous qui se fondit avec les 

pulsations de son sang... leur sang. Dans les battements de son 

cœur, elle pouvait entendre l'écho d'un autre cœur, plus petit, et 

ce faible son lointain lui donna le courage de penser clairement 

que, quoi qu'il arrive... même le pire... elle ne serait plus jamais 

totalement seule. 
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Reproches

Jamie n'avait pas dit un mot entre notre départ de River 

Run et notre arrivée dans le village tuscarora de Tennago. Je 

chevauchais derrière lui, déchirée entre ma culpabilité d'avoir 

laissé Brianna seule, mon angoisse à propos de Roger  et ma 

douleur devant son mutisme. Il était sec avec Ian et n'avait dit 

que le strict minimum à Jocasta. À moi, pas un traître mot. 
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De toute évidence, il m'en voulait de ne pas lui avoir révélé 

plus   tôt   la   vérité   sur   Stephen   Bonnet.   Rétrospectivement,   je 

m'en   voulais   aussi,   voyant   le   résultat   catastrophique   de   ma 

discrétion. Il avait gardé l'alliance d'or que je lui avais jetée à la 

figure. Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il en avait fait. 

Les nuages étaient si bas que, sur les hauteurs, nous avions 

voyagé pendant des jours dans un brouillard épais et glacé ; des 

gouttes d'eau se condensaient sur les robes de nos montures. La 

nuit, nous dormions là où nous trouvions de quoi monter des 

abris de fortune, nous couchant chacun dans son coin, enroulés 

dans des couvertures humides autour de braises mourantes. 

À Tennago, nous fûmes accueillis par plusieurs Indiens que 

nous avions connus à Anna Ooka. Je vis certains d'entre eux 

lorgner vers les tonneaux de whisky accrochés à nos selles mais 

aucun ne fit mine de vouloir s'en emparer de force. Nous avions 

emporté   douze   petits   fûts,   la   totalité   de   la   part   Fraser   de   la 

production de l'année, le plus gros de nos revenus. Pour nous, 

c'était la rançon d'un roi. J'espérais que cela suffirait à racheter 

un jeune Écossais. 

C'était   notre   meilleure,   et   unique,   monnaie   d'échange, 

mais elle n'était pas sans risque. Jamie offrit un fût au sachem 

du village, puis Ian et lui disparurent dans l'une des huttes pour 

discuter. Ian  avait livré Roger   à des amis tuscaroras, mais il 

ignorait   où   ces   derniers   l'avaient   emmené.   J'espérais   sans   y 

croire que c'était à Tennago. Dans ce cas, nous serions de retour 

à River Run avant la fin du mois. 

Malheureusement,   il   y   avait   peu   de   chances.   Au   beau 

milieu   de   sa   querelle   avec   Brianna,   Jamie   avait   avoué   avoir 

demandé à Ian de s'assurer que Roger ne reviendrait jamais. 

Tennago n'était qu'à dix jours de Fraser's Ridge. C'était encore 

trop proche pour un père furieux. 

J'essayai d'interroger les femmes qui m'entouraient, mais 

aucune ne parlait l'anglais ni le français. Il valait mieux laisser 

Jamie   et   Ian   s'occuper   des   négociations   diplomatiques.   Avec 

son   don   des   langues,   Jamie   se   débrouillait   fort   bien   en 
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tuscarora et Ian, qui passait le plus clair de son temps avec ses 

amis indiens, le parlait couramment. 

J'avais   emporté   avec   moi   l'amulette   de   Nayawenne   et 

l'opale   sculptée   découverte   sous   le   cèdre   rouge.   Je   sortis   la 

première dans l'intention de la rendre... sans trop savoir à qui. 

La seconde pourrait être ajoutée au whisky, si le besoin s'en 

faisait sentir. Pour les mêmes raisons, Jamie avait apporté tous 

les biens qu'il possédait, c'est-à-dire trois fois rien, à l'exception 

de la bague en rubis de son père, que Brianna lui avait rapportée 

de Lallybroch. 

Nous l'avions laissée avec Brianna à River Run, au cas où 

nous ne reviendrions pas. Il était impossible de savoir si Geillis 

avait raison au sujet des gemmes mais, au moins, Brianna en 

posséderait une. 

La   nuit  était   tombée   depuis   longtemps,   et   Jamie   et   Ian 

étaient toujours dans la hutte, avec Nacognatewo et le sachem 

du village. Chaque fois que quelqu'un y entrait ou en sortait, je 

sursautais, mais ce n'était jamais lui. Enfin, la peau de daim qui 

recouvrait l'entrée se souleva et Ian apparut, tirant une petite 

silhouette ronde derrière lui. 

— Tante Claire ? J'ai une surprise pour vous. 

Il s'effaça pour me dévoiler le visage radieux de l'esclave 

Pollyanne. 

Ou   plutôt,   de   l'ancienne   esclave,   car   elle   était   libre, 

désormais. Elle s'assit à mon côté, souriant de toutes ses dents, 

et souleva un pan de sa cape de daim pour me montrer le petit 

garçon endormi dans ses bras, le visage aussi rond et rayonnant 

que le sien. 

Grâce à la traduction de Ian et aux bribes d'anglais et de 

gaélique qu'elle connaissait, nous fûmes bientôt plongées dans 

une conversation. Comme l'avait prévu Myers, elle avait été très 

bien accueillie par les Tuscaroras et rapidement intégrée dans la 

tribu, où ses talents de guérisseuse étaient très appréciés. Elle 

avait   épousé   un   homme   dont   la   première   femme   avait 

succombé à l'épidémie de rougeole, auquel elle avait donné un 

fils quelques mois plus tôt. 
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Ravie qu'elle ait trouvé la liberté et le bonheur, je la félicitai 

chaleureusement. J'étais également rassurée. Si les Tuscaroras 

l'avaient   si   bien   traitée,   Roger   n'avait   peut-être   pas   été   trop 

malmené. 

Il me vint une idée et je détachai l'amulette de Nayawenne 

de mon cou. 

— Ian... peux-tu lui demander à qui je dois donner ça ? 

Ian lui parla et elle se pencha en avant, examinant la petite 

bourse de cuir. 

— Elle dit qu'ils n'en voudront pas, tante Claire. C'est la 

bourse de médecine d'un chaman. Elle aurait dû être enterrée 

avec son propriétaire. Personne ici n'osera y toucher, de peur 

d'attirer le fantôme du chaman. 

J'hésitai, l'amulette dans le creux de ma main. La sensation 

étrange de tenir quelque chose de vivant n'était pas réapparue 

depuis la mort de Nayawenne. Si elle semblait à présent remuer 

toute seule, c'était sans doute mon imagination. 

—   Demande-lui   ce   qui   se   passe   quand   le   chaman   en 

question n'a pas été enterré. Si on n'a pas retrouvé son corps. 

Pollyanne écouta ma question d'un air solennel. 

— Elle dit que, dans ce cas, le fantôme vous accompagne 

partout, tante Claire. Elle dit aussi que vous devriez éviter de 

montrer cette amulette aux gens d'ici. Vous risquez de leur faire 

très peur. 

— Mais elle n'a pas peur, elle ? 

Pollyanne comprit avant même que Ian ne lui traduise et 

fit non de la tête. 

—   Indienne   aujourd'hui,   répondit-elle   simplement.   Pas 

hier. 

Se   tournant   vers   Ian,   elle   lui   expliqua   que   son   peuple 

d'origine vénérait l'esprit des morts. De fait, il n'était pas rare de 

voir un homme garder chez lui le crâne ou toute autre partie du 

corps d'un grand-père ou d'un ancêtre, afin d'être protégé et 

guidé   par   le   mort.   Non,   l'idée   d'être   accompagnée   par   un 

fantôme ne l'effrayait pas. 
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Moi non plus. À dire vrai, vu les circonstances, je trouvais 

même réconfortant d'avoir Nayawenne à mon côté. Je rangeai 

l'amulette sous ma chemise. Elle était chaude contre ma peau, 

comme la caresse d'une amie. 

Nous discutâmes un certain temps, longtemps après que 

les autres eurent rejoint leurs couches respectives. Nous fûmes 

même   surpris   quand   Jamie   souleva   la   peau   qui   recouvrait 

l'entrée de la grande hutte collective où nous nous trouvions, 

laissant entrer un courant d'air froid. 

Au   moment   de   nous   faire   ses   adieux,   Pollyanne   hésita, 

ignorant si elle devait ou non me dire quelque chose. Elle lança 

un regard vers Jamie et haussa les épaules. Elle se pencha vers 

Ian et lui parla à voix basse. Puis elle m'étreignit brièvement et 

sortit. 

Ian la suivit du regard, perplexe. 

— Alors, qu'est-ce qu'elle a dit ? l'interrogeai-je. 

—   Que   je   devrais   dire   à   oncle   Jamie   que   la   nuit   où   la 

femme est morte à la scierie, elle a aperçu un homme. 

— Quel homme ? 

— Elle ne le connaissait pas. C'était un Blanc, massif et 

trapu, mais pas aussi grand qu'oncle Jamie ou moi. Elle l'a vu 

sortir de la scierie et se diriger à grands pas vers la forêt. Elle se 

tenait devant la porte de sa case, dans le noir, et elle ne pense 

pas qu'il l'ait remarquée. Mais il est passé assez près du feu pour 

qu'elle distingue clairement son visage. Elle a dit qu'il avait la 

peau grêlée, avec une tête de cochon. 

— Murchison ? 

Mon cœur fit un bond. 

— Il portait un uniforme ? demanda Jamie. 

— Non, mais elle était curieuse de savoir ce qu'il faisait là. 

Ce n'était pas un des planteurs ni un des contremaîtres. Elle est 

allée voir à la scierie. Elle a juste passé la tête à l'intérieur. Elle a 

senti l'odeur du sang et a compris qu'il s'était passé quelque 

chose de terrible. Puis elle a entendu des voix et s'est enfuie. 

Elle n'est jamais entrée dans le bâtiment. 
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Ainsi, c'était un meurtre ! Si nous étions arrivés quelques 

minutes plus tôt, Jamie et moi aurions pu l'empêcher. La main 

de Jamie se posa sur mon épaule. Machinalement, je la pris et la 

serrai dans la mienne. Nous ne nous étions pas touchés depuis 

près d'un mois. 

—   La   malheureuse   était   une   blanchisseuse   de   l'armée, 

remarqua   Jamie.   Murchison   a   une   femme   en   Angleterre.   Je 

suppose qu'une maîtresse enceinte était trop encombrante. 

— Je comprends maintenant pourquoi il a remué ciel et 

terre pour retrouver la prétendue coupable. Il était trop tentant 

de pouvoir mettre la main sur une malheureuse qui ne pouvait 

même pas parler pour se défendre. 

Le visage de Ian était rouge d'indignation. 

— Ce salaud espérait la faire pendre afin de détourner les 

soupçons ! 

— À notre retour, nous lui rendrons peut-être une courte 

visite, déclara Jamie. 

— Tu ne crois pas que tu as suffisamment de problèmes 

comme ça ? 

J'avais parlé sur un ton plus sec que je ne l'aurais voulu et 

il retira brusquement sa main. 

— Sans doute, dit-il. 

Le visage impavide, il se tourna vers Ian. 

— Wakefield... MacKenzie, ou quel que soit son nom... est 

beaucoup   plus   au   nord,   expliqua-t-il.   Ils   l'ont   vendu   aux 

Mohawks, dans un petit village de l'autre côté du fleuve. Ton 

ami Onakara a accepté de nous y conduire. On partira demain à 

l'aube. 

Il s'éloigna vers le fond de la hutte. Les autres étaient déjà 

couchés. Cinq feux brûlaient dans la hutte, chacun sous un trou 

dans le toit qui évacuait la fumée. Une partie de la grande salle 

était divisée en compartiments, un par famille, avec une planche 

suspendue   en   guise   de   couchette   et,   dessous,   un   espace   de 

rangement. 
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Jamie s'arrêta devant le box qui nous avait été attribué, ôta 

ses bottes, dénoua le plaid qu'il portait par-dessus sa chemise et 

ses culottes, et disparut dans le noir sans un regard derrière lui. 

Je me levai à mon tour pour l'imiter, mais Ian m'arrêta 

d'une main sur mon bras. 

— Tante Claire, dit-il sur un ton hésitant, quand allez-vous 

lui pardonner ? 

— Lui pardonner ? Mais lui pardonner quoi ? Roger ? 

— Non, ça, c'était une sale erreur, mais il referait la même 

chose   s'il   croyait   toujours   que   c'est   lui   le   violeur.   Je   voulais 

parler de Bonnet. 

— De Bonnet ? Mais il ne croit tout de même pas que je lui 

en veux pour ça ? Je ne lui ai jamais rien dit à ce sujet ! 

Je n'y avais même pas songé, pensant qu'il m'en voulait à 

moi. 

Ian se gratta le crâne d'un air embarrassé. 

— C'est que... vous ne comprenez donc pas, tante Claire ? Il 

s'en veut depuis que cette ordure nous a volés sur le fleuve et, 

maintenant,   après   ce   qu'il   a   fait   à   Brianna...   Ça   le   ronge   de 

l'intérieur, surtout parce que vous êtes fâchée contre lui... 

— Mais je ne suis pas fâchée contre lui ! Je croyais qu'il 

était fâché contre moi, parce que je ne lui avais pas révélé tout 

de suite le nom de Bonnet. 

— Ah ! 

Ian semblait ne pas savoir s'il devait en rire ou en pleurer. 

— Le fait est, ma tante, que ça nous aurait épargné bien des 

soucis si vous le lui aviez dit. Mais non, je suis sûr que ce n'est 

pas ça. Après tout, quand Brianna vous en a parlé, il était déjà 

trop   tard.   Nous   avions   déjà   rencontré   MacKenzie   dans   la 

montagne. 

— Tu penses vraiment qu'il croit que je lui en veux ? 

— Mais ça crève les yeux, tante Claire ! Vous ne le regardez 

jamais   et   vous   ne   lui   adressez   la   parole   que   quand   c'est 

indispensable. 
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Il s'éclaircit la gorge avant d'ajouter :

— Et puis... je ne vous ai pas vue le rejoindre dans son lit 

une seule fois de tout le mois. 

—   Mais   il   n'est   pas   venu   dans   le   mien   non   plus !   me 

défendis-je. 

Il me vint à l'esprit un peu tard que ce n'était pas là le 

genre de conversation que je devais avoir avec un garçon en âge 

d'être mon fils. 

Ian haussa les épaules et me lança un regard las. 

— Quand même, tante Claire, il a sa fierté, non ? 

—   Ça,   pour   l'avoir !   soupirai-je.   Enfin,   merci   pour   ce 

conseil, Ian. 

Il   m'adressa   un   sourire   d'enfant   qui   illumina   son   long 

visage. 

— C'est que je ne supporte pas de le voir souffrir. J'aime 

tellement oncle Jamie ! 

—   Moi   aussi,   répondis-je   en   déglutissant   péniblement. 

Bonne nuit, Ian. 

J'avançai lentement dans la longue hutte sombre, passant 

devant des box où dormaient des familles entières ; le bruit de 

leur respiration paisible calmait les battements inquiets de mon 

cœur. Dehors, il pleuvait. Des gouttes d'eau tombaient par les 

trous d'évacuation, faisant grésiller les braises. 

Pourquoi n'avais-je pas remarqué ce que Ian avait vu ? La 

réponse était simple : ce n'était pas la colère mais la culpabilité 

qui m'avait aveuglée. J'avais caché le nom de Bonnet autant en 

raison de l'alliance de Frank que parce que Brianna me l'avait 

demandé. J'aurais pu la persuader de le dire elle-même à Jamie. 

Elle avait raison, bien sûr. Tôt ou tard, Jamie se lancerait à 

la poursuite de Bonnet. J'avais plus confiance qu'elle en l'issue 

de cette confrontation. Non, c'était bien la bague qui m'avait 

incitée à garder le secret. 

Mais   pourquoi   m'en   sentir   coupable ?   La   réponse   était 

moins   simple.   C'était   l'instinct   et   non   la   raison   qui   m'avait 

poussée   à   lui   cacher   l'alliance.   Je   n'avais   pas   voulu   la   lui 
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montrer, la repasser à mon doigt sous son nez. Mais j'avais eu 

besoin de la garder. 

Mon   cœur   se   serra   quand   je   songeai   aux   semaines   qui 

venaient de s'écouler. J'avais craint que, s'il partait seul, il ne 

revienne   pas.   Aiguillonné   par   la   culpabilité,   il   ne   reculerait 

devant rien. Avec moi, il se montrerait plus prudent. Pendant 

tout ce temps, il s'était senti non seulement seul, mais rejeté par 

la seule personne qui pouvait, et devait, le réconforter. 

Je m'arrêtai devant notre box. La planche mesurait bien 

deux mètres cinquante de large et il était couché tout au fond. 

J'apercevais sa silhouette emmitouflée dans une couverture en 

peau de lapin. Il ne bougeait pas mais je me doutais qu'il ne 

dormait pas. 

Je   grimpai   sur   la   plate-forme   et   ôtai   mes   vêtements.   Il 

faisait relativement chaud mais ma peau nue se hérissa et la 

pointe  de mes  seins  durcit.  Mes  yeux  s'étaient  accoutumés  à 

l'obscurité   et   je   constatai   qu'il   était   couché   sur   le   flanc, 

regardant vers moi. Je distinguais l'éclat de ses yeux dans le 

noir, m'observant. 

Je soulevai un pan de la couverture et me glissai dessous. 

Je me pressai contre lui et enfouis mon visage dans le creux de 

son épaule. 

—   Jamie,   murmurai-je.   J'ai   froid,   réchauffe-moi,   s'il   te 

plaît. 

Il me prit avec une voracité silencieuse qui était moins due 

à   un   désir   trop   longtemps   refoulé   qu'au   désespoir.   Je   ne 

cherchais   qu'à   le   réconforter,   ne   pensant   pas   à   mon   propre 

plaisir, mais ses caresses avides firent jaillir en moi une source 

montant   de  profondeurs   insoupçonnées,   et   je   m'ouvris   à   lui, 

prise d'un besoin aussi aveugle et désespéré que le sien. 

Nous   nous   accrochâmes   l'un   à   l'autre,   tremblants, 

incapables de nous regarder dans les yeux, incapables de nous 

lâcher. Lentement, tandis que les spasmes s'espaçaient, je repris 

conscience de ce qui se passait en dehors de nos deux corps à la 

dérive et me rendis compte que nous étions couchés au milieu 
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d'étrangers,   nus   et   sans   défense,   protégés   uniquement   par 

l'obscurité. 

Pourtant,   nous   étions   seuls,   entièrement   seuls.   Des 

personnes   discutaient   à   l'autre   bout   de   la   hutte,   mais   leurs 

paroles   étaient   inintelligibles,   ne   formant   qu'un 

bourdonnement vague. La fumée du feu éteint flottait au-dessus 

de notre couche, odorante et immatérielle comme de l'encens. 

—  Jamie,   je  suis  désolée,   chuchotai-je.   Ce  n'était   pas   ta 

faute. 

— La faute à qui, alors ? 

— À tout le monde. À personne. À Stephen Bonnet. Mais 

pas à toi. 

— Bonnet ? s'étonna-t-il. Quel rapport ? 

— Eh bien... c'est à cause de lui, non ? dis-je, prise de court. 

Il se détacha de moi, écartant les cheveux de son visage. 

— Stephen Bonnet est un salaud, dit-il calmement. Je le 

tuerai à la première occasion. Mais je ne peux pas lui imputer 

mes propres erreurs. 

— Mais de quoi parles-tu ? Quelles erreurs ? 

Il   ne   répondit   pas   tout   de   suite.   Ses   jambes   étaient 

entremêlées   avec   les   miennes   et   je   pouvais   sentir   la   tension 

dans son corps, nouant ses articulations, faisant tressauter les 

muscles de ses cuisses. 

— Je n'aurais jamais cru devenir jaloux d'un mort, dit-il 

enfin. 

— D'un mort ? 

Il   me   fallut   un   certain   temps   avant   de   comprendre   et 

d'ajouter :

— De Frank ? 

— Qui d'autre ? Cela me ronge depuis que nous sommes 

partis de River Run. Je vois son visage, jour et nuit. Tu as bien 

dit qu'il ressemblait à Jack Randall, non ? 

Dieu merci, je n'avais pas fait allusion à l'alliance qu'il avait 

gardée ! 
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— Comment peux-tu dire une chose pareille ? demandai-je. 

— Comment faire autrement ? Tu l'as entendue, non ? Tu 

sais très bien ce qu'elle m'a dit ! 

— Brianna ? 

— Elle a dit qu'elle aimerait me voir brûler en enfer, qu'elle 

donnerait son âme pour retrouver son père... son vrai père. Je 

suis sûr qu'il n'aurait pas commis une telle erreur. Il lui aurait 

fait confiance... Je crois que Frank Randall était meilleur que 

moi. En tout cas, elle en est persuadée. 

Il hésita avant de reprendre :

— ... Sans doute toi aussi, Sassenach. 

— Tu n'es qu'un idiot ! Viens ici. 

Je glissai la main le long de la cambrure de son dos et 

enfonçai mes doigts entre ses fesses fermes. 

— C'est vrai que je suis idiot, admit-il en riant. Mais ça n'a 

pas l'air de te déplaire. 

Ses cheveux sentaient la fumée et la résine de pin. Il y avait 

encore quelques aiguilles prises dans ses mèches. L'une d'elles 

me grattait la joue. 

— Elle ne le pensait pas, dis-je. 

— Si. Je l'ai bien entendue. 

— Je vous ai entendus tous les deux. Elle est comme toi. 

Quand elle s'énerve, elle dit n'importe quoi. Toi-même, tu ne 

pensais pas tout ce que tu lui as dit, n'est-ce pas ? 

— Non. Pas tout. 

— Elle non plus. 

Je lui caressai doucement les cheveux, comme je caressais 

ceux de Brianna quand, petite, elle se réfugiait dans mes bras 

pour apaiser ses peurs d'enfant. 

— Tu peux me faire confiance, murmurai-je. Je vous aime 

tous les deux. 

Il   soupira   et   resta   silencieux   un   moment   avant   de 

demander d'une voix hésitante :

— Si je retrouve son homme et que je le lui ramène, tu 

crois... tu crois qu'elle me pardonnera un jour ? 

— Oui, j'en suis certaine. 
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De l'autre côté de la cloison, j'entendais des petits bruits. 

Un couple faisait  l'amour, gémissant doucement, haletant, se 

murmurant des mots doux dans une langue inconnue. 

Juste avant que nous quittions River Run, Brianna m'avait 

glissé à l'oreille : « Tu dois partir. Tu es la seule qui puisse le 

ramener. »

Pour la première fois, je me rendis compte qu'elle n'avait 

peut-être pas voulu parler de Roger. 

Nous   reprîmes   notre   long   voyage   dans   les   montagnes, 

rendu plus long encore par l'hiver. Certains jours, il était tout 

bonnement impossible d'avancer. Nous restions tapis toute la 

journée sous une corniche rocheuse ou à l'abri dans un taillis 

touffu, blottis les uns contre les autres pour nous protéger du 

vent glacé. 

Une fois les sommets franchis, la route devint plus facile, 

bien que la température continuât à dégringoler. Certains soirs, 

nous mangions froid, ne pouvant entretenir un feu dans la neige 

et le vent. Chaque nuit, Jamie et moi nous couchions l'un contre 

l'autre sous un cocon de couvertures et de peaux, partageant 

notre chaleur. 

Je comptais les jours en faisant des nœuds sur une ficelle. 

Nous avions quitté River Run au début janvier. Nous étions à la 

mi-février quand Onakara nous indiqua du doigt une colonne de 

fumée s'élevant au loin. « La ville du serpent », nous expliqua-t-

il. Nous étions enfin arrivés au village mohawk où lui et ses 

compagnons avaient conduit Roger Wakefield. 

Six semaines de route. Brianna devait en être à son sixième 

mois   de   grossesse.   Si   nous   pouvions   ramener   Roger 

rapidement...   s'il   était   en   état   de   voyager...   nous   serions   de 

retour avant la naissance. D'un autre côté, si Roger n'était pas 

là, si les Mohawks l'avaient revendu ailleurs... ou s'il était mort, 

dit une petite voix froide dans ma tête... nous rentrerions sur-le-

champ. 

Onakara refusa d'entrer dans le village avec nous, ce qui 

n'accrut pas franchement ma confiance en nos perspectives de 

réussite. Jamie le remercia et lui donna un fût de whisky en 
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rétribution de ses services. Nous enterrâmes les autres fûts à 

quelque distance du village. 

— Tu penses arriver à te faire comprendre ? demandai-je 

en remontant en selle. Les Mohawks parlent la même langue 

que les Tuscaroras ? 

— Ce n'est pas tout à fait la même chose, expliqua Ian. 

C'est   un   peu   comme   l'italien   et   l'espagnol.   Mais,   d'après 

Onakara, le sachem et quelques autres devraient parler un peu 

d'anglais. Les Mohawks se sont battus auprès des Anglais contre 

les Français. Certains auront sûrement appris la langue. 

Jamie posa son mousquet en travers de sa selle et nous 

adressa un sourire encourageant. 

— Bien ! dit-il. Il ne nous reste plus qu'à aller tenter notre 

chance. 
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Captivité I

Novembre 1769

De   toute   évidence,   les   nouveaux   ravisseurs   de   Roger 

n'appartenaient   pas   à   la   même   tribu   que   les   précédents.   Ils 

étaient vêtus, pour supporter le grand froid, de fourrure et de 

cuir, et bon nombre d'entre eux avaient le visage tatoué. 

L'un d'eux le poussa de la pointe de son couteau et le força 

à se déshabiller. Nu comme un ver, chancelant de fatigue, il se 

tint   au   milieu   d'une   longue   hutte,   devant   une   assemblée 

d'hommes et de femmes qui l'observaient et le tripotaient en 

riant. Son pied droit était sérieusement enflé, l'entaille s'étant 

infectée.   Il   parvenait   encore   à   marcher   mais   chaque   pas 

provoquait une décharge de douleur dans toute sa jambe et il se 

sentait brûlant de fièvre. 
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On   le   traîna   à   l'extérieur.   Là,   il   se   retrouva   entre   deux 

rangées de sauvages armés de bâtons et de masses. Quelqu'un 

lui enfonça la pointe d'une lame dans une fesse et lui cria en 

français : « Cours ! » II courut. 

Le sol était couvert d'une neige verglacée qui lui brûlait la 

plante des pieds. Il parvint à parcourir une dizaine de mètres 

sans tomber, zigzaguant entre les coups de masse qui pleuvaient 

sur ses épaules et son crâne tandis que les bâtons visaient ses 

jambes et son dos. Vers les deux tiers du parcours, une masse le 

cueillit en plein ventre, le pliant en deux, puis une autre s'abattit 

sur son oreille. Il roula dans la neige, sentant à peine la morsure 

de la glace sur sa peau lacérée. 

Les bâtons cinglèrent ses jambes et ses cuisses, juste sous 

les testicules. Il fléchit les genoux puis se redressa et reprit sa 

course titubante. Arrivé au bout, il se retint de justesse à un 

poteau   et   se   retourna   vers   ses   tortionnaires.   Ces   derniers 

apprécièrent le geste. Ils se mirent à rire, poussant de petits cris 

perçants   qui   rappelaient   une   meute   de   chiens.   Il   s'inclina 

profondément puis se redressa, la tête lui tournant. Ils rirent de 

plus belle. Il avait toujours été une bête de scène. 

Après cette brillante prestation, ils le firent rentrer dans la 

longue hutte, lui donnèrent à boire et à manger, et lui rendirent 

sa chemise et ses culottes, en conservant sa veste. À l'intérieur, 

il   faisait   chaud.   Plusieurs   feux   étaient   disposés   à   intervalles 

réguliers. Il rampa dans un coin et s'endormit, une main posée 

sur la petite masse cachée dans la couture de ses culottes. 

Février 1770

À en juger par le nombre de nœuds sur son fil, il était dans 

le   village   depuis   trois   mois.   Après   sa   réception,   les   Indiens 

l'avaient traité avec une indifférence générale mais sans cruauté 

particulière. Il était l'esclave de la grande hutte, au service de 

tous ceux qui y habitaient. S'il ne comprenait pas un ordre, ils 

lui   montraient,   une   fois.   S'il   refusait   d'obtempérer   ou   faisait 

mine   de   ne   pas   comprendre,   ils   le   battaient   et   il   finissait 
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toujours par s'exécuter. Néanmoins, il recevait la même part de 

nourriture que tous les autres et on lui avait attribué un coin 

tranquille où dormir, à l'extrémité de la hutte. 

Comme c'était l'hiver, ses tâches principales consistaient à 

ramasser du bois pour le feu et à aller chercher de l'eau. De 

temps à autre, un groupe de chasseurs l'emmenait pour aider à 

dépecer   la   viande   et   à   porter   le   gros   gibier.   Les   Indiens   ne 

faisaient pas d'efforts particuliers pour communiquer avec lui 

mais, à force de les écouter, il finit par apprendre un peu leur 

langue. 

Il commença, avec une grande prudence, à tester quelques 

mots.   Pour   cela,   il   choisit   une   jeune   fille,   la   sentant   moins 

dangereuse.   Elle   le   regarda,   surprise,   puis   éclata   de   rire, 

enchantée, comme si elle venait d'entendre un corbeau parler. 

Elle   appela   une   amie,   puis   une   autre,   et   toutes   trois 

s'accroupirent devant lui, gloussant de rire derrière leur main et 

lui lançant des regards en biais tandis qu'il énumérait tous les 

objets dont il avait appris le nom : feu, marmite, couverture, 

maïs. Il pointa le doigt vers un chapelet de poissons séchés et 

haussa des sourcils interrogateurs. 

—   Yona   'kensyonk !   répondit   promptement   une   de   ses 

nouvelles amies. 

Il répéta avec application sous les rires ravis. Au fil des 

jours et des semaines qui suivirent, les jeunes filles lui apprirent 

un grand nombre de choses, notamment entre les mains de qui 

il avait atterri, à défaut de savoir où il était. 

Ils   étaient   des   Kahnyen'kehaka,   lui   annoncèrent-elles 

fièrement, étonnées qu'il ne le sache pas encore. Des Mohawks, 

les « gardiens de la porte est de la ligue des Iroquois ». Lui, il 

était   un   Kakonhoaerhas.   Il   lui   fallut   un   bon   moment   pour 

comprendre enfin ce que signifiait exactement ce terme. Enfin, 

l'une des jeunes filles traîna un bâtard jusque dans la hutte pour 

le lui expliquer. Cela voulait dire « Face de Chien ». 

— Merci ! dit-il en grattant sa longue barbe. 

Il retroussa les lèvres et émit un grondement, les faisant 

rire de plaisir. 
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La mère d'une des jeunes filles commença à s'intéresser à 

leur conversation. Constatant que son pied était enflé, elle le lui 

lava, le massa avec un onguent, puis le lui banda avec du lichen 

et   des   feuilles   de   maïs.   À   partir   de   ce   jour,   les   femmes 

auxquelles il apportait du bois ou de l'eau se mirent à lui parler. 

Il ne cherchait pas à s'évader. Pas encore. Le village était 

prisonnier de l'hiver, avec ses vents mordants et ses fréquentes 

tempêtes de neige. Sans arme, sans protection contre le froid et 

boitant, Roger n'irait pas loin. Il rongeait son frein. La nuit, il 

rêvait souvent de mondes perdus, se réveillant à l'aube avec un 

parfum d'herbe fraîche encore dans les narines et sa semence 

chaude étalée sur son ventre. 

Les berges de la rivière étaient encore gelées le jour où le 

jésuite apparut. 

Roger   se   trouvait   dehors   quand   les   chiens   se   mirent   à 

aboyer   et   que   les   cris   des   sentinelles   signalèrent   l'arrivée   de 

visiteurs. Les villageois commencèrent à se rassembler et il les 

suivit, intrigué. 

Les nouveaux venus étaient un grand groupe de Mohawks, 

des   hommes   et   des   femmes,   tous   à   pied   et   chargés   de 

balluchons. Cela lui parut étrange. Jusque-là, les rares visiteurs 

étaient   tous   des   chasseurs.   Plus   étrange   encore,   ils   étaient 

accompagnés d'un homme blanc ; le soleil pâle de l'hiver faisait 

briller   ses   longs   cheveux   blonds.   Roger   tenta   de   s'approcher 

mais fut repoussé par plusieurs villageois. Il eut néanmoins le 

temps de se rendre compte que le Blanc était un prêtre : sous sa 

cape en peau d'ours, on apercevait les vestiges d'une soutane 

noire, portée par-dessus des jambières en cuir et des mocassins. 

Le prêtre n'était pas attaché et ne semblait pas prisonnier. 

Pourtant, Roger avait le net sentiment qu'il n'était pas là de son 

plein   gré.   Son   visage   jeune   était   tendu.   Avec   plusieurs 

compagnons,   il  disparut   dans  la   hutte   du  sachem.   Roger   n'y 

était jamais entré, mais il avait entendu les femmes en parler. 

L'une des femmes les plus âgées le vit s'attarder dans la 

foule   et   lui   ordonna   sèchement   d'aller   chercher   du   bois.   Il 

obtempéra et ne revit plus le prêtre. 
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Il   se   passait   quelque   chose.   Roger   sentait   un   courant 

étrange autour de lui. Le soir, les hommes restaient assis plus 

tard autour du feu pour discuter et les femmes échangeaient des 

commentaires   à   voix   basse   tout   en   travaillant,   mais   leurs 

dialogues   échappaient   à   sa   compréhension   rudimentaire.   Il 

interrogea l'une des jeunes filles au sujet des visiteurs. Tout ce 

qu'elle  savait,   c'était  qu'ils  étaient  venus  d'un   village   plus   au 

nord.   Elle   ignorait   ce   qu'ils   faisaient   là,   mais   cela   avait   un 

rapport avec la « Robe noire », le Kahontsi 'yatawi. 

Une semaine plus tard, Roger accompagna une expédition 

de chasse. Le temps était froid mais dégagé et ils marchèrent 

longtemps,  finissant par  abattre un  élan. Roger  fut stupéfait, 

non seulement par la taille de l'animal mais également par sa 

stupidité.   Il   comprenait   le   manque   d'enthousiasme   des 

chasseurs : il n'y avait aucun honneur à vaincre un tel géant, ce 

n'était que de la viande. 

Un  gros  tas de viande. Il  se retrouva  chargé  comme  un 

mulet et eut du mal à suivre les chasseurs de son pas boitillant. 

À   sa   grande   surprise,   plusieurs   hommes   l'attendaient   à   son 

retour au village. Ils ne le conduisirent pas à la grande hutte 

mais   vers   une   autre,   plus   exiguë,   à   l'autre   extrémité   de   la 

clairière principale. 

Il ne maîtrisait pas assez leur langue pour leur poser des 

questions et supposait que, de toute façon, ils n'y répondraient 

pas. Ils le poussèrent à l'intérieur et se retirèrent. 

Un petit feu brûlait, mais la pénombre contrastait tant avec 

la luminosité extérieure qu'il fut momentanément aveuglé. 

— Qui êtes-vous ? demanda  une voix  en  français. Roger 

cligna des yeux et distingua une silhouette qui se levait de sa 

couverture près du feu. C'était le prêtre. 

— Roger MacKenzie. Et vous ? 

Le fait de prononcer son propre nom lui procura soudain 

une joie  intense. Cela faisait  longtemps  qu'il n'était plus que 

« Face de Chien ». 

— Alexandre. Père Alexandre Férigault. Vous êtes anglais ? 

— Écossais, corrigea Roger. 
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Sa jambe blessée céda sous lui et il se laissa tomber assis. 

—   Que   faites-vous   ici ?   demanda   le   prêtre.   Vous   êtes 

soldat ? 

— Je suis prisonnier. 

Le   prêtre   s'accroupit   devant   lui   et   le   dévisagea   avec 

curiosité.   Il   avait   une   trentaine   d'années   mais   sa   peau   était 

tannée par le froid. 

— Vous dînerez bien avec moi ? 

Il lui indiqua un assortiment de pots de terre et de paniers. 

Le   prêtre   semblait   ravi   de   pouvoir   enfin   parler   dans   sa 

propre langue, et Roger de pouvoir parler tout court. À la fin du 

repas,   ils   avaient   chacun   un   assez   bon   aperçu   du   passé   de 

l'autre, à défaut d'en savoir plus sur leur situation actuelle. 

— Pourquoi m'ont-ils mis ici avec vous ? questionna Roger. 

Ce n'était sans doute pas pour offrir un peu de compagnie 

au   prêtre.   La   prévenance   ne   semblait   pas   être   l'une   des 

caractéristiques principales des Mohawks. 

— Je n'en sais rien. J'ai été moi-même stupéfait de voir un 

autre Blanc ici. 

La porte bougea légèrement. Il y avait quelqu'un dehors. 

—   Vous   êtes   prisonnier,   vous   aussi ?   demanda-t-il.   Le 

prêtre hésita, haussa les épaules. 

— Je n'en sais rien non plus. Pour les Mohawks, on est 

Kahnyen'kehaka ou on est... autre chose. Quand on est autre 

chose,   la   frontière   entre   un   prisonnier   et   un   invité   est   très 

ténue.   Cela   fait   des   années   que   je   vis   avec   eux,   mais   je   n'ai 

jamais été adopté par la tribu. Je suis toujours l'« autre ». Il 

toussota et changea de sujet :

— Comment avez-vous été fait prisonnier ? 

Roger   marqua   un   temps   d'arrêt,   ignorant   comment 

répondre. 

— J'ai été trahi, dit-il enfin. Vendu. 

— Vous avez quelqu'un qui pourrait payer une rançon ? Ils 

veilleront   à   vous   garder   en   vie   s'ils   pensent   pouvoir   tirer 

quelque chose de vous. 

Roger fit non de la tête, sentant un creux dans son ventre. 
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— Non, je n'ai personne. 

La conversation s'amenuisa avec la tombée de la nuit. Ils 

avaient un feu, mais non pas de bois. La hutte dans laquelle ils 

se   trouvaient   semblait   avoir   été   abandonnée.   Il   y   avait   un 

sommier de rondins de bois et quelques vieilles peaux de daim 

jetées dans un coin. Rien d'autre. 

—   Cela   fait   longtemps   que   vous   êtes   dans   cette   hutte ? 

reprit Roger. 

— Non. Ils m'y ont amené aujourd'hui, un peu avant vous. 

Cela n'était pas de très bon augure, mais Roger estima qu'il 

valait   mieux   ne   rien   dire.   Le   prêtre   était   sans   doute   aussi 

conscient   que   lui   que   la   frontière   entre   l'«   invité   »   et   le 

« prisonnier » avait été franchie. Qu'avait-il donc bien pu faire ? 

Alexandre rompit brusquement le silence :

— Vous êtes chrétien ? 

— Oui, mon père était pasteur. 

—   Ah !   Je   peux   vous   demander   quelque   chose...   s'ils 

m'emmènent, vous prierez pour moi ? 

Roger déglutit péniblement. 

— Euh... oui, bien sûr, si vous voulez. 

Le prêtre se leva et se mit à faire les cent pas dans la hutte, 

incapable de rester en place. 

— Il ne se passera peut-être rien, déclara-t-il comme s'il 

essayait de se convaincre lui-même. Ils n'ont pas encore pris de 

décision. 

— Quelle décision ? 

— Si je dois vivre ou mourir. 

Roger ne trouva rien à répondre à cela. Il se blottit devant 

le feu éteint, reposant son pied blessé, pendant que le prêtre 

allait et venait devant lui, puis s'installait finalement à son côté. 

Sans   commentaires,   ils   se   serrèrent   l'un   contre   l'autre, 

réunissant leur chaleur. La nuit allait être froide. 

Roger   s'était   assoupi   sous   une   peau   de   daim   quand   un 

bruit soudain le réveilla. Quatre guerriers mohawks se tenaient 

dans la hutte. L'un d'eux laissa tomber une brassée de bois dans 

le   foyer   et   y   jeta   sa   torche.   Pendant   ce   temps,   les   autres 
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s'emparaient   du   père   Férigault,   le   mettaient   debout   et   lui 

arrachaient ses vêtements. 

Réagissant   d'instinct,   Roger   voulut   se   précipiter   pour   le 

défendre  et  reçut un  coup  qui l'envoya   à  terre.  Le  prêtre  lui 

adressa un bref regard qui l'implorait de ne pas intervenir. 

L'un des guerriers approcha un tison du visage du prêtre. Il 

lui posa une question puis, ne recevant pas de réponse, baissa le 

bras, frôlant la peau nue et blanche. 

Le   visage   d'Alexandre   dégoulinait   de   transpiration   mais 

resta   prudemment   neutre   quand   le   tison   s'approcha   de   son 

sexe. D'un petit geste sec, le guerrier fit mine de le toucher et le 

prêtre ne put s'empêcher de se rétracter. Cela fit rire les Indiens 

et   l'homme   répéta   son   manège.   Cette   fois,   Alexandre   s'était 

préparé. Roger sentit une odeur de poils grillés, mais le prêtre 

ne broncha pas. 

Se   lassant   de   ce   petit   jeu,   deux   des   guerriers   prirent   le 

prêtre sous les bras et le traînèrent à l'extérieur. 

« S'ils   m'emmènent,   priez   pour   moi. »   Roger   se   rassit 

lentement,   le   cœur   battant.   Il   entendait   les   voix   des   Indiens 

s'éloignant au loin. Les vêtements d'Alexandre étaient jetés en 

tas dans un coin. Il les ramassa, les épousseta et les plia. Ses 

mains tremblaient. 

Il tenta  de prier mais  ne parvenait pas à se concentrer. 

Sous les paroles de sa prière, une petite voix froide disait : Et 

quand ils viendront me chercher, qui priera pour moi ? 

Ils lui avaient laissé un feu. Il tenta de se convaincre que 

c'était parce qu'ils n'avaient pas l'intention de le tuer tout de 

suite. Les Mohawks n'étaient pas du genre à accorder des grâces 

à   un   condamné.   Il   se   recoucha   sous   sa   peau   de   daim,   se 

recroquevilla en chien de fusil et contempla les flammes jusqu'à 

s'endormir, épuisé de terreur. 

Il   fut   réveillé   par   des   bruits   de   pas   et   un   brouhaha.   Il 

bondit sur ses pieds, se tapit dans un recoin éloigné du feu et 

chercha désespérément autour de lui quelque chose qui pût lui 

servir d'arme. 
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La porte s'ouvrit, le corps nu du prêtre s'effondra dans la 

hutte puis les voix s'éloignèrent. 

Alexandre bougea et gémit. Roger se précipita vers lui et 

s'agenouilla. 

— Vous êtes blessé ? Que vous ont-ils fait ? 

Il trouva la réponse tout seul : en retournant le malheureux 

il vit le sang qui ruisselait sur son visage et son cou. Il saisit la 

soutane   noire   et   s'en   servit   pour   éponger   la   plaie.   Quelques 

instants   plus   tard,   il   le   souleva.   On   lui   avait   coupé   l'oreille 

droite. 

Roger sentit ses muscles se nouer. Il pressa à nouveau la 

soutane contre la plaie et traîna le corps près du feu. Là, il le 

recouvrit de vêtements et de peaux de daim. Il lui lava le visage 

et   lui   fit   boire   quelques   gorgées   d'eau.   Alexandre   gémit 

doucement. 

— Ça va aller, murmura Roger. Tout va bien, ils ne vous 

ont pas tué. 

Il   se   demandait   si   c'était   vraiment   une   bonne   chose. 

S'agissait-il d'un simple avertissement ou de préliminaires à des 

sévices plus terribles encore ? 

Le père Alexandre était agité de soubresauts. Roger maudit 

son impuissance. Il aurait tout donné pour pouvoir apaiser ses 

souffrances. Ce n'était pas uniquement par compassion et il en 

était conscient. Chaque gémissement du prêtre ravivait l'image 

de sa chair mutilée et attisait sa terreur. Si seulement il pouvait 

s'endormir ! Peut-être, dans le noir et le silence, la peur s'en 

irait-elle. 

Pour   la   première   fois,   il   comprit   ce   qui   animait   Claire 

Randall, l'incitait à se rendre sur les champs de bataille et à 

soigner les blessés. Soulager la douleur et la peur des autres 

apaisait sans doute ses propres angoisses. 

Enfin, incapable de supporter plus longtemps les prières 

murmurées   et   les   gémissements   étouffés   d'Alexandre,   il   se 

coucha près de lui et le prit dans ses bras. 

—   Chut...   lui   murmura-t-il.   Calmez-vous,   maintenant. 

Reposez-vous. 
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Le  corps   du  prêtre   tremblait  contre  le  sien,   les   muscles 

noués par le froid et la souffrance. Sans cesser de lui parler, 

Roger lui frotta vigoureusement le dos, lui massa les membres, 

puis rabattit les peaux sur eux. 

Le   contact   du   corps   nu   d'Alexandre   contre   le   sien   était 

étrangement réconfortant. Le prêtre s'accrochait à lui, le visage 

enfoui dans le creux de son épaule. Il ne parlait pas mais Roger 

sentait l'humidité de ses larmes sur sa peau. Il lui caressa la tête 

en veillant à ne pas toucher la partie à vif. Ses cheveux étaient 

trempés de sueur, bien que la peau de son cou et de ses épaules 

fût glacée. 

—   Personne   n'oserait   traiter   des   chiens   comme   ça, 

marmonna Roger. Salauds de sauvages ! 

Il serra Alexandre plus fort, le berça doucement dans le 

noir, répétant inlassablement :

— Reposez-vous, mon ami. C'est bien, c'est bien. 
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Captivité II

River Run, mars 1770

Brianna roula la pointe de son pinceau contre le bord de sa 

palette pour en faire sortir l'excès de térébenthine. Elle piqua à 

peine le mélange bleu-vert et souligna la rivière d'une ombre 

fine. 

Un bruit s'éleva dans l'allée derrière elle. Elle reconnut le 

double pas arythmique du « Duo fatal » et fut prise d'une envie 

de prendre sa toile et de se cacher derrière le mausolée d'Hector 

Cameron. Ce n'était pas Jocasta qui la gênait. Sa grand-tante 

venait   souvent   s'asseoir   auprès   d'elle   quand   elle   peignait   le 

matin, discutant de techniques de peinture, de la préparation 
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des   pigments   et   d'autres   sujets.   De   fait,   Brianna   aimait   sa 

compagnie   et   adorait   que   la   vieille   dame   lui   raconte   des 

histoires   de   son   enfance   en   Ecosse,   de   sa   sœur   Ellen   et   des 

autres membres des MacKenzie de Leoch. Mais lorsque Jocasta 

amenait son fidèle chien de garde, c'était une autre affaire. 

— Bonjour, ma nièce ! Tu n'as pas trop froid à peindre ici ? 

Jocasta   s'arrêta   et   sourit,   resserrant   son   châle   autour 

d'elle. 

— Non, ça va. La... euh... la tombe me coupe le vent. De 

toute façon, j'ai fini. 

Ce n'était pas tout à fait vrai, mais elle laissa néanmoins 

retomber son pinceau dans le pot de térébenthine et commença 

à   gratter   sa   palette.   Elle   ne   supportait   pas   de   peindre   avec 

Ulysse décrivant chacun de ses coups de pinceau à voix haute. 

—  Alors   laisse   tes   affaires,   Ulysse   te   les   rapportera   à   la 

maison. 

Abandonnant   son   chevalet   à   contrecœur,   Brianna   saisit 

son carnet d'esquisses et donna le bras à Jocasta. Pas question 

de le laisser à ‘Monsieur je-vois-tout-je-dis-tout’. 

—   Nous   avons   de   la   compagnie   aujourd'hui,   déclara 

Jocasta en prenant le chemin de la maison. Le juge Alderdyce, 

de Cross Creek, et sa mère. J'ai pensé que tu aimerais te changer 

avant le déjeuner. 

Brianna   se   mordit   l'intérieur   de   la   joue   pour   éviter   de 

répliquer à cette allusion peu subtile. Encore de la visite ! 

Compte   tenu   des   circonstances,   elle   ne   pouvait   guère 

refuser à sa tante de rencontrer ses amis, ni même de s'habiller 

pour les recevoir. Cela dit, elle aurait apprécié que sa parente se 

montre   moins   mondaine.   River   Run   recevait   un   chapelet 

interminable  d'invités,   pour   le déjeuner,  pour   le thé,   pour   le 

dîner, pour le petit déjeuner, pour quelques jours. Ils venaient 

acheter des chevaux, vendre des vaches, négocier le prix du bois, 

emprunter   des   livres,   apporter   des   cadeaux,   jouer   de   la 

musique. Ils arrivaient des plantations voisines, de Cross Creek, 

et de plus loin, d'Edenton ou de New Bern. 
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L'étendue   des   relations   de   Jocasta   était   hallucinante. 

Cependant,   ces   derniers   temps,   Brianna   avait   noté   une 

proportion   croissante   d'hommes   parmi   les   visiteurs. 

Notamment d'hommes célibataires. 

Phaedre confirma ses soupçons tandis qu'elle fouillait dans 

la garde-robe à la recherche d'une robe. 

— C'est qu'il n'y a pas beaucoup de femmes disponibles 

dans la colonie. 

Elle lança un regard vers le ventre de Brianna, qui saillait 

visiblement   sous   le   haut   jupon   de   mousseline   blanche,   puis 

ajouta :

— Surtout des jeunes. Sans parler de femmes qui seront un 

jour maîtresses d'une plantation comme River Run. 

— Qui seront quoi ? 

Brianna se figea, une épingle à cheveux dans la bouche, sa 

coiffure retombant mollement sur ses épaules. Phaedre ouvrit 

de   grands   yeux   ronds   et   mit   une   main   gracieuse   devant   sa 

bouche. 

— Votre tante ne vous a rien dit ? J'étais sûre que vous 

étiez au courant, sinon je me serais tue. 

—   Eh   bien   maintenant,   ne   me   laissez   pas   sur   ma   faim. 

Phaedre, commère patentée, ne se fit pas prier. 

— Sitôt votre papa parti, Mme Jo a fait venir Me Forbes et 

a fait changer son testament. À sa mort, un peu d'argent ira à 

vos   parents,   quelques   biens   personnels   à   M.   Farquard   et   à 

d'autres amis, mais tout le reste sera à vous. La plantation, les 

forêts, la scierie... 

— Mais je n'en veux pas ! 

Phaedre esquissa une moue sceptique :

— Ce n'est pas tant ce que vous voulez qui compte, mais ce 

qu'elle veut. 

— Mais que veut-elle au juste ? J'imagine que vous le savez 

aussi ! 

— Ce n'est un secret pour personne. Elle veut que River 

Run continue après sa mort et reste dans la famille. Elle n'a pas 
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d'enfants, pas de petits-enfants. Qui d'autre que vous pourrait 

conserver la plantation après elle ? 

— Eh bien... mon père. 

Phaedre déposa une robe sur le lit et l'examina en fronçant 

les   sourcils,   jetant   des   coups   d'œil   furtifs   vers   le   ventre   de 

Brianna. 

— Celle-ci pourra vous faire encore une ou deux semaines à 

peine, vu la vitesse à laquelle pousse votre ventre... Ah oui ! Il y 

a bien votre père. Elle a déjà essayé d'en faire son héritier mais 

il n'a rien voulu entendre. Voilà un sacré entêté ! Il a préféré 

partir vivre dans les montagnes comme un Peau-Rouge plutôt 

que de faire ce que Mme Jo voulait. S'il était resté, Mme Jo et 

lui se seraient sûrement mordus le nez à longueur de journée, 

c'est sûr ! 

Brianna tordit une moitié de sa chevelure mais l'épingle lui 

échappa des mains. 

— Tenez, laissez-moi faire, mademoiselle Bree. 

Phaedre se glissa derrière elle et se mit à lui tresser les 

cheveux avec des doigts agiles et rapides. 

— Tous ces visiteurs, ces hommes... 

— Mme Jo vous en cherche un de bien, lui assura la jeune 

esclave. Vous ne pourrez pas gérer seule la propriété, pas plus 

que Mme Jo elle-même. Ce M. Duncan, il est tombé du ciel. Je 

ne sais pas ce qu'elle ferait sans lui ! La stupéfaction de Brianna 

céda le pas à l'indignation. 

— Elle est en train de m'exhiber comme une génisse de 

concours ! 

—   Ben   oui !   dit   Phaedre,   qui   semblait   trouver   cela 

parfaitement normal. 

—   Pourtant,   elle   est   au   courant   pour   M.   Wakefield ! 

Comment peut-elle essayer de me marier avec le... 

Phaedre poussa un soupir compatissant. 

— À mon avis, elle ne croit pas qu'on pourra le retrouver. 

Mme Jo connaît bien les Indiens. On a tous entendu M. Myers 

raconter ses histoires d'Iroquois. 
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Malgré   la   fraîcheur   de   la   pièce,   Brianna   sentit   des 

gouttelettes de transpiration perler sur sa nuque. 

— En plus, poursuivit Phaedre, Mme Jo ne le connaît pas, 

ce   M.   Wakefield.   Si   ça   se   trouve,   il   ne   sera   pas   un   bon 

gestionnaire. Elle préférerait vous marier avec un homme qui a 

fait ses preuves et qui prendra bien soin de la propriété. Un 

homme qui pourra peut-être l'ajouter à la sienne et vous offrir 

un domaine magnifique ! 

— Mais je ne veux pas d'un domaine magnifique ! s'écria 

Brianna, affolée. Je ne veux même pas de cet endroit ! 

Phaedre   sortit   un   ruban   bleu   qu'elle   noua   adroitement 

entre les tresses. 

— Bah ! fit-elle. De toute façon, comme je vous l'ai dit : 

c'est pas tant ce que vous voulez qui compte, mais ce qu'elle 

veut. 

Brianna   entendit   un   bruit   dans   le   couloir   et   tourna 

précipitamment la page du carnet d'esquisses, l'ouvrant sur un 

fusain de la rivière et de ses berges bordées d'arbres. Les pas 

s'éloignèrent et elle se détendit, retournant au croquis qu'elle 

était en train de contempler. 

La   jeune   femme   l'avait   dessiné   de   trois   quarts,   la   tête 

inclinée tandis qu'il se concentrait sur l'accord de sa guitare. Ce 

n'était qu'une esquisse, mais elle captait la ligne du crâne et du 

corps   avec   une   justesse   que   sa   mémoire   confirmait.   En 

regardant le dessin, elle pouvait le voir, lui, en chair et en os, si 

près qu'elle pouvait presque le toucher. 

Il y en avait d'autres, certains ratés, certains qui étaient de 

bons dessins en eux-mêmes mais qui ne parvenaient pas à le 

faire   vivre.   Puis   il   y   en   avait   quelques-uns,   comme   celui-ci, 

qu'elle pouvait regarder pour se réconforter pendant les après-

midi maussades, lorsque la lumière commençait à baisser et que 

les feux de cheminée couvaient lentement. 

Elle avait également réalisé des portraits de Jamie Fraser, 

de sa mère, de Ian. Elle les avait d'abord dessinés pour tromper 

sa   solitude,   mais   les   contemplait   désormais   avec   anxiété, 

espérant que ces fragments de papier n'étaient pas tout ce qui 
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lui   restait   de   cette   famille   qu'elle   n'avait   que   si   brièvement 

connue. 

« À mon avis, Mme Jo ne croit pas qu'on le retrouvera. Elle 

connaît les Indiens... »

Ulysse entra avec une mèche et commença à allumer les 

chandelles du grand lustre. 

—   Ce   n'est   pas   la   peine   de   les   allumer   toutes,   lui   dit 

Brianna. La pénombre ne me dérange pas. 

Le majordome sourit et poursuivit sa tâche, effleurant à 

peine chaque bougie du bout de sa baguette magique, faisant 

jaillir de petites flammes dansantes. 

—   Mme   Jo   va   bientôt   descendre,   annonça-t-il.   Elle 

distingue les lumières et le feu, ce qui lui permet de savoir où 

elle se trouve dans la pièce exactement. 

Il souffla sur sa mèche et se promena dans la pièce sans 

faire de bruit, remettant en place les objets dérangés par les 

invités et ajoutant du bois dans le foyer. 

Elle  l'observait   qui  allait  et   venait  autour   d'elle.   Chaque 

mouvement   de   ses   doigts   soignés   était   précis,   concentré   sur 

l'emplacement   exact  de   la   carafe  de  whisky  et   de  ses   verres. 

Combien de fois avait-il ainsi rangé la pièce ? Remis en place 

chaque  meuble,  chaque bibelot  de sorte  que  les mains  de  sa 

maîtresse puissent s'y poser sans chercher ? 

Une vie entière consacrée aux besoins d'un autre. Ulysse 

savait lire et écrire le français et l'anglais, faire la comptabilité, 

chanter   et   jouer   du   clavecin.   Tant   de   compétences   et   de 

connaissances... réservées exclusivement au service d'une vieille 

dame autoritaire. 

Si   Jocasta   parvenait   à   ses   fins,   un   jour   cet   homme   lui 

appartiendrait... 

L'idée était inconcevable. Pire, elle était ridicule ! Brianna 

se mit à gesticuler dans son fauteuil, chassant cette image. Il 

perçut   son   mouvement   et   se   tourna   vers   elle   d'un   air 

interrogateur, pensant qu'elle désirait quelque chose. 

— Ulysse, demanda-t-elle abruptement, vous ne souhaitez 

pas être libre ? 
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Aussitôt, elle se rendit compte de ce qu'elle venait de dire, 

et se mordit la langue, mortifiée. 

— Excusez-moi, balbutia-t-elle en baissant les yeux. C'était 

une question idiote. Je vous prie de me pardonner. 

Il   la   dévisagea   d'un   air   perplexe.   Puis   il   effleura   sa 

perruque de la main, comme pour la remettre en place, et reprit 

sa tâche, ramassant les esquisses éparpillées sur la table et les 

tapotant en une pile bien nette. 

— Je suis né libre, dit-il enfin. 

Il avait parlé d'une voix si basse qu'elle n'était pas  sûre 

d'avoir bien entendu. Il gardait la tête baissée, fixant ses longs 

doigts noirs qui saisissaient une à une les pièces de domino et 

les rangeaient dans leur boîte en ivoire. 

— Mon père possédait une petite ferme, pas très loin d'ici. 

Il est mort d'une morsure de serpent quand j'avais six ans. Ma 

mère ne pouvait pas entretenir la terre toute seule, alors elle 

s'est vendue, en plaçant l'argent chez un charpentier chez qui 

j'étais censé entrer en apprentissage dès que j'en aurais l'âge, 

afin d'apprendre un métier utile. 

Il reposa la boîte de dominos dans son compartiment de la 

table de jeux, puis enleva une miette de cake tombée dans les 

cases. 

— Mais elle est morte peu après, poursuivit-il. Au lieu de 

me   prendre   comme   apprenti,   le   charpentier   a   prétendu   que 

j'étais l'enfant d'une esclave, et donc un esclave moi-même. Il 

m'a vendu, en empochant l'argent. 

— Mais ce n'est pas juste ! s'indigna Brianna. 

Il la regarda avec un amusement patient, ne voyant pas ce 

que la justice avait à faire dans cette histoire. 

—   J'ai   eu   de   la   chance,   dit-il.   Comme   j'étais   petit   et 

maigrichon, j'ai été vendu pour une bouchée de pain à un maître 

d'école.   Il   était   employé   comme   précepteur   par   plusieurs 

planteurs.   J'allais   de   maison   en   maison,   parfois   pour   une 

semaine,   parfois   pour   un   mois,   perché   sur   la   croupe   de   son 

cheval,   dont   je   devais   m'occuper   pendant   qu'il   donnait   ses 

leçons. Comme les voyages entre les plantations étaient longs et 
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monotones,   il   me   parlait   pendant   que   nous   cheminions.   Il 

chantait aussi. Il avait une voix délicieuse... 

À   la   grande   surprise   de   Brianna,   Ulysse   paraissait 

vaguement nostalgique. Il se reprit et, sortant un chiffon de sa 

manche, se mit à essuyer la console. 

—   C'est   le   maître   d'école   qui   m'a   baptisé   Ulysse.   Il 

connaissait   le   grec   et   le   latin   et,   pour   tuer   le   temps,   il 

m'apprenait à lire le soir quand nous étions sur la route. Quand 

il est mort, j'avais une vingtaine d'années. Hector Cameron m'a 

racheté   et   a   découvert   mes   talents.   Tous   les   planteurs 

n'apprécieraient   pas   d'avoir   un   esclave   éduqué,   mais   M. 

Cameron n'était pas un homme comme tout le monde. Il m'a 

appris à jouer aux échecs et me faisait jouer contre ses amis en 

pariant sur moi. Il m'a également appris à chanter et à jouer du 

clavecin afin que je divertisse ses invités. Lorsque Mme Jocasta 

a perdu la vue, il m'a offert à elle, pour que je lui serve d'yeux. 

— Quel était votre nom ? Votre vrai nom ? 

Il   réfléchit,   et   lui   adressa   un   sourire   qui   n'en   était   pas 

vraiment un. 

— Je crains de ne pas m'en souvenir, dit-il poliment avant 

de sortir. 

56

Confessions de la chair

Roger se réveilla juste avant l'aube. Il faisait encore noir 

mais   la   qualité   de   l'air   avait   changé.   Les   braises   s'étaient 

refroidies et le souffle de la forêt lui balayait le visage. 

Il était seul sous les peaux de daim, grelottant de froid. 

— Alexandre ? chuchota-t-il. Père Férigault ? 

— Je suis là. 
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La   voix   du   jeune   prêtre   semblait   détachée,   presque 

lointaine, bien qu'il ne fût qu'à un ou deux mètres. Roger se 

redressa sur un coude et l'aperçut dans la pénombre, assis en 

tailleur, le dos droit, le visage tourné vers le trou d'évacuation 

au-dessus d'eux. Son cou était couvert de sang séché mais ses 

traits paraissaient sereins. 

— Vous allez bien ? demanda Roger. 

— Ils vont me tuer bientôt, répondit le prêtre. Aujourd'hui, 

peut-être. 

— Non, dit Roger. Plus maintenant. 

Alexandre ne se donna pas la peine de le contredire. II se 

tenait nu, ne semblait pas sentir la morsure du froid, et gardait 

le visage levé vers le ciel. Enfin, il regarda Roger. 

— Vous voulez bien entendre ma confession ? 

— Je ne suis pas prêtre. 

Roger se leva et s'approcha de lui, apportant sa couverture. 

— Vous devez mourir de froid ! Mettez ça sur vos épaules. 

— Cela n'a pas d'importance. 

Roger ignorait s'il voulait parler du froid ou du fait qu'il ne 

soit pas prêtre. Il posa la main sur son épaule. Elle était glacée. 

Il s'assit près de lui et étendit la peau de daim sur eux deux. 

—   Votre   père...   dit   Alexandre.   Vous   avez   dit   qu'il   était 

pasteur. 

— Lui oui, mais pas moi. 

—   En   cas   de   besoin,   n'importe   quel   homme   peut   faire 

office de prêtre. 

Il posa la main sur la cuisse de Roger et le regarda dans le 

blanc des yeux. 

— Vous entendrez ma confession ? 

— Euh... oui... si c'est ce que vous voulez. 

Il se sentait mal à l'aise, mais cela ne pouvait pas faire de 

mal. Et si cela réconfortait Alexandre... Autour d'eux, tout était 

calme. Il n'y avait pas un bruit dans le village. 

Il s'éclaircit la gorge. Était-ce à Alexandre de commencer 

ou devait-il dire quelque chose ? 
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Comme s'il s'était agi d'un signal, le Français baissa la tête, 

croisa les mains et commença :

— Bénis-moi, mon frère, car j'ai péché... murmura-t-il. Des 

années plus tôt, parti de Détroit avec une escorte de Hurons, il 

avait descendu le fleuve jusqu'à la colonie de Sainte-Berthe de 

Ronvalle afin d'y remplacer le vieux prêtre malade qui dirigeait 

la mission. 

— J'y étais heureux, remarqua Alexandre, songeur. C'était 

un endroit sauvage, mais j'étais alors très jeune et animé par 

une foi ardente. Le dur labeur ne me faisait pas peur. J'ai passé 

deux ans auprès des Hurons et j'en ai converti un bon nombre. 

Puis, un jour, je suis parti avec un groupe d'entre eux pour Fort 

Stanwix, où se tenait un grand rassemblement des différentes 

tribus de la région. 

Là,   j'ai   rencontré   Kennyanisi-t'ago,   un   chef   de   guerre 

mohawk. Il m'a entendu prêcher et, touché par le Saint-Esprit, 

m'a demandé de l'accompagner dans son village. Les Mohawks 

étant   notoirement   rétifs   à   l'évangélisation,   cette   proposition 

semblait une aubaine. Le père Férigault avait donc descendu le 

fleuve  en canoë, en  compagnie de Kennyanisi-t'ago  et de ses 

guerriers. 

— Ce fut mon premier péché. L'orgueil. Toutefois, Dieu a 

été bon pour moi. 

Les Mohawks s'étaient alliés aux Anglais lors de la récente 

guerre   contre   les   Français.   Ils   accueillirent   donc   le   prêtre 

français   avec   la   plus   grande   suspicion.   Il   avait   persévéré, 

apprenant   leur   langue   afin   de   pouvoir   se   faire   comprendre 

quand il prêchait. 

Il était parvenu à en convertir quelques-uns, mais pas tous. 

Il était protégé par le chef de guerre, son premier converti, mais 

celui-ci était en opposition constante avec le sachem du village, 

ce qui entraînait des tensions permanentes entre les chrétiens et 

les non-chrétiens. 

Alexandre s'humecta les lèvres. 

—  J'ai  alors  commis  mon   second  péché,   annonça-t-il.   Il 

était tombé amoureux de l'une de ses converties. 
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— Vous aviez déjà connu des femmes ? demanda Roger, 

mal à l'aise. 

Alexandre répondit sans la moindre gêne :

—   Non,   jamais.   Je   croyais   être   immunisé   contre   cette 

tentation-là.   Mais   l'homme   est   fragile   devant   les   incitations 

charnelles de Satan. 

Il   avait   vécu   dans   la   hutte   de   la   jeune   fille   pendant 

plusieurs mois. Puis, un matin qu'il s'était levé tôt pour partir 

faire ses ablutions dans la rivière, il avait vu son propre reflet 

dans l'eau. 

— L'eau est soudain devenue trouble et s'est écartée. Une 

grande bouche béante en a jailli et a dispersé mon image. 

Il ne s'agissait que d'une truite venue happer une libellule à 

la  surface  mais  le prêtre,  secoué,   l'avait  interprété   comme  le 

signe divin qu'il était sur le point d'être englouti par l'enfer. Il 

était aussitôt rentré prendre ses affaires au village et était allé 

s'installer dans un abri à l'écart. Toutefois, il avait laissé son 

amie enceinte. 

— C'est à cause de ça qu'ils vous ont amené ici ? 

— Non, pas tout à fait. Ils ne voient pas le mariage et la 

moralité comme nous autres. Les femmes choisissent qui leur 

plaît et leur mariage est un arrangement qui ne dure que tant 

que les partenaires s'entendent. S'ils ne s'aiment plus, la femme 

peut chasser l'homme de sa maison, à moins qu'il ne s'en aille 

de lui-même. Les enfants, s'il y en a, restent avec la mère. 

— Mais alors... 

— Le problème, c'est que j'ai toujours refusé de baptiser les 

enfants dont les deux parents ne sont pas chrétiens et en état de 

grâce. C'est indispensable, comprenez-vous, si vous voulez que 

l'enfant soit élevé dans la foi... sinon, les Indiens considéreront 

le baptême comme une simple cérémonie, au même titre que 

leurs rites païens. 

Alexandre poussa un long soupir. 

— Naturellement, je ne pouvais baptiser cet enfant. Cela a 

offensé et horrifié Kennyanisi-t'ago, qui tenait absolument à ce 

que  je  le  baptise.   Lorsque   j'ai  refusé,   il  a   ordonné  qu'on   me 
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torture. Mon amie a intercédé en ma faveur, appuyée par sa 

mère et plusieurs autres personnages influents du village. 

Du coup, le village s'était retrouvé déchiré par la polémique 

et   le   schisme,   au   point   que   le   sachent   avait   ordonné   qu'on 

emmène   le   père   Férigault   à   Onyarekenata,   où   un   conseil 

impartial pourrait décider comment rétablir l'harmonie dans le 

village. 

Roger se gratta la barbe. Peut-être les Indiens n'aimaient-

ils pas les Européens à cause des poux. 

— Je ne comprends pas, déclara-t-il. Vous avez refusé de 

baptiser votre propre enfant parce que sa mère n'était pas une 

bonne chrétienne ? 

— Mais non ! Elle a conservé sa foi... même si elle avait 

toutes les excuses du monde pour l'abandonner. Non, ce n'était 

pas elle mais son père qui n'était plus en état de grâce. 

Roger   se   frotta   le   front,   espérant   que   son   visage   ne 

trahissait pas sa perplexité. 

—   C'est   pour   ça   que   vous   vouliez   vous   confesser ? 

questionna-t-il. Afin de retrouver l'état de grâce et pouvoir... ? 

Le prêtre l'arrêta d'un geste de la main. 

— Pardonnez-moi, dit-il. Je n'aurais pas dû vous demander 

de   me   confesser,   mais   j'étais   si   soulagé   de   pouvoir   enfin 

m'exprimer dans ma propre langue ! Je n'ai pas pu résister à la 

tentation   d'apaiser   mon   âme   en   vous   racontant   mes 

mésaventures.   Mais   c'est   peine   perdue.   II   n'y   aura   pas 

d'absolution pour moi. 

Son désarroi était manifeste. Roger posa la main sur son 

épaule pour le réconforter. 

— Vous en êtes sûr ? Vous avez dit qu'en cas de besoin... 

— Ce n'est pas ça. 

Il posa la main sur celle de Roger et la serra comme s'il 

cherchait à y puiser de nouvelles forces. Ils restèrent assis ainsi 

côte   à   côte   un   long   moment   en   silence.   Enfin   Alexandre 

redressa la tête. 

879

— Même si je me confesse, je ne serai pas pardonné. Il faut 

que le repentir du pécheur soit sincère pour qu'il soit absous. Je 

dois rejeter mon péché, mais je ne le peux pas. 

Roger attendit, n'osant lui poser la question qui lui brûlait 

les lèvres. Un vrai prêtre l'aurait encouragé : « Oui, mon fils ? » 

Au   lieu   de   cela,   il   prit   l'autre   main   d'Alexandre   et   la   tint 

fermement contre lui. 

— Mon péché n'est pas tant d'avoir aimé, dit enfin le jeune 

prêtre, mais de ne pas pouvoir m'arrêter d'aimer. 
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Le sourire brisé

—   Deux   Lances   est   conciliant,   annonça   Jamie.   Il   faut 

encore   que   notre   requête   soit   présentée   devant   le   conseil   et 

acceptée, mais il y a bon espoir. 

Il s'affala au pied d'un grand pin, épuisé. Nous étions dans 

le   village   depuis   une   semaine.   Il   était   resté   enfermé   en 

conciliabule   avec   le   sachem   trois   jours   durant.   Pendant   ce 

temps, je l'avais à peine vu, restant avec les femmes, polies mais 

distantes. 

—   Tu   sais   s'ils   l'ont   ou   pas ?   demandai-je.   Roger   est 

vraiment ici ? 

Jusqu'à   présent,   les   Mohawks   avaient   refusé   d'évoquer 

l'existence de Roger... ou sa mort. 

— Ce vieux grigou refuse de le reconnaître, de peur que 

j'essaie de le lui voler, sans doute. Mais si Roger n'est pas ici, il 

n'est pas loin, j'en donnerais ma main à couper. Si le conseil 

accepte, nous l'échangerons contre le whisky dans trois jours... 

et nous filerons d'ici. 

— Tu crois qu'il pourrait refuser ? 
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Il   poussa   un   long   soupir   et   se   passa   la   main   dans   les 

cheveux. Manifestement, les négociations avaient été difficiles. 

— Tout est possible, répondit-il. Ils sont intéressés par le 

whisky, mais ils s'en méfient. Certains des anciens sont contre 

l'échange, ils craignent les effets de l'alcool sur les hommes du 

village.   En   revanche,   tous   les   jeunes   sont   pour.   Parmi   les 

indécis, une petite majorité est plutôt pour accepter notre offre, 

quitte à ne pas distribuer le whisky mais à s'en servir pour le 

troc. 

—   C'est   Wakatihsnore   qui   t'a   raconté   tout   ça ?   J'étais 

surprise.   Le   sachem,   dont   le   nom   signifiait   « Agit   vite »,   me 

paraissait trop froid et calculateur pour se montrer aussi franc. 

— Pas lui : Ian, dit Jamie en souriant. Ce garçon pourrait 

faire un grand espion. Il a déjeuné dans toutes les huttes du 

village. Il a rencontré une jeune fille qui n'est pas insensible à 

ses charmes. Elle lui raconte tout ce qui se dit au conseil des 

mères. 

Je serrai le col de ma cape autour de mon cou. Assis sur un 

promontoire rocheux à l'extérieur du village, nous étions à l'abri 

des oreilles indiscrètes mais non pas du vent. 

— Et que dit le conseil des mères ? 

Une semaine passée dans la hutte principale m'avait donné 

une idée de l'importance de l'avis des femmes dans les décisions 

affectant la vie de la communauté. Même si elles ne prenaient 

pas directement part à la politique générale, rien n'était fait sans 

les consulter. 

— Elles préféreraient que j'aie autre chose à offrir que de 

l'alcool, répondit Jamie. En outre, elles n'ont pas franchement 

envie de se séparer de leur prisonnier. Il semblerait que plus 

d'une femme du village le trouve à son goût et souhaite plus ou 

moins l'adopter dans la tribu. 

Je me mis à rire en dépit de mon inquiétude. 

— Il faut reconnaître que Roger est très beau garçon, dis-je. 

— Je sais, je l'ai déjà rencontré, rétorqua Jamie. La plupart 

des hommes le jugeraient laid et velu mais, naturellement, ils 

pensent la même chose de moi. 
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Connaissant le dégoût des Indiens pour les poils, il prenait 

soin de se raser tous les matins. 

— Cependant, reprit-il, cela pourrait être un avantage. 

— Quoi donc, les poils de Roger ou les tiens ? 

— Le fait qu'il plaise aux femmes. D'après l'amie de Ian, 

certaines pensent que cela pourrait créer des problèmes au sein 

du village. Elles préféreraient le rendre avant de commencer à 

se crêper le chignon pour l'avoir. 

— Le conseil des sages sait-il que les femmes s'intéressent 

à Roger ? 

— Je ne sais pas. Pourquoi ? 

—   Parce   que   s'ils   le   savent,   ils   seront   sans   doute   trop 

heureux de s'en débarrasser. 

Jamie se mit à rire. 

— Tu as raison. Je vais dire à Ian d'en parler aux jeunes 

hommes du village, ça ne peut pas faire de mal. 

—   Tu   as   dit   que   les   femmes   auraient   souhaité   que   tu 

proposes  autre  chose  que du  whisky. Tu  as montré  l'opale  à 

Wakatihsnore ? 

— Oui. Il n'aurait pas été plus déconcerté si j'avais sorti un 

serpent de mon sporran. Ils se sont tous excités, à la fois furieux 

et effrayés. Je crois même qu'ils m'auraient frappé si je n'avais 

pas fait aussitôt allusion au whisky. 

Il glissa la main dans sa poche et en sortit la pierre. 

— J'aimerais que tu la gardes sur toi, Sassenach. Mais il 

vaut mieux que tu ne la montres à personne. 

Je contemplai l'opale. Sa spirale incisée projetait des éclats 

de couleur au soleil. 

— C'est étrange, observai-je. Cela veut donc dire que cette 

pierre a une signification pour eux. 

— Pour ça, oui ! Je ne saurais pas te préciser laquelle, mais 

en tout cas, ils n'ont pas aimé. Le chef de guerre m'a demandé 

où   je   l'avais   prise   et   je   leur   ai   raconté   comment   tu   l'avais 

trouvée.   Ça   les  a  calmés   un   peu,   mais  ils  semblaient   sur   les 

nerfs. 

— Pourquoi veux-tu que je la garde ? interrogeai-je. 
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— Comme je te l'ai dit, ils ont été choqués lorsqu'ils l'ont 

vue, puis furieux. J'ai cru qu'ils allaient se jeter sur moi mais 

quelque chose les retenait. C'est alors que j'ai compris qu'ils ne 

me toucheraient pas tant que je tenais la pierre... Garde-la sur 

toi. Si tu te sens en danger, sors-la. 

— Mais tu es plus exposé que moi ! protestai-je en voulant 

la lui rendre. 

— Non, ils ne me feront rien tant que je ne leur aurai pas 

dit où se trouve le whisky. 

— Pourquoi crois-tu que je pourrais être en danger ? Les 

femmes du village s'étaient montrées distantes, mais non pas 

hostiles. Quant aux hommes, ils faisaient comme si je n'existais 

pas. 

Il   fronça   les   sourcils   et   se   tourna   vers   le   village,   à   nos 

pieds.   De   là   où   nous   nous   tenions,   nous   ne   voyions   que   la 

palissade qui l'entourait ; des colonnes de fumée s'élevaient des 

huttes invisibles. 

— Je ne sais pas, Sassenach. Mais je suis un chasseur et j'ai 

longtemps   été   chassé.   J'ai  cette   impression   étrange...   comme 

dans la forêt, quand une menace plane et que tous les oiseaux se 

taisent brusquement. 

II fit un geste du menton vers le village. 

— Tout est trop calme, en bas. Il se passe quelque chose, 

quelque chose que je ne peux pas voir. Je ne pense pas que ce 

soit lié à notre présence mais... ça me met mal à l'aise. J'ai vécu 

trop   longtemps   pour   ne   pas   prêter   attention   à   ce   genre 

d'intuition. 

Ian, qui nous rejoignit bientôt sur notre promontoire, était 

du même avis. 

—   C'est   comme   de   remonter   un   filet   en   pleine   mer, 

expliqua-t-il. On le sent frétiller sous ses mains et on sait qu'il y 

a du poisson, mais on ne peut pas le voir. 

Le   vent   ébouriffait   son   épaisse   tignasse   qui,   comme 

d'habitude,   n'était   tressée   qu'à   moitié ;   des   mèches   s'en 

échappaient dans tous les sens. 
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— Il se trame quelque chose parmi les villageois. Je crois 

qu'ils sont en désaccord, mais je ne sais pas sur quoi. Il s'est 

passé quelque chose hier soir, dans la hutte du conseil. Emily 

refuse   de   me   dire   quoi.   Quand   je   l'interroge   à   ce   sujet,   elle 

détourne la tête et répond simplement que cela n'a rien à voir 

avec nous, mais je crois qu'elle ment. 

Jamie arqua un sourcil suspicieux. 

— Emily ? demanda-t-il. 

— Euh... c'est comme ça que je l'appelle, répondit Ian avec 

un   petit   sourire.   Son   vrai   nom   est   Wakyo'teyesnonhsa, 

« Travaille   avec   ses   mains ».   C'est   une   sculptrice   formidable, 

regardez ce qu'elle m'a donné ! 

Il fouilla dans sa sacoche et en extirpa une petite loutre 

sculptée   dans   une   stéatite.   L'animal   se   tenait   alerte,   la   tête 

redressée,   prêt   à   plonger.   Il   était   si   charmant   qu'il   me   fit 

sourire. 

Jamie l'examina, caressant du pouce les courbes douces du 

petit corps rondelet. 

— Très joli, conclut-il. Cette jeune fille semble t'apprécier, 

Ian. 

— Moi aussi, répondit l'intéressé. 

Il avait parlé sur un ton détaché mais ses joues étaient plus 

rouges que d'habitude. Il toussota dans le creux de sa main et 

changea prudemment de sujet. 

—   Elle   dit   que   le   conseil   serait   probablement   mieux 

disposé à notre égard s'il pouvait goûter le whisky, oncle Jamie. 

Si tu le veux bien, je pourrais aller en chercher un fût et nous 

organiserons   un   ceilidh   ce   soir.   Emily   dit   qu'elle   peut   nous 

arranger ça. 

Jamie hésita, puis hocha la tête. 

—   Je   te   fais   confiance,   mon   garçon.   Dans   la   hutte   du 

conseil ? 

—   Non.   Emily   dit   qu'il   vaut   mieux   que   ce   soit   dans   la 

grande hutte de sa tante. La vieille Tewaktenyonh est la « Jolie 

Femme » du village. 

— La quoi ? m'exclamai-je. 
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— « Jolie Femme » est le titre qu'on donne à une femme 

d'influence qui a le pouvoir de décider du sort des captifs. On 

l'appelle toujours ainsi, quel que soit son aspect physique. C'est 

pour ça qu'on a tout intérêt à lui démontrer que notre marché 

est intéressant. 

— Je suppose que lorsqu'un captif doit sa libération à une 

femme, elle lui paraît toujours jolie, commenta Jamie. Vas-y. Tu 

es sûr de pouvoir apporter le whisky tout seul ? 

Ian acquiesça et s'apprêta à partir. 

— Attends une minute, Ian, le rappelai-je. Je lui montrai 

l'opale. 


— Pourrais-tu demander à Emily ce que cet objet évoque 

pour elle ? 

— Bien sûr, tante Claire. Je lui en parlerai. Rollo ! 

Il émit un sifflement strident entre ses dents et Rollo, qui 

attendait   tapi   sous   une   corniche   rocheuse,   bondit   vers   lui. 

Jamie les regarda s'éloigner en fronçant les sourcils. 

— Dis-moi, Sassenach, tu sais où il passe ses nuits ? 

— Si tu veux savoir dans quelle hutte, oui. Si tu veux savoir 

dans quelle couche, non, mais je m'en doute un peu. 

— Mmphm... 

Il s'étira et lissa ses cheveux en arrière avec lassitude. 

— Allez viens, Sassenach. Je te raccompagne au village. 

Le   ceilidh   commença   peu   après   la   tombée   du   soir.   Les 

invités incluaient les membres les plus éminents du conseil. Ils 

entrèrent l'un après l'autre dans la hutte de Tewaktenyonh et 

présentèrent leurs respects à Deux Lances, le sachem, qui était 

assis devant le foyer principal, flanqué de Jamie et de Ian. Une 

jolie   jeune   fille   menue,   sans   doute   Emily,   siégeait   en   retrait 

derrière eux, sur le fût de whisky. 

À l'exception d'Emily, les femmes ne participaient pas à la 

dégustation.   Je   surveillais   néanmoins   les   opérations   de   loin, 

près d'un autre foyer, aidant deux femmes à tresser des nattes 

d'oignons   et   échangeant   des   amabilités   dans   un   mélange   de 

tuscarora, de français et d'anglais. 

885

Une des femmes m'offrit une gourde de bière d'épinette et 

une sorte de bouillie de maïs, mais j'avais l'estomac trop noué 

pour avaler quoi que ce soit. Trop de choses dépendaient de 

notre réception improvisée. Roger était là, quelque part dans le 

village. Je le sentais. Il était vivant. Je ne pouvais qu'espérer 

qu'il   soit   indemne   ou,   du   moins,   en   état   de   voyager.   De 

Tewaktenyonh, je n'apercevais que la courbe d'un crâne couvert 

de cheveux blancs. Cette vision me fit sursauter et je touchai 

l'amulette   de   Nayawenne,   suspendue   à   mon   cou   sous   ma 

chemise. 

Lorsque tous les invités furent arrivés, ils s'assirent autour 

du feu en formant un grand cercle. Le fût de whisky fut ouvert et 

placé en son centre. Emily l'accompagna et s'assit près de lui, 

une louche de bois à la main. 

Deux Lances prononça un bref discours d'ouverture, puis 

les festivités commencèrent. Au lieu de verser directement le 

whisky  dans  les   bols,   la   jeune  fille  s'en   remplit   la   bouche  et 

recracha  par  trois  fois  dans  chaque  bol.  Jamie parut  pris  de 

court, et enfin accepta poliment son bol et but sans hésiter. 

Même   si   elle   ne   buvait   pas   vraiment,   je   me   demandai 

combien   de   whisky   elle   absorbait   malgré   elle.   Sans   doute 

presque autant que les hommes, mais je soupçonnais qu'il en 

faudrait   plus   pour   amadouer   Deux   Lances,   un   vieux   renard 

taciturne avec un visage de pruneau desséché. Je fus distraite de 

mes   observations   par   l'arrivée   d'un   jeune   garçon,   rejeton   de 

l'une de mes compagnes. Il entra silencieusement dans la hutte 

et s'assit près de sa mère, s'appuyant lourdement contre elle. 

Elle   lui  lança   un   regard  agacé   puis   posa   précipitamment   ses 

oignons et se leva avec une exclamation alarmée. 

L'enfant était éclairé par le feu et je remarquai aussitôt sa 

posture   étrangement   voûtée.   Je   me   redressai   à   mon   tour, 

repoussant le panier d'oignons. Je m'agenouillai devant lui et le 

fis   se   tourner   vers   moi.   Son   épaule   gauche   était   démise.   Il 

transpirait, pressant les lèvres pour ne pas crier de douleur. 

Je fis un signe à sa mère, qui hésita, me lançant un regard 

méfiant. Elle attira le jeune garçon à elle, ce qui lui arracha un 
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gémissement sourd. Prise d'une soudaine inspiration, je sortis 

l'amulette   de   Nayawenne.   La   mère   ignorait   à   qui   elle   avait 

appartenu mais elle saurait peut-être ce que c'était. Je ne me 

trompais pas. Elle écarquilla les yeux en apercevant la petite 

bourse de cuir. 

Le jeune garçon n'émettait plus un son, mais je voyais la 

sueur dégouliner sur son torse glabre. Je dénouai les lacets de la 

bourse   et   en   extirpai   la   grosse   pierre   bleue.   Gabrielle   l'avait 

appelée la « Pierre sans peur ». Je pris la main valide du jeune 

garçon,   la   lui   posai   dans   la   paume   et   repliai   ses   doigts   par-

dessus. 

—   Je   suis   une   sorcière,   lui   dis-je   en   français.   Voici   ma 

médecine. 

Je lui souris, l'implorant tacitement de me faire confiance. 

L'enfant roula des yeux ronds. Les deux femmes près du 

foyer échangèrent un regard, puis se tournèrent dans un même 

mouvement   vers   l'autre   feu,   où   se   tenait   la   vieille 

Tewaktenyonh. 

La mère hocha enfin la tête, tandis que sa sœur s'éloignait 

vers   l'autre   bout   de   la   hutte.   Je   ne   me   retournai   pas   mais 

entendis le murmure d'intérêt des autres femmes rassemblées 

autour   des   différents   foyers,   tournant   la   tête   vers   nous.   Je 

continuai de fixer le visage de l'enfant, lui souriant, tenant sa 

main dans la mienne. 

La sœur revint vers nous. La mère du jeune garçon le lâcha 

à contrecœur, l'abandonnant entre mes mains. La permission 

m'avait été accordée. 

Remettre l'épaule en place n'était pas compliqué. L'enfant 

était petit et sa blessure mineure. Ses os étaient minces sous 

mes doigts. Je palpai l'articulation, et il grimaça. Puis je lui fis 

fléchir rapidement le bras, exerçai une brève rotation du coude 

et lui tirai le poignet d'un coup sec vers le haut. C'était fini. 

Il   parut   stupéfait.   L'intervention   s'était   parfaitement 

déroulée, la douleur avait disparu presque instantanément. Il se 

massa l'épaule et esquissa un sourire timide. Très lentement, il 

rouvrit la main et me rendit la pierre. 
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Autour   de   nous,   les   femmes   se   rapprochaient,   touchant 

l'enfant et l'examinant sous toutes les coutures, appelant leurs 

amies pour venir admirer le saphir brut. Soulagée, je lançai un 

regard   vers   le   ceilidh   des   hommes.   Les   festivités   semblaient 

aller   bon   train.   Ian   chantait   en   gaélique,   horriblement   faux, 

accompagné   tant   bien   que   mal   par   plusieurs   Indiens   qui 

ponctuaient sa chanson de Haihai ! stridents, cri que j'avais déjà 

entendu dans la tribu de Nayawenne. 

Comme si cette pensée l'avait invoquée, je sentis un regard 

sur   ma   nuque   et   me   retournai,   pour   voir   Tewaktenyonh 

m'observant   depuis   l'autre   bout   de   la   hutte.   Je   soutins   son 

regard et lui adressai un petit salut de la tête. Elle se pencha 

vers une jeune femme assise à son côté et lui murmura quelque 

chose.   Cette   dernière   se   leva   et   vint   vers   moi,   enjambant 

gracieusement plusieurs bambins qui jouaient devant le box de 

leur famille. 

— Ma grand-mère vous prie de venir la voir, m'annonça-t-

elle dans un anglais parfait. 

Je fus surprise mais non stupéfaite. Onakara m'avait dit 

que   certains   Mohawks   connaissaient   l'anglais.   Ils   refusaient 

simplement de le parler sauf en cas d'absolue nécessité. 

Je   la   suivis   donc   jusqu'au   foyer   de   Tewaktenyonh,   me 

demandant ce que me voulait la Jolie Femme. 

La vieille Indienne me fit signe de m'asseoir et se mit à 

parler à sa petite-fille sans me quitter des yeux. 

—   Ma   grand-mère   demande   si   elle   peut   voir   votre 

médecine. 

— Bien sûr. 

Tewaktenyonh   baissa   les   yeux   vers   l'amulette, 

m'observant, intriguée, tandis que je montrais le saphir. J'avais 

ajouté aux deux plumes de pivert de Nayawenne deux pennes 

noires de corbeau. 

— Vous êtes la femme de Tueur d'Ours ? 

— Oui. Les Tuscaroras m'appellent Corbeau Blanc. 

La jeune femme tressaillit et traduisit précipitamment ma 

remarque. La vieille femme écarquilla les yeux et me lança un 
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regard consterné. Manifestement, ce n'était pas un surnom de 

très   bon   augure.   Je   lui   souris,   veillant   à   garder   la   bouche 

fermée.   Les   Indiens  ne  montraient   leurs  dents   que   lorsqu'ils 

riaient. 

Tewaktenyonh me rendit prestement la pierre et posa une 

question à sa petite-fille. 

— Ma grand-mère a entendu dire que votre homme avait 

lui  aussi une pierre. Elle aimerait en  savoir  plus, à quoi elle 

ressemble, et comment il se fait que vous l'ayez. 

— Je peux la lui montrer si elle veut. 

Je sortis l'opale de la bourse suspendue à mon cou et la lui 

tendis. Elle se pencha en avant et l'examina attentivement, mais 

ne fit pas mine de la prendre. Je vis la chair de poule envahir la 

peau de ses bras nus et fripés. Elle l'avait déjà vue. Ou du moins, 

elle savait ce que c'était. 

Je n'eus pas besoin de traduction pour comprendre quand 

elle releva les yeux vers moi. 

— Comment l'avez-vous eue ? demanda la jeune femme. 

— Je l'ai trouvée dans un rêve. 

Je ne voyais pas trop comment l'expliquer autrement. 

La vieille femme poussa un soupir mais la lueur apeurée ne 

quitta   pas   complètement   ses   yeux.   Elle   frotta   ses   mains   au-

dessus du feu, y laissant tomber une pluie de petites particules 

brunes. Celles-ci s'embrasèrent en dégageant une forte odeur de 

tabac. La fumée s'élevait au-dessus des flammes en formant une 

épaisse colonne blanche. 

Tewaktenyonh se remit à parler, sans me quitter des yeux. 

— Racontez-moi votre rêve, traduisit la jeune femme. Je lui 

expliquai tout ce dont je me souvenais : l'orage et mon refuge 

sous les racines d'un vieux cèdre rouge, le crâne enfoui avec la 

pierre, et le rêve... la lumière sur la montagne et l'homme au 

visage peint en noir. 

La   vieille   femme   se   pencha   en   avant,   son   expression 

identique à celle de sa petite-fille. 

—   Vous...   avez   vu   le   Porteur   de   Feu ?   balbutia   la   jeune 

femme. Vous avez vu son visage ? 
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Elle s'écarta de moi comme si j'étais dangereuse. La vieille 

femme dit quelque chose sur un ton autoritaire, sa stupéfaction 

cédant le pas à une curiosité intense. 

Elle donna un coup de coude à la jeune femme, répétant sa 

question sur un ton impatient. 

— Ma grand-mère demande si vous pouvez le décrire. Que 

portait-il ? 

— Rien, juste un petit pagne. Il avait le corps peint. 

— Peint comment ? 

Je lui indiquai les peintures le plus précisément possible. 

Ce n'était pas difficile, je n'avais qu'à fermer les yeux pour le 

voir aussi clairement que ce fameux soir sur la montagne. 

— ...  Et son visage était noir du front au menton, conclus-

je en rouvrant les yeux. 

La jeune femme était visiblement troublée. Elle lançait des 

regards   inquiets   vers   sa   grand-mère.   Celle-ci   écouta 

attentivement la traduction, scrutant mes traits, essayant de lire 

les   explications   sur   mon   visage   avant   que   mes   mots   lui 

parviennent. 

Lorsque j'eus fini, elle resta silencieuse un moment, puis 

hocha la tête et serra les colliers de perles accrochés en travers 

de   son   torse.   Myers   m'en   avait   assez   parlé   pour   que   je 

reconnaisse son geste. Les perles étaient son arbre généalogique 

et   l'insigne   de   sa   fonction.   Tout   discours   prononcé   pendant 

qu'on   les   tenait   était   comparable   à   une   déposition   faite   en 

jurant sur la Bible. 

—   Le   jour   de   la   fête   du   Maïs   Vert,   il   y   a   quarante 

printemps, un homme est venu du nord. Il parlait une langue 

étrange mais nous pouvions le comprendre. Il parlait comme les 

Caniengas ou peut-être les Onondagas, mais il n'a jamais voulu 

nous   dire   quelle   était   sa   tribu   ou   son   village.   Il   nous   a 

simplement   donné   le   nom   de   son   clan :la   Tortue.   C'était   un 

homme sauvage, mais courageux. C'était aussi un bon chasseur 

et   un   guerrier.   Oh,   oui !   C'était   un   bel   homme.   Les   femmes 

aimaient le regarder, mais elles avaient peur de l'approcher. 
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Tewaktenyonh s'interrompit un instant avec un air songeur 

qui m'inspira un rapide calcul. À l'époque, elle devait déjà être 

une femme adulte, mais peut-être encore assez jeune pour être 

impressionnée par le bel étranger mystérieux et ténébreux. 

— Les hommes étaient moins prudents, reprit-elle. Ils le 

sont rarement. 

Elle esquissa un sourire sarcastique vers le ceilidh de plus 

en plus bruyant. 

— ... Aussi, ils s'asseyaient avec lui pour fumer et boire. Il 

leur parlait de midi jusqu'à la tombée du soir, puis de nouveau 

pendant la nuit autour du feu. Son visage était toujours féroce, 

parce qu'il leur parlait de guerre. Toujours de guerre. Non pas 

contre les mangeurs de grenouilles du village voisin, ni contre 

les   mangeurs   de   crottes   d'élan   à   l'est.   Non,   il   voulait   qu'on 

brandisse   nos   tomahawks   contre   les   O'seronni.   « Tuons-les 

tous, disait-il, du plus vieux jusqu'au plus jeune, de la ligne du 

Traité jusqu'à la grande eau. Allez voir les Cayugas, envoyez des 

messagers chez les Senecas, que la ligue des Iroquois se mette 

en marche tout de suite. Il faut les tuer avant qu'il ne soit trop 

tard. »

Elle haussa les épaules, avant de reprendre :

— « Trop tard pour quoi ? demandaient les hommes. Et 

pourquoi faire la guerre sans raison ? Nous n'avons besoin de 

rien cette saison. Il n'y a pas de traité de guerre... » C'était avant 

la   guerre   contre   les   Français,   vous   comprenez ?   Lui,   il 

répondait : « C'est notre dernière chance. Il est peut-être déjà 

trop tard. Ils nous séduisent avec leur métal, essaient de nous 

rapprocher d'eux en nous promettant des couteaux et des fusils, 

et   nous   détruisent   avec   des   casseroles.   Résistez,   mes   frères ! 

Sinon,   vous   cesserez   d'exister.   Vos   histoires   seront   oubliées. 

Tuez-les maintenant ou ils vous dévoreront. »

« J'avais deux frères. L'un était sachem et l'autre chef de 

guerre. Tous deux ont déclaré que c'étaient des sottises. Nous 

détruire   avec   des   casseroles ?   Nous   dévorer ?   Les   Blancs   ne 

mangent   pas   le   cœur   de   leurs   ennemis,   même   en   temps   de 

guerre. Mais les hommes jeunes, eux, écoutaient. Ils écoutent 
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toujours celui qui crie le plus fort. Pendant ce temps, les anciens 

regardaient l'étranger en plissant les yeux, mais ils ne disaient 

rien. 

« Mais il savait ! Il savait ce qui allait arriver. Il savait que 

les Anglais et les Français allaient se battre, et que chacun nous 

demanderait notre aide. Il a dit que ce serait le bon moment, 

que nous devions nous lever contre les deux et les chasser. »

Tewaktenyonh   s'énervait   tout   en   racontant,   parlant 

presque   trop   vite   pour   que   sa   petite-fille   ait   le   temps   de 

traduire. 

— Tawineonawira, « Dent de Loutre », c'était son nom, m'a 

dit : « Tu vis pour le moment présent. Tu connais le passé, mais 

tu ne regardes pas vers l'avenir. Tes hommes disent : « Nous 

n'avons besoin de rien cette saison » et ils refusent de bouger. 

Tes femmes pensent qu'il est plus facile de cuisiner dans des 

pots de fonte que de fabriquer des marmites de terre cuite. Vous 

ne voyez pas ce qui va arriver à cause de votre paresse et de 

votre cupidité. »

« Je lui ai répondu : « Ce n'est pas vrai. Nous ne sommes 

pas paresseux. Nous grattons les peaux, nous faisons sécher la 

viande   et   le   maïs,   nous   pressons   l'huile   des   tournesols   et   la 

conservons dans des jarres. Nous veillons toujours à préparer la 

saison prochaine, sans quoi nous mourrions. Mais quel rapport 

avec   les   casseroles   et   les   marmites ? »   Il   a   ri,   mais   ses   yeux 

étaient tristes. Avec moi, il n'était pas toujours féroce. »

En entendant cela, la jeune femme lança un regard surpris 

vers sa grand-mère, puis baissa aussitôt les yeux, reprenant sa 

traduction :

— Il a répondu : « Ce sont là des soucis de femme. Vous ne 

pensez   qu'à   manger   et   à   vous   vêtir.   Tout   cela   n'a   pas 

d'importance.   Les   hommes   n'ont   que   faire   de   ces   choses.   - 

Comment peux-tu être Hodeenosaunee et penser de la sorte ? 

lui   ai-je   demandé.   Là   d'où   tu   viens,   on   ne   prête   donc   pas 

attention à l'avis des femmes ? » Il m'a répondu que je ne voyais 

pas assez loin. « Et toi, jusqu'où vois-tu ? » lui ai-je demandé. Il 

ne m'a pas répondu. 
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Un frisson glacé parcourut mon échine. Je connaissais la 

réponse à cette question. Je ne savais que trop jusqu'où il avait 

vu... et à quel point le précipice au bord duquel il s'était tenu 

était dangereux. 

— Nous avons eu beau lui parler, moi et mes deux frères, il 

n'y a rien eu à faire. Dent de Loutre était de plus en plus en 

colère. Un jour, il est sorti de sa hutte et a dansé la danse de 

guerre. Il était peint, ses bras et ses jambes étaient rouges. Il a 

chanté et crié dans tout le village. Tout le monde est sorti pour 

le regarder, pour voir si quelqu'un le suivrait. Puis quand il a 

planté son tomahawk dans l'arbre de guerre et a déclaré qu'il 

partait voler des chevaux et piller les Shawnees, plusieurs de 

nos jeunes sont partis avec lui. Ils sont partis pendant toute une 

lune, et sont revenus avec des chevaux et des scalps. Des scalps 

de Blancs. Mes frères étaient en colère. Ils ont dit que cela allait 

nous amener les soldats du fort et des expéditions punitives des 

colonies de la ligne du Traité. 

« Dent de Loutre a répondu qu'il l'espérait bien, que cela 

nous obligerait à nous battre. Il a dit aussi qu'il continuerait à 

faire ces raids, encore et encore, jusqu'à ce que tout le pays soit 

sur le pied de guerre. Personne ne pouvait l'en empêcher. Nos 

jeunes   ont   le   sang   chaud.   Nous   avons   compris   qu'ils   le 

suivraient, quoi qu'on leur dise. Alors mon frère le sachem a 

invoqué la Grande Tortue pour le conseiller. Il est resté dans sa 

tente   pendant   un   jour   et   une   nuit.   La   tente   tremblait   et   on 

entendait des éclats de voix. Tout le monde avait peur. Quand il 

en est sorti, il a déclaré que Dent de Loutre devait partir. Il 

pouvait faire ce qu'il voulait, mais nous ne le laisserions pas 

apporter la mort et la destruction dans notre village. Il semait la 

discorde parmi notre peuple. Il devait partir. 

« Nous n'avions jamais vu Dent de Loutre aussi furieux. Il 

s'est tenu au centre du village et a hurlé jusqu'à ce que les veines 

sortent de son cou et que ses yeux soient rouges. Il a crié des 

choses terribles. Nous avons eu peur. Il a dit des choses qui 

nous arrachaient le cœur. Après cela, même ceux qui l'avaient 

suivi   étaient   terrifiés.   Il   ne   dormait   plus,   ne   mangeait   plus. 
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Pendant un jour, une nuit et tout le jour suivant, il a parlé et 

parlé,   faisant   le   tour   du   village,   en   s'arrêtant   devant   chaque 

hutte et en parlant à ses occupants jusqu'à ce qu'ils le chassent. 

Puis il est parti. 

« Mais il est revenu, encore et encore. Il partait, se cachait 

dans la forêt, puis revenait pendant la nuit, quand nous étions 

rassemblés autour des feux. Il était maigre et affamé, avec des 

yeux fiévreux, et il parlait toujours. Sa voix emplissait le village 

pendant   la   nuit   et   plus   personne   ne   dormait.   Nous   avons 

compris   qu'il   était   habité   par   un   mauvais   esprit,   peut-être 

Atatarho, dont Hiawatha peigne la chevelure de serpents. Enfin, 

mon   frère   a   dit   que   cela   devait   cesser.   S'il   ne   partait   pas 

définitivement, nous devions le tuer. »

Tewaktenyonh s'interrompit. Ses doigts qui n'avaient cessé 

de   caresser   ses   colliers   de   perles   pendant   qu'elle   parlait 

s'immobilisèrent. 

—   C'était   un   étranger,   dit-elle   doucement.   Mais   il   ne   le 

savait pas. Je crois qu'il ne l'a jamais compris. 

Un étranger... pensai-je avec effroi. Son visage était celui 

d'un Indien, sa langue aussi, sa langue légèrement étrange et 

décalée. Un Indien avec des plombages dans la bouche. 

Non, il n'avait sûrement pas compris. Il avait cru se trouver 

parmi son peuple. Sachant ce que l'avenir lui réservait, il était 

venu   pour   le   sauver.   Comment   aurait-il   pu   croire   qu'ils   lui 

feraient du mal ? 

Pourtant,   c'était   ce   qu'ils   avaient   fait.   Ils   l'avaient 

déshabillé et attaché à un poteau au centre du village. Et ils lui 

avaient peint le visage avec un mélange de suie et de galle de 

chêne. 

—   Le   noir   est   la   couleur   de   la   mort,   expliqua   la   jeune 

femme. Vous le saviez quand vous avez rencontré l'homme sur 

la montagne ? 

Je fis non de la tête. L'opale dans ma main me brûlait la 

paume. 

Ils l'avaient torturé un  moment, piquant son corps avec 

leurs  lances  puis   avec   des   tisons  ardents,   faisant  gonfler   des 
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ampoules et mettant sa peau en lambeaux. Il avait tout supporté 

stoïquement, sans crier, ce qui leur avait plu. Comme il semblait 

encore fort, ils l'avaient laissé pendant la nuit. 

— Au matin, il avait disparu. 

Le visage de Tewaktenyonh était indéchiffrable. Personne 

n'avait   sans   doute   jamais   su   si   cette   évasion   l'avait   ravie, 

soulagée ou consternée. 

— Je leur ai dit qu'ils ne devaient pas tenter de le rattraper, 

mais   mon   frère   a   répondu   qu'il   le   fallait.   Autrement,   il 

reviendrait. Il fallait en finir une fois pour toutes. 

Aussi, un groupe de guerriers avait quitté le village, suivant 

les traces de Dent de Loutre. Cela ne leur fut pas difficile, car il 

se vidait de son sang. 

— Ils l'ont pourchassé vers le sud. Chaque fois, ils croyaient 

le rattraper, mais chaque fois il leur échappait. Pendant quatre 

jours, ils l'ont suivi. Ils l'ont capturé dans un bois de trembles. 

Les arbres avaient perdu leurs feuilles et leurs branches sous la 

neige semblaient des doigts de squelette. 

Elle lut la question dans mon regard et hocha la tête. 

—   Oui,   mon   frère   le   chef   de   guerre   y   était.   Il   m'a   tout 

raconté. Dent de Loutre était seul et sans arme, mais il les a 

affrontés... et leur a parlé. Même après que l'un des guerriers l'a 

frappé sur la bouche avec son tomahawk, il a continué de parler, 

crachant ses paroles en même temps que son sang et ses dents 

brisées. C'était un homme courageux. Il ne les a pas suppliés. Il 

leur a répété tout ce qu'il avait déjà dit, mais cette fois, c'était 

différent. Mon frère a dit qu'avant il était brûlant comme le feu. 

À présent, il était froid comme la neige et, parce qu'ils étaient 

glacés, les hommes ont été terrifiés par ses paroles. Même une 

fois   l'étranger   mort   et   gisant   dans   la   neige,   ses   paroles   ont 

continué   de   résonner   dans   leurs   oreilles,   en   les   poursuivant 

jusque dans leur sommeil. Vous serez oubliés. Les nations de la 

ligue  iroquoise  cesseront  d'exister.  Il  n'y  aura   personne  pour 

raconter votre histoire. Tout ce que vous êtes et avez été sera 

perdu à jamais. 
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« Ils sont rentrés au village, mais sa voix les poursuivait 

toujours. La nuit, le jour. Elle criait dans les arbres, dans les 

ruisseaux. Certains racontaient que ce n'étaient que les cris des 

corbeaux,   mais   d'autres   affirmaient   qu'ils   l'entendaient 

distinctement. Enfin, mon frère a déclaré qu'il était clair que cet 

homme était un sorcier. »

La   vieille   femme   me   scruta.   Finalement,   déclarer   que 

j'étais une sorcière un peu plus tôt n'avait peut-être pas été une 

si bonne idée. Je portai machinalement la main vers l'amulette 

autour de mon cou. 

— Mon frère a dit que le seul moyen de le faire taire était 

de lui trancher la tête. Alors ils sont retournés dans la forêt, lui 

ont  coupé  la  tête   et  l'ont  attachée   aux   branches  d'un  épicéa. 

Mais   cette   nuit-là,   la   voix   retentissait   toujours   et   ils   se   sont 

réveillés en tremblant. Les corbeaux lui avaient mangé les yeux, 

mais il parlait toujours. Un homme très courageux a dit qu'il 

irait chercher la tête et l'enfouirait très loin d'ici. Cet homme 

était mon mari. Il a enveloppé la tête dans une peau de daim et 

a couru loin vers le sud ; la tête parlait toujours sous son bras, si 

bien qu'il a dû mettre de la cire d'abeille dans ses oreilles pour 

ne plus l'entendre. Enfin, il a vu un grand cèdre rouge et il a su 

que c'était le bon endroit, car le cèdre rouge est habité par un 

grand esprit guérisseur. Il a enterré la tête sous ses racines puis 

il a retiré la cire de ses oreilles. Il n'entendait plus rien que le 

vent   et   l'eau   des   torrents.   Alors,   il   est   rentré   au   village   et 

personne n'a plus prononcé le nom de Dent de Loutre jusqu'à ce 

jour. 

La jeune femme se tut et regarda sa grand-mère dans un 

mélange   de   fascination   et   de   stupeur.   De   toute   évidence,   la 

vieille   femme   avait   dit   vrai :   sa   petite-fille   n'avait   jamais 

entendu cette histoire auparavant. 

Je déglutis péniblement, le cœur oppressé. La fumée du 

foyer formait un épais nuage au-dessus de nos têtes et l'air était 

empli d'un lourd parfum narcotique. 
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Dans le cercle des hommes, les rires et les chants avaient 

cessé.   Deux   hommes   sortirent   de   la   hutte   en   titubant.   Deux 

autres étaient couchés sur le flanc, profondément endormis. 

Je tendis l'opale à Tewaktenyonh. 

— Cette pierre, demandai-je, vous l'aviez déjà vue ? Elle lui 

appartenait ? 

Tewaktenyonh avança la main au-dessus de la pierre, mais 

se ravisa avant de la toucher. 

— Il existe une légende, dit la jeune femme. Des serpents 

magiques transportent des pierres dans leur tête. Si vous tuez 

l'un de ces serpents et lui prenez sa pierre, elle vous donnera de 

grands pouvoirs. 

Elle paraissait mal à l'aise et je n'eus aucun mal à imaginer, 

comme elle, la taille du serpent qui aurait pu transporter cette 

pierre dans sa tête. 

La vieille femme se remit brusquement à parler, esquissant 

un signe de tête vers l'opale. La fille tressaillit, et traduisit :

— Elle était à lui. Il l'appelait sa tika-ba. 

Je   lui   lançai   un   regard   perplexe,   mais   elle   haussa   les 

épaules. 

— Tika-ba, répéta-t-elle en faisant un effort d'articulation. 

Ce n'est pas un mot anglais ? 

Je fis non de la tête. 

Son récit achevé, Tewaktenyonh se rassit sur ses fourrures, 

m'observant d'un air spéculateur. 

— Pourquoi vous a-t-il parlé ? Pourquoi vous a-t-il donné 

cette pierre ? 

— Je ne sais pas... dis-je. 

Elle m'avait prise de court, je n'avais pas eu le temps de me 

préparer   à   sa   question.   Elle   savait   manifestement   que   je 

mentais. Mais comment aurais-je pu lui avouer la vérité ? Lui 

dire qui était Dent de Loutre... ou quel que soit son nom. Pire 

encore,   comment   lui   dire   que   toutes   ses   prophéties   étaient 

vraies ? 

— Je crois... qu'il était peut-être de ma famille, ajoutai-je. 
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Tewaktenyonh se redressa, stupéfaite, et hocha lentement 

la tête. 

— Il vous a envoyée à moi pour que je vous raconte son 

histoire, déclara-t-elle. Il a eu tort. Mon frère dit que nous ne 

devons   pas   parler   de   lui.   Mais   un   homme   ne   peut   pas   être 

oublié tant qu'il reste deux personnes sur la terre. L'une pour 

raconter son histoire, l'autre pour l'entendre. 

Elle tendit le bras et effleura ma main, veillant à ne pas 

toucher   l'opale.   Ses   yeux   brillaient,   mais   peut-être   était-ce   à 

cause de la fumée de tabac... 

— Je suis l'une de ces personnes. Vous êtes l'autre. Il n'est 

pas oublié. 

Elle fit un signe  à la jeune femme et celle-ci se leva en 

silence pour nous apporter de quoi manger et boire. 

Lorsque je pris enfin congé pour regagner la hutte où nous 

étions hébergés, je lançai un regard au cercle d'hommes. Le sol 

était   jonché   de   corps   endormis   ronflant   bruyamment.   Le   fût 

était vide, couché sur le flanc. Deux Lances était paisiblement 

allongé sur le dos, un sourire béat sur le visage. Emily, Ian et 

Jamie n'étaient plus là. 

Jamie m'attendait au-dehors. Son souffle se condensait en 

un nuage blanc dans l'air froid de la nuit et son plaid dégageait 

une forte odeur de tabac et de whisky. 

—  Vous avez  eu  l'air  de  bien  vous  amuser,  dis-je  en  lui 

prenant le bras. Tu penses avoir fait des progrès ? 

—   Je   crois,   oui.   Ian   avait   raison,   le   brave   garçon ! 

Maintenant qu'ils ont vu que le whisky ne leur faisait pas de 

mal, il y a des chances qu'ils acceptent notre marché. 

Je   contemplai   les   rangées   de   huttes   et   leurs   hautes 

colonnes   de   fumée.   Roger   était-il   dans   l'une   d'elles   en   ce 

moment ? Je fis un calcul rapide dans ma tête, comme chaque 

jour... sept mois. La terre commençait à dégeler. En longeant la 

rivière, nous pourrions faire le voyage de retour en un mois, six 

semaines   tout   au   plus.   Oui,   si   nous   partions   bientôt,   nous 

arriverions à temps. 
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—  Et  toi,  Sassenach ?  Je   t'ai  aperçue,  plongée   dans  une 

longue   conversation   avec   la   vieille   femme.   Elle   t'a   appris 

quelque chose au sujet de cette pierre ? 

— Oui, rentrons, je vais te raconter. 

Il souleva la peau qui recouvrait la porte et s'effaça pour 

me laisser passer. Je tenais toujours l'opale dans ma main. Ils 

n'avaient pas compris ce qu'elle signifiait pour lui, mais moi si. 

L'homme   surnommé   Dent   de   Loutre,   venu   faire   la   guerre, 

sauver une nation... Oui, je savais ce que signifiait tika-ba. Son 

ticket back, son billet de retour. Mon héritage. 
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Le retour de lord John

River Run, mars 1770

Phaedre   avait   sorti   l'une   des   robes   de   Jocasta,   en   soie 

jaune avec une jupe large. 

— Ce soir, nous recevons du beau monde, déclara-t-elle. Ce 

n'est pas ce vieux M. Cooper ni Me Forbes. Nous accueillons un 

vrai lord ! Qu'est-ce que vous dites de ça ? 

Elle déposa une pile de linge sur le lit et commença à trier 

les froufrous, en donnant ses instructions comme un sergent. 

— Déshabillez-vous et enfilez ce corset. Il vous faut cacher 

ce ventre. Toutes ces fripes sont bonnes pour des provinciales. 

Si votre tante n'était pas aveugle, il y a belle lurette qu'elle vous 

aurait commandé une nouvelle garde-robe. Belle lurette, croyez-

moi ! Mettez ces bas et ces jarretières. Regardez comme elles 

sont jolies ! J'ai toujours aimé cette paire, avec ses motifs en 

feuilles de lierre. Ensuite, je vais vous fixer vos jupons et... 

— Quel lord ? l'interrompit Brianna. 
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Elle souleva le corset en question et fronça les sourcils. 

— Mon Dieu, mais il est en quoi ? s'exclama-t-elle. En os de 

baleine ? 

— Bien sûr. Mme Jo n'achèterait tout de même pas des 

corsets en fer-blanc ! Où est passée cette jarretière ? 

Brianna reposa le corset sur le lit. 

—   Je   n'en   aurai   pas   besoin,   déclara-t-elle.   Phaedre   se 

redressa, outrée. 

—   Comment   ça,   « je   n'en   aurai   pas   besoin » ?   Vous   ne 

voulez tout de même pas vous présenter à la table du dîner avec 

votre gros ventre pour que le lord avale sa soupe de travers ? 

— Quelle différence ? Tout le pays sait que je suis enceinte. 

Je   ne   serais   pas   surprise   d'apprendre   que   le   révérend... 

comment   s'appelle-t-il   déjà,   M.   Urmstone ?...   a   parlé   de   moi 

dans son dernier sermon. 

Phaedre se mit à rire. 

— Il l'a fait. Il y a deux dimanches. Mickey et Drusus y 

étaient et ils ont bien rigolé. Mais votre tante n'a pas trouvé ça 

drôle   du  tout.   Elle   a   demandé   à   Me   Forbes   de   l'attaquer   en 

diffamation mais le révérend Urmstone a répondu qu'il n'avait 

rien dit de mal puisque c'était vrai. Cela dit, ce n'est pas parce 

que tout le comté est au courant qu'il faut exhiber votre ventre 

dans la salle à manger, au risque de choquer le lord. Alors, ne 

discutez plus et mettez ce corset. 

Son   ton   autoritaire   ne   laissait   pas   de   place   à   la 

contestation. Brianna s'exécuta à contrecœur et se laissa lacer 

par la servante. Sa taille était encore fine et la protubérance sur 

le devant serait aisément cachée par la jupe large et les jupons. 

Elle   se   contempla   dans   le   miroir   pendant   que   Phaedre 

attachait ses bas verts et lui nouait les jupons autour de la taille. 

Elle pouvait à peine respirer. Être comprimée ainsi ne pouvait 

être bon pour l'enfant. Le corset se laçait par-devant. Dès que la 

servante aurait le dos tourné, elle le dénouerait et au diable le 

lord ! 

—   Qui   est   ce   lord,   au   juste ?   demanda-t-elle   pour   la 

dixième fois. 
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—   Lord   John   William   Grey,   de   la   plantation   de   Mount 

Josiah en Virginie. 

Elle roulait les « r » et faisait traîner les syllabes, déçue par 

les noms brefs et simples de l'invité. Elle aurait certainement 

préféré un lord Fitzgerald Valandingham Walthamstead. 

— Mme Jo dit que c'est un ami de votre père, ajouta-t-elle. 

Voilà, c'est parfait ! Heureusement que vous avez de la poitrine ! 

La robe est taillée pour ça ! 

Brianna   espérait   que   cela   ne   signifiait   pas   que   la   robe 

aurait un décolleté plongeant. Le corset s'arrêtait juste sous ses 

seins,   les   faisant   remonter   comme   du   lait   s'échappant   d'une 

casserole. Ses mamelons s'étaient épanouis et avaient pris une 

jolie teinte foncée de jus de framboise. 

Son   entrée   au   salon   fut   accueillie   par   des   exclamations 

cordiales. Il y avait là Me Forbes, avocat de Jocasta, flanqué 

comme toujours de sa sœur ; M. MacNeill et son fils ; le juge 

Alderdyce et sa mère ; deux des fils de Farquard Campbell, mais 

personne ne ressemblant au fameux lord. 

Elle   remarqua   avec   amusement   l'expression   légèrement 

perplexe  du juge et  le sourire un  peu trop sucré  de sa  mère 

tandis que ses yeux en boutons de bottine notaient discrètement 

son ventre un peu trop arrondi. C'était peut-être Jocasta qui 

proposait,   mais   c'était   indubitablement   Mme   Alderdyce   qui 

décidait. 

Le   visage   hâlé   de   M.   MacNeill   parut   amusé,   mais   il 

s'inclina gravement devant elle et s'enquit de sa santé sans la 

moindre gêne. Quant à Me Forbes, s'il avait remarqué quelque 

chose, il n'en laissa rien paraître. 

—   Ah,   mademoiselle   Fraser !   s'exclama-t-il   de   sa   voix 

suave.   Justement,   nous   vous   attendions.   Mme   Alderdyce   et 

moi-même   étions   engagés   dans   une   discussion   d'ordre 

esthétique et nous ne parvenons pas à nous mettre d'accord. 

Avec   votre   instinct   naturel   de   la   beauté,   votre   opinion   nous 

serait des plus précieuses. 
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Lui   prenant   le   bras,   il   l'entraîna   hors   de   portée   de 

MacNeill, qui fronça ses sourcils broussailleux mais ne fit pas 

mine d'intervenir. 

Il la guida vers la cheminée, où quatre petites boîtes étaient 

posées sur une table. Les ouvrant une à une avec cérémonie, 

l'avocat révéla quatre gemmes, chacune de la taille d'un pois 

chiche, reposant sur un écrin de velours noir qui faisait ressortir 

leurs feux. 

— J'envisage d'acheter l'une d'entre elles pour la monter en 

bague, expliqua-t-il. Je les ai fait venir de Boston. 

Il   lui   adressa   un   sourire   enjôleur,   indiquant   clairement 

qu'il estimait avoir marqué un point dans la compétition. À en 

juger par la mine renfrognée de MacNeill, il n'était pas le seul à 

le croire. 

— Dites-moi, ma chère, laquelle préférez-vous ? Le saphir, 

l'émeraude, la topaze ou le diamant ? 

Il se balança doucement sur ses talons, ravi de sa propre 

ingéniosité. 

Brianna sentit les battements de son cœur s'accélérer. Un 

saphir, une émeraude, une topaze, un diamant... et le rubis de la 

bague de son père. Les cinq pierres du pouvoir, les points de 

l'étoile à cinq branches du voyageur du temps, les garants d'un 

passage en toute sécurité. Pour combien de personnes ? Sans 

réfléchir, elle posa une main protectrice sur son ventre. 

Elle   comprit   le   piège   que   Forbes   lui   tendait.   Si   elle 

choisissait une pierre, il la lui offrirait sur-le-champ, lui faisant 

une proposition de mariage en public qui l'obligerait, croyait-il, 

soit à accepter, soit à provoquer une scène déplaisante en le 

repoussant   devant   tout   le   monde.   Ce   Forbes   ne   connaissait 

décidément rien aux femmes. 

— Je... euh... je ne pourrais vous donner mon opinion sans 

avoir   entendu   d'abord   l'avis   de   Mme   Alderdyce,   répondit 

Brianna. 

Surprise et flattée, la vieille dame se lança aussitôt dans un 

long exposé sur les vertus des pierres précieuses, pointant un 

doigt   arthritique   vers   l'émeraude.   Brianna   l'écoutait   à   peine. 
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Elles   étaient   toutes   là,   ces   pierres   qu'elle   pensait   ne   jamais 

pouvoir réunir. Si elle disait oui, ce soir, pendant qu'il les avait 

encore...   Lui   faire   les   yeux   doux,   l'embrasser,   l'endormir   de 

promesses... et lui voler les gemmes ? 

Oui,   elle   le   pouvait...   mais   après ?   S'enfuir   dans   la 

montagne avec son butin ? Couvrir Jocasta de boue, mettre tout 

le comté en émoi et se cacher comme une vulgaire voleuse ? 

Comment parviendrait-elle aux Caraïbes avant la naissance du 

bébé ?   Elle   compta   mentalement   les   semaines.   Oui,   c'était 

encore possible. 

Les pierres étincelaient, semblant lui faire des clins d'œil. 

Tout le monde s'était approché pour les admirer. 

Brianna   pourrait   se   cacher   dans   les  montagnes,   dans   la 

cabane de ses parents, et attendre qu'ils reviennent avec Roger. 

S'ils   revenaient.   Et   si   Roger   était   avec   eux.   Mais   si   l'enfant 

naissait avant, tandis qu'elle était seule ? 

Elle pouvait aussi partir tout de suite pour Wilmington et 

trouver un navire pour les Caraïbes. Si Jocasta ne se trompait 

pas, Roger ne reviendrait jamais. Était-elle en train de sacrifier 

sa   seule   chance   de   retour   en   attendant   un   homme   qui   était 

mort, ou, s'il était encore vivant, qui risquait de les rejeter, elle 

et l'enfant ? 

— Mademoiselle Fraser ? Forbes attendait, le torse gonflé. 

—   Elles   sont   toutes   jolies,   répondit-elle   d'une   voix 

étonnamment calme. Je ne pourrais vraiment vous dire laquelle 

est   la   plus   belle...   c'est   que   je   ne   me   suis   jamais   vraiment 

intéressée aux pierres. J'ai des goûts très simples, vous savez. 

Elle aperçut le visage ravi de MacNeill du coin de l'œil, 

tandis que les joues rondes de Forbes s'empourpraient. 

Au   même   moment,   Ulysse   parut   sur   le   seuil   du   salon, 

impeccable dans sa livrée des grands jours. 

— Lord John Grey, madame, annonça-t-il. 

Jocasta émit un soupir de satisfaction et poussa Brianna en 

avant. 

— À la bonne heure, mon enfant ! Ton voisin de table est 

arrivé. 
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Brianna lança un bref regard derrière elle vers la table près 

de la cheminée. Les pierres n'y étaient plus. 

Lord John Grey fut une surprise. Sa mère lui avait parlé de 

l'aristocrate, officier et diplomate, et elle s'était attendue à un 

homme grand et imposant. En fait, il était légèrement plus petit 

qu'elle, svelte,  avec  de très  beaux yeux  et une peau lisse qui 

aurait   pu   paraître   féminine   s'il   n'avait   eu   une   mâchoire 

volontaire et carrée. 

Il parut stupéfait en la voyant, mais c'était souvent le cas, 

compte tenu de sa taille. Puis il se reprit et déploya un charme 

considérable,   lui   racontant   d'amusantes   anecdotes   sur   ses 

voyages,   admirant   ses   deux   tableaux   que   Jocasta   avait   fait 

accrocher aux murs, et divertissant les autres invités avec des 

nouvelles de la situation politique en Virginie. 

Brianna écoutait d'une oreille distraite Mlle Forbes louer 

les multiples talents de son frère. Elle avait l'impression de se 

noyer   de   plus   en   plus   dans   un   océan   d'intentions.   Mais 

pourquoi ne la laissait-on pas tranquille ? Jocasta n'aurait-elle 

pas la décence d'attendre quelques mois ? 

C'était peu probable. Elle regarda le visage des convives 

avec   un   désespoir   croissant.   C'étaient   des   Ecossais,   généreux 

mais à l'esprit pratique, convaincus de leur valeur et de leurs 

droits, conviction qui avait valu à la moitié d'entre eux d'être 

massacrés à Culloden ou exilés en Amérique. 

Jocasta l'aimait, mais elle avait manifestement décidé une 

fois   pour   toutes   qu'il   ne   servait   à   rien   d'attendre   plus 

longtemps.   Pourquoi   manquer   l'occasion   d'un   beau   mariage 

solide   et   respectable   à   cause   d'une   lubie   d'amour ?   Le   plus 

horrible, c'était qu'elle aussi s'était mise à douter. Les angoisses 

qu'elle tentait de refouler depuis des semaines remontaient à la 

surface, envahissant son esprit comme l'ombre noire d'un arbre 

mort se détachant sur la neige. 

— Mademoiselle Fraser ! Vous êtes toute pâle ! Vous vous 

sentez bien ? 
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— N-n-non, pas trop... balbutia-t-elle. Je crois que je vais 

m'évanouir. 

Ce qu'elle fit, s'effondrant sur la table dans un tourbillon 

de lin blanc et un fracas de porcelaine. 

Ils étaient enfin partis. Seule dans le petit salon, elle s'était 

reprise peu à peu, évacuant le sentiment de terreur qui l'avait 

envahie plus tôt. 

— Brianna ? 

L'ovale pâle du visage de Jocasta était tourné vers le sofa 

où elle était assise. Comment faisait-elle pour deviner où elle se 

trouvait ? L'entendait-elle respirer ? 

— Je suis ici, ma tante. 

Jocasta entra dans la pièce, suivie de lord John et d'Ulysse, 

qui fermait la marche en portant la tisanière. 

— Comment te sens-tu, mon enfant ? Tu veux que j'envoie 

chercher le Dr Fentiman ? 

Fronçant   les   sourcils,   elle   posa   la   main   sur   le   front   de 

Brianna. 

— Non, pas lui ! 

Brianna avait déjà rencontré le praticien, un petit crapaud 

qui ne jurait que par les saignées et les sangsues. 

—   Euh...   se   reprit-elle.   Je   veux   dire   que   ce   n'est   pas 

nécessaire. Je vais très bien. C'était juste un étourdissement. 

—   Tant   mieux !   dit   Jocasta.   Lord   John   doit   partir   pour 

Wilmington demain matin. Il souhaitait te dire au revoir. 

Brianna se redressa. 

Ainsi, le lord les quittait déjà. Sa tante devait être déçue ! 

Ulysse posa son plateau et sortit derrière sa maîtresse. 

Lord John tira à lui un tabouret et s'assit en face d'elle sans 

attendre d'y être invité. 

— Vous êtes sûre que vous vous sentez bien, mademoiselle 

Frase ? Je ne voudrais pas vous voir tomber à nouveau dans les 

tasses de tisane. 

Il esquissa un sourire ironique qui la fit rougir. 

— Je vais très bien, dit-elle froidement. Vous aviez quelque 

chose de particulier à me dire<, 
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Il ne parut pas décontenancé par son ton abrupt. 

— Oui, mais j'ai pensé que vous préféreriez que je n'y fasse 

pas allusion devant les invités. J'ai cru comprendre que vous 

recherchiez un certain Roger Wakefield ? 

— Oui, mais... comment ? Vous savez où il est ? 

— Non. 

Voyant son visage changer, il lui prit la main. 

— J'en suis navré. Votre père m'a écrit il y a trois mois, en 

me   demandant   de   l'aider   à   retrouver   cet   homme.   Il   a   pensé 

qu'en s'aventurant dans les ports il avait pu être enrôlé de force 

dans la marine royale, auquel cas il se trouverait à présent en 

mer à bord de l'un des vaisseaux de Sa Majesté. Il m'a demandé 

d'user de mes relations pour savoir ce qu'il en était. 

— Il n'est pas sur un bateau, déclara Brianna. Il sembla 

étonné par son ton assuré. 

— Je n'ai retrouvé aucune trace de lui entre Jamestown et 

Charleston, confirma-t-il. Mais il se peut qu'il ait embarqué la 

veille d'un départ, auquel cas sa présence parmi les membres 

d'équipage ne sera connue que lorsque son navire entrera dans 

un port. C'est pourquoi je me rends demain à Wilmington, afin 

de vérifier si... 

— Ce ne sera pas la peine. Je sais où il est. Elle lui résuma 

la situation en quelques mots. 

—   Jamie...   votre   père...   c'est-à-dire   vos   parents...   sont 

partis extirper votre ami des griffes des Iroquois ! remarqua-t-il, 

incrédule. 

Il versa deux tasses de tisane et lui en tendit une sans lui 

demander si elle en voulait. 

— Oui, dit-elle, je souhaitais partir avec eux, mais... 

— Je vois. 

Il   lança   un   bref   regard   vers   son   ventre,   avant   de 

demander :

—   Je   suppose   qu'il   est   assez   urgent   de   retrouver   M. 

Wakefield ? 

Elle émit un petit rire. 
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— Je peux attendre. Dites-moi, lord John, vous connaissez 

le serment des mains ? 

— Oui. C'est une coutume écossaise, une sorte de mariage 

temporaire, non ? 

— Oui. Savez-vous s'il est reconnu dans les colonies ? 

Il  se  frotta   le  menton,  réfléchissant.  Soit   il  venait   de  se 

raser, soit il n'avait pratiquement pas de barbe. Malgré l'heure 

tardive, ses joues étaient parfaitement lisses. 

— Je n'en sais rien, dit-il enfin. Je n'ai jamais rencontré le 

cas dans les cours de justice. Cela dit, le droit considère comme 

marié tout couple vivant comme mari et femme. Je suppose que 

le serment des mains entre dans cette catégorie, non ? 

— Peut-être, mais nous ne vivons pas ensemble, ça saute 

aux yeux. 

Elle soupira. 

— Je crois que je suis mariée, contrairement à ma tante. 

Elle est persuadée que Roger ne reviendra pas et que, de toute 

façon, je ne suis pas légalement liée à lui. Même en suivant la 

coutume écossaise, le serment n'est valide que pendant un an et 

un jour. Elle tient coûte que coûte à me trouver un mari... Dieu 

sait qu'elle y met du cœur ! D'ailleurs, j'ai cru que vous étiez le 

dernier candidat en date. 

Cette idée sembla amuser lord John. 

—   Cela   explique   l'étrange   assortiment   d'invités   ce   soir, 

déclara-t-il.   J'ai   notamment   remarqué   un   monsieur 

particulièrement   inspiré...   Alderdyce ?...   un   juge,   je   crois...   il 

vous accordait plus d'attentions que la galanterie ne l'exige. 

— Il peut toujours espérer ! Vous auriez dû voir les regards 

que   me   lançait   Mme   Alderdyce   pendant   le   dîner.   Elle   ne   va 

certainement pas laisser son petit chéri quadragénaire épouser 

la   putain   locale !   Je   serais   surprise   qu'elle   le   laisse   encore 

franchir le seuil de cette maison. 

Elle tapota son ventre rebondi, ajoutant :

— J'y ai veillé ! 

Grey sourit. Il posa sa tasse et tendit le bras vers la carafe 

de cognac. 
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—   J'admire   votre   audace,   mademoiselle.   Puis-je   vous 

appeler « ma chère » ? Néanmoins, je dois vous informer que 

vous n'avez peut-être pas choisi la meilleure stratégie. 

— Que voulez-vous dire ? 

—   Mme   Alderdyce   n'est   pas   aveugle,   même   si   elle   est 

beaucoup moins astucieuse que votre tante. J'ai effectivement 

remarqué   la   façon   dont   elle   vous   observait.   Mais   vous   vous 

méprenez sur la nature de ses observations. Ce n'était pas sa 

respectabilité   qui   était   outragée   mais   son   instinct   de   grand-

mère qui était titillé. 

Brianna se redressa. 

— Son quoi ? 

— Son instinct de grand-mère, répéta-t-il. Vous savez, ce 

désir   pressant   qu'ont   les   femmes   âgées   de   faire   sauter   un 

bambin   sur   leurs   genoux,   de   le   gaver   de   friandises   et   de   le 

corrompre jusqu'à la moelle. 

— Quoi ? Vous voulez dire que Mme Alderdyce pense que, 

parce que je suis enceinte, elle est sûre que je pourrai donner 

des enfants à son fils plus tard ? C'est absurde ! Son fils pourrait 

se trouver n'importe quelle autre jeune fille en bonne santé et de 

bien meilleure réputation que moi, et lui faire des enfants ! 

Lord   John   but   une   gorgée   de   cognac   qu'il   savoura 

longuement   en   la   faisant   tourner   dans   sa   bouche   avant   de 

répondre :

— Je crois plutôt qu'elle a compris qu'il ne le pouvait pas, 

ou ne le voulait pas, ce qui revient au même. Vous l'avez dit 

vous-même : il a dépassé la quarantaine et n'est toujours pas 

marié. 

— Vous voulez dire que... mais c'est un juge ! 

Au   moment   même   où   elle   poussait   son   exclamation 

horrifiée, elle comprit la bêtise de ce qu'elle venait de dire. Elle 

posa la main sur sa bouche en rougissant. Lord John se mit à 

rire avec une pointe d'amertume. 

— Vous avez raison, il aurait pu se choisir n'importe quelle 

jeune fille du comté mais il ne l'a pas fait. Il est évident que 
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Mme Alderdyce a compris que vous étiez sa seule chance d'avoir 

un jour le petit-fils dont elle rêve tant ! 

Brianna poussa un soupir agacé. Décidément, elle s'était 

encore trompée sur toute la ligne ! 

—   Quoi   que   je   fasse,   je   suis   perdue,   déclara-t-elle.   Ils 

finiront par me marier à quelqu'un, n'importe qui. 

— J'en doute. D'après ce que j'ai pu voir jusqu'à présent, 

vous avez la franchise de votre mère et le sens de l'honneur de 

votre père. Ces deux qualités devraient vous tirer d'affaire. 

— Ne me parlez pas de l'honneur de mon père ! dit-elle 

sèchement. C'est lui qui m'a mise dans ce pétrin ! Je veux parler 

de   ma   situation   actuelle,   du   fait   d'être   exhibée   comme   un 

morceau de viande d'une qualité douteuse, offerte au premier 

preneur ! Du fait de me retrouver toute seule ici ! 

Sa voix tremblait d'émotion. 

—   Mais,   d'ailleurs,   pourquoi   êtes-vous   seule ?   demanda 

lord John. J'aurais pensé que votre mère... 

— Elle voulait rester, mais je ne l'ai pas laissée. Il fallait 

que... c'est-à-dire... 

Elle se prit la tête entre les mains et fixa le tapis, refoulant 

les larmes. 

Lord John se pencha en avant et reposa son verre sur la 

table. 

— Je vois. Il est très tard, ma chère. Sans vous offenser, je 

crois que vous avez besoin d'un peu de repos. 

Il se leva et posa la main sur son épaule. 

— Puisque mon voyage à Wilmington n'est plus nécessaire, 

je crois que je vais accepter l'invitation de votre tante et rester 

quelques jours. Nous aurons l'occasion de parler à nouveau et 

de voir s'il n'y a pas une solution à votre problème. 
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59

Chantage

II lui fallut trois jours pour se convaincre que son plan était 

le bon, surmonter ses scrupules et, enfin, trouver un moment et 

un lieu où elle pourrait le coincer. Mais elle était patiente. Il lui 

restait trois mois. 

L'occasion   se   présenta   enfin   le   mardi.   Jocasta   s'était 

enfermée dans son bureau avec Duncan Innes et ses livres de 

comptes.   Ulysse,   après   un   bref   regard   indéchiffrable   vers   la 

porte close du bureau, était parti dans la cuisine surveiller les 

préparatifs  d'un  autre  dîner   somptueux  en   l'honneur   de  lord 

John. Quant à Phaedre, elle s'en était débarrassée en l'envoyant 

à Barra Meadows chercher un livre que Jenny Ban Campbell lui 

avait promis. 

Vêtue   d'une   robe   du   même   bleu   que   ses   yeux,   le   cœur 

battant comme un marteau piqueur, elle se lança à la recherche 

de sa victime. Elle le trouva dans la bibliothèque, en train de lire 

les   Pensées   de   Marc   Aurèle   près   de   la   baie   vitrée,   le   soleil 

matinal teintant ses cheveux lisses d'une couleur de caramel. 

Il   leva   les   yeux   en   l'entendant   entrer.   Un   hippopotame 

aurait pu faire une apparition plus gracieuse. Elle se prit la jupe 

dans   le   pied   d'un   guéridon   couvert   de   bibelots   et   manqua 

renverser le tout. 

Il se leva, lui baisa la main et l'invita à prendre place à son 

côté sur la banquette. 

— Non, je ne fais que passer, répondit-elle. J'avais envie 

d'une   promenade   et   me   demandais   si   cela   vous   dirait   de 

m'accompagner. 
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Les pelouses du jardin étaient couvertes de givre et une 

brise glacée sifflait dans le conduit de cheminée, mais lord John 

était un gentleman. 

— Rien ne me ferait plus plaisir, déclara-t-il galamment en 

évitant de lancer un regard désolé vers son livre. 

Le  ciel  était  dégagé   mais  l'air   glacial.   Emmitouflés   dans 

d'épais manteaux, ils longèrent le jardin potager, dont les murs 

hauts les protégeaient un peu du vent. Ils échangèrent quelques 

commentaires   sur   le   temps,   s'assurèrent   mutuellement   qu'ils 

n'avaient pas froid du tout et atteignirent la petite porte voûtée 

qui donnait sur le jardin de simples. De là où ils se tenaient, 

Brianna   pouvait   surveiller   les   allées   et   venues.   C'était   le 

moment ou jamais. 

— J'ai une proposition à vous faire, annonça-t-elle. 

— Ah ? Je brûle de l'entendre, dit-il sur un ton badin. 

— Eh bien... voilà : vous allez m'épouser. Il continua de 

sourire, attendant la chute. 

— Je suis sérieuse, insista-t-elle. 

Son sourire ne disparut pas, mais se modifia. Elle n'aurait 

su dire s'il était abasourdi par sa maladresse ou s'il se retenait 

simplement de rire. 

— Je n'en ai pas après votre argent, lui assura-t-elle. Je 

vous signerai un papier sur ce point. Vous n'aurez pas besoin de 

vivre avec moi, même si, dans un premier temps, il vaut mieux 

que j'aille m'installer chez vous en Virginie. Quant à ce que je 

peux faire pour vous... 

Elle   hésita,   sachant   que   c'était   là   le   point   faible   de   son 

marché. 

—   Je   suis   forte,   reprit-elle,   mais   cela   ne   vous   intéresse 

probablement pas, vous devez avoir une flopée de domestiques. 

Je suis bonne gestionnaire. Je sais tenir des livres de comptes et 

je   crois   savoir   comment   diriger   une   ferme.   Je   sais   aussi 

construire des choses. Je pourrais peut-être m'occuper de vos 

propriétés pendant que vous voyagez en Angleterre. Et puis... 

vous avez un jeune fils, je crois ?... Je veillerais sur lui. Je serais 

une bonne mère. 
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Lord   John   s'adossa   au   mur   de   brique,   essayant   de   la 

suivre. 

— Seigneur ! dit-il. C'est bien la première fois qu'on me fait 

une offre de ce genre ! Vous avez perdu la tête ? 

— Non, répondit-elle en s'efforçant de garder son calme. 

Ça me paraît une proposition tout à fait raisonnable. 

— J'ai déjà entendu dire que les femmes enceintes étaient 

parfois prises d'étranges lubies, mais là, vous m'en demandez 

un peu trop ! Voulez-vous que j'aille chercher le Dr Fentiman ? 

Elle   se   redressa,   posa   la   main   à   plat   sur   le   mur   et   le 

surplomba de toute sa hauteur. 

— Non ! Écoutez-moi bien, lord John. Je ne suis pas folle 

ni capricieuse, et je ne souhaite pas vous causer de problème. 

Mais je suis sérieuse ! 

Il la regardait avec un mélange de curiosité et d'horreur. 

Au moins, il avait cessé de rire. 

Elle   se   sentait   légèrement   nauséeuse,   mais   maintenant 

qu'elle avait commencé, elle devait aller jusqu'au bout. Elle avait 

espéré ne pas avoir à en arriver là, mais il ne semblait pas y 

avoir d'autre solution. 

—   Si   vous   refusez   de   m'épouser,   menaça-t-elle,   je   vous 

dénoncerai. 

— Vous ferez quoi ? 

— Je vous ai vu l'autre soir. Vous sortiez du quartier des 

domestiques, en bras de chemise et les cheveux défaits. Je sais 

très   bien   ce   que   vous   y  faisiez.   Je  le   dirai   à   ma   tante,   à   M. 

Campbell, au shérif. J'écrirai des lettres au gouverneur de la 

Caroline   du   Nord   et   à   celui   de   la   Virginie.   Ils   mettent   les 

pédérastes au pilori là-bas. C'est Campbell qui me l'a dit. 

Il fronça les sourcils. 

— Cela  vous ennuierait  de cesser de  me postillonner au 

visage ? dit-il dignement. 

Comme   elle   ne   bougeait   pas,   il   lui   saisit   le   poignet   et 

l'abaissa avec une force surprenante. Il était plus petit qu'elle 

mais beaucoup plus fort qu'elle ne l'avait cru. Pour la première 
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fois,   elle   commença   à   avoir   peur   de   ce   qu'elle   venait   de 

déclencher. 

Il la prit fermement par le coude et la poussa vers le jardin, 

du côté opposé à la maison. Il ne dit rien jusqu'à ce qu'ils soient 

parvenus dans un coin abrité près du carré d'oignons. 

—   Je   suis   presque   tenté   d'accepter   votre   offre   ridicule, 

déclara-t-il.   Cela   ferait   un   plaisir   immense   à   votre   tante, 

scandaliserait votre mère et vous apprendrait à jouer avec le feu, 

je vous l'assure ! 

Elle   surprit   une   lueur   dans   ses   yeux   qui   lui   fit   soudain 

douter de ses conclusions sur ses goûts en matière sexuelle. 

— Oh, mais, je croyais que... enfin, je ne pensais pas que 

vous... enfin, à la fois les hommes et les femmes. 

— J'ai déjà été marié, lui rappela-t-il avec sarcasme. 

— Oui, mais je croyais que ce n'était qu'un arrangement, 

un peu comme ce que je viens de vous proposer. C'est comme ça 

que j'y ai pensé, quand j'ai compris que vous... 

Elle esquissa un geste impatient. 

— Êtes-vous en train de me dire que vous couchez avec des 

femmes ? reprit-elle. 

— Cela ferait une différence pour vous ? demanda-t-il. 

—   Eh   bien...   hésita-t-elle.   Oui.   Si   j'avais   su,   je   ne   vous 

aurais pas suggéré de m'épouser. 

—   « Suggéré »,   répéta-t-il.   Je   vous   rappelle   que   vous 

m'avez   menacé   de   dénonciation   publique !   De   me   faire 

condamner au pilori ! Vous appelez ça suggérer ? 

Elle déglutit péniblement. 

— Je suis désolée. Je ne l'aurais jamais fait, je vous jure. Je 

n'en aurais pas dit un mot à personne. Mais c'est votre faute ! 

Vous   refusiez   de   me   prendre   au   sérieux.   Enfin,   peu   importe 

maintenant. Si vous avez l'intention de coucher avec moi, je ne 

peux pas vous épouser, ce ne serait pas juste. 

— Pourquoi ? 

— À cause de Roger. 
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Sa voix trembla en prononçant ce nom et elle se maudit en 

sentant les larmes lui monter aux yeux. 

— Je m'étais juré de ne pas penser à lui ! 

Elle s'essuya rageusement la joue et serra les dents. 

— Vous aviez raison. Ce doit être la grossesse. Je n'arrête 

pas de pleurer pour un oui ou pour un non. 

Elle   prit   une   profonde   inspiration.   Il   lui   restait   une 

dernière carte à jouer. 

— Si vous aimez les femmes... je ne pourrais pas, je veux 

dire, je ne voudrais pas coucher avec vous régulièrement. Mais 

je ne verrais aucune objection à ce que vous ayez des maîtresses 

ou des amants. 

— Vous êtes trop bonne ! 

—   D'un   autre   côté,   poursuivit-elle   dans   la   foulée,   je 

comprends   que   vous   ayez   envie   d'avoir   un   enfant.   Ce   serait 

injuste de ma part de vous en priver. C'est quelque chose que je 

peux faire, je crois. Tout le monde me répète que je suis faite 

pour   porter   des   enfants.   Mais   dans   ce   cas,   notre   accord   ne 

tiendra   que   jusqu'à   ce   que   je   sois   de   nouveau   enceinte.   Il 

faudrait l'inscrire dans une clause spéciale de notre contrat de 

mariage. M. Campbell peut sans doute s'en occuper. 

Lord John se massa les tempes, manifestement étourdi par 

ce déluge de paroles. Enfin, il l'arrêta d'un geste de la main. 

— Venez vous asseoir, ma chère. Je crois que vous feriez 

mieux de m'expliquer une fois pour toutes ce que vous voulez 

vraiment. 

— Je ne suis pas une enfant ! s'énerva-t-elle. 

— En effet, que Dieu nous garde ! Mais avant que vous ne 

donniez une apoplexie à ce pauvre Farquard Campbell avec vos 

notions saugrenues sur les contrats de mariage, j'aimerais que 

vous vous calmiez un instant et me dévoiliez les méandres de 

votre esprit torturé. 

Ils marchèrent un moment dans le jardin d'agrément, côte 

à côte. Il ne disait rien et se contentait de l'écouter patiemment 

tandis qu'elle lui racontait tout, enfin, presque tout. 
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— ... et depuis, je tourne en rond, acheva-t-elle. Mon père 

et   ma   mère   sont   quelque   part   dans   la   nature,   peut-être   en 

danger de mort. Dieu sait ce qui a pu arriver à Roger ! Et moi, je 

suis là, à attendre, en train de gonfler à vue d'œil, et je ne peux 

rien faire ! Le bébé naîtra dans moins de trois mois. Il faut que 

je trouve une solution. 

— Croyez-moi, attendre un bébé, c'est déjà faire quelque 

chose, répondit-il. Mais pourquoi ne pas attendre de voir si les 

recherches de vos parents ont abouti ? Votre sens de l'honneur 

ne vous permet pas de mettre au monde un enfant sans père ? 

Ou est-ce... 

— Ce n'est pas de mon honneur qu'il s'agit, mais de celui de 

Roger.   Il   m'a   suivie   jusqu'ici.   Il   a   tout   abandonné   pour   me 

retrouver   lorsque   je   suis   partie   rechercher   mes   parents.   Je 

savais qu'il le ferait et il l'a fait. Lorsqu'il découvrira... ça... 

Elle baissa les yeux vers son ventre. 

— Il voudra m'épouser. Il se sentira obligé et je ne peux pas 

le laisser faire. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je l'aime. Je ne veux pas qu'il m'épouse par 

obligation. Pas question. Je ne veux pas. 

Lord John serra le col de son manteau pour se protéger 

d'une rafale qui soufflait depuis la rivière. Elle sentait la glace et 

les feuilles mortes, mais il y avait un léger parfum plus frais 

dans l'air. Le printemps approchait. 

Ils continuèrent de marcher un long moment en silence, 

chacun plongé dans ses pensées. Puis il l'arrêta brusquement 

d'une main sur son bras. 

—   Rentrons,   ma   chère.   Nous   allons   finir   par   mourir   de 

froid. 

Ils reprirent le chemin de la villa, se tenant par le bras. 

Tandis qu'ils parvenaient sur les pelouses devant la maison, il 

déclara :

— Vous avez raison, je crois. Vivre avec la personne que 

l'on   aime   en   sachant   qu'elle   ne   tolère   votre   union   que   par 

obligation... non, ce serait insupportable. En revanche, s'il s'agit 
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d'un   arrangement   à   l'amiable,   où   les   deux   partenaires 

respectent l'intimité de l'autre, alors c'est différent. Il s'agit d'un 

mariage d'honneur. Et si les deux parties sont honnêtes... alors 

chacun peut mener sa vie à sa guise sans faire honte à l'autre. 

En disant cela, il lança un bref regard vers le quartier des 

domestiques. Brianna se tourna vers lui, écartant une mèche de 

cheveux que le vent rejetait sans cesse sur son visage. 

— Cela veut dire que vous acceptez de m'épouser ? Elle se 

sentait moins soulagée qu'elle ne l'aurait voulu. 

— Non ! dit-il en riant. Votre père m'égorgerait si je vous 

épousais ! 

Il lui sourit et tapota sa main, qu'il tenait dans le creux de 

son bras. 

—   En   revanche,   je   peux   vous   offrir   un   répit   contre   vos 

prétendants et votre tante. 

Il lança un regard vers les fenêtres de la maison. 

— Vous pensez qu'on nous regarde ? demanda-t-il. 

— J'en suis sûre. 

— Tant mieux. 

Il   ôta   sa   chevalière   et   lui   prit   la   main.   Il   lui   retira   sa 

mitaine et la lui passa au petit doigt, le seul qui soit à la bonne 

taille. Puis il se haussa sur la  pointe des pieds et l'embrassa 

brièvement   sur   la   bouche.   Sans   lui   laisser   le   temps   de   se 

remettre   de   sa   surprise,   il   lui   prit   fermement   la   main   et 

l'entraîna vers le porche, le visage impassible. 

— Venez, nia chère. Allons annoncer nos fiançailles à votre 

tante. 
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L'épreuve par le feu

On les laissa seuls toute la journée. Le feu était éteint et ils 

n'avaient   plus   rien   à   manger.   Cela   n'avait   pas   grande 

importance. Ni l'un ni l'autre n'auraient pu avaler quoi que ce 

soit et aucun feu n'aurait pu réchauffer leurs âmes glacées. 

Les   Indiens   réapparurent   vers   la   fin   de   l'après-midi. 

Plusieurs guerriers escortaient un vieillard vêtu d'une grande 

chemise de dentelle et d'un châle tissé, le visage barbouillé de 

rouge et d'ocré... le sachem, portant un petit pot de terre cuite 

rempli d'un liquide noir. 

Alexandre   s'était   rhabillé.   Il   se   leva   quand   le   sachem 

s'approcha de lui mais ne dit rien. Le sachem se mit à chanter 

d'une voix éraillée en plongeant une patte de lapin dans son pot 

et en peinturlurant le visage du prêtre avec du noir, du front au 

menton. 

Les Indiens sortirent et Alexandre se rassit en tailleur sur 

le sol, fermant les yeux. Roger tenta de lui parler, de lui offrir de 

l'eau ou du moins de lui faire sentir sa présence, mais Alexandre 

resta assis sans réagir, comme une statue de pierre. 

La nuit était déjà tombée quand il parla enfin. 

— Il ne me reste plus beaucoup de temps, déclara-t-il. Je 

vous ai déjà demandé une fois de prier pour moi. Je ne savais 

pas alors pourquoi vous deviez prier, pour ma vie ou pour le 

salut de mon âme. À présent, les deux sont perdus. 

Roger ouvrit la bouche mais le prêtre l'arrêta d'un geste. 

— Je ne peux plus que vous demander une chose. Priez 

pour moi, mon frère, priez pour que je meure dignement. Priez 

pour que je meure en silence. Je ne veux pas qu'elle ait honte de 

moi en m'entendant crier. 
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Peu de temps après, les tambours retentirent. Roger ne les 

avait pas encore entendus depuis son arrivée au village. Le son 

semblait venir de partout. Il se répercutait dans la moelle de ses 

os et la plante de ses pieds. 

Les  Mohawks   revinrent.   Le   prêtre   se   leva   en   les   voyant 

entrer. Il se déshabilla et sortit nu sans un regard derrière lui. 

Assis dans le noir, Roger fixa la porte en peau de daim, pria 

et écouta. Pour en avoir joué lui-même, il connaissait le pouvoir 

des   tambours,   qui   suscitaient   la   terreur   et   la   fureur,   qui 

faisaient remonter à la surface les instincts les plus enfouis de 

celui qui les écoutait. 

Roger n'aurait su dire depuis combien de temps il se tenait 

là   à   écouter   les   tambours   quand   d'autres   bruits   se   firent 

entendre : des voix, des pas, les rumeurs d'une foule assemblée. 

Soudain les battements s'interrompirent. Il y eut encore 

quelques coups hésitants à des intervalles irréguliers, puis plus 

rien.   Des   cris   retentirent,   suivis   d'une   cacophonie   de 

hurlements. Roger bondit sur ses pieds et boitilla vers l'entrée. 

La sentinelle était toujours là. Elle passa la tête sous la peau de 

daim et agita sa massue d'un air menaçant. 

Dehors, on aurait dit que les démons de la terre s'étaient 

déchaînés.   Que   se   passait-il ?   Apparemment,   des   gens   se 

battaient, mais qui ? Pourquoi ? 

Les cris d'effroi cédèrent la place à des interjections et à 

des   ululements.   Il   y   avait   également   des   bruits   sourds,   des 

gémissements,   d'autres   sons   indiquant   une   confrontation 

violente. Quelque chose heurta l'une des cloisons en bois de sa 

hutte et la fissura. 

Roger lança un regard vers la porte. La sentinelle semblait 

occupée   ailleurs.   Il   se   précipita   vers   la   cloison   et   tenta 

d'agrandir la fente avec ses doigts. En vain. Les fibres de bois 

s'effritaient sous ses doigts, ne lui offrant aucune prise. Il mit 

son œil contre la fente. Il ne voyait qu'un petit fragment de la 

clairière et de la hutte en face de la sienne. La lueur d'un feu 

immense projetait des ombres rouge et jaune entremêlées avec 
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d'autres,   noires,   qui   emplissaient   la   nuit   de   démons 

incandescents. 

Soudain,   il   se   figea.   Parmi   les   cris   inintelligibles   des 

Mohawks,   il   aurait   juré   avoir   entendu   quelqu'un   appeler   en 

gaélique. 

— Caisteal Dhuni ! 

Il n'avait pas rêvé. Quelqu'un venait de vociférer tout près, 

avec un hurlement à faire dresser les cheveux sur la tête. Un 

Écossais !   Un   Blanc !   Il   devait   absolument   le   rejoindre !   Il 

martela la cloison de bois de coups de poing. La voix gaélique 

retentit à nouveau. 

— Caisteal Dhuni ! 

Ce n'était pas la même voix ! La première répondit : « Do 

mi ! Do mi ! » À moi ! À moi ! Puis Roger perçut une nouvelle 

vague   de   cris,   des   femmes   cette   fois ;   leurs   voix   aiguës 

couvraient celles des hommes. 

Roger se jeta comme un fou contre la cloison, encore et 

encore. Elle s'ébranla, craqua et la fente s'élargit. Il y glissa ses 

deux   mains   et   tira   de   toutes   ses   forces,   arrachant   un   grand 

morceau de bois de deux mètres de long, l'extrémité effilée. Il le 

coinça  sous son bras et se précipita  vers la  sortie, chargeant 

comme un taureau. 

Il jaillit dans la clairière et se retrouva dans un nuage de 

fumée.   Il   aperçut   la   silhouette   de   la   sentinelle   devant   lui   et 

fonça droit dessus. L'homme l'esquiva et brandit sa masse de 

guerre.   Emporté   dans   son   élan,   Roger   ne   put   s'arrêter   et 

plongea   en   avant ;   la   masse   atterrit   sur   le   sol   à   quelques 

centimètres de sa tête. Il roula sur le flanc, balayant l'espace 

devant   lui   de   son   bâton.   Il   atteignit   l'Indien   à   la   tempe. 

L'homme   chancela,   puis   s'effondra   sur   lui.   Il   empestait   le 

whisky. 

Roger n'avait pas le temps de se poser des questions. Il se 

dégagea de sous la sentinelle et se remit sur ses pieds, pointant 

sa lance improvisée droit devant lui. Il entendit un bruit dans 

son dos et fit volte-face, juste à temps pour frapper un autre 
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Indien en plein ventre. Celui-ci se raccrocha quelques instants 

au morceau de bois puis s'effondra. 

Roger se tourna vers le feu : un immense bûcher, dont les 

flammes se dressaient en un rempart ardent. Entre les têtes, il 

discerna   une   silhouette   noire,   immobile   au   sein   des   langues 

dansantes du feu, les bras tendus dans un geste de bénédiction. 

Ses   longs   cheveux   se   dressaient   sur   sa   tête   en   s'embrasant, 

formant une auréole d'or, tel un Christ de missel. Puis un objet 

dur s'abattit sur le crâne de Roger et il tomba tout d'une masse. 

Il ouvrit un œil. Un feu brûlait faiblement à quelques pas, 

projetant des reflets sur les cloisons, pâle reflet du brasier qui 

brûlait à l'extérieur. Il était de nouveau dans la hutte. 

Son souffle rauque résonnait dans ses oreilles. Il tenta de 

retenir sa respiration mais n'y parvint pas. Enfin il se rendit 

compte que c'était parce qu'il la retenait déjà. Le souffle venait 

de quelqu'un d'autre. 

Avec   un   immense   effort,   il   se   redressa   sur   un   coude   et 

regarda autour de lui. 

— Seigneur ! 

Il se frotta le visage et cligna des yeux, mais l'homme était 

toujours là, couché à deux mètres de lui. 

Jamie Fraser. Il gisait sur le flanc, un plaid cramoisi noué 

autour du corps. La moitié de son visage était couverte de sang. 

L'espace d'un instant, Roger l'observa sans réagir. Au cours des 

mois qui venaient de s'écouler, une partie de son esprit avait été 

occupée à imaginer une nouvelle rencontre avec cet homme. À 

présent que ses vœux étaient exaucés, il n'arrivait pas à y croire. 

Il ne ressentait qu'une vague stupeur. 

Il secoua la tête pour tenter de dissiper la brume dans son 

cerveau. Comment Fraser avait-il atterri ici ? 

Lorsque la pensée et les émotions se rejoignirent enfin, son 

premier sentiment ne fut ni la colère ni l'inquiétude, mais un 

immense et absurde soulagement. 

Jamie Fraser ne pouvait être ici que pour une seule raison : 

tenter de le sauver. Brianna l'avait envoyé. Son sort des derniers 

mois était peut-être le résultat d'un malentendu ou d'un geste 
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malveillant, mais cela ne venait pas d'elle. Elle ne l'avait pas 

trahi. Elle était toujours là, dans le fond de son cœur. 

Il y eut une nouvelle série de cris perçants au-dehors, des 

ululements   qui   semblaient   ne   plus   finir   et   transperçaient   sa 

chair comme un millier d'aiguilles. 

Mourir avec l'assurance que Brianna l'aimait encore était 

toujours mieux que de crever comme un chien abandonné. Il se 

souvint de la scène qu'il avait aperçue à l'extérieur et sentit la 

bile lui remonter dans la gorge. 

De l'eau stagnait dans l'un des pots au fond de la hutte. Il y 

trempa un bout du plaid de Fraser et lui essuya le visage. Au 

bout de quelques instants, les paupières de ce dernier se mirent 

à tressaillir. 

Fraser toussa, cracha, se tourna sur le ventre et vomit. Il 

ouvrit grands les yeux et, avant que Roger n'ait eu le temps de 

réagir, se redressa sur un genou, la main sur le sgian dhu glissé 

dans sa botte. 

Roger   leva   un   bras   devant   son   visage   pour   se   protéger 

pendant que Fraser le dévisageait d'un regard assassin. Puis ce 

dernier parut reprendre ses esprits. Il secoua vigoureusement la 

tête, cligna des yeux, gémit et se laissa retomber lourdement sur 

les fesses. 

— Ah, c'est toi ! dit-il simplement. 

Il ferma les yeux et gémit à nouveau. Puis il tressaillit et se 

redressa brusquement. 

— Claire ! s'écria-t-il. Ma femme ! Où est-elle ? 

— Claire ? glapit Roger. Vous l'avez amenée ici ? Vous avez 

amené une femme dans cet... enfer ? 

Fraser   lui   lança   un   regard   agacé   mais   ne   daigna   pas 

répondre.   Il   se   tourna   vers   l'entrée.   Personne   ne   semblait   la 

garder. Dehors, le vacarme s'était atténué, bien qu'on entendît 

encore un brouhaha distant. De temps à autre, un cri ou une 

exhortation se détachaient dans la confusion des voix. 

—   Il   y   a   une   sentinelle,   indiqua   Roger   en   suivant   son 

regard. 
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Fraser se leva d'un bond, agile comme une panthère. La 

plaie de son visage saignait toujours mais ne semblait pas le 

gêner. Il se plaqua contre la paroi, s'approcha  de la porte et 

souleva la peau de daim. 

Ce   qu'il   aperçut   le   fit   grimacer.   Il   revint   à   sa   place, 

rangeant son couteau. 

— Ils sont une bonne dizaine dehors, soupira-t-il. 

Il saisit le pot d'eau, s'en aspergea le visage, vida le reste 

sur son crâne. 

— Wakefield, c'est bien ça ? 

—   Ces   temps-ci,   je   me   fais   appeler   par   mon   vrai   nom, 

MacKenzie. 

— C'est ce qu'on m'a dit. 

Jamie pinça les lèvres avant de reprendre :

— Je t'ai fait du tort, MacKenzie. Je suis venu tenter de 

réparer   ce   que   j'ai   fait,   mais   je   n'en   aurai   peut-être   pas 

l'occasion. Pour le moment, je te demande de me pardonner. Si 

tu veux réparation plus tard,  je me tiendrai à ta disposition. 

Mais je te prierai d'attendre que nous soyons sortis de ce pétrin. 

Roger le considéra un long moment. Demander réparation 

pour   les   mois   de   torture   qu'il   venait   d'endurer   lui   paraissait 

aussi impossible que le fait d'échapper aux Indiens. 

— Soit, dit-il. 

Ils   restèrent   assis   en   silence   un   moment.   Le   feu   était 

presque   consumé.   Les   bûches   étaient   à   l'extérieur ;   leurs 

geôliers   ne   laissaient   rien   dans   la   hutte   qui   pût   leur   servir 

d'arme. 

— Que s'est-il passé ? demanda enfin Roger. Ils ont brûlé le 

prêtre ? 

Cette dernière question était purement rhétorique. Après 

ce qu'il avait vu, il ne pouvait plus en douter. 

— Ah, c'était un prêtre ? dit Fraser. Oui, il est mort, mais il 

n'est pas le seul. 

— Est-ce que... il a crié ? 
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Fraser lui lança un regard surpris, puis parut comprendre 

ce qui se cachait derrière cette question. 

—   Non.   Il   est   mort   comme   un   brave...   d'après   leurs 

critères. Tu le connaissais ? 

Roger lui raconta brièvement l'histoire d'Alexandre. Fraser 

ne l'écoutait que d'une oreille, lançant sans cesse des regards 

vers l'entrée. Peut-être attendait-il des renforts ? 

—   Vous   avez   amené   combien   d'hommes   avec   vous ? 

questionna Roger. 

— Mon neveu, Ian. 

— C'est tout ? 

—   Quoi,   tu   t'attendais   au   78e   régiment   des   Highlands ? 

rétorqua Fraser, agacé. Je leur ai apporté du whisky. 

Se souvenant de l'haleine de l'Indien qui s'était effondré 

sur lui, Roger demanda :

— Du whisky ? Vous pensez que ça a un rapport avec la 

bagarre ? 

— C'est possible. 

Le grand Highlander ne tenait pas en place. Il se releva et 

retourna près de l'entrée, regardant sous la peau. 

— Quand avez-vous Claire pour la dernière fois ? reprit

Roger. 

— Juste avant qu'ils ne commencent à se battre. Nous nous 

sommes trouvés pris dans la foule venue voir le bûcher. Ils ont 

attaché le prêtre à un poteau, lui ont ouvert la poitrine et lui ont 

arraché   le   cœur   encore   palpitant.   C'était   insoutenable.   Je   ne 

voulais pas que Claire voie ça, mais nous ne pouvions pas faire 

marche   arrière.   Écrasés   comme   nous   l'étions,   je   n'avais   pas 

remarqué une jeune Indienne qui se tenait de l'autre côté de 

Claire. Elle portait un bébé dans les bras. Quand ils ont allumé 

le feu, elle s'est tournée vers Claire, lui a flanqué son bébé dans 

les bras et s'est faufilée dans la foule. Elle a marché droit vers le 

bûcher. 

— Quoi ? fit Roger, incrédule. 
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— Les flammes se sont refermées sur elle. Ses cheveux ont 

tout   de   suite   pris   feu,   comme   une   torche   vivante.   Elle   s'est 

accrochée au prêtre et, au bout de quelques secondes à peine, on 

ne les distinguait plus l'un de l'autre. Ils ne formaient qu'une 

seule silhouette noire. Une femme s'est mise à hurler dans la 

foule, puis, tout à coup, ça a été la cohue. Tout le monde courait 

dans tous les sens ou se battait. 

Il avait essayé de faire les deux à la fois, protégeant Claire 

et l'enfant tout en se frayant un chemin dans la foule à coups de 

poing   et   de   pied.   Il   avait   vite   été   dépassé   par   le   nombre. 

Incapables de s'enfuir, ils s'étaient plaqués contre le mur d'une 

hutte. Il avait saisi un bâton tout en appelant Ian à la rescousse. 

— L'un de ces démons a jailli de la fumée. J'ai réussi à le 

repousser, mais l'instant d'après, ils étaient trois à m'assaillir. 

J'ai   reçu   un   coup   de   tomahawk   sur   la   tempe   et   j'ai   perdu 

connaissance. Je n'ai pas revu Claire ou Ian depuis lors. 

Il commençait à faire froid dans la hutte. Jamie défit sa 

broche, s'enveloppa dans son plaid en s'aidant d'une seule main 

et s'adossa contre la cloison. 

Son bras droit était peut-être cassé. Il avait reçu un coup 

de   massue   juste   sous   l'épaule   et   la   partie   touchée,   d'abord 

insensibilisée, s'était mise soudain à lui faire un mal de chien. 

Mais la douleur n'était rien à côté de son inquiétude pour Claire 

et Ian. 

Il était très tard. Si Claire n'avait pas été blessée pendant la 

cohue générale, elle était sans doute quelque part en sécurité. La 

Jolie Femme la protégerait. Quant à Ian, il savait se battre. Il 

ressentit une pointe de fierté en songeant à la bravoure de son 

neveu. 

MacKenzie restait assis de l'autre côté du foyer, les bras 

autour des genoux, tête baissée, perdu dans ses pensées. 

Il était bien obligé d'admettre que c'était un beau gaillard, 

avec de longues jambes et des épaules larges. Il devait avoir une 

belle   portée   avec   une   épée.   Il   était   aussi   grand   que   les 

MacKenzie de Leoch, mais, tout compte fait, il n'y avait pas à 
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s'en étonner. Même si plusieurs générations les séparaient, il 

descendait de Dougal. 

Cette   idée   était   à   la   fois   troublante   et   étrangement 

réconfortante. Jamie n'avait tué des hommes que contraint et 

forcé, et leurs fantômes ne le hantaient pas la nuit. Toutefois, il 

avait souvent revécu en songe la mort de Dougal, se réveillant 

en nage, avec ses dernières paroles lui résonnant encore dans le 

crâne, des paroles crachées dans le sang. 

Il n'avait pas eu le choix. C'était la vie de Dougal contre la 

sienne, et il s'en était fallu de peu... Pourtant, Dougal avait été 

son tuteur, presque un père adoptif, et, s'il était sincère, Jamie 

devait reconnaître qu'il avait aimé cet homme. 

Oui, il était réconfortant de savoir qu'une partie de Dougal 

avait survécu. L'autre partie du patrimoine de MacKenzie était 

plus   dérangeante.   Lorsqu'il   avait   repris   connaissance   un   peu 

plus tôt, la première chose qu'il avait vue était ces yeux verts, 

brillant d'un feu intense, et son sang s'était glacé au souvenir de 

Geillis Duncan. 

Tenait-il vraiment à ce que la vie de sa fille soit unie à celle 

du rejeton d'une sorcière ? 

MacKenzie releva brusquement la tête vers lui. 

— Brianna ? demanda-t-il. Où est-elle ? 

Jamie sursauta. Ce garçon pouvait-il lire dans les pensées ? 

Avait-il hérité du don ? 

— Elle... euh... elle est à River Run, chez sa tante. Elle est 

en sécurité. 

Les yeux verts le fixèrent. 

— Pourquoi est-ce Claire qui vous a accompagné et non pas 

elle ? 

Jamie soutint son regard. Il allait bientôt savoir s'il pouvait 

vraiment   lire   dans   les   pensées.   La   dernière   chose   qu'il   avait 

l'intention de lui dire en ce moment, c'était la vérité. Il serait 

toujours temps quand ils seraient hors de danger. 

— Je n'aurais pas dû laisser Claire venir non plus. Mais à 

moins de la ligoter, il n'y a rien eu à faire. Elle est si têtue ! 
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Une   lueur   sombre   traversa   le   regard   de   MacKenzie.   De 

doute ou de chagrin ? 

— Je ne pensais pas que Brianna était du genre à se laisser 

dicter sa conduite par son père. 

Jamie   se   détendit   légèrement.   Il   ne   lisait   pas   dans   les 

pensées. 

— Ah non ? dit-il d'un air faussement badin. Peut-être ne la 

connais-tu pas aussi bien que tu le crois. 

— Je la connais. C'est ma femme. 

— Dans tes rêves, peut-être ! 

— Nous avons prêté le serment des mains. Elle ne vous l'a 

pas dit ? 

Jamie ne lui en avait pas donné l'occasion. Il avait été trop 

furieux  à  l'idée qu'elle  ait  couché  avec  un  homme,  trop  vexé 

d'avoir été ridiculisé. Orgueilleux comme Lucifer, il avait voulu 

que sa fille soit parfaite et avait souffert les affres de l'enfer en la 

découvrant aussi humaine que lui. 

— Quand ? demanda-t-il. 

— Début septembre, à Wilmington. Juste avant qu'on... se 

sépare. 

Sa voix trembla sur ses derniers mots et Jamie devina avec 

une pointe de satisfaction qu'il se sentait aussi coupable que lui. 

Si ce lâche ne l'avait pas abandonnée... 

— Elle ne m'a rien dit. 

Il lut le doute et la douleur dans les yeux de MacKenzie. 

— Elle a sans doute pensé que vous ne considéreriez pas le 

serment   des   mains   comme   une   union   légale,   observa 

MacKenzie. 

— À moins qu'elle ne le considère pas elle-même comme 

tel, répondit-il cruellement. 

MacKenzie baissa la tête, serrant les poings sur la peau de 

daim autour de lui. 

— Moi si, dit-il doucement. 

Jamie   ferma   les   yeux   et   ne   dit   plus   rien.   Les   dernières 

braises du foyer moururent, les laissant dans le noir. 
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61

Le baptême

L'odeur de brûlé prenait à la gorge. Nous passâmes près de 

la   fosse   et   je   fis   de   mon   mieux   pour   ne   pas   regarder   le   tas 

carbonisé qui fumait encore. Je trébuchai et mon escorte me 

rattrapa par le bras. Sans dire un mot, il me poussa vers une 

hutte devant laquelle deux hommes montaient la garde, blottis 

l'un contre l'autre pour se protéger du vent glacé. 

Je n'avais pas mangé ni dormi, même si on m'avait offert 

de la nourriture et une couche. Mes pieds et mes mains étaient 

gelés. De l'une des huttes au fond du village, une longue plainte 

s'élevait au-dessus du chant funéraire. Pour qui chantaient-ils ? 

Pour la fille ou pour quelqu'un d'autre ? 

Les gardes me lancèrent un bref regard et s'écartèrent pour 

me laisser passer. Je soulevai la peau de daim et entrai. 

Il faisait sombre. Dans la lumière grise qui filtrait par le 

trou d'évacuation, je distinguai un tas de peaux de bêtes et de 

vêtements dans un coin. Parmi eux, je reconnus un fragment de 

tartan cramoisi et poussai un soupir de soulagement. 

— Jamie ! 

Le tas remua et la tête hirsute de Jamie en émergea, alerte 

mais salement amochée. Près de lui se trouvait un homme brun 

et barbu qui me parut étrangement familier. Il bougea à son 

tour et je distinguai un éclat vert sur son visage broussailleux. 

— Roger ? 

Sans un mot, il se dépêtra de ses couvertures et me serra si 

fort dans ses bras qu'il faillit m'étouffer. 

Il était maigre. Je pouvais sentir chacune de ses côtes. 

927

— Roger, vous n'avez rien ? demandai-je. 

Il me lâcha et je l'inspectai des pieds à la tête, cherchant 

d'éventuelles blessures. 

— Ça va, répondit-il. Bree ? Elle va bien ? 

— Oui. Qu'est-il arrivé à votre pied ? 

Il portait un linge crasseux enroulé autour de la cheville. 

— Ce n'est rien. Une entaille. Où est-elle ? 

— Dans une plantation appelée River Run, chez sa grand-

tante. Jamie ne vous a rien dit ? Elle... 

Jamie m'interrompit en me tirant par le bras. 

— Tu vas bien, Sassenach ? 

— Oui, bien sûr mais... qu'est-ce que tu as au bras ? 

Je venais juste de remarquer la manière étrange qu'il avait 

de tenir son épaule. 

— Je crois que je me suis cassé le bras. Ça me fait un mal 

de chien. Tu veux bien y jeter un coup d'œil ? 

Sans attendre ma réponse, il m'entraîna de l'autre côté de 

la   hutte   où   il   s'assit   lourdement   sur   un   vieux   sommier. 

J'adressai un signe à Roger et le suivis, inquiète. Jamie n'aurait 

jamais admis qu'il avait mal devant Roger Wakefield, même si 

son os lui avait transpercé la peau. 

—   Que   se   passe-t-il ?   chuchotai-je   en   m'agenouillant 

devant lui. 

Je   palpai   doucement   son   bras   à   travers   sa   chemise.   Il 

n'avait pas de fracture ouverte. Je retroussai sa manche pour 

l'examiner de plus près. 

— Je ne lui ai rien dit au sujet de Brianna, chuchota-t-il. Je 

crois que tu ferais bien d'en faire autant. 

— On ne peut pas ! Il a le droit de savoir. 

— Chut, parle plus bas. D'accord, il faut qu'il sache au sujet 

de l'enfant... mais pas de Bonnet. 

Je me mordis la lèvre, touchant doucement la courbe de 

son biceps. Il avait le plus gros bleu que j'aie jamais vu, couvrant 

tout   le   bras,   de   l'épaule   au   coude.   Toutefois,   l'os   n'était   pas 

cassé. 
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Quant à sa suggestion, j'avais mes doutes. Il les lut sur mon 

visage et exerça une pression sur ma main. 

—- Pas encore, pas ici, m'implora-t-il. Attends au moins 

qu'on se soit sortis de ce pétrin. 

Je réfléchis un moment tout en déchirant la manche de sa 

chemise pour en faire une écharpe. Pour Roger, apprendre que 

Brianna était enceinte serait déjà un choc. Jamie avait peut-être 

raison.   Nous   ne   pouvions   savoir   comment   il   réagirait   en 

apprenant le viol et nous étions encore loin d'être tirés d'affaire. 

Il valait mieux lui annoncer la nouvelle à tête reposée. 

— D'accord, dis-je en me relevant. Je ne crois pas qu'il soit 

cassé mais il vaut mieux mettre ton bras en écharpe. 

Je laissai Jamie dans son coin et revins vers Roger, comme 

une balle de ping-pong. 

— Voyons voir ce pied. 

Je m'agenouillai devant lui pour dénouer son bandage de 

fortune mais il m'arrêta d'un geste. 

— Brianna. Je sais qu'il s'est passé quelque chose. Je veux 

savoir la véri... 

— Elle est enceinte, l'interrompis-je. Apparemment, il avait 

envisagé toutes les possibilités, sauf celle-ci. Il en resta bouche 

bée. 

— Vous êtes sûre ? 

— Ça se voit assez ! Elle en est à son septième mois ! 

Jamie s'était approché si silencieusement que ni Roger ni 

moi ne l'avions entendu. Il fixait Roger d'un regard glacial. 

—   Enceinte !   répéta   ce   dernier   sans   y   croire.   Seigneur ! 

Mais comment ? 

Jamie fit claquer sa langue avec une moue sarcastique. 

— C'est que... reprit Roger. Je ne pensais pas que... 

— Pour ça ! Tu n'as pas dû beaucoup réfléchir, c'est sûr, 

pour l'abandonner et la laisser seule payer le prix de ton plaisir ! 

— Je ne l'ai pas abandonnée ! s'écria Roger, hors de lui. Je 

vous ai déjà dit qu'elle était ma femme ! 

— Ah bon ! dis-je, interloquée. 
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—   Ils   ont   prêté   le   serment   des   mains,   admit   Jamie   à 

contrecœur. Pourquoi ne nous a-t-elle rien dit ? 

Plusieurs réponses me vinrent à l'esprit, mais je pouvais 

difficilement donner la plus probable devant Roger. 

Elle n'avait rien dit précisément parce qu'elle était enceinte 

et pensait que l'enfant était celui de Bonnet. Elle voulait sans 

doute laisser à Roger une porte de sortie. 

— Elle a dû penser que tu ne considérerais pas le serment 

comme   un   vrai   mariage,   répondis-je.   Je   lui   ai   raconté   notre 

mariage à l'église, devant un prêtre. Elle avait peur que tu la 

désapprouves, et elle tenait tellement à te plaire ! 

Roger se pencha en avant et m'agrippa le bras. 

— Mais elle va bien ? 

—  Oui, lui  assurai-je. Elle  voulait  venir  avec  nous, mais 

bien sûr, c'était impossible. 

— Elle voulait venir ? Son visage s'illumina. 

— Alors elle n'a pas... 

Il s'interrompit et lança un bref regard à Jamie avant de 

reprendre :

— Quand j'ai rencontré M. Fraser dans les montagnes, j'ai 

cru comprendre qu'elle avait dit... 

— C'était un terrible malentendu, dis-je hâtivement. Elle 

ne nous avait pas parlé du serment des mains et, quand nous 

avons   su   qu'elle   était   enceinte,   nous   nous   sommes   dit   que... 

euh... 

Jamie observait Roger avec une antipathie évidente. Je lui 

donnai un coup de coude et il sembla revenir à la réalité. 

— Oui, bougonna-t-il. C'était entièrement ma faute. Je lui 

ai déjà présenté mes excuses et juré que je ferais de mon mieux 

pour   réparer   mes   torts.   Mais,   pour   le   moment,   j'ai   d'autres 

soucis. Tu as vu Ian quelque part, Sassenach ? 

— Non. 

Pour la première fois, je pris conscience qu'il n'était pas là 

et mon ventre se noua. 

— Où as-tu passé la nuit, Sassenach ? 
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— J'étais avec... Oh, mon Dieu ! 

Je venais de défaire le bandage de Roger et de découvrir 

son   pied   blessé.   La   peau   était   rouge   et   enflée,   avec   une 

méchante ulcération autour de la plante. J'appuyai fermement 

sur la peau et sentis de petites poches de pus se déplacer sous 

mes doigts. 

— Que vous est-il arrivé ? 

— Je me suis coupé en fuyant. Ils me le bandent et me 

mettent   des   onguents   dessus,   mais   la   plaie   se   réinfecte 

régulièrement. 

Manifestement, l'état de son pied était son dernier souci. 

Entre-temps, il s'était remis du choc de la nouvelle et venait, 

comme Brianna avant lui, de faire un rapide calcul. 

— Sept mois, s'écria-t-il soudain. Seigneur ! Elle ne peut 

plus rentrer ! 

— Pas pour le moment, confirmai-je. Elle aurait pu, quand 

elle apprit qu'elle était enceinte. J'ai essayé de la convaincre de 

retourner en Ecosse ou de partir pour les Caraïbes... il y a une 

autre porte, là-bas... mais il n'y a rien eu à faire. Elle ne pouvait 

pas partir sans savoir ce qui vous était arrivé. 

— Ce qui m'était arrivé ! répéta-t-il en lançant un regard 

noir à Jamie. 

— Oui, je sais, je sais, maugréa celui-ci. C'est ma faute. Elle 

est coincée ici et je ne peux rien, à part te ramener à elle. 

Un bruit de pas les interrompit. La porte se souleva et un 

grand groupe de Mohawks entra à la queue leu leu. 

Nous   les   regardâmes,   médusés.   Ils   étaient   une   bonne 

quinzaine,   hommes,   femmes   et   enfants,   vêtus   pour   voyager, 

avec des jambières et des fourrures. Une vieille femme serrait 

un bébé contre elle. Sans hésiter, elle avança droit vers Roger et 

le lui mit dans les bras, lui parlant en mohawk. 

Roger fronça les sourcils, ne comprenant pas. La vieille se 

tourna et fit signe à un jeune homme d'approcher. 

— Vous... prêtre, déclara celui-ci. Il pointa le doigt vers le 

bébé. 

— Eau ! dit-il. 

931

— Je ne suis pas prêtre ! se défendit Roger. 

Il voulut rendre l'enfant à la vieille mais celle-ci refusa de 

le prendre. 

— Baptiser ! dit-elle. 

Une jeune femme approcha à son tour en portant un petit 

bol de corne rempli d'eau. 

— Père Alexandre... reprit le jeune homme. Lui dire vous 

prêtre. Fils de prêtre. 

Roger blêmit. 

Pendant   ce   temps,   Jamie   murmurait   en   patois   français 

avec un homme qu'il avait reconnu dans le groupe. Il hocha la 

tête et revint vers nous. 

— Ils représentent tout ce qui reste des ouailles du prêtre 

qui a été exécuté. Le conseil leur a ordonné de quitter le village. 

Ils vont se rendre à la mission huronne de Sainte-Berthe mais 

voudraient   d'abord   faire   baptiser   l'enfant   au   cas   où   il   ne 

survivrait pas au voyage. 

Il lança un coup d'œil intrigué à Roger. 

— Ils te prennent pour un prêtre ? 

— Apparemment. 

Jamie   hésita.   Les   Indiens   attendaient,   le   visage 

impénétrable.   Je   ne   pouvais   que   deviner   ce   qui   se   cachait 

derrière leur calme apparent. Le feu, la mort... quoi d'autre ? 

Les traits de la vieille femme étaient tirés par le chagrin. Ce 

devait être la grand-mère. 

—   En   cas   d'urgence,   n'importe   quel   homme   peut   faire 

office de prêtre, murmura Jamie à Roger. 

Celui-ci  n'aurait   pu   être   plus   pâle.   Il   oscilla   et   la   vieille 

femme, inquiète, tendit les bras pour stabiliser l'enfant. 

Roger fit signe à la jeune femme qui tenait le bol d'eau 

d'approcher. 

— Vous parlez français ? demanda-t-il. 

Plusieurs personnes dans le groupe hochèrent la tête. 

Roger   prit   une   profonde   inspiration   et   souleva   l'enfant 

pour   que   toute   la   congrégation   puisse   le   voir.   Le   bébé,   un 

adorable   nourrisson   avec   des   boucles   châtaines   et   une   peau 
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dorée,   cligna   des   yeux,   surpris   par   le   changement   de 

perspective. 

—  Entendez   Nôtre-Seigneur   Jésus-Christ,   déclara   Roger. 

Conformément à sa parole, certains de sa présence parmi nous, 

nous baptisons celui qu'il nous a envoyé. 

En tant que fils de pasteur, il avait souvent dû assister à 

des cérémonies de ce genre. Manifestement, il ne se souvenait 

plus   très   bien   des   mots   mais   avait   gardé   en   mémoire   la 

gestuelle. Il passa le bébé parmi les fidèles, s'arrêtant devant 

chacun et lui demandant :

— Qui est ton Seigneur, ton sauveur ? As-tu foi en lui ? Et 

chacun   de   répondre   d'un   hochement   de   tête.   Enfin,   Roger 

présenta l'enfant à Jamie. 

— Qui est ton Seigneur, ton sauveur ? 

— Jésus-Christ ! répondit Jamie sans hésiter. Puis ce fut 

mon tour :

— As-tu foi en lui ? 

— Oui. 

Il   rendit   l'enfant   à   la   grand-mère,   et,   trempant   une 

branche de genièvre dans l'eau, lui aspergea le front en récitant :

—   Au   nom   du   Père,   du   Fils   et   du   Saint-Esprit,   je   te 

baptise... 

Il s'interrompit brusquement et me lança un regard affolé. 

— C'est une petite fille, lui chuchotai-je. 

— ... Alexandra, conclut-il. Amen. 

Une fois les Indiens chrétiens partis, nous restâmes seuls. 

Un   guerrier   nous   apporta   du   bois   pour   le   feu   et   un   peu   de 

nourriture, mais refusa de répondre aux questions de Jamie. 

— Vous croyez qu'ils vont nous tuer ? demanda Roger au 

bout   d'un   moment.   Ou   plutôt,   me   tuer.   Vous   semblez 

relativement hors de danger. 

Il   ne   paraissait   pas   inquiet.   À   en   juger   par   ses   lourds 

cernes et ses traits tirés, il était sans doute trop fatigué pour 

avoir peur. 
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— Ils ne nous tueront pas, déclarai-je. J'ai passé la nuit 

dans la hutte de Tewaktenyonh. Le conseil des mères y était 

réuni. 

Elles ne m'avaient pas tout dit, mais à la fin de plusieurs 

longues heures de palabres, la jeune femme qui parlait anglais 

m'avait traduit ce que j'étais autorisée à savoir. 

— Plusieurs jeunes Indiens ont découvert l'endroit où nous 

avions caché le whisky. Ils ont apporté les fûts au village hier et 

ont   commencé   à   boire.   Les   femmes   n'y   ont   rien   vu   de 

malhonnête   car   elles   croyaient   que   l'accord   avait   déjà   été 

conclu. Puis une bagarre a éclaté juste avant qu'on allume le 

bûcher et les choses ont vite dégénéré. Un homme a été tué 

pendant la bagarre. 

Je m'adressai à Roger :

— Ils croient que c'est vous. C'est vrai ? 

— Je n'en sais trop rien. C'est possible. Que comptent-ils 

faire ? 

— Leur décision n'était pas encore tout à fait arrêtée. Les 

mères ont fait parvenir leur avis au sachem mais celui-ci hésite 

encore. En tout cas, ils ne vous tueront pas, leur honneur le leur 

interdit car le whisky volé avait été offert en échange de votre 

vie.   Mais   comme   ils   ne   peuvent   pas   venger   leur   mort,   la 

coutume veut qu'ils adoptent un de leurs ennemis dans la tribu 

pour le remplacer. 

Roger sortit de sa torpeur. 

— M'adopter ! Ils veulent me garder ? 

— L'un de nous. Ou plutôt l'un de vous. Je suis sans doute 

hors concours, étant une femme. 

Je tentai de sourire et échouai lamentablement, tous les 

muscles de mon visage semblant tétanisés. 

— Ce sera moi, annonça soudain Jamie. 

Il posa la main sur mon bras avant que je puisse protester. 

—   Ian   et   toi   raccompagnerez   MacKenzie   auprès   de 

Brianna. 

Il regarda Roger, le visage impénétrable. 
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— Après tout, ajouta-t-il, c'est de vous deux qu'elle a le plus 

besoin. 

Roger commença aussitôt à protester mais je m'interposai. 

— Taisez-vous, tous les deux ! Mais qu'est-ce que j'ai fait au 

bon   Dieu   pour   me   retrouver   entourée   de   crétins   d'Écossais ! 

Puisque   que   je   vous   dis   qu'ils   n'ont   pas   encore   arrêté   leur 

décision ! L'adoption n'est qu'une proposition des mères. Il est 

inutile de vous chamailler avant qu'on ne soit sûrs. 

Espérant détourner leur attention, j'ajoutai :

— Je me demande bien où est passé Ian ! 

— Je n'en ai pas la moindre idée, bougonna Jamie. Mais je 

prie le Seigneur qu'il ait passé la nuit dans le lit de cette fille ! 

Le reste de la nuit s'écoula dans le calme, mais aucun de 

nous ne parvint à dormir. Je m'assoupis à plusieurs reprises, 

pour   me   réveiller   chaque   fois   en   sursaut,   aux   aguets.   Le 

lendemain, vers le milieu de la matinée, nous entendîmes enfin 

des pas approcher. Je bondis en reconnaissant l'une des voix. 

Jamie était déjà à la porte. 

— Ian, c'est toi ? 

— Oui, oncle Jamie. 

Il   parlait   d'une   voix   étrange,   essoufflée   et   hésitante.   Il 

pénétra dans la hutte et j'en restai le souffle coupé. 

Les deux côtés de son crâne avaient été rasés, lui laissant 

une épaisse crête au sommet de la tête qui s'achevait par une 

longue queue-de-cheval. Un anneau d'argent pendait à un de 

ses   lobes.   Son   visage   avait   été   tatou :   deux   demi-lunes   en 

pointillés,   encore   encroûtées   de   sang,   traversaient   chaque 

pommette et se rejoignaient à la racine du nez. 

— Je... je ne peux pas rester longtemps, oncle Jamie. J'ai 

dû insister pour qu'ils me laissent vous dire adieu. 

Jamie était livide. 

— Mon Dieu ! Ian... 

—   Je   vais   recevoir   mon   nouveau   nom   tout   à   l'heure 

pendant la cérémonie d'adoption. Après cela, je serai indien et 

je   n'aurai   plus   le   droit   de   parler   une   autre   langue   que   le 
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kahnyen 'kehaka. Je ne pourrai plus m'exprimer en anglais ou 

en gaélique. 

Il sourit faiblement avant d'ajouter :

—   Comme   je   sais   que   tu   ne   parles   pas   très   bien   le 

mohawk... 

— Ian, tu ne peux pas faire ça ! 

— C'est déjà fait, mon oncle. 

Se tournant vers moi, il me demanda :

— Tante Claire, vous direz à ma mère que je ne l'oublierai 

pas ? Papa le saura, je crois. 

— Oh, Ian ! 

Je le serrai contre moi, retenant mes larmes. 

— Vous serez libres demain matin, déclara-t-il à Jamie. Ils 

ne vous retiendront pas. 

Je   le   lâchai   et   il   traversa   la   hutte   pour   s'approcher   de 

Roger qui l'observait, médusé. 

— Je suis désolé pour ce qu'on t'a fait. Pardonne-moi. Tu 

veilleras bien sur ma cousine et le petit ? 

Roger serra sa main et s'éclaircit la gorge. 

— Oui, je te le promets. 

— Ian, s'écria Jamie, je ne peux pas te laisser faire ! C'est à 

moi de rester ! 

Ian sourit, les yeux brillants de larmes. 

— Tu m'as dit un jour que je n'avais pas le droit de gâcher 

ma vie. Rassure-toi, je n'en ai pas l'intention. 

Il ouvrit les bras et étreignit son oncle. 

— Toi non plus, je ne t'oublierai pas, oncle Jamie. 

Ils conduisirent Ian à la rivière juste avant le coucher du 

soleil. Il se déshabilla et entra dans l'eau glacée, accompagné de 

trois femmes qui le baignèrent, le récurèrent avec des poignées 

de sable et le bichonnèrent. Rollo courut de long en large sur la 

berge en aboyant comme un fou, puis, n'y tenant plus, se jeta à 

l'eau   pour   se   joindre   à   ce   qu'il   considérait   manifestement 

comme un jeu, manquant noyer Ian par la même occasion. 

Tous les spectateurs rassemblés sur la berge étaient pliés 

en deux de rire, sauf nous. 
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Une   fois   Ian   dûment   lavé   de   son   sang   blanc,   un   autre 

groupe de femmes se chargea de le sécher, de l'habiller de neuf 

et de le conduire dans la hutte du conseil, où il devait recevoir 

son nouveau nom. 

Tout le village s'entassa à l'intérieur. Jamie, Roger et moi 

nous   tînmes   discrètement   dans   un   coin,   écoutant   le   sachem 

faire son discours et chanter ; il alluma ensuite une pipe qui 

passa de main en main. La jeune Emily se tenait auprès de Ian, 

les yeux brillants. Je le vis la contempler avec une lueur émue 

dans le regard qui apaisa un peu mon cœur chagrin. 

Ils le baptisèrent « Frère du Loup ». Le loup en question se 

tenait   aux   pieds   de   Jamie,   la   langue   pendante,   observant   la 

cérémonie avec intérêt. 

Lorsque   celle-ci   fut   terminée,   Jamie   s'avança   vers   son 

neveu.   Toutes   les   têtes   se   tournèrent   vers   lui   et   plusieurs 

guerriers froncèrent les sourcils d'un air menaçant. Jamie défit 

la   broche   qui   retenait   son   plaid   et   noua   le   pan   de   tartan 

cramoisi et taché de sang autour des épaules de Ian. 

—   Cuimhnich,   dit-il   doucement   avant   de   reculer. 

« Souviens-toi. »

Le   lendemain   matin,   nous   partîmes   en   silence   sur   le 

sentier étroit qui menait hors du village. Ian était venu nous 

voir partir, les traits pâles mais neutres, entouré de sa nouvelle 

famille. Moins stoïque, je n'avais pu retenir mes larmes. Jamie 

l'avait embrassé puis s'était mis en route sans dire un mot. 

Ce   soir-là,   Jamie   monta   le   camp   avec   son   efficacité 

habituelle,   mais   son   esprit   restait   ailleurs.   Je   pouvais   le 

comprendre. J'étais moi-même déchirée entre mon inquiétude 

pour Ian, que nous laissions derrière nous, et pour Brianna, qui 

nous attendait. 

Roger   laissa   tomber   une   brassée   de  bois   près   du  feu   et 

s'assit près de moi. 

— J'ai réfléchi au sujet de Brianna, m'annonça-t-il. Vous 

avez bien dit qu'il existait un autre cercle quelque part dans les 

Caraïbes ? 

— Oui. 
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Je songeai un instant à lui parler de Gellie Duncan et de la 

grotte d'Abandawe, puis me ravisai. Je n'en avais plus la force. 

Une autre fois. Je fis un effort surhumain pour m'extirper de ma 

torpeur et écouter ce qu'il était en train de me dire. 

— Un autre cercle ! compris-je soudain. Ici ? 

Je   lançai   un   regard   autour   de   nous,   m'attendant   à 

apercevoir un menhir dans le noir. 

—   Non,   pas   ici.   Quelque   part   entre   le   village   indien   et 

Fraser's Ridge. 

— Ah. Oui, je sais qu'il y en a un mais... Vous voulez dire 

que vous savez où il se trouve ? 

— Vous étiez au courant ? 

— Oui, tenez ! Regardez... 

Je   fouillai   dans   ma   sacoche   et   en   sortis   l'opale.   Il   me 

l'arracha des mains avant que j'aie pu m'expliquer. 

— C'est le même motif ! s'écria-t-il. Il y avait ce symbole 

gravé sur les pierres du cercle. Où l'avez-vous découverte ? 

— C'est une longue histoire. Je vous la raconterai un autre 

jour. Vous savez où se situe ce cercle ? Vous l'avez vu ? 

Jamie, attiré par nos exclamations, s'était approché. 

— Un cercle ? s'enquit-il. 

— Oui, une autre porte, un... commençai-je. 

— Je suis tombé dessus par hasard quand je me suis enfui, 

m'interrompit Roger. 

— Vous pourriez le retrouver ? Est-ce loin de River Run ? 

Je fis un calcul. Nous en étions à un peu plus de sept mois. 

Il   fallait   six   semaines   pour   rejoindre   River   Run.   Brianna   en 

serait   alors   à   huit   mois   et   demi.   Pourrions-nous   la   conduire 

dans   la   montagne   à   temps ?   Si   oui...   quelle   serait   pour   elle 

l'option la plus dangereuse ? Emprunter la porte du temps sur le 

point   d'accoucher   ou   rester   définitivement   coincée   dans   le 

passé ? 

Roger glissa la main dans ses culottes déchiquetées et en 

sortit un fil parcouru de petits nœuds. 

— C'était une semaine après qu'ils m'ont emmené. A huit 

jours de Fraser's Ridge. 

938

— Il faut ajouter une semaine entre River Run et Fraser's 

Ridge, dis-je. Nous n'y arriverons jamais. 

Je ne savais pas si j'étais déçue ou soulagée. 

— Ça dépend du temps, déclara Jamie. 

Il   nous   indiqua   du   menton   un   grand   épicéa   dont   les 

aiguilles gouttaient. 

— Lorsque nous sommes passés la dernière fois, cet arbre 

était couvert de glace. Si le temps se réchauffe, nous irons plus 

vite. 

— Non, dis-je, tu sais comme moi que le dégel signifie de la 

boue.   Or   patauger   dans   la   gadoue   est   encore   pire   que   de 

marcher dans la neige. Il est trop tard, c'est trop risqué. Elle 

devra rester. 

Jamie fixa Roger par-dessus le feu. 

— Oui, mais pas lui. Roger tressaillit. 

— Quoi ? Vous ne  croyez tout de même pas que je vais 

l'abandonner ! Et mon enfant ? 

J'ouvris la bouche et vis Jamie se raidir. 

—  Non,  déclarai-je fermement.  Il  faut  lui  dire.  De  toute 

manière, Brianna le fera. Autant qu'il le sache tout de suite. Il a 

peut-être une décision à prendre, lui aussi. Auquel cas, il vaut 

mieux qu'il soit au courant avant de la voir. 

Jamie serra les dents, puis acquiesça. 

— Soit, dis-lui. 

— Me dire quoi ? demanda Roger, inquiet. 

— Nous ne sommes pas certains que l'enfant soit de vous. 

L'espace d'un instant, son visage resta le même, puis son 

esprit enregistra les mots qu'il venait d'entendre. Il m'agrippa 

les deux bras et les serra si fort que je poussai un cri. 

Jamie réagit comme un éclair. Il lui décocha un crochet du 

droit juste sous la mâchoire, qui lui fit lâcher prise et tomber à 

la renverse. 

— Après que tu as abandonné ma fille, elle a été violée. Ça 

s'est passé deux jours après vos ébats. Alors, l'enfant est peut-

être de toi et peut-être pas. 

Il le toisa avec un air mauvais avant d'ajouter :
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— Alors ? Tu comptes rester auprès d'elle ou non ? Roger 

se   frotta   les  tempes,   essayant  de  reprendre  ses  esprits,   et   se 

releva lentement. 

— Violée ? Qui ? Comment ? 

— À Wilmington. Par un type nommé Stephen Bonnet. Il... 

— Bonnet ? répéta Roger. Brianna a été violée par Stephen 

Bonnet ? 

— C'est ce que je viens de te dire. 

Soudain, Jamie laissa exploser toute la rage qu'il refoulait 

depuis que nous avions quitté le village. Il saisit Roger par le col 

et le plaqua violemment contre un tronc d'arbre. 

— Où étais-tu pendant ce temps-là, sale lâche ? Tu as filé 

comme un malpropre parce qu'elle était fâchée contre toi. Si tu 

devais   vraiment   aller   quelque   part,   pourquoi   ne   l'as-tu   pas 

d'abord accompagnée chez nous, où elle aurait été en sécurité ? 

Je tirai de toutes mes forces sur le bras de Jamie. 

— Lâche-le ! 

Il obéit et  recula d'un  pas.  Roger, aussi furieux  que lui, 

remit de l'ordre dans ses vêtements. 

— Je ne suis pas parti à cause de notre dispute, cria-t-il. Je 

suis parti chercher ceci ! 

Il arracha la doublure de ses culottes. Un éclat vert brilla 

dans sa paume ouverte. 

— J'ai risqué ma peau pour les avoir, afin qu'elle puisse 

revenir saine et sauve ! Vous savez où je les ai trouvées ? Chez 

Stephen   Bonnet !  C'est   pour   ça   qu'il  m'a   fallu  tant  de  temps 

pour arriver à Fraser's Ridge. Il n'était jamais là où je le croyais. 

J'ai parcouru la côte de long en large pour le dénicher ! 

Jamie fixa les pierres, interdit. Moi de même. 

—   Je   suis   venu   d'Ecosse   à   bord   du   bateau   de   Bonnet, 

continua Roger. C'est un... un... 

— Je sais, répliqua Jamie. Mais je sais aussi qu'il pourrait 

être   le   père   de   l'enfant   de   ma   fille.   C'est   pourquoi   je   te   le 

demande   encore   une   fois,   MacKenzie :   es-tu   capable   de   la 

rejoindre et de vivre avec elle en sachant que le petit est peut-

être de Bonnet ? Parce que, sinon, dis-le tout de suite. Je te jure 
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qui si tu la rejoins et que tu la fais souffrir... je te tuerai sans 

sourciller ! 

— Bon sang, Jamie ! explosai-je. Laisse-le réfléchir ! Tu ne 

vois pas qu'il n'a même pas eu le temps d'assimiler ce qui s'était 

passé ? 

Le poing de Roger se referma sur les pierres, puis s'ouvrit, 

les laissant tomber sur le sol. 

— Je ne sais pas, dit-il. Je ne sais pas. 

Jamie ramassa les pierres et les lui jeta à la figure. 

— Alors pars ! cria-t-il. Prends tes foutus cailloux et rentre 

chez toi. Ma fille n'a pas besoin d'un lâche ! 

Il   n'avait   pas   encore   dessellé   les   chevaux.   Il   saisit   les 

sacoches, les lança par-dessus leurs encolures et monta en selle 

dans un même mouvement. 

— Viens ! me lança-t-il. 

Roger considérait Jamie, ses yeux verts reflétant la lueur 

du feu, aussi brillants que l'émeraude dans sa main. 

— Partez, me souffla-t-il sans quitter Jamie des yeux. Si je 

le peux, je vous rejoindrai. 

Mes mains et mes pieds ne semblaient plus m'appartenir. 

Je marchai jusqu'à mon cheval, glissai un pied dans l'étrier et 

me retrouvai en selle sans m'en rendre compte. 

Lorsque je me retournai, la lueur du feu avait disparu. Il 

n'y avait plus derrière nous qu'un gouffre noir. 
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— Ils ont capturé Stephen Bonnet. 

Brianna   laissa   tomber   la   boîte   de   dominos.   Les   petites 

plaquettes d'ivoire explosèrent sur le parquet et roulèrent sous 

les   meubles.   Confondue,   elle   fixa   lord   John   qui   posa 

précipitamment son verre de cognac et s'approcha d'elle. 

— Vous vous sentez mal ? Asseyez-vous. Je suis navré. Je 

n'aurais pas dû... 

— Si, vous avez bien fait de me le dire. Non, pas sur le sofa, 

je n'arriverai plus à me relever. 

Elle opta pour une simple chaise en bois près de la fenêtre. 

— Où ? demanda-t-elle. Comment ? 

Il approcha un siège puis, pris d'un doute, se dirigea vers la 

porte du salon et jeta un coup d'œil dans le couloir. Comme il 

s'en était douté, une des servantes attendait en somnolant sur 

un tabouret au pied de l'escalier, au cas où l'on aurait besoin 

d'elle. Elle sursauta en l'entendant toussoter. 

—   Allez   vous   coucher,   déclara-t-il.   Nous   n'avons   plus 

besoin de rien ce soir. 

L'esclave hocha la tête et s'éloigna en traînant les pieds. 

Elle s'était sans doute levée avant l'aube et il était minuit passé. 

Lui-même était épuisé après sa longue route depuis Edenton. Il 

était arrivé en début de soirée mais avait dû attendre jusque-là 

pour pouvoir parler seul à seul avec Brianna. 

Il referma la double porte et la coinça avec une chaise pour 

ne pas être dérangé. 

—   Il   a   été   capturé   ici,   à   Cross   Creek,   annonça-t-il   sans 

préambule. J'ignore comment. Il a été arrêté pour contrebande, 
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puis,   quand   ils   ont   compris   qui   il   était,   les   autres   chefs 

d'accusation ont commencé à pleuvoir. 

— Contrebande de quoi ? 

— Thé et cognac, pour cette fois. 

Il   se   massa   la   nuque,   essayant   de   soulager   la   tension 

accumulée par les heures passées en selle. 

—   Je   l'ai   appris   à   Edenton,   reprit-il.   Apparemment,   cet 

homme est une célébrité. Sa réputation s'étend de Charleston à 

Jamestown. 

Il dévisagea attentivement Brianna. Elle était pâle mais ne 

semblait pas sur le point de s'évanouir. 

—   Bonnet   a   été   condamné,   ajouta-t-il.   Il   sera   pendu   la 

semaine prochaine à Wilmington. J'ai pensé que vous voudriez 

le savoir. 

— Merci. Quel jour aura lieu l'exécution ? 

— Vendredi. 

— Il est à Wilmington en ce moment ? Légèrement rassuré 

par son calme, il reprit son verre abandonné. Il but une gorgée 

et secoua la tête. 

— Non, il est toujours ici. Il n'y a pas eu de procès puisqu'il 

avait déjà été jugé et condamné. 

— Quand vont-ils le transférer à Wilmington ? 

— Je n'en ai aucune idée. 

— Je veux le voir. 

—   Pas   question.   Même   si   vous   étiez   en   état   de   voyager 

jusqu'à   Wilmington,   ce   qui   n'est   pas   le   cas,   assister   à   une 

pendaison   publique   aurait   les   effets   les   plus   désastreux   sur 

l'enfant.   Je   comprends   très   bien   ce   que   vous   ressentez,   ma 

chère, mais... 

— Non, vous ne comprenez pas. 

Elle avait parlé calmement mais avec conviction. 

— Je ne veux pas le voir mourir, ajouta-t-elle après une 

pause. 

— Dieu merci ! 

— Je veux lui parler. Je sais ce que vous allez dire, alors 

épargnez-vous   cette   peine.   Mais   avant   que   vous   répondiez 
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« non »,   je   vous   demande   simplement   de   réfléchir   aux 

conséquences si je suis obligée d'employer les grands moyens. 

Il s'apprêtait précisément à répondre « non » mais referma 

prudemment la bouche. 

—   Décidément,   vous   avez   le   chantage   dans   la   peau ! 

déclara-t-il enfin sur un ton las. 

— Je dirai à ma tante que Stephen Bonnet est le père de 

mon   enfant.   Je   le   dirai   également   à   Farquard   Campbell,   à 

Gerald   Forbes   et   au   juge   Alderdyce.   Puis   je   me   rendrai   à   la 

garnison, c'est sûrement là qu'il est enfermé, et je parlerai au 

sergent Murchison. S'il ne me laisse pas entrer, je demanderai à 

M. Campbell qu'il me signe une autorisation. J'ai le droit de le 

voir. 

Elle restait immobile comme une statue de marbre. Dieu 

qu'elle était énorme ! Au cours des deux mois écoulés depuis 

leurs fiançailles, elle avait doublé de volume. 

— Vous ne craignez pas le terrible scandale que cela va 

provoquer ? demanda-t-il sans trop y croire. 

— Non. Qu'est-ce que j'ai à perdre ? Je suppose que vous 

devrez rompre nos fiançailles. Mais après tout, lorsque tout le 

comté   saura   qui   est   le   père   de   l'enfant,   la   liste   de   mes 

prétendants va sérieusement rétrécir. 

— Votre réputation... 

—   Elle   n'est   déjà   pas   terrible.   Cela   dit,   je   ne   vois   pas 

pourquoi   le   fait   d'avoir   été   violée   par   un   pirate   serait   plus 

déshonorant que le fait d'être une putain, comme le dit si bien 

mon père ! Et puis... Jocasta ne me mettra pas à la porte pour 

cela. Mon bébé et moi, nous ne mourrons pas de faim. 

Lord John reprit son verre et but une longue gorgée tout en 

la surveillant du coin de l'œil. Il était curieux de savoir ce qui 

s'était passé entre elle et son père, mais n'osait le lui demander. 

— Pourquoi ? demanda-t-il enfin. 

— Pourquoi quoi ? 

— Pourquoi ressentez-vous le besoin de lui parler ? Vous 

dites   que   je   ne   connais   pas   vos   sentiments,   ce   qui   est 
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parfaitement vrai. Mais je devine qu'ils sont exigeants pour vous 

inciter à des mesures aussi radicales. 

— J'adore la façon dont vous vous exprimez, dit-elle avec 

un petit sourire. 

— Vous m'en voyez très flatté, mais vous m'obligeriez en 

répondant. 

Elle poussa un soupir et sortit une lettre de sa poche. Le 

papier était plié et froissé par de nombreuses manipulations. 

— Lisez ceci. 

Il prit la lettre tandis qu'elle se levait et s'éloignait vers son 

chevalet et ses peintures, près du foyer de la cheminée, à l'autre 

bout du salon. 

Lord John reconnut aussitôt l'écriture de Jamie Fraser. 

Ma chère fille, 

J'ignore si nous nous reverrons un jour. Je le souhaite de 

tout mon cœur, tout comme j'espère que tout ira mieux entre 

nous. Hélas, cela repose à présent entre les mains de Dieu. Je 

t'écris ce billet au cas où Il en déciderait autrement. 

Tu   m'as   demandé   un   jour   s'il   était   juste   de   tuer   pour 

venger le grand mal qu'on t'a fait. Je t'ai répondu que non. Pour 

le salut de ton âme, pour ta vie, tu  dois trouver la grâce du 

pardon. La liberté se paie cher. En aucun cas elle ne saurait être 

le fruit d'un meurtre. 

Ne   crains   rien,   il   n'échappera   pas   à   son   destin.   Les 

hommes tels que lui portent en eux les germes de leur propre 

destruction. Si ce n'est pas ma main qui l'abat, ce sera celle d'un 

autre. Le principal est que ce ne soit pas la tienne. 

Suis mon conseil, au nom de tout l'amour que je te porte. 

Le mot était simplement signé « Ton père ». 

— Je ne lui ai même pas dit au revoir. 

Lord John sursauta. Elle se tenait devant l'âtre, les bras 

croisés au-dessus de son ventre. 

—   Je   veux   être   libre,   dit-elle   doucement.   Que   Roger 

revienne ou non. Quoi qu'il arrive. 
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Il faisait nuit depuis longtemps quand la carriole s'arrêta 

devant   la   garnison.   C'était   un   petit   bâtiment   écrasé   par   la 

silhouette de l'entrepôt derrière lui. 

— Ils l'ont enfermé là-dedans ? s'étonna Brianna. 

— Non. Il est dans la cave de l'entrepôt. 

Lord John attacha les chevaux et vint l'aider à descendre 

de son perchoir, ce qui n'était pas une mince affaire. 

— J'ai soudoyé le soldat de garde pour qu'il nous laisse 

entrer. 

— Pas « nous », dit Brianna d'une voix ferme. Je veux le 

voir seule. 

— D'accord, mais c'est bien parce que Hodgepile m'a juré 

qu'il était attaché. Sinon... 

— Hodgepile ? 

— Oui, Arvin Hodgepile. Vous le connaissez ? 

— Non, mais j'ai déjà entendu ce nom... 

La porte du bâtiment s'ouvrit et un rayon de lumière s'étira 

sur le sol. 

— C'est vous, milord ? 

Un soldat sortit la tête par l'entrebâillement de la porte. 

Hodgepile était petit et menu, avec un visage étroit. En voyant 

Brianna, il tressaillit. 

— Ah mais... je ne sais pas... 

— Vous n'avez pas besoin de savoir, répliqua lord John. 

Montrez-nous le chemin, je vous prie. 

Après   la   fraîcheur   de   cette   nuit   d'avril,   l'atmosphère   à 

l'intérieur de l'entrepôt était étouffante. Une forte odeur de poix 

et de térébenthine flottait dans l'air, collant à la peau. Brianna 

eut   soudain   l'impression   d'être   prisonnière   dans   un   bloc 

d'ambre et hâta le pas, traînant presque lord John derrière elle. 

L'entrepôt était rempli du sol au plafond de hautes masses 

couvertes de bâches et de tonneaux ; la plupart contenaient du 

rhum et du cognac, prêts à être roulés au pied des rampes qui 

descendaient sur les quais afin d'être chargés sur les barges qui 

attendaient sur le fleuve. 
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— Faites attention à ne pas mettre le feu, dit la voix fluette 

de Hodgepile. Ne posez pas votre lanterne n'importe où, hein ? 

Quoiqu'en bas il n'y ait pas de risque... 

L'entrepôt  était construit avec  une avancée sur le fleuve 

afin de faciliter les chargements. La partie avant était en bois, 

tandis   que   l'arrière   du   bâtiment   était   de   brique.   Brianna 

entendit  l'écho  de  leurs pas  changer  quand ils  franchirent la 

limite   entre   les   deux.   Hodgepile   s'arrêta   devant   une   trappe 

enchâssée dans un mur de brique. 

— Vous ne tarderez pas trop, hein ? 

—   Nous   ne   resterons   que   le   strict   nécessaire,   répondit 

sèchement lord John. 

Il   lui   prit   la   lanterne   et   attendit   tandis   que   Hodgepile 

soulevait la lourde porte de métal. 

Un   escalier   de   brique   descendait   dans   l'obscurité. 

Hodgepile sortit son trousseau et compta les clefs afin d'être sûr 

d'avoir la bonne avant de descendre. 

— Heureusement qu'ils ont construit l'escalier assez large 

pour faire passer les tonneaux, sinon je resterais coincée, souffla 

Brianna à l'oreille de lord John. 

Elle comprit bientôt pourquoi le gardien ne craignait pas 

les incendies dans la cave. Il y faisait si humide qu'elle n'aurait 

pas été surprise de voir des champignons pousser sur les murs. 

De l'eau tombait goutte à goutte quelque part, et la lumière de la 

lanterne éclairait des taches sombres sur les parois. Des cafards 

détalaient dans tous les sens. 

Hodgepile glissa sa clef dans une serrure et Brianna sentit 

son cœur se serrer, saisie d'une soudaine panique. Elle n'avait 

aucune idée de ce qu'elle allait lui dire. Qu'est-ce qu'elle fichait 

ici ? 

Lord John exerça une légère pression des doigts sur son 

bras   pour   l'encourager.   Elle   prit   une   profonde   inspiration, 

baissa la tête et entra dans le cachot. 

Il était sur un banc au fond de la cellule, les yeux fixés sur 

la   porte.   Il   s'était   attendu   à   voir   entrer   quelqu'un...   il   avait 

entendu les pas dans le couloir... mais pas elle. Il sursauta. 
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La   jeune   femme   entendit   un   léger   cliquetis   métallique. 

Bien sûr, Hodgepile avait précisé qu'il était enchaîné. Cela lui 

redonna un peu de courage. Elle prit la lanterne des mains du 

gardien et referma la porte derrière elle. 

Elle s'adossa au battant et l'examina un moment. Il était 

moins grand que dans son souvenir. 

— Vous savez qui je suis ? demanda-t-elle. 

La cellule était petite, avec un plafond bas. Il n'y avait pas 

d'écho. 

Il inclina la tête ; son regard se promenait lentement sur 

elle. 

—   Tu   n'es   quand   même   pas   venue   jusqu'ici   pour   me 

donner ton nom, mon cœur ? 

— Je vous interdis de m'appeler comme ça ! 

Son accès de rage la surprit elle-même et elle fit un effort 

pour   se   maîtriser,   serrant   les   poings.   Il   haussa   les   épaules, 

amusé. 

— Non, je ne connais pas ton nom, mais je connais ton 


visage... et quelques autres petits détails de ton anatomie. 

— Vous... vous me reconnaissez ? 

— Oui. 

Elle prit une profonde inspiration et le regretta aussitôt. 

Elle pouvait sentir son odeur. 

— Mon nom est Brianna Fraser. 

— Brianna Fraser. Joli nom. Et alors ? 

— Mes parents sont James et Claire Fraser. Ils vous ont 

sauvé la vie et vous les avez volés. 

— Oui, je m'en souviens bien, dit-il sur un ton détaché. Ils 

se toisèrent en silence un moment, puis elle eut envie de rire. À 

quoi s'était-elle attendue ? À des remords? Des excuses ? De la 

part d'un homme qui prenait ce qu'il voulait quand il voulait et à 

qui il voulait ? 

— Si tu es venue dans l'espoir de récupérer les cailloux, tu 

arrives trop tard, mon cœur. J'en ai vendu un pour m'acheter un 

bateau et on m'a volé les deux autres. Tu estimes peut-être que 
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ce   n'est   que   justice.   Personnellement,   ça   me   fait   une   belle 

jambe. 

Elle déglutit, la gorge nouée. 

— Volé ? Quand ? 

— Il y a quatre mois environ. Pourquoi ? 

— Rien. Comme ça. 

Ainsi, Roger  avait réussi. Il avait les pierres... celles qui 

auraient dû les ramener chez eux. À eux aussi, ça leur faisait une 

belle jambe, à présent ! 

— Je me souviens qu'il y avait aussi un anneau, dit Bonnet. 

Mais je crois que tu l'as déjà récupéré, non ? 

— Je l'ai payé. 

— Alors, qu'est-ce que je peux faire pour toi, mon ange ? 

— Ils m'ont dit que vous alliez être pendu. 

— Je sais, ils me l'ont dit. 

Il changea de position, étirant les muscles endoloris de ses 

épaules. 

— Ne me dis pas que tu es venue pour épancher ta pitié ! 

lâcha-t-il avec un grand sourire. 

—   Non,   à   dire   vrai,   je   dormirai   beaucoup   mieux   quand 

vous serez mort. 

Il   la   dévisagea   un   moment   puis   éclata   de   rire.   Il   rit 

tellement qu'il en eut les larmes aux yeux. Il s'essuya du revers 

de sa manche et se redressa, le visage toujours hilare. 

— Qu'est-ce que tu me veux, alors ? 

Brianna ouvrit la bouche pour répondre et, tout à coup, le 

lien entre eux s'évanouit. Elle n'avait pas bougé et, pourtant, elle 

eut   l'impression   d'avoir   bondi   de   l'autre   côté   d'un   abîme 

infranchissable. Elle se tenait de l'autre côté, en sécurité, seule. 

Libre. Il ne pouvait plus la toucher. 

—   Rien,   répondit-elle.   Je   ne   veux   rien   de   vous.   Je   suis 

venue vous donner quelque chose. 

Elle ouvrit son manteau et posa les mains sur son ventre 

rond. Son petit occupant remua, lui répondant par une caresse 

aveugle, à la fois intime et abstraite. 
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— C'est le vôtre, dit-elle. 

Il regarda le ventre un instant, leva les yeux vers elle. 

— Ce n'est pas la première fois qu'une putain essaie de me 

mettre un rejeton sur le dos. 

Il   avait   parlé   sans   malice.   Elle   crut   discerner   une   lueur 

différente dans son regard. 

— Vous me prenez vraiment pour une putain ? demanda-t-

elle sans hargne. Je n'ai aucune raison de mentir. Comme je 

vous l'ai dit, je ne vous demande rien. 

La jeune femme referma son manteau et se redressa. Elle 

avait fait ce qu'elle avait à faire. Elle était prête à rentrer. 

— Vous allez mourir, dit-elle. Si cela peut vous faciliter les 

choses, sachez que vous laissez derrière vous quelqu'un sur cette 

terre. Pour ma part, j'en ai fini avec vous. 

Elle se tourna pour reprendre sa lanterne et remarqua avec 

surprise que la porte était entrebâillée. Le battant s'ouvrit en 

grand. 

—   Très   joli   discours,   mam'zelle !   déclara   le   sergent 

Murchison. 

Il lui adressa un grand sourire, balançant un mousquet au 

bout de son bras. 

— Cela dit, moi, je n'en ai pas tout à fait fini avec vous. Elle 

recula d'un pas et lança la lanterne vers sa tête. Il l'évita de 

justesse en poussant un cri d'alarme tandis qu'une main de fer 

agrippait son poignet, avant qu'elle n'ait pu tenter un second 

coup. 

— Il s'en est fallu de peu ! Tu es rapide, ma fille, mais pas 

autant que notre bon sergent Murchison. 

Bonnet lui prit la lanterne des mains et lui lâcha le poignet. 

— Mais... mais... vous n'êtes pas attaché ! s'exclama-t-elle, 

ahurie. 

Elle se précipita vers la porte mais Murchison lui barra la 

route avec son mousquet. Dans le couloir sombre, elle venait 

d'apercevoir une forme allongée sur le sol. 

— Vous l'avez tué ! murmura-t-elle. Mon Dieu, vous l'avez 

tué ! 
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— Tué qui ? demanda Bonnet. 

— Un emmerdeur, répondit Murchison. Je me suis aussi 

débarrassé de Hodgepile et j'ai allumé les mèches. Il n'y a pas de 

temps à perdre. 

— Attends ! 

Le regard de Bonnet alla du sergent à Brianna. 

— Il faut faire vite, j'ai dit ! insista Murchison. Il leva son 

arme. 

— Ne t'inquiète pas, personne ne les retrouvera. 

Brianna   pouvait   sentir   l'odeur   de   la   poudre   qui   se 

dégageait du canon. Le sergent cala son arme contre son épaule 

et voulut la pointer sur elle mais la distance entre eux était trop 

faible.   Il   poussa   un   grognement   d'impatience   et   retourna   le 

mousquet   entre   ses   mains   avec   l'intention   manifeste   de 

l'assommer d'un coup de crosse. 

Avant même qu'elle ait compris ce qu'elle faisait, elle avait 

refermé   ses   doigts   sur   le   canon.   Tout   lui   parut   soudain   se 

dérouler   au   ralenti ;   Murchison   et   Bonnet   restaient   figés   sur 

place. Elle lui arracha le mousquet des mains, le brandit au-

dessus de sa tête et l'abattit de toutes ses forces. L'impact se 

répercuta   dans   tout   son   corps.   Elle   vit   clairement   le   sergent 

ouvrir une bouche stupéfaite, puis son expression passa de la 

surprise   à   l'horreur.   Ses   lèvres   se   déformèrent   en   un   rictus 

hideux, dévoilant une rangée irrégulière de dents jaunes. Des 

bourgeons rouge vif s'épanouirent sur sa tempe, se déployant 

gracieusement tels des nénuphars japonais sur un champ bleu. 

Elle   était   parfaitement   calme,   habitée   par   cette   sauvagerie 

archaïque que les hommes appellent « maternité », prenant sa 

tendresse   pour   une   faiblesse.   Elle   vit   ses   propres   mains, 

crispées sur le canon du mousquet, et sentit une force irréelle 

remonter   le   long   de   ses   jambes   pour   se   diffuser   dans   ses 

épaules, ses poignets et ses doigts. Elle prit son élan et frappa à 

nouveau, avant même que l'homme n'ait fini de s'effondrer. Puis 

elle frappa encore, et encore. 

Une voix criait son nom quelque part, et pénétra la cloche 

de verre qui l'entourait. 
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— Arrête ! Ça suffit ! Arrête, bon Dieu... Brianna ! 

II posa ses mains sur ses épaules, la secouant, la tirant en 

arrière. 

— Ne me touchez pas ! 

Bonnet   recula   aussitôt   d'un   pas,   la   dévisageant   avec   un 

mélange   de   surprise   et   de   quelque   chose   d'autre...   de   peur, 

peut-être ?   Il   lui   parlait,   mais   elle   n'entendit   qu'un   vague 

bourdonnement. 

— Qu'est-ce que vous dites ? 

— J'ai dit qu'il n'y a pas de temps à perdre ! Tu ne l'as pas 

entendu ? Il a déjà allumé les mèches ! 

— Quelles mèches ? 

Elle se tenait devant la porte, lui barrant le passage. Il fit 

un pas en avant et elle braqua l'arme vers lui. Il recula et se 

heurta contre le banc, tombant en position assise. 

— Tu ne vas tout de même pas me tuer ? 

Il tenta de sourire, mais ne fut guère convaincant. 

« La liberté se paie cher, mais elle ne saurait être le fruit 

d'un meurtre. » Elle avait gagné chèrement sa liberté à présent, 

elle n'allait pas la lui rendre. 

Elle cala la crosse dans le creux de son épaule et le tint en 

joue. 

— Non, répondit-elle. Mais je jure que je vous tirerai dans 

les genoux et que je vous laisserai ici si vous ne me dites pas 

tout de suite ce qui se passe. 

Il se tenait à deux mètres de la gueule du mousquet, trop 

loin pour tenter de bondir et de le lui arracher. Un geste, et elle 

n'avait qu'à appuyer sur la détente. Elle ne pouvait manquer son 

coup, et il le savait. 

—   L'entrepôt   au-dessus   de   nous   est   rempli   de   barils   de 

poudre reliés à des mèches. Je ne sais pas si elles sont longues 

mais tôt ou tard, tout va sauter. Je t'en prie, laisse-moi sortir 

d'ici. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle. 
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Elle fit un signe du menton vers le couloir où gisait le corps 

inerte de lord John. 

—  Tu  as  tué   un   homme   qui  ne  t'avait   rien   fait,  je   veux 

savoir pourquoi. 

— La contrebande ! lança-t-il sur un ton agacé. Le sergent 

et moi, on était associés. Je lui apportais de la marchandise bon 

marché et il y apposait le sceau de la Couronne. Inversement, il 

volait des produits de l'État et je les revendais à bon prix au 

marché noir. 

— Et ? 

Il trépignait d'impatience. 

— Un soldat, Hodgepile, a commencé à avoir des soupçons 

et à poser des questions un peu partout. Murchison ignorait s'il 

en   avait   parlé   à   quelqu'un,   mais   le   risque   était   trop   grand, 

surtout   après   mon   arrestation.   Le   sergent   a   déplacé  tous   les 

tonneaux d'alcool stockés dans l'entrepôt, les a remplacés par 

des   fûts   de   térébenthine   et   de   poix   auxquels   il   a   relié   des 

mèches.  Une  fois que tout  aura  explosé,  personne  ne  pourra 

plus prouver qu'il y avait du cognac et on ne pourra plus nous 

accuser de vol. Voilà, c'est tout ! Maintenant, laisse-moi partir ! 

Elle abaissa son canon de quelques centimètres et fit un 

geste vers le sergent Murchison, qui commençait à bouger et à 

grogner. 

— Et lui ? demanda-t-elle. 

— Quoi, lui ? 

— Vous ne l'emmenez pas avec vous ? 

— Non. 

Il longea le mur, essayant de passer derrière elle, mais elle 

occupait tout le seuil. 

— Écoute ! s'énerva-t-il. Laisse-moi passer et sauve-toi ! Il 

y a plus de mille deux cents kilos de poix et de térébenthine au-

dessus de nos têtes qui vont exploser d'un instant à l'autre ! 

— Mais il est encore en vie ! Vous ne pouvez pas le laisser 

là ! 

Bonnet   lui   lança   un   regard   exaspéré,   puis   s'agenouilla 

auprès   de   Murchison.   Avant   qu'elle   n'ait   pu   réagir,   il   avait 
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arraché la dague accrochée à la ceinture du sergent et lui avait 

tranché la gorge d'un geste souple. Le sang gicla sur le mur et la 

chemise  de  Murchison.  Bonnet   jeta  la  dague  sur  le  sol  et  se 

redressa. 

— Voilà, il n'est plus en vie. On peut partir maintenant ? 

Il la poussa sur le côté et bondit dans le couloir. Elle resta 

clouée   sur   place,   à   écouter   le   bruit   de   ses   pas   s'éloignant 

rapidement. 

Tremblant des pieds à la tête, elle se précipita vers John 

Grey. Au même moment, son ventre se contracta. Cela ne lui fit 

pas mal, mais chaque fibre de son corps se tendit et son estomac 

se retourna comme si elle avait avalé un ballon de football. 

Oh   non !   gémit-elle.   Pas   maintenant !   Je   t'en   supplie, 

attends, je ne suis pas prête. Pas pour le moment ! 

Elle fit deux pas dans le couloir sombre, puis s'arrêta. Non, 

elle ne pouvait s'enfuir ainsi sans vérifier. Elle fit marche arrière 

et s'agenouilla auprès de lord John. Elle glissa deux doigts sous 

sa mâchoire, cherchant le pouls comme elle avait vu faire sa 

mère. 

Mais où était-il, bon sang ? Elle essuya ses mains moites 

sur sa jupe et lui prit le poignet. Combien de temps lui restait-il 

avant que les mèches aient fini de se consumer ? 

L'espace d'un instant, elle ne fut pas sûre de l'avoir trouvé. 

Peut-être   étaient-ce   les   battements   précipités   de   son   propre 

cœur ? Mais non, il était bien là, avec un rythme différent, à 

peine perceptible et irrégulier. Lord John n'était pas mort. 

Elle   était   trop   affolée   pour   en   être   soulagée.   Comment 

allait-elle le sortir de là ? Il avait beau être plus petit qu'elle, il 

était   encore   trop   lourd.   Elle   essaya   de   le   prendre   sous   les 

aisselles   et   de   le   traîner,   mais   s'arrêta   au   bout   de   quelques 

centimètres.   Prise   d'une   inspiration   soudaine,   elle   retourna 

dans   la   cellule,   évitant   de   baisser   les   yeux   vers   la   dépouille 

sanglante à ses pieds, saisit la lanterne et revint dans le couloir, 

la brandissant haut. 
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Elle   avait   vu   juste.   Les   murs   étaient   en   brique,   se 

rejoignant au sommet en formant des arches. Au-dessus, des 

épis retenaient une couche de sable sur laquelle couraient de 

grosses   poutres,   et   au-dessus   encore,   des   planches,   puis   une 

autre couche de briques qui formaient le plancher de l'entrepôt. 

« Tout   va   sauter »,   avait   dit   Bonnet.   Était-ce   si   sûr ?   La 

térébenthine et la poix brûlaient, mais n'explosaient que sous 

pression. Les mèches ! Elles devaient être longues, menant à de 

petits tas de poudre à canon, c'était le seul type d'explosif que 

Murchison pouvait avoir utilisé, les explosifs brisants n'ayant 

pas encore été inventés. 

Donc,   la   poudre   allait   exploser   en   différents   endroits, 

mettant   le   feu   aux   barils   voisins.   Mais   ces   derniers   se 

consumeraient lentement. Elle avait vu Sinclair  en  fabriquer. 

Les   lattes   étanches   mesuraient   près   de   deux   centimètres 

d'épaisseur. Elle se souvenait de la forte odeur de térébenthine 

qui l'avait assaillie dans l'entrepôt. Murchison avait sans doute 

ouvert quelques fûts pour laisser s'écouler la résine. 

Les barils brûleraient mais n'exploseraient probablement 

pas   ou,   du   moins,   pas   simultanément.   Elle   commençait   à 

respirer   un   peu   mieux.  Ce  ne  serait  pas  comme  une  bombe, 

plutôt comme une série de feux d'artifice. En outre, même en 

cas de conflagration, celle-ci aurait lieu à l'étage au-dessus, avec 

un souffle montant vers le toit. Seule une partie mineure de sa 

puissance serait réfléchie vers le bas. 

Brianna s'assit brusquement sur le sol, faisant bouffer ses 

jupes autour d'elle. 

— Je crois que ça va aller, murmura-t-elle sans savoir si 

elle s'adressait à elle-même, au bébé ou à lord John. 

Elle resta blottie un moment sur elle-même, tremblante, 

puis roula sur les genoux pour administrer les premiers soins. 

La jeune femme était en train d'arracher un pan de son 

jupon pour en faire un bandage quand elle entendit des pas de 

course. Elle se tourna d'abord vers l'escalier, et se rendit compte 

qu'ils venaient de l'autre côté. 
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Elle   fit   volte-face   et   aperçut   la   silhouette   de   Stephen 

Bonnet   qui   revenait   vers   elle,   à   bout   de   souffle.   Elle   reprit 

aussitôt le mousquet qu'elle avait posé près de lord John. 

— Cours ! hurla-t-il. Qu'est-ce que tu fous encore là ? 

— Il n'y a pas de danger ici, répondit-elle. Partez ! 

— Pas de danger ! Mais tu es folle ? Tu n'as pas entendu 

Murch... 

—   Si,   niais   il   avait   tort.   Il   n'y   aura   pas   d'explosion.   Et 

quand bien même il y en aurait une, nous sommes à l'abri ici en 

bas. 

— Tu rigoles ! Même si la cave ne saute pas, que va-t-il se 

passer quand le feu crèvera le plancher ? 

— Il est en brique. 

— Ici, peut-être, mais pas de l'autre côté, au bord du fleuve, 

où il est en bois. Quand le feu se répandra là-bas, la fumée va 

envahir la cave et t'asphyxier. 

Elle sentit une vague de nausée retourner ses entrailles. 

— Quoi ? La cave n'est pas fermée ? Vous voulez dire que 

l'autre bout du couloir est ouvert ? 

Au moment même où elle parlait, elle se rendit compte que 

c'était forcément le cas. Il n'avait pas fui vers l'escalier mais était 

parti directement de l'autre côté. 

— Oui ! cria-t-il. Viens ! 

Il bondit vers elle et voulut lui prendre le bras mais elle se 

dégagea juste à temps, se plaquant contre le mur et pointant son 

arme sur lui. 

— Je ne partirai pas sans lui, annonça-t-elle en indiquant 

lord John. 

— Mais il est mort ! 

— Non ! Vous allez le porter ! 

Un mélange extraordinaire d'émotions traversa le visage 

de Bonnet, la fureur et la stupéfaction n'étant pas des moindres. 

— Portez-le ! répéta-t-elle. 

Il tressaillit, puis, très lentement, se baissa et hissa lord 

John sur son épaule. 
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— Allez, viens ! lança-t-il. 

Sans un autre regard vers elle, il s'enfonça dans l'obscurité. 

Elle hésita un instant, puis saisit sa lanterne et le suivit. 

Une vingtaine de mètres plus loin, elle sentit la fumée. Le 

couloir formait un coude après lequel il se scindait en plusieurs 

branches qui menaient aux différentes cellules de la cave. Le sol 

s'inclinait vers le fleuve. Des volutes grises et acres flottaient 

autour   d'eux,   formant   des   arabesques   dans   la   lumière   de   la 

lanterne. Brianna avait du mal à le suivre, encombrée par son 

arme, sa lampe et son ventre. Ce dernier se contracta à nouveau, 

lui coupant la respiration. 

— J'ai dit : pas maintenant ! siffla-t-elle entre ses dents. 

Elle dut s'arrêter un instant pour reprendre haleine et Bonnet 

disparut dans le noir devant elle. Il mit un certain temps avant 

de   remarquer   que   le   halo   de   la   lanterne   avait   disparu.   Elle 

l'entendit crier de loin :

— Brianna ! Qu'est-ce que tu fous ? 

— J'arrive ! hurla-t-elle en retour. 

Elle reprit sa course, en canard. La fumée avait nettement 

épaissi et elle entendait des craquements sinistres quelque part. 

Au-dessus ? Ou devant ? Elle prit une profonde inspiration et 

sentit une odeur de vase. Une vague lueur devant elle transperça 

les ténèbres grises et elle hâta le pas. Puis une silhouette sombre 

se dressa devant elle et Bonnet lui saisit le bras, l'entraînant à 

l'air libre. 

Ils se trouvaient sous les quais. Une eau noire clapotait à 

leurs pieds, striées de grandes traînées lumineuses, reflets des 

flammes qui s'élevaient de l'entrepôt au-dessus de leurs têtes. 

Lui tenant toujours le bras, Bonnet la tira vers la berge couverte 

de hautes herbes et de boue. Il la lâcha au bout de quelques 

mètres et elle le suivit tant bien que mal, dérapant dans la vase, 

se prenant les pieds dans sa jupe longue. 

Enfin, il s'arrêta au pied d'un arbre, s'agenouilla et laissa 

tomber John Grey à terre. Il resta à quatre pattes un moment, 

haletant. 
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Brianna   se   retourna.   L'entrepôt   luisait   comme   une 

lanterne chinoise, les flammes se frayant un passage dans les 

moindres   interstices.   Les   doubles   portes   avaient   été   laissées 

entrouvertes. Tout à coup, l'un des battants vola en éclats et de 

grandes langues de feu en jaillirent, rampant sur les quais. 

Elle sentit une main sur son épaule et fit volte-face, pour se 

retrouver nez à nez avec Bonnet. 

—   J'ai   un   bateau   qui   m'attend   un   peu   plus   haut   sur   le 

fleuve, déclara-t-il. Tu viens ? 

Brianna   secoua  la  tête.  Elle  tenait  toujours  le mousquet 

mais   n'en   avait   plus   besoin.   Il   ne   représentait   plus   aucune 

menace pour elle. 

Toutefois, il s'attarda, la dévisagea en fronçant légèrement 

les   sourcils.   Les   reflets   du   brasier   non   loin   de   là   creusaient 

encore ses traits déjà tirés. La térébenthine qui se déversait peu 

à peu dans le fleuve avait pris feu et de petites flammes jaunes 

couraient sur l'eau. 

—   C'est   vrai,   ce   que   tu   m'as   dit ?   questionna-t-il.   Sans 

attendre sa permission, il posa les deux mains à plat sur son 

ventre. Celui-ci se contracta aussitôt à son contact, provoquant 

une nouvelle crampe indolore. Bonnet tressaillit en ouvrant des 

yeux ronds. 

Elle s'écarta de lui et referma son manteau, incapable de 

parler. Il lui saisit le menton et scruta son visage, cherchant 

sans doute à vérifier qu'elle disait vrai. Puis il la lâcha et glissa 

un doigt dans sa bouche, fouillant l'intérieur de sa joue. 

Il s'empara de sa main et y déposa un objet dur et mouillé. 

— Pour son éducation, dit-il avec un sourire. Prends bien 

soin de notre enfant, chérie ! 

Enfin il s'enfuit, bondissant le long de la berge comme un 

démon dans la lumière dansante. 

Elle   leva   le   mousquet,   le   doigt   sur   la   détente.   Il   n'était 

encore   qu'à   vingt   mètres,   formant   une   cible   parfaite. 

« N'importe quelle main, mais pas la tienne ! »

Elle abaissa son arme et le regarda disparaître. 
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A présent, l'entrepôt n'était plus qu'un gigantesque brasier 

qui s'avançait sur le fleuve, formant un barrage de feu. Il avait 

dit qu'un bateau l'attendait en amont. Personne ne pourrait le 

rattraper. 

Son   poing   était   toujours   fermé   sur   l'objet   qu'il   lui   avait 

donné. Elle l'ouvrit lentement et contempla le diamant noir qui 

luisait dans sa paume. Ses facettes projetaient mille reflets de 

feu et de sang. 
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Le pardon

River Run, mai 1770

— C'est vraiment la femme la plus têtue que j'aie jamais 

rencontrée ! 

Brianna   entra   dans   la   pièce   en   froufroutant   comme   un 

voilier en vent arrière et se laissa tomber dans la bergère près 

du lit, fulminante. 

Lord John Grey ouvrit un œil rouge sous son turban de 

bandages. 

— Vous voulez parler de votre tante, sans doute ? 

— Qui d'autre ? 

— Je ne sais pas, vous peut-être ! Elle sourit malgré elle. 

— C'est encore son foutu testament ! reprit-elle. Je lui ai 

pourtant répété mille fois que je ne voulais pas de River Run ! 

Je   ne   peux   pas   posséder   des   esclaves !   Elle   se   contente   de 

sourire   comme   si   j'étais   une   gamine   de   six   ans   qui   fait   un 

caprice et me répète que, le moment venu, je serai bien contente 

d'hériter d'elle. Contente, peuh ! Qu'est-ce que je vais faire ? 

— Rien. 

— Comment ça, rien ? 

— Tout d'abord, je serais extrêmement surpris que votre 

tante soit éternelle, même si certains Écossais semblent l'être. 
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Ensuite,   même   si   elle   persiste   à   croire   que   vous   seriez   une 

bonne maîtresse pour River Run... 

—   Et   pourquoi   ne   le   serais-je   pas ?   l'interrompit-elle, 

piquée. 

— Parce que vous ne pouvez pas diriger une plantation de 

cette taille sans esclaves et que, si j'ai bien compris, vous refusez 

d'en avoir pour des raisons de conscience. Cela dit, vous faites 

une quaker bien singulière ! 

Il   lança   un   regard   délibéré   vers   son   ventre   drapé   de 

mousseline à rayures violettes. 

—   Pour   en   revenir   à   nos   moutons,   reprit-il,   dans 

l'éventualité où vous vous retrouveriez malgré vous propriétaire 

d'esclaves, il existe toujours la possibilité de les libérer. 

— Pas en Caroline du Nord, l'assemblée... 

— Vous n'aurez qu'à me les vendre. 

— Mais... 

—   Je   les   emmènerai   en   Virginie,   où   la   législation 

concernant  l'affranchissement  des  esclaves  est   beaucoup  plus 

souple.   Une  fois   vos   gens  libérés,   vous   n'aurez   plus  qu'à   me 

rendre mon argent. Vous serez alors complètement  ruinée et 

sans terre, ce qui semble être votre vœu le plus cher, juste après 

celui de tout faire pour ne pas épouser l'homme que vous aimez. 

Elle froissa la mousseline entre ses doigts, contemplant le 

saphir qui étincelait à son doigt. 

—   J'ai   promis   de   l'écouter   d'abord,   dit-elle   d'une   petite 

voix. Même si je considère que c'est du chantage affectif. 

— Le plus efficace, admit-il. Mais quelle victoire de pouvoir 

enfin damer le pion à un Fraser ! 

Elle ne releva pas. 

— J'ai simplement dit que je l'écouterais. Je continue de 

penser qu'une fois qu'il saura... il ne pourra pas. Vous-même, 

vous ne pourriez prendre en charge un enfant qui n'est pas le 

vôtre

II se redressa sur ses oreillers, grimaçant légèrement. 

— Il me semble que c'est ce que je fais depuis un certain 

temps. 
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Elle fut prise de court un instant puis rougit. 

— Oh, vous... vous voulez parler de moi ! Oui, mais je ne 

suis plus une enfant et vous n'avez pas eu besoin de prétendre 

que j'étais votre fille. 

Elle hésita avant d'ajouter :

— J'espère que vous ne l'avez pas fait uniquement pour 

mon père. 

Il sourit et lui prit la main. 

— Non, rassurez-vous. 

Il   la   lâcha   et   s'enfonça   dans   ses   oreillers   avec   un 

gémissement. 

— Vous avez mal ? s'inquiéta-t-elle. Je peux vous apporter 

quelque chose ? Du thé ? Une infusion ? 

— Non, c'est juste cette maudite migraine. La lumière me 

fait mal aux yeux. Dites-moi, qu'est-ce qui vous rend si sûre 

qu'un homme ne peut pas aimer un enfant à moins de l'avoir 

engendré lui-même ? Ce n'est pas de vous que je parlais tout à 

l'heure. Mon fils, ou plutôt mon beau-fils, est en fait l'enfant de 

la sœur de ma femme. À la suite d'un tragique accident, ses 

deux parents sont morts à un bref intervalle l'un de l'autre. Ma 

femme Isobel et ses parents l'ont élevé pratiquement depuis sa 

naissance. Je n'ai épousé Isobel que lorsque Willie avait six ans. 

Aussi,   vous   voyez,   je   n'ai   aucun   lien   de   sang   avec   lui   et, 

pourtant,   je   défie   quiconque   de   mettre   en   doute   l'amour 

paternel que j'ai pour lui. 

— Je vois, dit-elle après un moment. Je ne savais pas. Elle 

triturait la bague autour de son doigt, songeuse. 

— En fait, poursuivit-elle, si je dois être honnête, ce ne sont 

pas tant les rapports entre Roger et l'enfant qui m'inquiètent, 

mais ce qui va changer entre lui et moi... Jusqu'à il y a quelques 

années, j'ignorais que Jamie Fraser était mon père. Mes parents 

ont  été   séparés   après  le  Soulèvement,   chacun   croyant  l'autre 

mort.   Ma   mère   s'est   remariée   et   j'ai   été   élevée   par   Frank 

Randall. Je n'ai su la vérité qu'après sa mort. 

— Ah ! fit John Grey. Ce Randall était cruel avec vous ? 

— Non, pas du tout ! Il était... merveilleux. 
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Sa voix se brisa et elle s'éclaircit la gorge, embarrassée. 

—  Je   n'aurais   pu   rêver   meilleur   père.   C'est   juste   que   je 

pensais   que   mes   parents   formaient   un   couple   idéal.   Ils 

s'aimaient, se respectaient... et je croyais que tout était pour le 

mieux dans le meilleur des mondes. 

Lord John gratta ses bandages. Le médecin lui avait rasé la 

tête,   ce   qui,   outre   le   fait   d'être   un   affront   à   sa   vanité,   le 

démangeait sérieusement. 

— Je ne vois toujours pas le rapport avec votre situation. 

— Après la mort de mon père, nous avons découvert que 

Jamie   Fraser   était   toujours   en   vie.   Ma   mère   est   partie   le 

rejoindre, puis je suis venue à mon tour. Et là, c'était différent. 

J'ai vu la manière dont ils se regardaient. Je n'avais jamais vu 

ma   mère   regarder   Frank   Randall   de   cette   manière,   ni   lui   la 

regarder ainsi. 

— Ah, c'est donc ça ! Vous savez à quel point un amour 

comme le leur est rare ? demanda-t-il. 

— Oui. 

Elle se tourna à moitié sur son siège, faisant face à la porte-

fenêtre et au massif couvert de bourgeons printaniers, dans le 

jardin. 

— J'ai cru avoir trouvé un tel amour, moi aussi, dit-elle 

doucement. Ça n'a duré qu'un moment. Un tout petit moment. 

Elle se tourna vers lui, le regard grave. 

— Puis je l'ai perdu. Je peux vivre sans cela ou avec cela. 

Mais je ne pourrais jamais vivre un simulacre d'amour. Je ne le 

supporterais pas ! 

—   On   dirait   que   vous   allez   hériter   de   moi   par   défaut. 

Brianna posa le plateau du petit déjeuner sur le lit et s'assit dans 

la bergère, la faisant grincer sous son poids. 

—   Ne   jouez   pas   avec   les   nerfs   d'un   homme   malade, 

protesta lord John en saisissant un toast. Que voulez-vous dire ? 

—   Drusus   vient   d'arriver   en   courant   dans   les   cuisines, 

annonçant   que   deux   cavaliers   approchaient   en   coupant   à 

travers les champs des Campbell. Il est sûr que l'un d'eux est 
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mon père... un grand type avec des cheveux roux. Il n'y en a pas 

trente-six mille comme lui. 

— En effet, mais deux cavaliers ? 

— Le second doit être maman. Ce qui signifie qu'ils n'ont 

pas retrouvé Roger.  Ou qu'ils l'ont trouvé, mais qu'il n'a pas 

voulu venir. Heureusement que j'ai assuré mes arrières, non ? 

Lord John cligna des yeux et déglutit. 

— Si par cette métaphore douteuse vous voulez dire que 

vous comptez m'épouser, je vous assure... 

—   Je   vous   taquinais,   l'interrompit-elle   avec   un   sourire 

forcé. 

Il   but   une   gorgée   de   thé   et   ferma   les   yeux   pour   mieux 

apprécier les vapeurs parfumées. 

— Tant mieux ! Deux cavaliers, vous avez dit ? Votre cousin 

n'était pas parti avec eux ? 

— Si, j'espère qu'il ne lui est rien arrivé ! 

— Ils ont peut-être rencontré des difficultés en route qui 

ont obligé votre cousin et votre mère à voyager derrière votre 

père   et   M.   MacKenzie.   Ou   votre   cousin   et   M.   MacKenzie 

derrière vos parents. 

— Vous avez sans doute raison, soupira-t-elle. 

Elle ne semblait guère convaincue. Lord John repoussa son 

plateau et se redressa sur ses oreillers. 

—   Dites-moi,   ma   chère,   jusqu'où   vont   vos   remords   de 

m'avoir presque fait tuer, 

Elle rougit et parut mal à l'aise. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Si je vous demande de faire quelque chose contre votre 

gré, votre culpabilité et votre sens du devoir vous inciteront-ils à 

le faire néanmoins ? 

— Encore du chantage ! Dites toujours. 

— Pardonnez à votre père. Quoi qu'il se soit passé entre 

vous. 

La   grossesse   avait   rendu   son   teint   délicat.   Toutes   ses 

émotions   semblaient  circuler   juste   sous   sa   peau   de   pêche.   Il 

tendit la main et lui caressa la joue. 
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— Pour votre bien comme pour le sien, ajouta-t-il. 

— Je lui ai déjà pardonné. 

Elle baissa les yeux et croisa les mains sur ses genoux. Au 

même instant, des claquements de sabots retentirent de l'autre 

côté des portes-fenêtres. 

— Vous feriez bien de descendre le lui dire, ma chère. Elle 

pinça les lèvres et acquiesça. Puis elle se leva sans un mot et se 

dirigea vers la porte, disparaissant comme un nuage d'orage au-

dessus de la ligne d'horizon. 

— Quand nous avons su qu'il n'y avait que deux cavaliers 

approchant   et   que   l'un   d'entre   eux   était   Jamie,   nous   avons 

craint   que   quelque   chose   soit   arrivé   à   votre   neveu   ou   à 

MacKenzie. Bizarrement, il ne nous est pas venu à l'esprit que 

quelque chose avait pu vous arriver, à vous. 

— Je suis increvable, murmura Claire en examinant son 

œil. Vous ne le saviez pas encore ? 

Elle ôta ses pouces de ses paupières et lord John cligna des 

yeux, sentant encore la pression de ses doigts. 

— Vous avez une pupille dilatée, mais ce n'est pas grand-

chose. Prenez mon doigt et serrez-le de toutes vos forces. 

Elle tendit son index et il s'exécuta, agacé par la faiblesse 

de ses muscles. 

— Avez-vous retrouvé MacKenzie ? demanda-t-il. 

Elle lui lança un bref regard suspicieux avant de répondre :

— Oui. Il nous rejoindra plus tard. Bientôt. Que savez-vous 

au juste ? 

— Tout. 

Il eut la satisfaction passagère de l'avoir désarçonnée. 

— Vraiment tout ? demanda-t-elle. 

—   Presque   tout,   admit-il.   En   tout   cas,   assez   pour   me 

demander si le retour de M. MacKenzie est un vœu pieux de 

votre part ou une certitude. 

— Disons plutôt qu'il s'agit de foi. 

Sans lui demander son avis, elle dénoua les lacets de sa 

chemise de nuit et l'ouvrit en grand, découvrant son torse nu. 
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Roulant une feuille de parchemin en cylindre, elle en posa une 

extrémité sur sa poitrine et colla son oreille sur l'autre. 

— Mais que faites-vous ? s'indigna lord John. 

— Chut ! Je ne peux pas entendre. 

Elle   posa   le   tube   en   plusieurs   endroits,   marquant   une 

pause de temps à autre pour tapoter sa cage thoracique ou lui 

appuyer sur le foie. 

— Vous êtes allé à la selle ce matin ? questionna Claire en 

lui palpant familièrement l'abdomen. 

—   Je   refuse   de   vous   le   dire !   répliqua-t-il   en   refermant 

dignement sa chemise de nuit. 

Elle était encore plus déroutante que jamais. Elle devait 

avoir   la   quarantaine   et   pourtant   son   visage   était   à   peine 

parcouru d'un fin réseau de rides peu profondes. Sa masse de 

cheveux   ne   comportait   que   quelques   brins   d'argent.   Elle 

semblait avoir maigri, mais c'était difficile à dire, avec sa tenue 

barbare : une chemise en cuir et des culottes d'homme en daim ! 

Son teint cuivré par le soleil faisait ressortir ses grands yeux 

dorés   qui   étaient   si   troublants   quand   elle   vous   regardait 

fixement, ce qui était le cas à présent. 

— Brianna m'a dit que le Dr Fentiman vous avait trépané. 

— C'est également ce qu'on m'a dit, mais je crains de ne 

pas m'en souvenir. 

Il s'agita dans ses draps, mal à l'aise. 

— Heureusement pour vous. Vous permettez que j'y jette 

un œil ? Simple curiosité. Je n'ai jamais vu une trépanation. 

—   Je   vous   en   prie.   Hormis   les   mouvements   de   mes 

intestins, je n'ai pas de secrets pour vous, madame. 

Il inclina la tête et sentit ses doigts dérouler les bandages. 

Un courant d'air frais lui chatouilla le crâne. 

— Brianna est avec son père ? s'enquit-il, les yeux fermés. 

— Oui. Elle m'a raconté tout ce que vous avez fait pour elle. 

Merci. Jamie montera vous voir tout à l'heure. Il est dans le 

jardin avec Brianna. 

— Ils... ils se sont réconciliés ? 

— Voyez par vous-même. 
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Elle   glissa   un   bras   sous   son   épaule   et,   avec   une   force 

surprenante, le hissa en position assise. Entre les montants de 

la balustrade, il aperçut les deux silhouettes au fond du jardin, 

face à face. Au moment où il les observait, ils s'étreignirent puis 

s'écartèrent en riant devant leur gaucherie, due au ventre de 

Brianna. 

— J'ai impression que nous sommes arrivés in extremis, 

murmura Claire en observant sa fille d'un œil expert. Elle va 

accoucher d'un moment à l'autre. 

— Je dois avouer que je vous suis infiniment reconnaissant 

d'être   arrivés   à   temps,   dit-il   en   se   recouchant.   J'ai   à   peine 

survécu à l'épreuve d'être la nourrice de votre fille. Je craignais 

que de lui servir de sage-femme ne m'achève complètement. 

— Oh, j'allais oublier ! 

Claire   dénoua   la   lanière   d'une   vieille   bourse   de   cuir 

suspendue à son cou. 

—   Brianna   m'a   demandé   de   vous   rendre   ceci.   Elle   dit 

qu'elle n'en aura plus besoin. 

Il ouvrit la main et elle y déposa un éclat de lumière bleue. 

— Ciel ! Elle m'a plaqué ! dit-il en riant. 
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La délivrance

—   C'est   comme   le   base-ba !l,   lui   assurai-je.   De   longues 

périodes pendant lesquelles il ne se passe rien, entrecoupées de 

moments d'intense activité. 

Elle se mit à rire, s'arrêta brusquement et grimaça. 

— Aïe ! Intense, tu parles ! haleta-t-elle. Au moins pendant 

les périodes calmes d'un match de base-ball, tu peux boire une 

bière et manger des hot dogs. 
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Assis au chevet de Brianna, à la demande de celle-ci, Jamie 

ne comprit pas grand-chose à  cet échange, mais  il était trop 

inquiet pour s'en soucier. 

Les contractions étaient très rapprochées à présent. Je fis 

un   signe   à   Phaedre,   qui   courut   chercher   une   mèche   pour 

allumer les bougies de la chambre. 

— Respire, conseillai-je à Brianna. 

J'empilai les oreillers derrière son dos, la calai contre la 

tête de lit, et demandai à Phaedre d'approcher le chandelier. 

Je huilai mes mains, retroussai sa chemise de nuit et la 

touchai là où je ne l'avais pas touchée depuis qu'elle était bébé 

elle-même. Je la massai doucement, lentement, sans cesser de 

lui parler, même si je savais qu'elle m'entendait à peine. 

Je sentais la chair bouger sans cesse sous mes doigts. La 

peau se détendit, se tendit à nouveau. Une soudaine giclée de 

liquide amniotique se répandit sur les draps et le plancher. Je 

continuai à la masser, priant le ciel que le bébé ne sorte pas trop 

vite et ne la déchire pas. 

La vulve s'ouvrit soudain et je sentis une surface dure et 

humide   sous   mes   doigts.   La   chair   se   détendit,   et   il   recula, 

laissant au bout de mes doigts la sensation qu'ils venaient de 

toucher un être totalement nouveau. Une fois de plus, il y eut 

une forte pression. La chair se tendit, et il disparut à nouveau. 

Je remontai encore sa chemise de nuit et, lors de la poussée 

suivante, la vulve s'étira jusqu'à atteindre une taille impossible, 

et une tête de gargouille chinoise en jaillit, projetant une marée 

de liquide amniotique et de sang. 

Je me retrouvai nez à nez avec un petit visage cireux et 

fermé comme un poing, qui grimaçait furieusement. 

Jamie étira le cou. 

— Qu'est-ce que c'est ? C'est un garçon ? 

— Je ne sais pas encore, mais je l'espère, répondis-je. C'est 

la chose la plus laide que j'aie jamais vue. Que Dieu lui vienne 

en aide si c'est une fille ! 
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Brianna émit un bruit étrange qui aurait pu être un rire et 

se transforma en un immense grognement d'effort. J'eus à peine 

le temps de glisser mes doigts à l'intérieur pour le faire pivoter 

qu'il sortait déjà. Il y eut un plop ! audible et une longue forme 

visqueuse   glissa   hors   de   sa   gaine   spongieuse,   se   tortillant 

comme une truite hors de l'eau. 

Je saisis une serviette propre et le séchai. « Le », parce que 

c'était bien un garçon. Le petit scrotum entre ses cuisses dodues 

était rond et violacé. Je vérifiai rapidement les signes d'Apgar : 

respiration, coloration de la peau, réactivité, tonus musculaire... 

tout semblait en ordre. Il émettait des petits bruits rageurs, de 

petites   explosions   d'air,   sans   vraiment   crier,   martelant   l'air 

devant lui de ses minuscules poings rosés. 

Je le posai sur le lit pour examiner Brianna. Ses cuisses 

étaient   striées   de   sang   mais   il   n'y   avait   pas   de   signe 

d'hémorragie.   Le   cordon   était   parcouru   d'une   pulsation 

régulière, formant un long serpent vivant qui les reliait tous les 

deux. 

— Encore une. Courage, ma chérie ! 

Elle   haletait,   ses   cheveux   lui   collant   aux   tempes,   un 

immense sourire de soulagement et de triomphe sur le visage. 

Je posai une main sur son ventre, soudain flasque. Dedans, je 

sentis le placenta se détacher, et son corps libéra son ultime lien 

physique avec son fils. 

Une dernière contraction agita son ventre et elle éjecta les 

membranes placentaires. Je nouai le cordon, le sectionnai, puis 

plaçai son enfant dans ses bras. 

— Il est magnifique, lui chuchotai-je. 

Je le lui abandonnai et passai aux affaires plus urgentes, 

appuyant fermement sur son ventre pour encourager son utérus 

à   se   contracter   et   faire   cesser   les   saignements.   J'entendis   le 

murmure d'excitation qui se diffusait dans la maison, tandis que 

Phaedre répandait la nouvelle. Levant les yeux, je vis Brianna, 

rayonnante, souriant toujours béatement et, à son côté, Jamie, 

non moins béat, les joues ruisselantes de larmes. Il lui murmura 
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quelque chose en gaélique, lui caressa les cheveux, se pencha 

vers elle et déposa un baiser juste derrière son oreille. 

—   Tu   crois   qu'il   a   faim ?   me   demanda   Brianna.   Je   le 

nourris ? 

— Essaie, tu verras bien. Certains s'endorment juste après 

la naissance, mais d'autres veulent téter. 

Elle délaça sa chemise de nuit, dévoilant un sein gonflé. 

Elle tourna maladroitement le bébé dans ses bras et écarquilla 

des   yeux   surpris   quand   la   petite   bouche   se   referma   sur   son 

mamelon avec une voracité inattendue. 

— Un sacré goinfre, hein ? 

Je ne me rendis compte que je pleurais qu'en sentant les 

larmes salées me couler dans la commissure des lèvres. 

Quelque   temps   plus   tard,   la   mère   et   l'enfant   lavés, 

confortablement installés et nourris, je refermai doucement la 

porte derrière moi, me sentant détachée de la réalité, comme si 

je marchais dans un rêve. 

Jamie   était   descendu   avant   moi   pour   prévenir   John.   Il 

m'attendait au pied de l'escalier. Il m'attira à lui sans un mot et 

m'embrassa.   Lorsqu'il   me   libéra,   je   remarquai   les   traces 

d'ongles que Brianna avait laissées sur le dos de ses mains. 

— Tu as été magnifique ! me chuchota-t-il. 

Il s'écarta légèrement pour me regarder, les yeux brillants 

de joie, et ajouta :

— Grand-maman ! 

Couché près de moi, Jamie se redressa brusquement sur 

un coude. 

— Il a la peau claire ou mate ? demanda-t-il. J'ai compté 

ses doigts mais je n'ai même pas pensé à vérifier. 

— Pour le moment, c'est difficile à dire. Il est rouge violacé 

et a encore sa couche de vernix, une substance grisâtre qu'il va 

garder un ou deux jours. Il a quelques cheveux foncés, mais ça 

ne   veut   rien   dire.   Ils   tomberont   sûrement   bientôt.   En   plus, 

même s'il avait le teint clair, ça ne prouverait rien. Il le tiendrait 

de sa mère. 
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Je   m'étirai   voluptueusement.   Le   travail   de   sage-femme 

était un dur labeur. 

— Oui, mais s'il était brun, on serait fixés. 

—   Peut-être   pas.   Ton   père   était   brun,   le   mien   aussi.   Il 

pourrait avoir des gènes récessifs et être brun même si…

— Des quoi ? 

J'essayai de me souvenir si Gregor Mendel déjà commencé 

à manipuler ses petits pois, puis capitulai, trop endormie pour 

me concentrer. De toute manière Jamie n'avait apparemment 

jamais entendu parle génétique. 

— Il pourrait être de n'importe quelle couleur sans que cela 

signifie   quoi   que   ce   soit,   résumai-je   en   bâillant.   Il   faudra 

attendre qu'il soit assez grand pour ressembler à quelqu'un. Et 

même encore... 

Jamie se rallongea et se colla contre moi. Nous dormions 

nus et les poils de son corps me chatouillaient délicieusement. Il 

déposa un baiser dans ma nuque soupira. 

— Bah ! dit-il. Même si je ne sais jamais qui est son père, 

au moins je saurai qui est son grand-père. 

— C'est ça. Maintenant, dors. À chaque jour suffit peine. 

Il   rit,   puis   se   détendit.   Quelques   minutes   plus   tard,   il 

s'assoupit. 

J'avais les yeux grands ouverts et regardais les étoiles par 

la fenêtre ouverte. À chaque jour suffit sa peine. Pourquoi avais-

je dit cela ? C'était la phrase fétiche de Frank. 

L'air dans la chambre semblait vivant. Une brise agitait les 

rideaux et un courant d'air frais caressa ma joue. 

— Tu es déjà au courant ? murmurai-je. Tu sais qu'elle a eu 

un fils ? 

Il n'y eut pas de réponse mais, dans le calme de la nuit je 

sentis une paix profonde descendre sur moi et je sombrai enfin 

dans un océan de rêves. 
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65

Retour à Fraser's Ridge

Jocasta était déchirée à l'idée de voir partir le nouveau-né 

mais les semailles de printemps étaient déjà très en retard et le 

domaine négligé depuis trop longtemps. Nous devions rentrer 

chez nous au plus tôt. Brianna tenait coûte que coûte à nous 

accompagner, ce qui était aussi bien car même de la dynamite 

n'aurait pas pu séparer Jamie de son petit-fils. 

Lord John était en état de voyager. Il nous accompagna 

jusqu'à la grand-route de Buffalo, où il embrassa Brianna et le 

bébé, et nous étreignit, Jamie et moi, avant de bifurquer vers le 

nord, vers la Virginie et Willie. 

Une semaine plus tard, nous arrivâmes dans les prés où 

poussaient les fraises sauvages, vertes, blanches et rouges à la 

fois,   mélange   de   constance   et   de   courage,   de   douceur   et 

d'acidité, abritées par l'ombre des grands arbres. 

La cabane était sale et désordonnée, les remises vides et 

jonchées   de   feuilles   mortes.   Le   jardin   semblait   un 

enchevêtrement   de   tiges   desséchées   et   de   mauvaises   herbes. 

L'enclos   était   désert.   La   carcasse   de   la   nouvelle   maison   se 

dressait sur la colline comme un squelette, pleine de reproches. 

L'endroit paraissait à peine habitable, une vraie ruine. 

Jamais je n'avais été aussi heureuse de rentrer chez moi. 

« Prénom »,  écrivis-je. Je m'arrêtai. Bonne question ! Le 

sujet   était   encore   en   discussion.   Quant   à   son   patronyme,   il 

n'était pas encore envisagé. 

Je l'appelais « chéri » ou « mon bébé ». Lizzie disait « cher 

petit ».   Jamie   s'adressait   à   lui   avec   une   formalité   toute 

gaélique : « petit-fils » ou « a Ruaidh », à savoir « le Rouge », 
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son duvet brun de nouveau-né ayant cédé la place à une toison 

d'un   rouge   flamboyant   qui   ne   laissait   aucun   doute   quant   à 

l'identité de son grand-père, à défaut de celle de son père. 

Brianna ne ressentait manifestement pas le besoin de le 

nommer. Elle ne le quittait pas d'un pouce, veillant sur lui avec 

une concentration farouche qui transcendait les simples mots. 

Elle refusait tout bonnement de lui donner un prénom définitif. 

— Pas encore, disait-elle. 

— Mais quand ? demandait Lizzie. 

Brianna   se   taisait,   mais   la   réponse   coulait   de   source : 

quand Roger serait là. 

— S'il ne se montre pas, me dit Jamie en aparté, ce pauvre 

enfant ira à la tombe sans un nom. Bon sang, que cette fille est 

têtue ! 

— Elle a confiance en Roger, rétorquai-je. Tu ferais bien de 

l'imiter. 

Il me lança un regard noir. 

— Il y a une grande différence entre la confiance et l'espoir, 

Sassenach. Tu le sais très bien. 

— Alors essaie l'espoir ! répliquai-je sèchement. 

Je lui tournai le dos, plongeant ma plume dans l'encrier. Le 

jeune « Point d'Interrogation » avait eu une fièvre de lait qui 

nous avait tenus éveillés toute la nuit. Abrutie de fatigue et de 

méchante humeur, je n'allais pas tolérer des manifestations de 

mauvaise foi. 

Jamie contourna la table et s'assit en face de moi, posant 

son menton sur ses bras croisés. Je n'avais pas d'autre solution 

que de le regarder. 

— Je ne demande pas mieux, dit-il avec un sourire dans les 

yeux. Le problème, c'est que je n'arrive pas à décider si j'espère 

qu'il s'amène ou qu'il ne réapparaisse jamais. 

Je souris malgré moi et lui chatouillai le nez avec la pointe 

de ma plume en signe de pardon. Il éternua puis se redressa, 

essayant de lire le papier devant moi. 

— Qu'est-ce que tu fais, Sassenach ? 
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—   Je   rédige   le   certificat   de   naissance   de   notre   petit 

Machin, dans la mesure du possible. 

— Machin ? dit-il d'un air suspicieux. C'est un saint ? 

—   J'en   doute,   quoique... !   Il   y   en   a   bien   qui   s'appellent 

Pantaléon, Onuphrie ou Ferréol. 

— Ferréol ? Je n'en ai jamais rencontré. 

— C'est un de mes préférés, lui assurai-je. 

J'inscrivis soigneusement la date et l'heure de naissance. 

Même  l'heure  était approximative,  le pauvre  chou !  Les  deux 

seules informations sûres de son certificat étaient la date et le 

nom du médecin qui l'avait mis au monde. 

—   Ferréol   est   un   martyr   chrétien,   le   saint   patron   de   la 

volaille   malade,   poursuivis-je.   C'était   un   tribun   romain. 

Lorsqu'on a découvert qu'il était chrétien, on l'a enchaîné dans 

la   fosse   d'aisances   de   la   prison   en   attendant   de   le   juger.   Je 

suppose   que   les   cellules   étaient   pleines.   Il   est   parvenu   à 

s'échapper en fuyant par les égouts. Malheureusement, il a été 

capturé et décapité. 

— Quel rapport avec les poules ? 

— Je n'en ai aucune idée. Demande au Vatican. 

— Mmphm... Personnellement, j'ai toujours eu un faible 

pour saint Guignol. 

— Qui c'est, celui-là ? 

— On l'invoque toujours contre l'impuissance. Un jour, j'ai 

vu une statue le représentant à Brest. On raconte qu'elle est là 

depuis plus de mille ans. C'est une statue miraculeuse. Il a une 

bite dressée comme un canon de fusil et... 

— Il a quoi ? 

— En fait, ce n'est pas sa taille qui est miraculeuse. Enfin, 

pas tout à fait. Les Brestois racontent que, depuis mille ans, les 

gens viennent en couper des petits morceaux en guise de relique 

et, pourtant, elle est toujours aussi grosse. 

Il m'adressa un sourire malicieux. 

— On dit qu'un homme qui possède un petit morceau de 

saint Guignol dans sa poche peut forniquer pendant une nuit et 

un jour sans se fatiguer. 
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— Pas avec la même femme, j'espère ! On se demande ce 

qu'il a bien pu faire pour mériter d'être canonisé ! 

Il se mit à rire. 

— N'importe  quel homme qui a vu ses  prières exaucées 

pourrait te le dire, Sassenach ! 

Il pivota sur son tabouret et regarda par la porte ouverte. 

Brianna et Lizzie étaient assises dans l'herbe, leurs jupes étalées 

autour   d'elles,   contemplant   le   bébé   couché   nu   sur   un   vieux 

châle, les fesses rouges comme celles d'un babouin. 

« Brianna Ellen », écrivis-je. 

— Qu'est-ce que je mets ? questionnai-je. « Brianna Ellen 

Randall » ? « Fraser » ? ou les deux ? 

— C'est important ? 

—   Cela   pourrait   le   devenir.   Si   Roger   revient   et   qu'il 

reconnaît l'enfant, celui-ci prendra le nom de MacKenzie. 

Dans le cas contraire, il prendra sans doute le nom de sa 

mère. 

Il resta silencieux un moment, observant les deux jeunes 

femmes.   Elles   s'étaient   lavées   les   cheveux   dans   la   rivière   le 

matin et Lizzie brossait patiemment les longues mèches rousses 

de Brianna qui étincelaient au soleil. 

— Ici, elle se fait appeler Fraser, dit-il doucement. Ou du 

moins, elle en avait l'habitude. 

Je reposai ma plume et lui pris la main. 

— Elle t'a pardonné. Tu le sais bien. 

— Pour le moment. Mais s'il ne revient pas ? 

J'hésitai.   Il   avait   raison.   Brianna   lui   avait   pardonné   sa 

première   méprise.   Néanmoins,   si   Roger   ne   se   présentait   pas 

bientôt, elle ne pourrait qu'en tenir Jamie pour responsable... 

non sans raison, j'étais bien obligée de le reconnaître. 

— Mets les deux, dit-il soudain. Elle choisira plus tard. 

— Il viendra, dis-je fermement. Tout rentrera dans l'ordre. 

Je repris ma plume et ajoutai :

— J'espère. 
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66

Le fruit de ma chair

Un   lapin   sans  gêne  avait  encore  creusé  son   terrier  sous 

mon jardin potager, en profitant pour manger mes choux par la 

racine. Comme si cela ne suffisait pas, il avait invité quelques 

amis  au gueuleton. Je poussai un soupir  las  et m'agenouillai 

pour réparer les dégâts, comblant le trou avec de la terre et des 

cailloux. L'absence de Ian était un chagrin constant et, dans des 

moments   pareils,   même   son   horrible   chien   me   manquait 

cruellement. 

J'avais   rapporté   un   grand   nombre   de   graines   et   de 

boutures   de  River   Run.   Nous   étions   à   la   mi-juin,   ce  qui   me 

laissait encore le temps de planter un nouveau carré de carottes. 

Les plants de pommes de terre étaient en pleine forme, tout 

comme les buissons d'arachides. Les lapins ne les touchaient 

pas. Ils ne s'intéressaient pas non plus aux herbes aromatiques, 

sauf   au   fenouil,   qu'ils   dévoraient   comme   s'il   s'agissait   de 

réglisse. 

Cependant, je tenais à mes choux, que je faisais mariner 

dans   du   vinaigre   pour   les   conserver   pendant   l'hiver.   Non 

seulement   ils   avaient   du   goût,   mais   ils   constituaient   une 

excellente source de vitamine C. Il m'en restait quelques graines 

et je pouvais en faire pousser une quantité suffisante avant que 

le temps ne vire au froid, mais encore fallait-il que les lapins me 

les laissent ! Je pianotai sur l'anse de mon panier, réfléchissant. 

Les Indiens jetaient des touffes de cheveux humains autour de 

leurs champs, mais cela tenait surtout les daims à l'écart. 

Jamie   était   sans   doute   ma   meilleure   arme   dissuasive. 

Nayawenne m'avait expliqué que l'urine de Carnivore faisait fuir 

les rongeurs. Or un homme qui mangeait de la viande faisait 
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aussi bien l'affaire qu'un couguar. En outre, il serait plus facile à 

convaincre. Justement, Jamie venait de nous ramener un cerf 

de   la   chasse.   Si   j'ajoutais   à   cela   une   bonne   rasade   de   bière 

d'épicéa... 

Je  me dirigeais  vers  la   remise  de  simples,  cherchant  de 

quoi assaisonner le gibier, quand un mouvement de l'autre côté 

de la clairière attira mon attention. Pensant que c'était Jamie, je 

me tournai vers lui pour l'informer de sa nouvelle mission et 

m'arrêtai net. 

Roger était dans un état encore plus piteux que la dernière 

fois que je l'avais vu, ce qui n'était pas peu dire. Il ne portait pas 

de chapeau, ses cheveux longs et sa barbe hirsute lui donnaient 

un   air   d'épouvantail,   ses   vêtements   en   lambeaux   pendaient 

mollement sur sa carcasse maigre. Il était sans chaussures, un 

de   ses   pieds   enveloppé   dans   des   linges   crasseux,   et   boitait 

sérieusement. 

— Je suis content de tomber sur vous, dit-il simplement. Je 

me   demandais   qui   serait   la   première   personne   que   je 

rencontrerais. 

Sa voix était éraillée. Il n'avait sans doute parlé à personne 

depuis que nous l'avions laissé dans les montagnes. 

— Votre pied... commençai-je. 

— Ce n'est rien. Comment vont-ils ? Brianna ? L'enfant ? 

— Très bien. Ils sont tous dans la cabane. Vous avez un fils. 

Il sursauta, ses yeux verts s'allumèrent. 

— J'ai un fils ? C'est le mien ? 

— Je suppose que oui, puisque vous êtes venu. 

La lueur de joie et d'espoir s'éteignit aussitôt. Il esquissa 

un sourire douloureux. 

— Oui, je suis venu, dit-il doucement. 

Nous approchâmes de la cabane et il regarda par la porte 

ouverte. Jamie, en bras de chemise, était assis devant la table à 

côté de Brianna. Ils étaient penchés sur une série de plans de la 

nouvelle maison, tous deux couverts d'encre comme chaque fois 

qu'ils discutaient d'architecture. Le bébé dormait paisiblement 
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dans son berceau, que Brianna balançait du bout du pied tout 

en parlant. 

— Quel joli portrait de famille ! me chuchota Roger. C'est 

presque dommage de les déranger. 

— Vous avez le choix ? 

— Oui, répondit-il. Mais j'ai déjà choisi. Il avança d'un pas 

résolu sur le seuil. 

En   voyant   une   ombre   devant   la   porte,   Jamie   écarta 

d'instinct   Brianna   et   plongea   vers   ses   pistolets   accrochés   au 

mur. Il les avait déjà braqués vers Roger quand il le reconnut. Il 

les abaissa avec une moue dépitée. 

— Ah, c'est toi ! 

Le bébé, réveillé par le remue-ménage, se mit aussitôt à 

brailler comme une sirène de pompier. Brianna le prit dans ses 

bras,   fixant   l'apparition   avec   des   yeux   ronds.   J'avais   oublié 

qu'elle   ne   l'avait   pas   vu   depuis   près   d'un   an.   Il   n'avait   plus 

grand-chose de commun avec le jeune professeur d'histoire qui 

l'avait quittée à Wilmington. 

Roger s'approcha d'elle et elle recula machinalement d'un 

pas. Il ne bougea  plus, regardant l'enfant. Elle s'assit sur  un 

tabouret, délaça son corset, rabattit pudiquement son châle sur 

son sein nu et donna la tétée au bébé, qui se tut aussitôt. 

Le regard de Roger passa de l'enfant à Jamie. Ce dernier se 

tenait debout derrière Brianna, une main protectrice sur son 

épaule, droit et immobile comme un bâton de dynamite près 

duquel on aurait tenu une allumette enflammée. 

Le regard de Brianna allait de l'un à l'autre et soudain, je 

vis ce qu'elle voyait : le reflet de l'immobilisme de Jamie dans 

Roger. C'était à la fois inattendu et terrifiant. Je n'avais jamais 

remarqué de ressemblance entre les deux hommes et, pourtant, 

à cet instant précis, ils auraient pu être les deux faces d'une 

même image, la nuit et le jour, le feu et les ténèbres. 

Les MacKenzie ! pensai-je soudain. Des Vikings, des géants 

sanguinaires. Je perçus également le troisième reflet de cette 

image dans les yeux de Brianna, le seul trait de son visage qui 

semblait encore en vie. 
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J'aurais dû intervenir, dire quelque chose, briser ce terrible 

silence.  Mais j'avais  la   gorge   sèche  et  n'aurais  su trouver  les 

mots. 

Roger tendit la main vers Jamie, la paume tournée vers le 

ciel, geste qui n'avait rien d'une supplication. 

— J'imagine que cela ne vous enchante pas plus que moi, 

déclara-t-il,   mais   vous   êtes   mon   parent   le   plus   proche. 

Entaillez-moi. Je suis venu prêter serment. 

Jamie hésita, puis dégaina son coutelas et glissa la lame 

sur le poignet maigre et hâlé, faisant perler une ligne de sang 

rouge vif dans son sillage. 

À ma grande surprise, Roger ne regarda pas Brianna ni ne 

prit sa main. Il s'agenouilla devant elle, écarta le châle et traça 

une croix rouge sur le front de l'enfant. 

— Tu es le sang de mon sang, la chair de ma chair, récita-t-

il doucement. Devant tous les hommes, je te revendique comme 

mon fils, à compter d'aujourd'hui et pour l'éternité. 

Il leva les yeux vers Jamie avec un air de défi. Après un 

long moment, celui-ci s'écarta de Brianna et Roger se tourna 

enfin vers elle. 

— Comment l'as-tu appelé ? demanda-t-il. 

— Il n'a pas encore de nom. 

Ils se dévisagèrent longuement. S'il était évident que, pour 

Brianna,   l'homme   qui   se   tenait   devant   elle   n'était   pas   celui 

qu'elle   avait   connu,   il   m'apparut   soudain   qu'elle   devait   lui 

apparaître totalement différente de la femme qu'elle avait été un 

an plus tôt. 

— C'est mon fils, dit Roger avec un signe de tête vers le 

bébé. Es-tu ma femme ? 

Brianna était livide. 

— Je ne sais pas. 

—   Cet   homme   dit   que   vous   avez   prêté   le   serment   des 

mains, intervint Jamie. C'est vrai ? 

— C'était l'année dernière, répondit-elle d'une voix faible. 

— Il vaut toujours, dit Roger. 
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Il oscilla et je me rendis soudain compte qu'il était sur le 

point   de   s'évanouir.   Il   n'avait   sans   doute   pas   mangé   depuis 

plusieurs   jours,   sans   parler   de   la   fatigue   et   de   l'effet   de   sa 

saignée. Je lui pris le bras et le forçai à s'asseoir J'envoyai Lizzie 

chercher   du   lait   dans   le   garde-manger   et   allai   prendre   mon 

coffret de médecine. 

Ce léger regain d'activité fit baisser la tension dans la pièce. 

Je sortis également une bouteille de cognac rapportée de River 

Run, en versai un verre pour Jamie et en ajoutai une bonne 

dose dans le lait de Roger. Jamie me lança un regard noir, mais 

se rassit sur le banc et but docilement son verre avant de rouvrir 

la séance :

— Si tu as prêté le serment, Brianna, c'est que tu es mariée 

et que cet homme est ton mari. 

Brianna rougit. 

— Tu m'as dit que le serment ne valait que pendant un an 

et un jour, lança-t-elle à Roger. 

—   Et   toi,   tu   m'as   déclaré   que   tu   ne   voulais   rien   de 

temporaire. 

Elle tiqua, mais ne se laissa pas décontenancer. 

— C'est vrai, mais je ne pouvais pas deviner ce qui allait 

arriver. Ils t'ont dit que le bébé n'était pas de toi ? 

— Mais si, c'est mon fils ! 

Il lui montra son poignet bandé. 

— Tu sais très bien ce que je veux dire. 

— Oui, je sais. Je suis désolé pour ce qui est arrivé. 

— Ce n'était pas ta faute. 

— Si. J'aurais dû rester avec toi jusqu'à ce que tu sois en 

sécurité. 

—   C'est   moi   qui   t'ai   demandé   de   partir.   Je   le   pensais 

sincèrement. Mais cela n'a plus d'importance. 

Elle serra le bébé un peu plus fort contre elle et se redressa. 

— Je veux juste savoir une chose, déclara-t-elle d'une voix 

tremblante. Pourquoi es-tu revenu ? 

— Tu ne voulais pas que je revienne ? 
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— Peu importe ce que je voulais. Je veux juste savoir : tu es 

revenu parce que tu le voulais ou parce que tu as estimé qu'il le 

fallait ? 

Il baissa les yeux vers le bol entre ses mains. 

— Peut-être les deux. Peut-être ni l'un ni l'autre. Je ne sais 

pas. C'est la vérité, je ne sais pas. 

— Tu es allé au cercle de pierres ? 

Il hocha la tête. Puis il glissa la main dans sa poche et en 

sortit l'opale. 

— Oui, c'est pour ça que j'ai mis tant de temps à venir. Je 

n'arrivais pas à le retrouver. 

— Tu aurais pu repartir, mais tu ne l'as pas fait. Tu aurais 

peut-être dû. 

Elle leva les yeux et soutint son regard avant d'ajouter :

—   Je   ne   vivrai   pas   avec   toi   si   tu   es   revenu   par   devoir, 

déclara-t-elle.   J'ai   déjà   vu   un   couple   rester   ensemble   par 

obligation. Et puis j'en ai vu un autre qui tenait par amour. Je 

prendrai cette dernière option ou rien du tout. 

Il   me   fallut   un   certain   temps   pour   comprendre   qu'elle 

voulait parler de mon mariage avec Frank. Ce fut comme une 

gifle   en   plein   visage.   Je   cherchai   le   regard   de   Jamie ;   il   me 

dévisageait avec un air ahuri. Enfin il s'éclaircit la gorge et se 

tourna vers Roger. 

— Quand avez-vous prêté serment ? interrogea-t-il. 

— Le 2 septembre. 

— Nous sommes à la mi-juin. Tu resteras vivre chez nous 

comme   son   mari.   Le   3   septembre,   elle   décidera   si   elle   veut 

concrétiser votre union devant un prêtre et une Bible, ou si tu 

dois filer d'ici et lui foutre la paix une fois pour toutes. 

Roger et Brianna allaient tous deux protester mais il les fit 

taire   d'un   geste   et   ramassa   son   coutelas   jeté   sur   la   table.   Il 

appuya la pointe contre le torse de Roger, menaçant. 

— J'ai dit que tu vivrais ici en tant que son mari. Mais si tu 

la touches contre son gré, je t'arrache le cœur et le donne aux 

cochons. Tu m'as bien compris ? 
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Roger baissa les yeux vers la lame et scruta Jamie dans le 

blanc des yeux. 

—   Vous   croyez   que   je   prendrais   une   femme   contre   son 

gré ? 

C'était   une   question   étrange,   dans   la   mesure   où   Jamie 

l'avait déjà tabassé en se fondant précisément sur cette opinion 

erronée. Roger  posa   la  main  sur  celle de  Jamie et  la  poussa 

violemment, plantant la pointe de la lame dans le bois de la 

table. Puis il pivota sur ses talons et sortit sans un mot. 

Jamie rengaina son arme et courut derrière lui. 

Brianna me lança un regard désemparé. 

— Qu'est-ce qu'il va fai... 

Elle   fut   interrompue   par   un   bruit   sourd   contre   le   mur 

extérieur, suivi d'un grognement de douleur et de la voix mâle 

de Jamie, éructant en gaélique :

— Si tu la maltraites, je te couperai les couilles et te les 

ferai bouffer ! 

Je lançai un regard vers Brianna. Manifestement, elle avait 

appris suffisamment de gaélique pour apprécier le style de son 

père. Elle ouvrit la bouche mais aucun son n'en sortit. 

Il y eut un bref bruit de lutte à l'extérieur, suivi d'un second 

coup, que j'interprétai comme celui d'un crâne heurtant une pile 

de bois. 

Roger   n'avait   pas   la   rage   froide   de   Jamie,   mais   sa   voix 

vibrait de sincérité :

— Si tu lèves la main encore une fois sur moi, espèce de 

vieux con, je tranche ta tête d'enfoiré et je te la fourre dans le 

cul, d'où elle n'aurait jamais dû sortir ! 

Un   silence   perplexe   s'installa,   puis   un   bruit   de   pas 

s'éloigna.   Quelques   instants   plus   tard,   Jamie   émit   un 

grognement tout écossais et partit de son côté. 

Brianna leva des yeux médusés vers moi. 

—   Ce   n'est   rien,   lui   assurai-je.   Juste   une   surcharge   de 

testostérone. 

— Tu as un remède contre ça ? 
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La commissure de ses lèvres tremblait, mais je n'aurais su 

dire si elle réprimait une envie de rire ou une crise de nerfs. 

— L'excès de testostérone a deux effets, dis-je enfin. L'un 

d'entre eux est ce qui les incite à s'entre-tuer. 

— Je vois. Et l'autre ? 

Nous échangeâmes un regard entendu. 

— Je m'occupe de ton père, répondis-je. Quant à Roger, ça 

dépend de toi. 

L'atmosphère   dans   notre   petit   coin   de   paradis   devint 

tendue.   Brianna   et   Roger   se   comportaient   respectivement 

comme un lièvre en cage et un blaireau traqué. Jamie lançait 

des regards assassins vers son gendre putatif pendant le dîner. 

Lizzie passait son temps à faire des courbettes et à s'excuser 

auprès de tout le monde. Quant au bébé, il avait décidé que le 

moment était bien choisi pour nous faire des coliques hurlantes 

toutes les nuits. 

Ce furent sans doute ces coliques qui persuadèrent Jamie 

de redoubler d'ardeur dans la construction de la maison sur la 

colline.   Fergus   et   plusieurs   métayers   avaient   décidé   de   nous 

mettre de côté une partie de leurs récoltes, afin que, si nous 

n'avions  pas  de  blé   à  vendre  cette  année,   au  moins   nous   ne 

mourions pas de faim. Libéré de la nécessité de s'occuper de ses 

champs, Jamie consacrait tout son temps à clouer et à scier. 

Entravé par son pied blessé, Roger faisait de son mieux 

pour   aider   aux   différentes   corvées   des   champs.   À   plusieurs 

reprises, il avait repoussé mes tentatives pour le soigner, mais 

cette fois, je décidai de prendre le taureau par les cornes. J'avais 

fait mes préparatifs et, quelques jours après son arrivée, je lui 

annonçai   qu'il   serait   traité   le   lendemain   matin,   que   cela   lui 

plaise ou non. 

Le   moment   venu,   je   le   fis   s'allonger   et   déroulai   les 

bandages autour de son pied. L'odeur douce-amère des tissus en 

décomposition me chatouilla les narines, mais je remerciai le 

ciel  de ne  voir   ni  les traînées   rouges  d'une  septicémie   ni  les 

taches noires d'un début de gangrène. 
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— Vous avez des abcès chroniques profondément enfouis 

sous la peau, déclarai-je. 

J'appuyai fermement sur les poches de pus que je sentais 

sous mes doigts. Les plaies à demi cicatrisées se rouvrirent et un 

épais liquide jaunâtre s'en échappa. 

Roger blêmit et ses mains se crispèrent sur les bords du 

sommier en bois, mais il ne broncha pas. 

— Vous avez de la  chance, lui dis-je. En marchant sans 

cesse,   vous   avez   crevé   les   abcès   et   les   avez   partiellement 

drainés.   Ils   se   reforment   toujours,   naturellement,   mais   le 

mouvement   a   empêché   l'infection   de   se   propager   plus   en 

profondeur   et   vous   a   permis   de   conserver   une   certaine 

flexibilité du pied. 

— Ah, tant mieux, observa-t-il d'une voix faible. 

— Bree, j'ai besoin de ton aide ! 

Je me tournai vers le fond de la pièce, où Brianna et Lizzie 

étaient assises à bercer le bébé en travaillant au rouet. 

—   J'y   vais !   s'écria   Lizzie   en   bondissant   sur   ses   pieds. 

Mortifiée   par   le   rôle   qu'elle   avait   joué   dans   les   épreuves   de 

Roger, elle ne savait plus quoi faire pour se racheter. Elle lui 

apportait   constamment   des   friandises,   lui   raccommodait   ses 

vêtements et le poursuivait partout avec des airs contrits. Je lui 

souris. 

— Si tu veux te rendre utile, pourquoi ne prends-tu pas le 

bébé   pour   que   Brianna   puisse   venir   m'aider ?   Tu   n'as   qu'à 

l'emmener faire une petite promenade. 

Elle   s'exécuta   tandis   que   Brianna   prenait   place,   évitant 

soigneusement de croiser le regard de Roger. 

Je lui indiquai une longue cicatrice brune bordant la plante 

du pied. 

— Je vais ouvrir une fente ici et drainer  le plus de pus 

possible,   expliquai-je.   Ensuite,   il   faudra   pratiquer   un 

débridement, désinfecter et espérer qu'il guérira. 

—   Qu'est-ce   que   vous   entendez   au   juste   par   un 

« débridement » ? s'enquit Roger, inquiet. 
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—   Nettoyer   la   plaie   en   ôtant   les   tissus   morts   ou   les 

fragments d'os. Heureusement, je ne pense pas que les os soient 

atteints, bien qu'il puisse y avoir des lésions du cartilage entre 

les métacarpes. Ne vous inquiétez pas. Vous ne sentirez pas le 

débridement. 

— Vous êtes sûre, 

— Oui, c'est le drainage et la désinfection qui vous feront 

mal. 

Je fis signe à Brianna. 

— Tu ferais bien de lui tenir les mains. 

Elle hésita une fraction de seconde, s'approcha de la tête de 

lit et lui tendit les mains. Il les saisit, et la regarda dans les yeux. 

C'était la première fois qu'ils se touchaient depuis près d'un an. 

— Tiens-le fermement, conseillai-je. C'est la partie la plus 

pénible. 

Je   travaillais   rapidement,   rouvrant   les   plaies   avec   des 

petits coups précis de mon scalpel et pressant jusqu'à en faire 

sortir le plus de pus et de matières mortes possible. Je sentais 

les muscles de ses jambes trembler et la tension lui cambrer les 

reins, mais il ne broncha pas. 

Je sortis mon flacon d'alcool dilué. 

—   Vous   voulez   quelque   chose   à   mordre,   Roger ?   Ça   va 

piquer un peu. 

Il ne répondit pas, Brianna le fit à sa place. 

— C'est bon, maman. Vas-y. 

Il émit un grognement étouffé tandis que je nettoyais ses 

plaies   et   se   contorsionna   sur   le   lit,   sa   jambe   agitée   de 

convulsions. Je retins fermement son pied, travaillant le plus 

vite   possible.   Enfin,   je   le   lâchai   et   rebouchai   mon   flacon. 

Brianna   était   assise   sur   le   lit,   les   bras   serrés   autour   de   ses 

épaules. Il avait le visage enfoui dans ses jupes, la tenant par la 

taille. Elle m'adressa un petit sourire blême. 

— C'est fini ? demanda-t-elle. 

—   La   partie   la   plus   pénible,   oui.   Il   me   reste   une   petite 

chose à faire. Ne bougez pas. 
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Je filai dans la remise de fumage où j'avais laissé exprès un 

morceau de viande faisander depuis deux jours. Il était à point. 

—  Pouah !  fit   Brianna   en   me  voyant   revenir.   Ça   sent   la 

viande pourrie. 

— Précisément ! observai-je. Un lapin pris au collet dans le 

potager, pour être exacte. 

Je repris ma place au pied du lit et sortis mon long forceps. 

— Maman ! Qu'est-ce que tu fais ? s'alarma Brianna. 

— Ça ne fera pas mal, promis-je. 

Je pressai légèrement les deux lèvres des plaies, les faisant 

bâiller, et y glissai une petite larve blanche que je cueillis sur la 

viande putride. 

Roger, le front baigné de sueur, avait les yeux fermés. En 

me sentant tripoter son pied, il redressa la tête. 

— Qu'est-ce que vous faites ? 

—  Je   mets   des   asticots   dans   les   plaies.   C'est   une  vieille 

amie indienne qui m'a indiqué ce remède. 

Il   émit   un   gémissement   de   dégoût,   mais   je   retins 

fermement sa cheville. 

J'ouvris une autre incision du bout de mon scalpel et y 

déposai trois larves gesticulantes. 

—  C'est   très   efficace,   lui  assurai-je.   Ces   petites   bestioles 

vont se faufiler dans les recoins que je ne peux pas atteindre et 

manger les tissus morts. Si j'essayais de le faire par la chirurgie, 

non seulement je vous ferais un mal de chien mais je risquerais 

de vous mutiler. 

—   Maman !   C'est   répugnant !   commenta   Brianna.   Roger 

faisait de son mieux pour conserver un air détaché. 

— Qu'est-ce qui va les empêcher de me bouffer tout le pied, 

demanda-t-il. 

— Les asticots sont des larves, ils ne se reproduisent pas, 

expliquai-je. En outre, ils ne mangent pas de tissus vivants. S'ils 

trouvent de quoi dépasser ce stade, ils deviendront simplement 

de petites mouches et s'envoleront. Sinon, une fois qu'il n'y aura 

plus   rien   à   manger,   ils   sortiront   d'eux-mêmes   pour   aller   se 

nourrir ailleurs. 
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Ils me fixaient tous les deux, le teint verdâtre. J'enveloppai 

le pied de Roger dans des bandes de gaze et lu donnai une petite 

tape. 

— Voilà ! annonçai-je. Ne faites pas cette tête, j'ai déjà vu 

les effets de ce remède. Un guerrier indien m'a assuré que ça 

chatouillait un peu mais que ça ne faisait pas ma du tout. 

Je saisis ma bassine et sortis pour la laver dans la cour. Sur 

le seuil de la porte, je croisai Jamie qui revenait de h nouvelle 

maison, Ruaidh dans ses bras. 

— Tiens, voilà grand-mère ! annonça-t-il au bébé. 

Il enleva son pouce de la bouche de l'enfant et l'essuya sur 

son kilt. 

— Glah ! fit le nourrisson. 

Il loucha sur le bouton de chemise de son grand-père et se 

mit à le sucer avec curiosité. 

— Fais attention qu'il ne l'avale pas ! dis-je en me haussant 

sur la pointe des pieds pour l'embrasser. Où est passée Lizzie ? 

—   Je   l'ai   trouvée   assise   sur   une   souche,   en   train   de 

sangloter. Alors, j'ai pris le petit et l'ai envoyée faire un petit 

tour. 

— Elle pleurait ? Mais pourquoi ? 

— Je ne sais pas. À cause de Ian, sans doute. 

Il m'entraîna vers le sentier qui menait au chantier de h 

nouvelle maison. 

—  Viens   voir   ce   que   j'ai   fait   aujourd'hui,   Sassenach   J'ai 

posé le parquet de ton laboratoire. Il ne lui manque plus qu'un 

toit. Je vais lui en poser un provisoire. J'ai pensé qu'on pourrait 

y installer ce Mackenzie. 

— Bonne idée. 

Même   avec   la   chambre   supplémentaire   qu'il   avait 

construite pour Brianna et Lizzie, nous manquions cruellement 

d'espace dans la cabane. Roger allait devoir rester alité plusieurs 

jours et la perspective de l'avoir couché au milieu de la pièce à 

longueur de journée n'était guère engageante. 

—   Où   en   sont-ils ?   demanda-t-il   sur   un   ton   faussement 

indifférent. 
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— Qui ça ? Brianna et Roger ? 

— Qui d'autre ? Ils s'entendent ? 

— Oui, je crois. Ils se réhabituent progressivement l'un à 

l'autre. 

— Vraiment ? 

—   Oui.   Roger   vient   juste   de   vomir   sur   les   genoux   de 

Brianna. 
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Pile ou face

Roger   roula   sur   le   côté   et   se   redressa.   Il   n'y   avait   pas 

encore de vitres aux fenêtres. Ce n'était pas nécessaire tant que 

durait l'été. En outre, le laboratoire se trouvait sur le devant de 

la maison, face à la pente. En étirant le cou, il pouvait suivre 

Brianna des yeux tandis qu'elle redescendait vers la cabane. 

Ce  soir,   elle   était   venue   sans   le   bébé.   Il   ignorait   si   cela 

représentait un progrès ou non mais, au moins, ils avaient pu 

discuter   sans   être   constamment   interrompus   par   les   langes 

humides, les tétées et les vagissements, un luxe rare. Elle n'était 

pas restée longtemps, il avait pu sentir la présence de l'enfant 

qui   la   rappelait,   comme   si   elle   était   attachée   à   lui   par   un 

élastique. Il n'en voulait pas au petit, se répéta-t-il. C'était juste 

que... il lui en voulait un peu. Mais cela ne signifiait pas qu'il ne 

l'aimait pas. 

Roger n'avait pas encore dîné. Il n'avait pas voulu gâcher 

ce rare moment d'intimité. Il ouvrit le panier qu'elle lui avait 

apporté et huma les délicieux parfums de ragoût de lapin, de 

pain frais et de tarte aux pommes. 

Faisant   un   effort   considérable   pour   ne   pas   penser   aux 

asticots qui se promenaient toujours dans son pied, il mangea 
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lentement, savourant à la fois la nourriture et le crépuscule qui 

envahissait le paysage devant lui. 

Fraser   n'avait   pas   choisi   ce   site   pour   rien.   La   nouvelle 

maison dominait toute la vallée, offrant une vue spectaculaire 

qui s'étendait au-delà de la rivière en contrebas. 

C'était l'un des endroits les plus magnifiques qu'il ai jamais 

vus. 

Dire que Brianna était là, en bas, en train de bercer un 

petit   parasite,   pendant   qu'il   était   seul   là-haut...   seul   avec 

quelques douzaines d'autres parasites. 

Qu'est-ce qui lui avait pris de répondre qu'il ne savait pas, 

quand elle lui avait demandé pourquoi il était revenu. 

Sans   doute   parce   que,   sincèrement,   il   l'ignorait.   Il   avait 

erré pendant des mois dans la nature sauvage, à moitié fou de 

solitude et de douleur. Il ne l'avait pas vue depuis près d'un an... 

un   an   d'enfer.   Il   était   resté   assis   au   bord   de   la   falaise   qui 

surplombait le cercle de pierres pendant trois jours sans manger 

ni   faire   de   feu,   ressassant   les   mêmes   pensées,   essayant   de 

prendre   sa   décision.   Ensuite   il   s'était   levé   et   s'était   mis   à 

marcher, parce que c'était le le seul choix possible. 

Le   devoir ?   L'amour ?   Comment   pouvait-il   y   avoir   de 

l'amour sans devoir ? 

À présent, il savait. Il était revenu parce qu'il ne pouvait 

plus vivre de l'autre côté. 

Mais comment le lui faire comprendre ? Elle était si tendue 

qu'elle   ne   le   laissait   jamais   la   toucher.   Un   effleurement   des 

lèvres, un bref contact des mains, et, chaque fois, elle lui glissait 

entre les doigts. Sauf le jour où elle l'avait tenu pendant que 

Claire charcutait son pied. Là, elle avait été présente, le serrant 

contre elle de toutes ses forces. Il sentait encore ses bras autour 

de lui et ce souvenir lui donna des crampes de plaisir dans le 

creux du ventre. 

Claire l'avait-elle fait exprès ? Avait-elle voulu donner une 

occasion à Brianna de le toucher sans se sentir contrainte ? Lui 

donner une chance de se souvenir à quel point le lien entre eux 

989

était puissant ? Il se retourna sur le ventre et enfouit son visage 

dans ses bras croisés. 

Il se sentait prêt à lui confier son autre pied. 

Claire   passait  le  voir   une  ou  deux   fois  par   jour,  mais   il 

attendit   la   fin   de   la   semaine,   quand   elle   vint   lui   enlever   ses 

bandages, pour aborder la question. 

— Oh, c'est parfait ! s'exclama-t-elle. Les tissus ont bien 

cicatrisé et il ne reste pratiquement plus d'inflammation. 

— Ils sont partis ? 

— Les asticots ? Oui, cela fait plusieurs jours déjà. Ils ont 

fait du beau travail, non ? 

— Je vous crois sur parole. Je peux marcher à nouveau ? Il 

fléchit   la   cheville.   Cela   faisait   encore   un   peu   mal   mais 

l'amélioration était spectaculaire. 

— Oui, mais ne mettez pas de chaussures avant plusieurs 

jours. Et surtout, faites attention où vous mettez les pieds ! 

Claire   commença   à   ranger   ses   affaires.   Elle   semblait 

heureuse mais fatiguée. 

— Le petit continue de pleurer toutes les nuits ? demanda-

t-il. 

— Oui, le pauvre chou. Vous l'entendez d'ici ? 

— Non, mais je le devine à vos cernes. 

— Je n'en suis pas surprise. Personne n'a eu une vraie nuit 

de   sommeil   depuis   une   semaine,   et   encore   moins   la   pauvre 

Bree, qui doit se lever pour lui donner la tétée. 

— En parlant de Bree... 

— Mmm ? 

Il était inutile de tourner autour du pot. 

— Écoutez, Claire, je fais tout ce que je peux. Je l'aime et je 

veux le lui prouver mais... elle me fuit. Elle vient discuter avec 

moi, ce qui est déjà bien, mais si j'essaie de la prendre dans mes 

bras   ou   de   l'embrasser,   elle   file   aussitôt   à   l'autre   bout   de   la 

pièce. Que dois-je faire ? 

Elle le dévisagea avec une franchise déconcertante. 
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— Vous étiez le premier, n'est-ce pas ? Je veux dire... le 

premier homme à lui faire l'amour ? 

— Je... euh... oui. 

—   Donc,   si   je   comprends   bien,   jusque-là,   toute   son 

expérience en matière sexuelle s'est limitée à être déflorée... je 

ne doute pas que vous ayez été très doux mais il n'empêche que 

ça   fait   toujours   mal...   pour   être   violée   deux   jours   plus   tard. 

Qu'est-ce que vous croyez ? Qu'elle va se pâmer dans vos bras à 

l'idée que vous allez réclamer vos droits conjugaux ? 

—   Euh...   je   n'y   avais   pas   pensé   sous   cet   angle-là, 

marmonna-t-il. 

— Naturellement, vous êtes un homme. C'est pour ça que 

je vous le dis. 

— Mais qu'est-ce que vous me dites, au juste ? 

— Qu'elle a peur. Rassurez-vous, pas de vous. 

— Ah non ? 

—   Non.   Elle   s'est   convaincue   qu'elle   avait   absolument 

besoin de savoir pourquoi vous étiez revenu, mais ce n'est pas là 

le problème, n'importe qui pourrait le voir. Elle a peur de ne pas 

être capable de... 

Elle lui lança un regard qui valait toutes les explications les 

plus crues. 

— Je vois, répondit-il. À votre avis, comment dois-je m'y 

prendre ? 

— Je ne sais pas. Mais si vous voulez un bon conseil : allez-

y en douceur. 

Il avait à peine eu le temps de se remettre de ce précieux 

conseil qu'il eut un nouveau visiteur, Jamie Fraser cette fois. 

—   Je   t'ai   apporté   de   quoi   te   raser,   annonça-t-il   en 

l'examinant d'un œil critique. 

Claire avait taillé sa barbe avec ses ciseaux chirurgicaux 

quelques jours plus tôt, mais il s'était senti les mains encore 

trop tremblantes pour tenter de se raser. 

— Merci. 

Fraser lui avait aussi apporté un petit miroir et un pot de 

savon  à raser, ainsi que de l'eau chaude. Il aurait préféré se 
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raser seul plutôt que d'avoir Fraser adossé contre la porte à le 

regarder faire, mais compte tenu des circonstances, il pouvait 

difficilement lui demander de partir. 

Même avec ce spectateur indésirable, se débarrasser de sa 

barbe  était  un   soulagement  divin. Ses  joues  le  démangeaient 

férocement et il n'avait pas vu son visage depuis des mois. 

— Les travaux avancent ? demanda-t-il nonchalamment. 

— Oui... J'ai posé le parquet et un bout du toit. Claire et 

moi allons y dormir ce soir, je crois. 

— Ah. 

Roger   étira   le   cou,   négociant   la   courbe   périlleuse   d'une 

mâchoire. 

— Claire dit que je peux marcher. Indiquez-moi les tâches 

que je peux faire. 

— Tu sais manier les outils ? 

— Pas vraiment. 

Il avait bien construit une petite maison pour les oiseaux 

quand il était à l'école mais supposa que cela ne comptait pas. 

— Tu ne sais pas te servir d'une charrue ? 

Jamie Fraser le regardait avec une lueur amusée dans les 

yeux. 

— Non. Je ne sais pas non plus traire une vache, construire 

une cheminée, fendre des bardeaux, tuer des ours, éviscérer des 

cerfs ni me battre à l'épée. 

— Ah non ? 

— Non, mais je suis costaud. Ça vous ira ? 

— On fera avec. Tu as déjà vu une pelle dans ta vie ? 

— Oui. 

— Il faudrait retourner la terre dans le potager de Claire, et 

il y a un gros tas de fumier qui attend devant l'étable. Après ça, 

je t'apprendrai à traire une vache. 

— Merci. 

Roger s'aspergea le visage d'eau chaude et replia le coupe-

chou. 

— Au fait... reprit Fraser. Claire et moi, on va dîner chez 

Fergus et Marsali ce soir. On emmène la petite Lizzie. 
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— Ah oui ? Amusez-vous bien. 

Fraser marqua une pause avant d'ajouter :

— Brianna a décidé de rester seule à la maison avec le petit. 

Roger releva la tête et le dévisagea. Il était impossible de 

lire quoi que ce fût sur son visage. 

— Je veillerai sur eux, dit-il enfin. 

— Je n'en doute pas, rétorqua Fraser. 

Roger souleva le loquet et poussa la porte. Le battant était 

verrouillé de l'intérieur. Il allait frapper, puis se ravisa. Adieu 

son rêve de réveiller la Belle au bois dormant avec un baiser ! De 

toute façon, ce n'était pas le bon conte de fées. La Belle au bois 

dormant n'avait pas un gnome irascible couché à son côté, prêt 

à ébranler la cabane avec ses vagissements stridents. 

Il   contourna   la   maison,   regardant   par   les   fenêtres ;   des 

noms  tels   que   Grincheux   et  Atchoum   flottaient  dans   sa   tête. 

Comment appellerait-il celui-ci ? Brailleur ? 

Il   fit   une   nouvelle   fois   le   tour   de   la   cabane.   Toutes   les 

fenêtres étaient tendues de peaux huilées et clouées. Il en aurait 

bien crevé une, mais la dernière chose à faire était sans doute de 

terroriser Brianna. D'autre part, il ne pouvait pas l'appeler sans 

risquer de réveiller le bébé. Le plus raisonnable était sans doute 

de   retourner   dans   le   laboratoire   et   de   revenir   le   lendemain 

matin. « Allez-y en douceur », avait suggéré Claire. « Ma fille 

n'a   pas   besoin   d'un   lâche »,   avait   déclaré   Fraser.   Lequel   des 

deux avait raison ? Dix minutes plus tard, Roger était encore là. 

Soudain,   il   entendit   les   lattes   du   plancher   craquer   sous   le 

porche, de l'autre côté de la cabane. Il fit le tour de la bâtisse au 

pas de course, juste à temps pour voir une silhouette blanche 

s'éloigner sur le sentier qui menait aux latrines. 

— Brianna ? 

Elle sursauta en poussant un cri d'effroi. 

— Ce n'est que moi, Roger, dit-il. 

—   Qu'est-ce   que   tu   fais   là ?   Tu   m'as   fichu   une   de   ces 

frousses ! 

— Je suis venu te parler. 

Elle lui tourna le dos sans lui répondre. 
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— J'ai dit : je suis venu te parler, insista-t-il en haussant la 

voix. 

—   Pour   le   moment,   je   vais   aux   toilettes,   rétorqua-t-elle 

Quand elle émergea des latrines, il était toujours là. 

— Tu ne devrais pas marcher sur ce pied, observa-t-elle

— Mon pied va très bien. 

— Je crois que tu ferais mieux d'aller te coucher. 

—   Je   ne   demande   pas   mieux,   mais   où   ça ?   Là-haut ? 

demanda-t-il en montrant la maison sur la colline. Ou bien ici ? 

— Ah. 

Finalement, il avait opté pour la solution de Jamie Fraser. 

—   Tu   m'as   dit   que   tu   voulais   un   mariage   d'amour,   pas 

d'obligation,   reprit-il.   Tu   crois   vraiment   que   l'un   va   sans 

l'autre ? J'ai passé trois jours dans ce maudit cercle de pierres à 

réfléchir à la question. Je suis toujours là. 

— Pour le moment. 

—   Écoute,   je   sais   très   bien   ce   à   quoi   j'ai   renoncé   en 

décidant de rester. Mais je n'aurais pu partir en sachant que je 

laissais derrière moi un enfant qui était peut-être le mien, qui 

est le mien, et... j'ai compris que je ne pourrais pas vivre sans 

toi. 

Elle hésita. 

— Mon père... mes pères... 

— Laisse tes pères tranquilles ! Je n'ai rien à voir avec eux. 

Si   tu   dois   me   reprocher   quelque   chose,   reproche-moi   mes 

erreurs et pas les leurs ! 

—   Je   n'ai   rien   à   te   reprocher,   admit-elle   d'une   voix 

étranglée. 

— Alors, pourquoi me punis-tu ? Peu importe ce que tu as 

fait   ou   ce   que   j'ai   fait.   Nous   avons   enfin   l'occasion   de   nous 

retrouver,   d'être   ensemble.   Maintenant.   Aujourd'hui.   Tu   vas 

tout gâcher parce que tu as peur ? 

— N-n-n-non. 

Une   plainte   aiguë   s'éleva   soudain   dans   la   nuit,   en 

provenance de la cabane. La jeune femme sursauta. 
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— Il faut que j'y aille, dit-elle à contrecœur. 

Elle avança de quelques pas, puis se retourna vers lui. 

— Viens, dit-elle. 

Il faisait très chaud dans la pièce. L'air était empli d'odeurs 

de cuisine, de langes sales et du parfum de Brianna, une senteur 

acre  d'herbes sauvages  rehaussée  d'un  léger   arôme sucré qui 

devait provenir de son lait. 

Elle était assise, tête baissée, ses longs cheveux retombant 

en cascade sur ses épaules. Le devant de sa chemise de nuit était 

ouvert jusqu'au nombril et la courbe pleine de son sein était 

clairement visible ; seul le mamelon foncé restait caché par le 

crâne du bébé. Celui-ci émettait des bruits avides de succion. 

Comme   si   elle   avait   senti   son   regard   sur   elle,   elle   leva 

soudain la tête. 

—   Excuse-moi,   dit-il.   Je   ne   peux   pas   m'empêcher   de 

regarder. 

À la lueur du feu, il était difficile de deviner si elle avait 

rougi. 

— Ne te gêne pas. Il n'y a pas grand-chose à voir, de toute 

façon. 

Sans un mot, il se leva et commença à se déshabiller. 

— Qu'est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, abasourdie. 

— Il n'y a pas de raison pour que tu sois la seule à t'exhiber. 

Je   n'ai   pas   grand-chose   à   montrer,   mais...   comme   ça,   tu   te 

sentiras moins gênée. 

Il   ôta   d'abord   sa   chemise.   La   chaleur   du   feu   caressa 

agréablement son dos nu. Il commença à baisser ses culottes, 

puis s'arrêta à mi-chemin. 

— Tu es en train de me faire un striptease, s'enquit-elle, 

amusée. 

— Je n'arrive pas à décider si je dois me montrer de face ou 

de dos. Tu as une préférence ? 

— De dos, pour le moment. 

Il laissa tomber les culottes sur le sol et les écarta du bout 

du pied. 
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—   Reste   comme   ça   un   instant,   dit-elle.   J'aime   te 

contempler. 

Il se redressa, le dos droit, et attendit, face à la cheminée. 

Les flammes commençaient à le brûler et il recula d'un pas ; 

l'image   du   père   Alexandre   s'afficha   soudain   dans   son   esprit. 

Seigneur !   Pourquoi   devait-il   penser   à   lui   dans   un   moment 

pareil ! 

— Tu as des cicatrices sur le dos, Roger. Qui t'a fait ça ? 

— Les Indiens, mais ce n'est rien. 

Il sentait son regard se promener lentement sur son dos, 

ses fesses, ses cuisses et ses chevilles. 

— Je vais me retourner maintenant. Je peux ? 

— Je te jure que je ne serai pas choquée, dit-elle en riant. 

J'ai déjà vu des photos. 

Elle avait l'art de son père pour cacher ses émotions. Il ne 

put rien lire dans ses yeux bridés et ses lèvres pleines. Était-elle 

choquée, effrayée ou amusée ? Pourquoi ? Elle avait déjà touché 

tout  ce qu'elle voyait  à présent,  l'avait caressé  avec   une  telle 

intimité qu'il s'était totalement abandonné entre ses mains. 

Elle l'examina, penchant la tête sur le côté, puis sourit. Elle 

plaça le bébé sur l'autre sein et laissa la chemise de nuit grande 

ouverte sur son buste nu. 

Il s'assit près d'elle, l'observant. 

— Quel effet ça fait ? demanda-t-il. 

— Ça tire un peu, mais c'est agréable. Quand il commence 

à téter, c'est comme s'il aspirait tout l'intérieur de mon corps. 

—   Tu   ne   te   sens   pas   vidée ?   J'aurais   pensé   que   c'était 

comme s'il se nourrissait de ta substance. 

— Oh, non, ce n'est pas du tout ça. Tiens, regarde ! Elle 

écarta le bébé un instant et sa bouche se détacha avec un petit 

« plop ! ». Roger vit le mamelon se redresser et durcir, projetant 

une fine giclée de lait avec une force inattendue. Elle rapprocha 

l'enfant de son sein avant qu'il ne se mette à pleurer. Roger 

sentit les petites gouttes chaudes s'écouler entre les poils de son 

torse. 

996

— Mon Dieu ! souffla-t-il. Je n'aurais jamais imaginé ça ! 

C'est comme un pistolet à eau ! 

— Moi non plus, dit-elle en souriant, jusqu'à ce que je le 

vive.   Il   y   a   tant   de   choses   nouvelles   que   je   n'aurais   jamais 

imaginées avant ! 

Il se pencha vers elle et mit la main sur sa cuisse. 

— Bree ! murmura-t-il. Je sais que tu as peur. Moi aussi. 

Mais je ne veux pas que tu aies peur de moi. Bree, j'ai tellement 

envie de toi ! 

Elle posa la main sur la sienne. 

— Moi aussi, chuchota-t-elle à son tour. 

68

Bonheur conjugal

Août 1770

C'était un matin paisible. Le bébé avait dormi toute la nuit, 

ce qui lui avait valu les louanges générales. Deux poules nous 

avaient fait l'honneur de déposer leurs œufs sur leur perchoir au 

lieu de les pondre n'importe où dans la nature et je ne fus pas 

obligée de ramper sous les mûriers pour aller chercher notre 

petit déjeuner. 

La   pâte   à   pain   avait   levé   merveilleusement,   Lizzie   avait 

façonné de très jolies miches et le nouveau four avait accepté de 

fonctionner   sans   fumer.   Le   jambon   aux   épices   grésillait 

aimablement dans la poêle, mêlant son parfum à celui de l'herbe 

et des fleurs d'été qui filtrait par la fenêtre ouverte. 

Mais ce qui rendait tous ces petits détails idylliques, c'était 

l'atmosphère générale d'harmonie rêveuse qui régnait dans la 

maison depuis la nuit précédente. 
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Cela avait été une superbe nuit de pleine lune. Jamie avait 

soufflé la chandelle et était parti verrouiller la porte mais, au 

lieu de venir se coucher tout de suite, il était resté sur le seuil, 

les bras croisés, à contempler la vallée. 

— Que se passe-t-il ? avais-je demandé. 

— Rien. Viens voir. 

Tout   semblait   flotter,   dépourvu   de   matérialité   par   la 

lumière   irréelle.   Au   loin,   les   cascades   semblaient   figées,   en 

suspens dans l'air. Le vent poussait vers nous un parfum de pin 

et d'épicéa. Je m'étais blottie contre lui en passant la main par 

la fente de sa chemise de nuit, cherchant la courbe ferme et lisse 

d'une   fesse.   Ses   muscles   s'étaient   bandés,   puis   décontractés 

tandis qu'il s'étai tourné vers moi. 

Il avait ôté sa chemise en la faisant passer par-dessus ses 

épaules et, d'un coup d'épaule, j'avais laissé la mienne glisser 

sur le sol. Son torse était couvert d'une toison d'argent et le clair 

de lune sculptait son corps nu dans la nuit Il m'avait pris la 

main et, sans un mot, nous avions flotté au-dessus de l'herbe, 

sentant les gouttelettes d'eau nous chatouiller les chevilles. 

Nous   nous   étions   réveillés   après   le   coucher   de   la   lune 

couverts de feuilles et de brindilles, dévorés par les insectes et 

transis de froid. Riant et titubant comme deux ivrognes nous 

étions rentrés dans notre lit pour quelques dernières heures de 

sommeil. 

Je me penchai par-dessus son épaule et plaçai son bol de 

gruau d'avoine devant lui, puis enlevai une feuille prise dans ses 

cheveux que je posai sur la table près de lui. 

Il renversa la tête en arrière, sourit, m'attrapa la main et la 

baisa. Je surpris Brianna qui nous observait, une lueur attendrie 

dans le regard. Elle se tourna vers Roger qui plongea sa cuillère 

dans son bol d'un air absent, la contemplant d'un air songeur. 

Cette   scène   de   bonheur   familial   fut   interrompue   par   le 

braiements de Clarence. Rollo me manquait, mais la mule avait 

l'avantage   de   ne   pas   se   jeter   au   cou   des   visiteurs   et   de   les 

pourchasser tout autour de la cour. 
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Le   nouveau   venu   était   Duncan   Innes,   porteur   d'une 

invitation. 

—   Ta   tante   demande   si   vous   viendrez   au   gathering   de 

Mount   Helicon   cet   automne.   Elle   dit   que   vous   le   lui   aviez 

promis, il y a deux ans. 

Jamie poussa le plat d'œufs brouillés devant lui. 

— Je n'y ai pas encore réfléchi. C'est qu'on a beaucoup à 

faire et il faut absolument que j'aie fini le toit avant l'hiver. 

— Un prêtre viendra de Baltimore, poursuivit Duncan en 

évitant de regarder Brianna et Roger. Mme Jo a pensé que vous 

aimeriez faire baptiser le petit. 

— Ah, fit Jamie en pinçant les lèvres. C'est une idée. Peut-

être qu'on ira, Duncan. 

— Tant mieux, ça fera plaisir à ta tante. 

Il semblait avoir quelque chose de coincé dans la gorge et 

rougissait à vue d'œil. Jamie l'observa d'un air inquiet et poussa 

la carafe de cidre dans sa direction. 

— Ça va, mon vieux ? demanda-t-il. 

— Euh... non... enfin oui, mais... 

Le temps qu'il arrive enfin à trouver les mots, il avait viré 

au violet. 

— Je... euh... voulais aussi demander ton autorisation, an 

fhearr   Mac   Dubh,   pour   le...   euh...   mariage   de   Mme   Jocasta 

Cameron et de... 

— De..., demanda Jamie en se retenant de rire. Monsieur le 

gouverneur de la Caroline du Nord , 

— De moi-même. 

Duncan saisit le bol de cidre et y enfouit son visage avec le 

soulagement d'un naufragé apercevant un radeau flottant sur la 

mer. 

— Mon autorisation ?Tu ne crois pas que ma tante a passé 

l'âge de demander ma permission, Sans parler de toi ! 

— J'ai pensé que c'était plus convenable, vu que tu es son 

plus proche parent. Et puis... ça me gêne, Mac Dubh, de prendre 

quelque chose qui devrait te revenir de droit. 

Jamie lui posa la main sur l'épaule. 
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— Je n'ai aucun droit sur les biens de ma tante, Duncan, et 

je n'en voudrais pas même si elle me les offrait. Vous comptez 

vous marier au gathering ? Dis-lui que nous y serons tous pour 

danser à vos noces. 
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Jeremiah

Octobre 1770

Roger, Claire et Fergus chevauchaient près de la carriole. 

Jamie, refusant de laisser à Brianna les rênes d'un véhicule qui 

transportait son petit-fils, était assis sur le perchoir, tandis que 

Brianna, Lizzie, Marsali et les enfants se trouvaient à l'arrière. 

— John, pour sûr, disait Brianna. Mais je ne sais pas si je le 

lui   donne   en   premier   prénom.   J'aimerais   bien   l'appeler   Ian, 

puisque  ça  veut   dire  John  en   gaélique,   mais  on  v  s'emmêler 

entre oncle Ian, petit Ian et petit petit Ian ! 

— Tu ne voulais pas lui donner aussi l'un des prénoms de 

pa' ? demanda Marsali. 

Elle lança un regard vers le dos de son beau-père. 

—   Oui,   mais   lequel ?   Pas   James,   parce   que   là,   on   n'en 

sortirait   plus.   Je   n'aime   pas   beaucoup   Malcolm.   Et   puis,   il 

s'appellera déjà MacKenzie. 

Elle croisa le regard de Roger ? et sourit. 

— Que penses-tu de Jeremiah

—  John Jeremiah Alexander Fraser MacKenzie !  Marsali 

fronça   les   sourcils,   répétant   plusieurs   fois   les   noms   pour   les 

essayer. 

— Moi, j'aime assez Jeremiah, intervint Claire. Ça fait très 

Ancien   Testament.   C'est   un   de   tes   prénoms,   n'est-ce   pas, 

Roger ? 
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—   En   plus,   si   Jeremiah   sonne   trop   formel,   on   pourra 

toujours le surnommer Jemmy, déclara Brianna. 

Roger   sentit   un   frisson   envahir   son   échine   et   revit   en 

pensée   un   autre   petit   Jemmy   caché   au   fond   d'une   cale   Un 

enfant dont le père avait des yeux aussi verts que le siens. 

Il attendit que Brianna ait confié le bébé à Lizzie et soit 

occupée à fouiller dans son sac, à la recherche de lange propres, 

pour amener son cheval à la hauteur de celui di Claire. 

— Dites-moi... demanda-t-il à voix basse. La première fois 

que vous êtes venue me trouver à Inverness avec Brianna, vous 

aviez fait faire des recherches sur mon arbre généalogique, vous 

vous souvenez ? 

— Oui, 

— Je sais que cela fait déjà un certain temps et, de toute 

façon, vous n'avez sûrement pas remarqué mais... 

Il hésita, mais il devait être sûr dans la mesure du possible. 

—   Vous   m'avez   indiqué   l'endroit   sur   l'arbre   où   la 

substitution avait été faite, quand l'enfant que Geillis Duncan 

avait   eu   avec   Dougal   avait   été   adopté   à   la   place   d'un   autre 

enfant mort-né. 

—   William   Buccleigh   MacKenzie,   dit-elle   aussitôt.   L'air 

ahuri de Roger la fit sourire. 

— J'ai longuement étudié cette généalogie, expliqua-t-elle. 

Je pourrais réciter tous les noms par cœur. 

— Vraiment ? Vous ne connaîtriez pas le nom de la femme 

que cet enfant a épousée une fois devenu adulte ? Mon ancêtre. 

L'arbre ne mentionnait que le nom de William Buccleigh. 

Elle réfléchit un moment. 

— Si ! dit-elle enfin. Morag. Elle s'appelait Morag Gunn. 

Pourquoi ? 

Il secoua la tête, trop ébranlé pour répondre. Le bébé était 

à moitié nu sur les genoux de Brianna, le lange trempé en tas à 

côté d'elle. Roger songea à la peau moite et lisse du petit garçon 

nommé Jeremiah. 

—   Ils   ont   eu   un   fils   appelé   Jeremiah,   n'est-ce   pas ? 

questionna-t-il. 
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Il   avait   parlé   si   bas   que   Claire   dut   se   pencher   pour 

l'entendre. 

— En effet, répondit-elle, intriguée. 

Quelque  temps   plus  tard,  ce  fut  à  son  tour   de  venir  lui 

parler à voix basse. 

— Un jour, j'ai demandé à Geillis pourquoi. Pourquoi nous 

pouvions passer à travers les pierres. 

— Et elle avait la réponse ? 

— Elle a dit : « Pour changer les choses. »

Elle lui adressa un sourire énigmatique avant d'ajouter :

— Je ne sais pas si c'est une réponse. 
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Le gathering

Je   n'avais   pas   assisté   à   un   gathering   depuis   trente   ans, 

savoir   celui   de   Castle   Leoch   où   leurs   vassaux   étaient   venus 

prêter serment aux MacKenzie. Aujourd'hui, Dougal et Colum 

étaient morts, Castle Leoch était en ruine et il n'y aurait plus 

jamais de rassemblement des clans en Ecosse. 

Pourtant, les Highlanders étaient bien là, avec leur plaids 

et   leurs   cornemuses,   leur   fierté   intacte,   dans   ce   nouvelles 

montagnes   qu'ils   avaient   faites   leurs.   Les   MacNeill   et   les 

Campbell,   les   Buchanan   et   les   Lindsey,   le   MacLeod   et   les 

MacDonald,   familles,   esclaves,   dômes   tiques,   ouvriers   sous 

contrat et lairds. 

Je   me   haussai   sur   la   pointe   des   pieds   pour   essayer   de 

repérer Jamie parmi les dizaines de campements. Je ne le vis 

nulle part mais aperçus une silhouette familière sur plombant 

les   autres   et   marchant   à   grandes   enjambées   dans   la   foule. 

J'agitai un bras en criant :
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— Myers ! Monsieur Myers ! 

John   Quincy   Myers   me   vit   et   changea   de   cap,   avec   un 

sourire rayonnant. 

— Madame Claire ! Je suis ravi de vous rencontrer ! 

— Et moi donc ! Si je m'attendais à ça ! 

— J'essaie toujours de venir au gathering, si je descends de 

la   montagne   à   temps.   C'est   l'endroit   idéal   pour   vendre   mes 

peaux et les deux ou trois choses dont je dois me débarrasser. 

Ce qui me fait penser... 

Il se mit à fouiller dans son grand sac de cuir. 

— Vous avez voyagé dans le Nord ? demandai-je. 

— Oui, madame Claire. Cette année je suis remonté jusque 

dans le territoire des Mohawks, dans un endroit qu'ils appellent 

le « Château du haut ». 

— Les Mohawks ? dis-je, très intéressée. 

Il sortit un objet de son sac, l'observa en plissant les yeux, 

puis le remit à sa place tout en poursuivant :

—   Imaginez   ma   surprise   en   entrant   dans   un   village 

mohawk et en apercevant un visage familier. 

— Ian ! m'écriai-je. Vous avez vu Ian ! 

— Oh oui ! Un brave garçon, même si ça m'a fichu un coup 

de le voir le visage tout barbouillé. Je ne suis pas sûr que je 

l'aurais reconnu s'il ne m'avait appelé par mon nom. 

Enfin,   il   trouva   ce   qu'il   cherchait   et   me   tendit   un   petit 

paquet enveloppé dans du cuir et noué par une lanière en daim, 

une plume de pivert glissée sous le nœud. 

— Il m'a confié ceci pour vous et votre mari. J'imagine que 

vous voulez la lire tout de suite. Je vous retrouve plus tard. 

Il toucha le bord de son chapeau et s'éloigna, saluant des 

relations au passage. 

Je   ne   pouvais   pas   la   lire   sans   Jamie.   Heureusement,   il 

réapparut quelques minutes plus tard. La lettre était rédigée sur 

la page arrachée d'un livre, avec une encre pâle à peine lisible. 

Elle commençait par «Ian salutat avunculum Jacobum», ce qui 

fit sourire Jamie. 
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Ave ! Voilà, je crois que j'ai épuisé à peu près tout mon 

latin. J'écris ce mot à la hâte, mon cher oncle, pour te dire que je 

vais bien et, crois-le, que je suis heureux. Conformément à la 

coutume mohawk, je me suis marié et vis à présent dans la hutte 

de   ma   femme.   Tu   te   souviens   d'Emily,   celle   qui   sculptait   si 

bien ? Rollo a engendré une ribambelle de petits et le village est 

désormais envahi par  les loups.  Je  ne saurais prétendre  à la 

même   fécondité   mais   tu   m'obligerais   en   prévenant   ma   mère 

qu'elle pourra bientôt ajouter un rejeton à la longue liste de ses 

petits-enfants. Il naîtra au printemps. Je vous ferai prévenir dès 

que je le pourrai. En attendant, transmets mon affection à tous 

ceux de Lallybroch et dis-leur que je pense à eux et continuerai 

de le faire tant que je vivrai. Embrasse tante Claire et cousine 

Brianna. 

Ton neveu qui t'aime, Ian Murray. Vale, avunculus. 

Jamie   cligna   plusieurs   fois   des   yeux   puis   replia 

soigneusement la lettre et la glissa dans son sporran. 

—  On   dit   avuncule,   idiot !   murmura-t-il.  Les  salutations 

prennent le vocatif. 

À   voir   le   nombre   des   feux   de   camp   qui   parsemaient 

paysage   ce   soir-là,   on   aurait   cru   que   toutes   les   familles 

écossaises   de  Philadelphie  à  Charleston   étaient  présentes.   Le 

lendemain   à   l'aube,   il   en   était   arrivé   d'autres,   et   davantage 

encore tout au long de la journée. 

Le deuxième jour, Lizzie, Brianna et moi étions occupées à 

comparer nos bébés avec deux des filles de Farquard Campbell 

quand Jamie se faufila jusqu'à nous, un large sourire aux lèvres. 

— Mademoiselle Lizzie, déclara-t-il. J'ai une petite surprise 

pour vous. Fergus ! 

Fergus,   tout   aussi   hilare,   apparut   derrière   une   carriole 

tirant un petit homme blond par la main. 

— Papa ! hurla Lizzie. 

Elle se jeta dans ses bras. Jamie se mit l'auriculaire dans 

l'oreille et l'agita, l'air stupéfait. 
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— Je ne pensais pas qu'elle pouvait faire autant ce bruit, 

dit-il. 

Il se mit à rire et me tendit deux morceaux de papier qui 

avaient autrefois été une seule feuille déchirée en deux. 

— C'est le contrat de M. Wemyss, m'annonça-t-il. Met le de 

côté, Sassenach. Nous le brûlerons ce soir. 

Là-dessus, il replongea dans la foule, appelé par le ce de 

« Mac Dubh ! ». 

Vers le troisième jour, j'avais entendu tant de nouvelles, de 

commérages et de bavardages en gaélique que mes oreilles en 

bourdonnaient.   Ceux   qui   ne   parlaient   pas,   chantaient.   Roger 

était comme un poisson dans l'eau se promenant dans la foule, 

la mine ravie et l'oreille tendue. II avait passé toute la nuit à 

chanter   devant   un   public   enchanté,   s'accompagnant   sur   une 

guitare empruntée, Brianna assise à ses pieds, le contemplant 

d'un air béat. 

— Il est bon ? me demanda Jamie en l'observant d'un air 

suspicieux. 

— Très. 

Il haussa les épaules et se pencha pour me prendre Jemmy 

des bras. 

— Si tu le dis, je te crois sur parole, déclara-t-il. Ruaia et 

moi, on va se trouver une partie de dés. 

— Tu vas aller parier avec un ? 

— Bien sûr ! Il ne sera jamais trop jeune pour apprendre 

un métier honnête, au cas où il ne pourrait pas chanter pour 

payer son dîner comme son père. 
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Le cercle se referme

—   J'ai   quelque   chose   à   vous   dire,   déclara   Roger.   Jamie 

Fraser   était   très   demandé   et   Roger   avait   attendu   un   certain 

temps avant de pouvoir le voir seul à seul. Il venait de le trouver 

assis sur le tronc d'arbre où il tenait habituellement séance. Il 

s'assit   près   de   lui,   le   bébé   dans   les   bras.   Brianna   et   Lizzie 

préparaient   le   dîner,   et   Claire   était   partie   rendre   visite   aux 

Cameron   d'Isle   Fleur,   dont   le   feu   était   proche.   La   nuit   était 

remplie de l'odeur des feux de bois plutôt que de tourbe mais, 

autrement, on se serait cru dans les Highlands. 

Jamie tendit les bras et Roger lui confia le petit Jemmy 

endormi. 

—   Balach   Boidheach,   murmura-t-il   en   berçant   l'enfant 

contre lui. 

Il leva les yeux vers Roger. 

— Tu avais quelque chose à me dire ? 

— Oui, enfin, j'ai un message à vous transmettre. Lorsque 

Brianna a franchi le menhir de Craigh na Dun, j'ai dû attendre 

plusieurs semaines avant que la porte ne s'ouvre à nouveau. 

— Oui ? 

Jamie   semblait   méfiant,   comme   toujours   dès   qu'il   était 

question du cercle de pierres. 

—   Je   suis   allé   à   Inverness,   poursuivit   Roger,   dans   la 

maison où mon père avait vécu, et j'ai passé une bonne partie de 

mon   temps   à   classer   ses   papiers.   C'était   un   maniaque   de   la 

conservation. Il gardait tout, notamment ses lettres. 

Jamie hocha la tête, se demandant où il voulait en venir. 
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—   J'ai   découvert   une   lettre   que   j'ai   mémorisée,   reprit 

Roger.   Je   me   suis   dit   que   si   je   retrouvais   Claire,   elle   serait 

certainement intéressée. Mais à présent, je ne sais plus : je dois 

le lui dire, à elle ou à Brianna. 

— Je vois. Tu veux mon avis, c'est ça ? 

— Pas tout à fait. En y réfléchissant bien, je me suis dit que 

cette lettre vous concernait, plutôt qu'elles. Vous savez que mon 

père   était   pasteur.   Cette   lettre   lui   était   adressée.   Je   suppose 

qu'elle   a   été   écrite   sous   le   sceau   de   la   confession,   mais 

maintenant qu'ils sont morts tous les deux... 

Roger   ferma   les   yeux,   revoyant   les   belles   lettres   noires 

couchées sur le papier. Il les avait relues une centaine de fois, et 

chaque mot était imprimé dans son esprit. 

Mon cher Reg, 

Mon   cœur   est   malade   (je   ne   parle   pas   de   Claire !).   Les 

médecins disent qu'il peut tenir encore quelques années mais 

rien n'est moins sûr. Les bonnes sœurs de l'école de Brianna 

terrifiaient les enfants en leur décrivant les supplices endurés 

par   les   pécheurs   qui   mouraient   sans   s'être   confessés   et   sans 

avoir   été   pardonnes.   Je   n'ai   pas   vraiment   peur   de   ce   qui 

m'attend de l'autre côté (si quelque chose m'attend), mais sait-

on jamais ? 

Pour des raisons évidentes, je peux difficilement parler de 

ce qui me trouble avec le prêtre de notre paroisse. Je doute qu'il 

me comprenne. Au mieux, il s'éclipsera discrètement pendant 

que je me trouverai dans le confessionnal, pour appeler l'asile 

psychiatrique le plus proche. 

Mais toi, tu es prêtre, même si tu n'es pas catholique En 

outre, tu es mon ami. Je n'attends pas de réponse de ta part. Je 

te demande uniquement de m'écouter. Tu sais si bien le faire ! 

Tu   te   souviens   du   service   que   je   t'ai   demandé   il   y   a 

quelques   années   concernant   les   tombes   de   Sainte-Kilda. 

Comme   tu   es   un   vrai   ami,   tu   ne   m'as   jamais   demandé 

d'explications, mais il serait temps que je t'en donne. 

Dieu seul sait pourquoi Black Jack Randall a été enterré 

sur une colline écossaise plutôt que sur ses terres du Sussex ! 
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Peut-être personne ne se souciait-il assez de lui pour le ramener 

chez lui. C'est plutôt triste. 

Quoi   qu'il   en   soit,   c'est   là-bas   qu'il   repose.   Si   Brianna 

s'intéresse   un   jour   à   son   histoire,   à   mon   histoire,   elle   le 

recherchera   et   le   trouvera.   L'emplacement   de   sa   tombe   est 

mentionné dans nos archives familiales. C'est pourquoi je t'ai 

demandé   de   placer   l'autre   tombe   non   loin   de   là.   On   la 

remarquera facilement : les autres stèles du cimetière tombent 

en ruine. 

Tôt ou tard, Claire emmènera Brianna en Ecosse, j'en suis 

persuadé. Si elle se rend à Sainte-Kilda, elle les verra. Personne 

ne visite une vieille église écossaise sans jeter un coup d'œil aux 

tombes qui l'entourent. Si Brianna s'interroge, si elle souhaite 

en   savoir   plus,   si  elle   pose   des  questions   à   Claire...   eh   bien, 

j'aurai fait ma part de travail. Pour ce qui arrivera après mon 

départ, je ne peux m'en remettre qu'au hasard. 

Tu te souviens des délires de Claire lorsqu'elle est revenue. 

J'ai   tout   fait   pour   lui   faire   sortir   ces   inepties   de   la   tête. 

Impossible ! Elle est si têtue ! 

Je ne sais pas si tu me croiras mais, la dernière fois que je 

suis venu te rendre visite, j'ai loué une voiture et me suis rendu 

sur cette maudite colline, Craigh na Dun. Je t'ai déjà parlé des 

sorcières que nous avions vues danser dans le cromlech, peu 

avant la disparition de Claire. Avec cette image irréelle en tête, 

je me suis tenu dans le cercle de menhirs. A ce moment-là, je 

pouvais presque croire aux divagations de Claire. J'en ai même 

touché un. Il ne s'est rien passé, bien sûr. 

Pourtant, j'ai cherché. J'ai recherché cet homme... Fraser. 

Je crois l'avoir trouvé, du moins j'ai trouvé un homme de ce 

nom. Tout ce que j'ai appris sur lui correspond à ce que Claire 

m'a raconté. Je ne saurai jamais si elle a dit vrai ou si elle a 

imaginé toute cette histoire à partir de faits qu'elle a lus... mais 

il y a bien eu un homme. 

J'ai presque honte de te l'avouer, mais pendant que je me 

tenais sur cette colline, la main posée sur le menhir, j'ai prié de 

toutes mes forces qu'il s'ouvre et qu'il me mette face à face avec 
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ce   James   Fraser.   Que   n'aurais-je   donné   pour   le   voir...   et 

l'étrangler de mes mains ! 

Je ne l'ai jamais vu, je ne suis même pas sûr qu'il ait existé, 

mais je hais cet homme comme je n'ai jamais haï personne. Si ce 

que Claire a dit et ce que j'ai trouvé est vrai alors je la lui ai 

reprise et je l'ai gardée auprès de moi toutes ces années grâce à 

un mensonge. Ce n'est peut-être qu'un mensonge par omission, 

mais c'est néanmoins un mensonge. On peut même parler de 

vengeance, je suppose. 

Les prêtres et les poètes parlent de la vengeance comme 

d'une lame à double tranchant. Je n'ai goûté qu'un côté de cette 

lame. Si je lui avais laissé le choix, serait-elle restée mon côté ? 

Si je lui avais dit que son Jamie avait survécu Culloden, aurait-

elle pris le premier avion pour l'Écosse. 

Je   ne   peux   pas   croire   qu'elle   abandonnerait   sa   fille. 

J'espère qu'elle ne me quittera pas, mais, dans le cas contraire, 

je jure que je le lui aurais dit. Mais voilà, je me suis tu. 

Fraser... dois-je le maudire pour m'avoir volé ma femme ou 

le bénir pour m'avoir donné ma fille ? Chaque fois que pense à 

lui,   je   m'en   veux   de   prêter   foi   à   une   théorie   aussi   absurde. 

Pourtant...   j'ai   l'impression   de   le   connaître,   j'ai   presque   un 

souvenir de lui comme si je l'avais déjà vu quelque part. C'est 

sans doute uniquement le produit de mon imagination et de ma 

jalousie. Après tout, je sais très bien à quoi ressemble ce salaud. 

Je vois son visage tous les jours sur ma fille ! 

C'est là l'aspect le plus étrange de cette affaire. Je ressens 

comme une obligation. Pas seulement vis-à-vis de Brianna. Elle 

a le droit de savoir... plus tard. Mais aussi vis-à-vis de lui. Je 

peux   presque   le   sentir,   parfois,   regardant   par-dessus   mon 

épaule ou se tenant de l'autre côté de la pièce. 

Je   n'y   avais   encore   jamais   pensé,   mais   peut-être   le 

racontrerai-je enfin  dans  l'au-delà,  s'il  y  en  a un. C'est  drôle 

Serons-nous amis, une fois que nous aurons laissé derrière nous 

nos péchés de chair ? Où serons-nous prisonniers jamais d'un 

enfer celtique, condamnés à nous haïr et nous entre-tuer pour 

l'éternité ? 
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Selon l'angle où l'on se place, j'ai été bon avec Claire, c’est 

cruel. Je te passe les détails sordides. Tout ce que je peux dire, 

c'est que je regrette. 

Voici   donc   mon   âme,   mon   cher   Reg :   haine,   jalousie, 

mensonges, vol, infidélité... Je n'ai pas grand-chose présenter 

pour me racheter, sinon l'amour. Je l'ai aimée, les aime, mes 

femmes.   Ce   n'est   peut-être   pas   le   genre   d'amour   dont   elles 

auraient besoin, mais c'est tout ce qi j'ai à offrir. 

En tout cas, je ne mourrai pas dans le désespoir. Je compte 

sur toi pour une absolution conditionnelle. J’ai élevé Brianna 

dans la foi catholique. J'ose espérer quel priera un peu pour 

moi. 

— C'était signé « Frank », bien sûr. 

— Bien sûr, répéta Jamie, songeur. 

Il était immobile, le visage indéchiffrable. Roger n'avait pas 

besoin de lire ses pensées, elles étaient sans doute semblables 

aux   siennes,   celles   qui   l'avaient   assailli   durant   ces   semaines 

entre Beltane et le solstice d'été, tandis qu'il traversait l'océan à 

la poursuite de Brianna, tout au long de sa captivité, puis, enfin, 

alors qu'il se trouvait dans le cercle de pierres dressées, au sein 

de l'enfer de rhododendrons. 

Si   Frank   Randall   n'avait   pas   fait   placer   la   stèle   dans   le 

cimetière   de   Sainte-Kilda,   Claire   aurait-elle   appris   la   vérité ? 

Peut-être que oui, peut-être que non. Mais c'était la vue de cette 

tombe qui l'avait incitée à raconter à sa fille l'histoire de Jamie 

Fraser et à lancer Roger sur la piste de la découverte qui l'avait 

mené jusqu'ici. 

C'était la tombe qui avait renvoyé Claire dans les bras de 

son   amant,   qui   avait   rendu   Brianna   à   son   vrai   père,   la 

condamnant   par   la   même   occasion   à   vivre   dans   une   autre 

époque que la sienne, qui avait abouti à la naissance d'un petit 

garçon roux, assurant la continuité du sang de Jamie Fraser. 

Une façon pour Frank Randall de rembourser ses dettes avec 

intérêts ? 

Puis il y avait cet autre petit garçon qui aurait pu ne pas 

être   sans   cette   épitaphe   énigmatique,   gravée   dans   la   pierre, 
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laissée par Frank Randall en guise de pardon. Morag et William 

Buccleigh MacKenzie n'étaient pas au gathering. Roger ne savait 

s'il devait s'en réjouir ou être déçu. 

Jamie Fraser sortit enfin de sa transe. 

— L’Anglais ! dit-il doucement, comme une conjuration. Je 

ne sais pas si j'ai envie de le rencontrer un jour ou si j'en ai peur. 

Roger attendit un moment puis s'éclaircit la gorge. 

— Dois-je le dire à Claire ? demanda-t-il enfin. 

— Tu en as déjà parlé à Brianna ? 

— Pas encore, mais je vais le faire. 

Il soutint le regard froid de Fraser, ajoutant :

— C’est ma femme. 

— Pour le moment. 

— Pour toujours, si elle le veut bien. 

Fraser   se   tourna   vers   le   campement   des   Cameron.   On 

apercevait la silhouette de Claire se détachant devant le feu. 

— Je lui ai promis la sincérité, répondit-il enfin. Oui, dis-

lui. 

Le  quatrième   jour,   les   versants   étaient  noirs   de  monde. 

Peu   avant   le   crépuscule,   les   hommes   avaient   construit   un 

bûcher. La nuit tombée,  la  montagne était parsemée  de  feux 

allumés par chaque famille, au centre desquels se dressait un 

immense   brasier.   J'eus   une   soudaine   vision   de   l'insigne   des 

MacKenzie,   la   « montagne   en   feu »,   et   compris   enfin   que, 

contrairement à ce que j'avais toujours cru il ne représentait pas 

un volcan mais un gathering comme celui-ci, symbole des liens 

qui unissaient tous les clans. La devise des MacKenzie, « Luceo 

non lira », « Je brille mais ne brûle pas », prit, elle aussi, un 

sens nouveau. 

— Les MacNeill de Barra sont là ! 

— Les Lachlan de Glen Linnhe sont là ! Lorsque vint son 

tour, Jamie se leva et cria :

— Les Fraser de Fraser's Ridge sont là ! 

Jemmy   dormait   profondément   dans   mes   bras,   sa   petite 

bouche rosée entrouverte, son souffle chaud et humide contre 
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ma gorge. De l'autre côté du feu, Brianna et Roger discutaient, 

leurs visages penchés l'un vers l'autre. 

— Tu crois qu'ils vont encore changer le nom du petit dit 

Jamie en se rasseyant à mon côté. 

— Je ne crois pas. Tu sais, les prêtres ne font pas que des 

baptêmes. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu lui avais demandé de se décider avant le 3 septembre. 

La date est passée. 

Il déposa un baiser sur mon front et me saisit la main. 

— C’est vrai, Sassenach. Et toi, tu as choisi ? 

Il ouvrit les doigts et je discernai un éclat doré. 

— C’était il y a longtemps, dis-je doucement. 

— Longtemps, répéta-t-il. Je suis un homme jaloux mais 

pas rancunier. Je t'ai prise à lui, ma Sassenach, mais je ne veux 

pas te le prendre. Tu la veux ? 

Je   lui   tendis   ma   main   en   guise   de   réponse   et   il   glissa 

l'alliance   d'or   à   mon   doigt.   «   De   F.   à   C.   pour   la   vie.   ».   Il 

murmura quelque chose que je n'entendis pas. 

— Qu’est-ce que tu dis ? 

— J’ai dit : « Pars en paix. » Je ne m'adressais pas à toi 

Sassenach. 

De l'autre côté du feu, Roger porta la main de Brianna à ses 

lèvres et la baisa. Le rubis de Jamie brillait à son doigt, reflétant 

la lueur de la lune et des flammes. 

— On dirait qu'elle a choisi, dit Jamie. 

Brianna  sourit, embrassa Roger  puis se leva. Elle tendit 

une branche morte dans les flammes, attendit qu'elle s'embrase, 

puis se retourna et la lui donna, lui déclarant d'une voix assez 

forte pour que je l'entende :

— Va ! Dis-leur que les MacKenzie sont là ! 

-*-
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